LES NOUVELLES ORIENTALES :
ETUDE DE L'ORIENT / ETUDE DE L'AUTEUR

par Ana DE MEDEIROS (Université du Kent a Canterbury)

Le recueil des Nouvelles orientales a déja été analysé par plusieurs
spécialistes. L’histoire de la publication de I’ensemble des nouvelles
est bien connue de nous tous. Je voudrais, avec votre permission, me
pencher encore une fois sur le recueil et sur I'étude de Béatrice Ness
publiée dans Marguerite Yourcenar et lart. L'art de Marguerite
Yourcenar. Dans cette étude, Béatrice Ness analyse les changements
que les nouvelles ont subis depuis la premiére édition de 1938.

La premieére phrase de Marguerite Yourcenar dans son Post-
Scriptum de I'édition de 1978 indique au lecteur que les corrections
qu’elle y apporte portent surtout sur le style. Elle ajoute tout de suite
apres que la fin de “Kali décapitée” a été changée et elle mentionne
quelle a supprimé un conte entier. On pourrait inférer de 1a que
lauteur a sans doute mentionné les changements les plus importants
qu'elle a introduits dans I’édition en question et qu’a part les deux
contes cités les autres sont restés plus au moins comme avant.

Le deuxiéme paragraphe du Post-Scriptum semble, 4 premiére vue,
servir a expliquer la source des nouvelles. Mais a la fin de ce méme
paragraphe 'auteur fournit des renseignements qui vont au-dela de la
seule mention de l'origine des contes. Marguerite Yourcenar avoue
qu’en plus des changements qu’elle vient de signaler elle a ajouté un
conte au recueil. Le lecteur se demandera peut-&tre pourquoi ceci
n’avait pas été mentionné dés le premier paragraphe. Il ne suit
aucune référence précise a l'origine du conte ajouté, qui s’intitule
“Marko Kraliévitch”. L’auteur explique tout simplement qu’elle venait
de rédiger ce dernier au moment ou il était question d’'une réédition
des Nouvelles orientales, bien qu’elle couvat ce projet depuis
longtemps. Elle va jusqu'a déclarer qu’elle n’est pas au courant des
origines exactes de ce conte ; elle en connait plusieurs versions mais
ne se souvient pas de I’endroit ou elle aurait pu trouver cette version.
Voila un conte dont l'origine est mal éclairée, comme l'est d’ailleurs sa
présence dans un recueil qui a pu sembler complet sans lui, puisqu’il
avait déja connu plusieurs éditions.

Les commentaires de 'auteur a propos de la derniére nouvelle du
recueil sont tout aussi curieux. Marguerite Yourcenar avoue que cette
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nouvelle n’est “nullement orientale” (OR, 1216). Elle ne parle pas des
sources de cette nouvelle, affirmant simplement qu’elle 'avait congue
“comme devant servir de conclusion 2 un roman jusqu’ici inachevé”
(OR, 1216). Elle nous avertit méme que le “récit n’appartient guere,
en somme, a la collection qui précéde”. Pourtant, il avait déja fait
partie de I’édition précédente.

Mais (et c’est ce qui a particulirement aiguisé ma curiosité)
Marguerite Yourcenar explique la raison pour laquelle elle a tout de
méme retenu ce conte peu oriental : “Je n’ai pas résisté a I'envie de
mettre en regard du peintre chinois, perdu et sauvé a l'intérieur de
son ceuvre, cet obscur contemporain de Rembrandt méditant
mélancoliquement a propos de la sienne” (OR, 1216). Je me suis posé
alors la question de savoir ce que signifie ici “mettre en regard” ? Si
Marguerite Yourcenar voulait que le lecteur compare les deux récits,
pourquoi ne pas les juxtaposer? Pourtant “Comment Wang-Fo fut
sauvé” ouvre le recueil et “La tristesse de Cornélius Berg” le clot. Je
me suis alors demandé s’il ne s’agissait pas d'un principe caché
d’organisation qui embrassait, non seulement les deux contes
mentionnés, mais tous les récits du conte, une sorte d’“architecture
secréte” sous-tendant le recueil entier. Est-il possible que les
modifications apportées a 'édition de 1978 fassent ressortir des points
de ressemblances entre les diverses nouvelles ?

La disposition des nouvelles dans le recueil ne correspond a aucun
ordre chronologique ni en ce qui concerne leurs dates de publication ni
en ce qui concerne 'époque évoquée dans chaque récit. Les nouvelles
ne sont pas non plus regroupées selon un principe géographique ou
thématique et, a premiére vue, leur ordre ne semble pas avoir
d’importance majeure. Alors pourquoi changer 'ordre de présentation
des nouvelles entre les éditions de 1938 et celle de 1963 ? Et pourquoi
insél;er “La fin de Marko Kraliévitch” juste avant le dernier conte du
récit?

Pour approfondir ces questions nous allons commencer par
observer le schéma que Béatrice Ness utilise pour résumer la genese
du relcueil et la structure des éditions successives de 1938, 1963 et
1978.

Loir Béatrice NESS, Mystification et créativité dans U'euvre romanesque de Marguerite
Yourcenar : cing lectures génétiques, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1994. Maurice DELCROIX, “Les Nouvelles orientales : construction d'un recueil”, Actes
du colloque international de Valencia (1984). Marguerite Yourcenar, Valencia, 1986,

p. 61-71, met au jour différentes composantes de 1'ordonnance du recueil en étudiant les
métaphores obsédantes.
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Nouvelles orientales de 1938 :
1. Kali décapitée
2. Comment Wang-F6 fut sauvé
3. Le Sourire de Marko
4. Homme qui a aimé les Néréides
5. Le Lait de la mort
6. Notre-Dame-des-Hirondelles
7. Le Dernier amour du Prince Genghi
8. Les Emmurés du Kremlin (supprimé en 1963)
9. Le Chef rouge (titre modifié en 1963)
10. Les Tulipes de Cornélius Berg

Nouvelles orientales de 1963
. Comment Wang-F6 fut sauvé
. Le Sourire de Marko
. Le Lait de la mort
. Le Dernier amour du Prince Genghi
. L’Homme qui a aimé les Néréides
. Notre-Dame-des-Hirondelles
. La Veuve Aphrodissia ( Le Chef Rouge dans ’édition précédente)
. Kali décapitée (conclusion altérée)
. La Tristesse de Cornélius Berg (titre modifié)
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On peut facilement vérifier que l'ordre des nouvelles dans le recueil a
beaucoup changé d’'une édition a l'autre. L’ordre de présentation des contes
dans l’édition de 1978 difféere des précédentes car “La Fin de Marko
Kraliévich” a été inséré entre “Kali décapitée” et “La Tristesse de Cornélius
Berg”, ce qui nous donne le schéma suivant auquel nous allons revenir par la
suite.

Nouvelles orientales de 1978
. Comment Wang-F6 fut sauvé
. Le Sourire de Marko
. Le Lait de la mort
. Le Dernier amour du Prince Genghi
.L’Homme qui a aimé les Néréides
. Notre-Dame-des-Hirondelles
. La Veuve Aphrodissia
. Kali décapitée
9. La fin de Marko Kraliévitch
10. La Tristesse de Cornélius Berg
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Suivant la piste d’autres lecteurs de contes et de 'nouvelles,
Béatrice Ness élabore une analyse de l'aspect bingire 1nhéren§ a
chaque conte du recueil. “En second lieu, et en focalisant I'attention
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sur la microstructure de ces textes afin d’en dégager ce que Philippe
Hamon appelle ‘les moments de scansion du texte’, ces moments
privilégiés qui sont les points repérables des marques du genre, ce qui
frappe d’emblée, dans la synopsis de ces deux recueils [Les Nouvelles
orientales et La Mort conduit l'attelage] c’est la prééminence d"un
rythme binaire qui s’affirme comme constante structurelle. Ainsi tirée
de ‘Comment Wang-Fé fut sauvé’ se dégage la structure binaire : ‘Tu
es comme 1’été, je suis comme I’hiver. Tu as mille vies ; je n’en ai
qu'une’” (Mystification, 74). Béatrice Ness fournit d’autres exemples
de I'aspect binaire des diverses nouvelles.

Je voudrais suggérer qu’un tel aspect binaire existe non seulement
a l'intérieur de chaque conte, mais se manifeste au niveau des
rapports qui relient les divers contes du recueil, du moins dans
I’édition de 1978. Nous avons vu que Marguerite Yourcenar avait
voulu mettre le dernier conte “en regard” du premier. Peut-on en faire
autant pour les autres? Si le premier et le dixiéme contes sont censés
se refléter, pour poursuivre la trajectoire il faudrait mettre le
deuxiéme et le neuvieme “en regard” l'un de l'autre, ensuite le
troisieme et le huitiéme, et ainsi de suite. Ceci donne le résultat
suivant :

Nouwelles orientales de 1978 Groupement binaire

1. Comment Wang-Fb fut sauvé 10. La Tristesse de Cornélius Berg
2. Le Sourire de Marko 9. La fin de Marko Kraliévitch

3. Le Lait de la mort 8. Kali décapitée

4. Le Dernier amour du Prince Genghi 7. La Veuve Aphrodissia

5. ’Homme qui a aimé les Néréides 6. Notre-Dame-des-Hirondelles

1. Comment Wang-Fé6 fut sauvé - 10. La Tristesse de
Cornélius Berg

La mise en relation des premier et dernier contes a été entamée
par Marguerite Yourcenar dans le Post-Scriptum. Dans Comment
Wang-Fé fut sauvé le protagoniste passe sa vie 2 améliorer son art.
Vers la fin du récit I'évolution de I'artiste est manifeste car Wang-Fo
discerne dans le tableau qu'il avait entamé dans sa jeunesse la
maladresse du débutant mais c'est en maitre possédant un savoir de
plusieurs décennies qu'il crée a partir d’une ébauche le chef-d'ceuvre
dans lgquel il passe avec son disciple. En revanche Cornélius Berg est
un artiste qui, tout comme Wang-F6 s’adonne au culte de la beauté,
mais la beauté qu'il découvre reflete la misere dont il a été témoin
toute sa vie. Pour lui, beauté et laideur vont de pair, et c’est ce qui
I'empéche de peindre.
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La vision noire du peintre hollandais est conforme & son
environpement. Dans sa mansarde, il y a une humidité qui
progressivement pourrit tout, générant une atmosphére nauséabonde.
C))ecx est en contraste avec la fin du premier conte, ou petit a petit
I’humidité se transforme en une mer. Et méme si cette mer laisse
d;a’ns la bouche de I'empereur une amertume, elle permet 2 Wang-Fé
d’échapper a la mort.“Wang-Fé et son disciple Ling disparurent a

jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fb venait d’inventer”
(OR, 1149).

2. Le Sourire de Marko -9.La fin de Marko Kraliévitch

Au cours du premier récit le lecteur entend parler de Marko, héros
chrétien, qui s’infiltre dans le camp de 'ennemi avec les secours d’une
veuve éprise de lui. Feignant la mort pour échapper a ’ennemi, Marko
a besoin de toute sa force pour se maitriser pendant que son corps est
torturé. Mais il ne peut pas s’empécher de sourire quand une belle
fille danse devant lui. Ce sourire qui devrait alerter ses ennemis au
fait qu’il vit toujours est caché par la danseuse qui ne veut pas le voir
torturer. A la fin de la nouvelle le narrateur compare la sensibilité de
Marko devant la beauté au talon d’Achille ; mais il reconnait que c’est
cette sensibilité qui le distingue d’autres héros mythiques tels
qu’Ulysse.

Dans La Fin de Marko Kraliévitch 1a mort du héros est annoncée
dans le titre du conte, et confirmée dans son premier paragraphe.
L’attention du lecteur se focalise sur le comment et le pourquoi de
cette mort, racontée par un narrateur secondaire a ses amis peu
aprés quelle a eu lieu. Le rapport entre ces deux histoires est évident
car le personnage principal est le méme dans les deux cas. Mais si
dans le premier récit le lecteur a en face de soi un héros plein de
vitalité, un étre qui semble &tre doué d’une force surnaturelle, le
Marko de la deuxiéme nouvelle est un homme qui tient & un passé
glorieux et succombe a la mort, a laquelle il n’a rien a opposer. La
faiblesse de Marko est mise en évidence par le fait que la mort dans le
conte est représentée par un vieillard contre lequel Marko reste

impuissant.

3. Le Lait de la mort - 8. Kali décapitée

Les themes du Lait de la mort sont discutés au cours d’'un dialogqe
entre le narrateur et son auditeur qui clot le texte. Le narrateur fait

ressortir I'altruisme de la jeune mére du conte en attirant I'attention
de son auditeur sur une femme qui passe. C’est une mére qui porte a
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son bras un enfant qu’elle rend aveugle petit a petit, a I'aide dfune
pommade qu’elle lui met dans les yeux. Elle le fait pour mieux
apitoyer les étrangers auxquels elle demande 'auméne. La gitane, qui
se fait passer pour une mere soucieuse de son enfant, est en réalité
une femme dure qui exploite son petit sans merci. Les deux ingénieurs
parlent de la femme en général, en essayant sans doute de définir son
essence, un ‘éternel féminin’. Mais tout ce qu’ils découvrent, c’est la
dualité de la femme ; elle peut étre le site du mal comme du bien.

Dans le huitiéme conte il est également question de la dualité
féminine. Il s’agit cette fois de la déesse indienne Kali, dont la beauté
et la perfection provoquent la jalousie des autres dieux. Ceux-ci font
en sorte que sa téte soit transposée sur un corps de prostituée qui
garde ses tendances originelles. Désormais Kali doit errer sur la terre,
horrifiée par les actions de ce corps qui lui est étranger. Le conflit qui
s'instaure entre les instincts bas du corps et les idéaux de la téte fait
de son existence un supplice perpétuel. Le sort de Kali souligne, en la
symbolisant, la dualité féminine qui est mise en relief dans Le Lait de
la mort.

4. Le Dernier amour du Prince Genghi -7.La Veuve
Aphrodissia

Dans ces deux contes, le vieillissement représente un théme
majeur, et c’est surtout le désespoir du vieillissement qui est dépeint.
Le Prince vit en marge de la société pour mieux échapper a la vie de la
cour et a la honte de vieillir en public. Au moment de rendre le
dernier soupir il semble rajeunir : “La fin de toute douleur avait
effacé de son visage toute trace de satiété ou d’amertume et semblait
lui avoir persuadé a lui-méme qu'il avait encore dix-huit ans” (OR,
1177). La mort semble donc lui rendre ce qu’il avait tant regretté.
Quant a la Veuve, agée elle aussi, elle décide de s’isoler apres la mort
de son mari pour mieux réussir sa liaison clandestine avec ’ennemi
de§ gens de son village. Le sort de la veuve est tout autre que celui du
Prince. Apres la mort de son amant elle se suicide pour échapper aux
commeres du village. La mort ne lui apporte rien et la derniére image
du conte est une image violente ou Aphrodissia semble partager la fin
atroce de son amant. “Aphrodissia plongea dans I'abime et dans le
soir, emportant avec elle la téte barbouillée de sang” (OR, 1201).
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{ 5. Homme qui a aimé les Néréides - 6.Notre-Dame-des-
Hirondelles

Dans L'Homme qui a aimé les Néréides un jeune grec est charmé
par les belles nymphes et pénétre ainsi dans un monde caché aux
profanes. Dans Notre-Dame-des-Hirondelles le vieux prétre craint la
beaut'é des nymphes qui leur confere le pouvoir de corrompre ceux
dont il se sent responsable. A travers ces deux contes, la beauté revét
un aspect double : elle peut donner accés a une compréhension
supérieure des choses, mais elle peut aussi étre fatale.

Dans le premier de ces deux contes, Panégyotis est réputé avoir
rencontré les Néréides et étre tombé sous leur charme, tout comme les
matelots d’Ulysse avaient subi I'enchantement des sirénes. La beauté
des nymphes est annonciatrice d'un monde des esprits inaccessible a
la plupart des hommes. Les Néréides sont décrites a plusieurs
reprises et de diverses fagons. Mais le lecteur retient surtout
l'impression que leur beauté échappe aux mots. C'est Jean qui les
décrit en premier — du moins, il essaie de dire comment il les imagine.
Il souligne surtout que leur charme envottant est source de danger
pour les mortels. “Ces Néréides “sont innocentes et mauvaises comme
la nature qui tantdt protége et tantét détruit ’homme” (OR, 1180).
Ensuite, au cours de son récit, il cite les mots prononcés par
Panégyotis peu apres qu'il a vu les nymphes : “ Les Néréides... Les
dames... Néréides... Belles... Nues... Clest épatant... Blondes...
Cheveux tout blonds...” (OR, 1181). Finalement, c'est la réaction de
Panégyotis devant les femmes mortelles qui évoque de facon
dramatique mais purement implicite la beauté des étres surnaturels
qu'il a vus : car la vue de sa fiancée comme celle de sa maitresse le
dégoute. Ceci rappelle les mots du narrateur qui avait fait remarquer
que Panégyotis se trouvait de marbre devant trois belles et
mystérieuses Américaines venues s'installer sur 1'ile. Méme si dans ce
conte la beauté des nymphes n'est pas décrite en détail, elle est
évoquée de facon d'autant plus convaincante.

Dans la seconde nouvelle les nymphes sont décrites d’une tout
autre facon. Un vieux moine se débat continuellement pour apporter
le christianisme A ses proches mais ses efforts sont infructueux car le
peuple continue a croire a ses propres divinités. On attribue maintes
catastrophes a l'influence néfaste des Néréides, auxquelles on offre
des sacrifices pour les apaiser. Certains interpréteront ce conte
comme une affirmation des dogmes chrétiens : mais il faut remarquer
en quoi il remet le christianisme en question. En poursuivant les fées
(objet d'un culte paien), le vieux moine détruit une partie de la nature
qui 'entoure. En méme temps, il aliene les villageois qu’il néglige pour
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ne plus penser qu’a son idée fixe. Finalement, sa fqi préte a d?_s
inconséquences. Par exemple, il accepte les nymphqs—hlrondellgs qu’il
avait traquées sous leur forme originelle, méme si elles continuent
d’agir comme avant : “car ce qui est interdit aux Nymphes est permis
aux hirondelles” (OR, 1192).

Il est alors possible de comparer les deux personnage de ces
nouvelles. Le jeune Grec qui abandonne tout pour suivre les pymphes
et adhérer a leur culte fait contraste avec le vieux moine qui au nom
de Dieu essaie de détruire les nymphes. Le jeune homme a gagné
acces au monde des nymphes et elles sont devenues visibles pour lui.
Le moine de son coté a peur de les voir. Il préfere fermer ses yeux et
croire a lillusion que les nymphes étaient devenues des hirondelles.

Conclusion

Les points de ressemblance et de contraste qui émergent lorsqu’on
remarque que les contes sont regroupés de maniére a se faire écho
permettent au lecteur de les aborder dans une nouvelle perspective,
pour tracer des correspondances thématiques quelquefois inattendues.
C’est Marguerite Yourcenar elle-m&me qui nous invite a voir dans ce
recueil un tel principe d’organisation. Et méme on pourrait dire que
les deux moitiés du recueil se reflétent et se complétent d’'une fagon
bien orientale. Car si on effectue une simple division en deux du
recueil on remarque que les titres des cinq premiers ont une
résonance masculine tandis que ceux des cinq derniers ont une
résonance plutdt féminine (C’est méme le cas lorsque le personnage
principal mentionné dans le titre est un personnage masculin — voir
les deux derniers contes). Ceci rappelle la philosophie du yin et yang
chere a la philosophie orientale.

De tels schémas ne sont évidemment pas les seuls qu'on peut
découvrir lorsqu’il s’agit de chercher des principes d’organisation,
voire des correspondances fortuites ou dues aux préoccupations
constantes de 'auteur. On pourrait établir de facon similaire des
correspondances thématiques entre les contes deux et cing, ou trois et
(!uatre, par exemple. Mais il est possible qu’en retouchant le recueil,
lautegr ait remarqué a quel point il semblait déja étre organisé selon
un principe binaire, et qu’elle ait voulu renforcer cette tendance en
rajoutant un conte par-ci, en déplagant un conte par-la, pour conférer
au tout une symétrie thématique plus prononcée qu'avant.
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