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LETTRES DE MARGUERITE YOURCENAR  
À DES CHERCHEURS1 

 
 
 

Lettre à Maurice Delcroix2 
 
Petite Plaisance 
Northeast Harbor 
Maine 04662 USA 
 
à Monsieur Maurice Delcroix 

28 décembre 1978 
 

Monsieur, 
 

J’ai reçu hier votre Alexis ou le Traité du Vain Combat : un roman 
épistolaire3 ; j’ai hâte de vous en remercier. J’ai trouvé cet essai en 
tout point l’un des plus remarquables qu’ait inspirés cet ouvrage, et 
je m’émerveille que vous ayez réussi à poursuivre jusqu’au bout 
votre exacte et précise analyse structurale et demeurez en même 
temps si fidèle à la pensée ou aux émotions exprimées à travers ces 
formes. 

La lecture de votre essai a été très précieuse pour moi en ce 
qu’elle m’apprend comment j’ai écrit ce livre : je veux dire les 
nuances suggérées, l’imbriquement [sic] des détails, les 
innombrables décisions dont sont faites, non seulement une œuvre, 
                                                        
1 Nous tenons à remercier les destinataires de ces lettres qui nous en ont fourni copie 
ainsi que les ayants droit de Marguerite Yourcenar, Me Luc Brossollet et 
M. Yannick Guillou, pour leur aimable autorisation. 
2 Lettre dactylographiée de deux pages, signature autographe. Une copie de cette 
lettre est conservée à la Houghton Library à l’université de Harvard : bMS Fr 372. 
2 (4453). 
3 Maurice DELCROIX, « Alexis ou le Traité du Vain Combat : un roman épistolaire 
de Marguerite Yourcenar », Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, 1977, vol. 29, 1, p. 223-241, texte d’une communication prononcée au 
XXVIIIe congrès de l’association, le 27 juillet 1976. 
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mais une page et même un paragraphe. Au cours du travail 
d’écriture, l’écrivain (ou plutôt, moi, car je ne puis rien assurer pour 
les autres) s’aperçoit de temps en temps de ce qu’il fait ; il pourrait 
à ce moment-là noter les raisons de la mise en place de certains 
détails, la construction de tel épisode, mais le temps et l’attention 
qu’il donnerait à ces notations seraient enlevés à l’ouvrage même 
qu’il a à cœur de construire. Plus tard, il a oublié, et cela d’autant 
plus que l’œuvre, maintenant indépendante, lui semble “bien”, 
“achevée”, ou, si vous préférez, “réussie”. Ce sont les œuvres mal 
venues ou venues trop vite, comme le premier Denier du Rêve4, ou 
le premier La Mort conduit l’attelage5 (que j’espère faire reparaître 
l’an prochain sous sa forme définitive)6 qui restent pour ainsi dire 
malléables, et qu’on peut se mettre à retravailler en y retrouvant la 
trace laissée autrefois par nos mains. Et quand elles seront à leur tour 
“achevées”, tout souvenir de la longue série d’opérations 
“magiques” qu’est l’écriture d’un livre aura, pour elles aussi, 
disparu. 

Je vois très bien, dans ses moindres détails, l’existence de la 
jeune femme de vingt-quatre ans, qui écrivait Alexis. Mais du travail 
de composition lui-même, des multiples7 décisions et choix, des 
incertitudes même et des ratés, s’il y en a eu, je ne me rappelle plus 
rien. C’est au critique doué d’intuition à les recenser pour moi. 

Je me souviens très bien du mémoire de licence que consacra à 
Alexis une de vos étudiantes8, et de son projet d’extraire du livre une 
série de pensées, projet auquel je ne me suis pas ralliée. C’est que 

                                                        
4 Paris, Grasset, 1934. 
5 Paris, Grasset, 1933. 
6 C’est en 1981 que sera publié Anna, soror…, réécriture de « D’après Greco », et 
en 1982 Un Homme obscur et Une belle matinée, réécriture de « D’après 
Rembrandt ». 
7 « multiples », ici dactylographié, est une reprise manuscrite sur la copie conservée 
à Harvard. 
8 Veerle DECROOS, La maxime dans Alexis ou le Traité du vain combat, 
Université d’Anvers, 1973/1974. Dans une lettre du 24 octobre 1974 adressée à 
« Monsieur Veerle Decroos » (bMS Fr 372.2 (4448), où elle se trompe sur le sexe 
du destinataire, Marguerite Yourcenar félicite l’étudiante pour son travail, envisage 
la question de sa publication, mais dit son opposition à un autre projet qui 
consisterait à publier un ensemble de maximes extraites d’Alexis, car il convient de 
ne pas les isoler de leur contexte. 
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des “pensées”, si générale qu’en paraisse d’abord la portée, me 
semblent toujours avoir besoin d’être authentifiées par une 
personnalité en particulier. Séparées de lui, elles risquent de paraître 
arbitraires, flottent dans le vide ou se dessèchent comme une fleur 
sans eau. C’est surtout vrai si ces pensées émanent d’un personnage 
de roman. Certains des axiomes de Vautrin, dans la longue 
conversation avec Rastignac9, ou durant la première rencontre avec 
Lucien de Rubembré10, sont saisissants, mais ils ne prennent toute 
leur force et tout leur sens qu’en fonction de la personnalité de 
Vautrin. Le romancier aurait fait œuvre de mauvais romancier s’il 
en était autrement. 

Encore une fois, Monsieur, recevez l’expression de ma 
chaleureuse appréciation, ainsi que celle de mes sentiments les 
meilleurs, 

*Marguerite Yourcenar* 
Marguerite Yourcenar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                                        
9 Cf. Balzac, Le Père Goriot. 
10 Cf. Balzac, Les Illusions perdues, où Vautrin est devenu l’abbé Herrera. 
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Lettre à Caroline Guslevic11 
 

Avignon, 2 mars 1982 
Mademoiselle, 
Je reçois ici votre lettre du 18 février me demandant certaines 

précisions pour votre thèse de maîtrise12. Il m’est malheureusement 
impossible de vous offrir une formulation de l’ensemble de mes 
vues sur le Sacré : un sujet si vaste échappe aux définitions. Je crois 
avoir répandu un peu partout ces vues dans mon œuvre, comme l’a 
fait dans la sienne Mircea Eliade, dont je me sens en effet très proche 
sur bien des points13. 

Il va de soi que je crois à une intime relation entre l’individu et 
l’univers, relation toujours fragmentaire, car aucun être n’incarne, 
bien entendu, en soi, l’univers tout entier. 

J’ose avouer que je trouve dans votre lettre une certaine 
profusion de termes abstraits (ambivalence, tragédie existentielle, 
catharsis, rapports thématiques microcosme-macrocosme), que je 
comprends certes, mais qui me paraissent toujours nous éloigner de 
la “spécificité” des faits, et que moi-même j’emploie le moins 
possible. 

Au risque de choquer, je serais tentée de citer comme l’une des 
meilleures définitions du sacré – si définition il y a – ce passage de 
Chuang-Tzu14 (XXII. 6.) sur la nature du Tao :  

                                                        
11 Lettre autographe de trois pages. Caroline Guslevic, alors étudiante en maîtrise, 
a publié Étude sur Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Ellipses, 
1999 et Étude sur Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Ellipses, 
2003. 
12 Ce mémoire de maîtrise, soutenu en 1982 à l’Université de Poitiers, avait pour 
titre Les rapports de l’individu et l’univers dans les romans de Marguerite 
Yourcenar. 
13 Onze ouvrages de Mircea Eliade sont présents dans la bibliothèque de Marguerite 
Yourcenar à Petite Plaisance. 
14 Tchouang-tseu, penseur chinois qui aurait vécu au 4e siècle av. J.-C. et serait à 
l’origine de l’un des textes fondamentaux du taoïsme, le Zhuangzi. Marguerite 
Yourcenar possédait dans sa bibliothèque de Petite Plaisance TCHOUANG-TSEU, 
Œuvre complète, traduction, préface et notes de Liou KIA-HWAY, Paris, 
Gallimard/UNESCO, 1985, n° 2555 de l’Inventaire de la bibliothèque de 
Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance établi par Yvon BERNIER, Clermont-
Ferrand, SIEY, 2004, ouvrage publié postérieurement à cette lettre. 
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« Tung-Kwo-Tze asked Kwang-Tze, saying : 
Where is what you called Tao to be found ? 
Kwang-Tze replied : 
– Everywhere. 
The other said : 
– Give me an instance. That will be more satisfactory 
– It is here in this ant. 

     – Give a lower instance. 
     – It is in this blade of grass 
     – Give a still lower instance 
        – It is in this earthware  tile. 
        – Surely, this is the lowest instance. 
        – It is in this excrement. 

To this Kwo-Tze made no reply. »15 
 
Oui, Hadrien sur l’Etna16 et Octave Pirmez à Heyst17 me 
semblent de bons exemples, parmi tant d’autres, de sorties hors 
des routines habituelles. 
Avec mes meilleurs vœux pour votre travail, 
Marguerite Yourcenar 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
15 « Tung-Kwo-Tze a posé cette question à Kwang-Tze : “Où peut-on trouver ce 
que vous appelez tao ?” Kwang-Tze répondit : “Partout”. L’autre dit : « Donne-moi 
un exemple. Ce sera plus satisfaisant. – C’est ici, dans cette fourmi. – Donne un 
exemple inférieur. – C’est dans ce brin d’herbe. – Donne un exemple encore 
inférieur. – C’est dans cette tuile. – Assurément, c’est l’exemple le plus bas. – c’est 
dans cet excrément. À cela Kwang-Tze ne répondit pas ». 
16 Mémoires d’Hadrien, OR, p. 412. 
17 Souvenirs pieux, EM, p. 878-880. 
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Correspondance avec Yvan Leclerc 
 
[carte postale18] 

[21 décembre 1985] 
à Yvan Leclerc19 
 

Monsieur, 
Je trouve votre article20 beau et émouvant, et ne déviant jamais 

de ce qui est pour moi – et sans doute pour vous aussi – l’essentiel. 
Je voudrais le voir publier, ayant l’impression que cette espèce 
d’analyse du silence pourra convaincre certains lecteurs. Mais où ? 
Je vous conseillerai presque de l’envoyer à Madame Dominique 
Aury21, chez Gallimard, qui reste pour moi mon intermédiaire lors 
de mes rares publications dans la NRF, revue toujours en partie 
décevante, d’abord parce qu’elle est peu lue, mais qui garde, 
précisément de ce fait, une espèce de dignité. Mais j’ai pris pour 
règle de ne jamais présenter ou recommander quoi que ce soit, et 
c’est une attitude dont je suis incapable de changer. J’ignorais tout 
de ce colloque de Pavie22. Peut-être vont-ils publier certains textes. 

La pente de la lecture m’a ramenée au souvenir d’autres secrets 
– et silences (les deux notions sont voisines) : le silence de Zénon 
sur soi-même à Bruges, cachant jusqu’aux approches de la mort son 

                                                        
18 Carte autographe représentant une baleine, éditée par le Center for Environmental 
Education. Carte non datée, mais le cachet de la poste sur l’enveloppe indique 
« Northeast Harbor Dec 21 1985 PM ». 
19 Yvan Leclerc, spécialiste de l’œuvre de Gustave Flaubert, auteur, entre autres, de 
plusieurs ouvrages sur l’œuvre de Flaubert, éditeur de sa correspondance, est 
actuellement professeur émérite à l’Université de Rouen. 
20 L’article d’Yvan LECLERC, « Comment parler de soi ? » sera publié dans Il 
Confronto Letterario, supplemento al n° 5, Schena editore, Fasano, 1986, p. 81-90. 
21 Dominique Aury (1907-1998), secrétaire de rédaction de la NRF, membre du jury 
du prix Femina. 
22 Journée internationale d’étude consacrée à l’œuvre de Marguerite Yourcenar sous 
la direction du Prof. Giorgetto Giorgi, le 8 novembre 1985. Les Actes en ont été 
publiés dans Il Confronto Letterario, cf. la note précédente. Il s’agissait de la 
troisème rencontre internationale sur l’œuvre de Marguerite Yourcenar, la première 
étant le colloque de València, Marguerite Yourcenar, organisé par Elena Real en 
1984 et la deuxième le colloque de Tours, Marguerite Yourcenar, organisé en mai 
1985 par Daniel Leuwers et Jean-Pierre Castellani. 
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identité véritable ; le silence du Prieur des Cordeliers sachant et 
cachant l’identité de Zénon, les silences de Nathanaël, les silences 
de mes deux femmes préférées : Plotine et Valentine. 

Avec mes remerciements renouvelés 
Marguerite Yourcenar 
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Lettre à Yvan Leclerc23 
 
Petite Plaisance 
Northeast Harbor 
Maine 04662 

28 septembre 1987 
Cher Monsieur, 
Votre article Notes de Voyage est extraordinaire24. Je l’ai lu avec 

intérêt et admiration. Le hasard fait qu’aujourd’hui le co-auteur de 
ma Chronologie de la Pléiade, mon soigneux et diligent 
bibliographe Yvon Bernier vient me prendre ici aujourd’hui pour 
                                                        
23 Lettre autographe de deux pages. 
24 L’article d’Yvan LECLERC, « Notes de voyage » sera publié dans Voyage et 
connaissance dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Carminella BIONDI, 
Corrado ROSSO éd., Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 137-147. 
Marguerite Yourcenar a conservé dans sa bibliothèque de Petite Plaisance le texte 
dactylographié (11 p.) de la communication envoyé par Yvan Leclerc : n° 1595 de 
l’Inventaire établi par Yvon Bernier. 
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aller “adresser” un groupe écologique au Québec25. 8 à 10 heures de 
route par les bois. Je vais lui montrer ce travail, qui doit beaucoup à 
ses patientes vérifications et relectures de mes propres notes. 

Au retour de cette brève excursion, je me propose d’envoyer, si 
vous le permettez, vos pages à la NRF, non que cette revue me 
paraisse toujours bien vivante, mais parce qu’elle s’efforce à sa 
manière de “tenir”. S’il y a difficulté quelconque, je pense aussi à 
une autre possibilité. Mais peut-être préférez-vous ne rien voir 
paraître en France avant votre communication de Pavie. 

Une seule minuscule erreur, que je relève dans mon souci 
d’exactitude “sans légende”, c’est la mention de la goutte de sang 
gitan. Elle existait chez mon demi-frère26, du moins à en croire la 
tradition, du fait de sa propre grand- <mère>maternelle qui eut pour 
aïeule – ou bisaïeule – une grand-mère espagnole authentique qu’on 
a dit métissée de sang gitan, ramenée avec bénéfice de clergé de 
l’une de nos guerres d’Espagne. Mais cette grand-mère maternelle 
de mon demi-frère est bien entendu sans le moindre rapport avec 
moi. 

Le temps me manque totalement pour vous parler de Flaubert, 
trop grand d’ailleurs pour qu’il <y> ait beaucoup à en dire 

Bien sympathiquement 
Excusez cette plume impossible. 

 
 
 
 
 
 

                                                        
25 Marguerite Yourcenar est allée à Québec du 29 septembre au 2 octobre 1987 pour 
prononcer, le 30 septembre, l’allocution d’ouverture de la Ve conférence 
internationale de droit constitutionnel consacrée à l’environnement. Le texte en a 
été publié en 1988 dans les Actes de cette conférence aux éditions 
Québec/Amérique et en 2015, « Si nous voulons encore essayer de sauver la terre », 
par Achmy Halley dans Marguerite Yourcenar. Archives d’une vie d’écrivain, 
Gand, Snoeck, p. 106-109. 
26 Cf. AN, p. 1133-1134 : la « démarche glissante, un peu dansée » de son demi-
frère « ferait croire que la goutte de sang gitan héritée d’une aïeule maternelle 
n’était pas qu’une légende des familles ». 
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Correspondance avec Gabriël Maes 
 
Petite Plaisance27 
Northeast Harbor 
Maine 04662 
 
à Monsieur Gabriel Maës28 

24 juillet 1977 
Cher Monsieur, 
Je reçois votre lettre du 10 juin me demandant pourquoi j’ai 

nommé Lanza del Vasto un comparse de L’Œuvre au Noir, 
mentionné seulement comme un camarade italien d’Henri-
Maximilien, et évidemment supposé être comme ce dernier un 
homme de guerre. 

Le nom de del Vasto, généralement précédé du titre de marquis, 
se rencontre souvent dans l’Italie de la Renaissance ; je trouve entre 
autres un Ascanio, un Inigo, un Alfonso del Vasto, tous d’une 
génération antérieure à celle d’Henri-Maximilien. En donnant à mon 
personnage imaginaire le nom de Lanza del Vasto, j’ai été séduite 
par le côté assez guerrier de ce patronyme, et satisfaite, comme vous 
le dites, d’introduire ainsi dans ce livre le nom (ou pseudonyme) 
d’un poète moderne très remarquable à plus d’un égard, assez fier 
d’ailleurs, comme le montre le très beau Pèlerinage aux sources29, 

                                                        
27 Lettre dactylographiée d’une page, signature autographe. Une copie de cette lettre 
est conservée à la Houghton Library à l’Université de Harvard : bMS Fr 372. 2 
(4869). 
28 Gabriël MAES était à l’époque assistant de philologie romane à l’Université 
d’Anvers ; il a publié « Marguerite Yourcenar : l’Italie de Denier du rêve et ses 
profondeurs » dans le dossier réuni par Maurice DELCROIX « Denier du rêve 
politique et social », Bulletin de la SIEY, n° 26, 2005, p. 117-126 ; des « Extraits 
d’une lettre de Gabriel Maes, à propos d’“Écrire l’orgie” accompagnent l’article de 
Maurice DELCROIX, « Écrire l’orgie. Deux scènes parallèles de Quoi ? 
L’Éternité », Marguerite Yourcenar. Écriture, réécriture, traduction, Rémy 
POIGNAULT et Jean-Pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 89-98 : 
p. 99-103.  
29 Marguerite Yourcenar possède cet ouvrage dans sa bibliothèque de Petite 
Plaisance : Pèlerinage aux sources, Paris, éd. Denoël, 1962, 408 p., ainsi que 
Principes et préceptes du retour à l’évidence, Paris, éd. Denoël, 1963, 181 p., 
respectivement n° 6835 et n° 6844 de l’Inventaire établi par Yvon Bernier. 
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de ses aïeux ksatryas30. En même temps, j’évitais un nom de famille 
trop connu de lecteurs d’ouvrages sur la Renaissance, comme 
Gonzague, Montefeltro31, noms dont je n’use jamais qu’avec 
parcimonie. Del Vasto est moins connu, sauf des spécialistes. 

Votre lettre ne m’indique pas si del Vasto a été simplement choisi 
par Giuseppe-Giovanni Lanza pour simplifier un nom de famille 
compliqué32, ou si, comme je le supposerais plutôt, il est remonté à 
un nom déjà porté dans le passé par quelques-uns des siens. 

Veuillez agréer, cher Monsieur, avec mes vœux pour votre 
travail, l’expression de mes sentiments les meilleurs, 

*Marguerite Yourcenar* 
Marguerite Yourcenar 
 
 

[Carte postale33] 
15 août 1977 

Monsieur, 
Tous remerciements [sic] pour la généalogie de Lanza del Vasto. 

Je suis heureuse de voir qu’en réunissant ces deux noms sur la foi 
de son pseudonyme je n’ai pas commis d’erreur historique, puisqu’il 
y [sic] aurait pu y avoir un personnage ainsi nommé au XVIe 
siècle34. Et je continue à me plaire à avoir donné à un comparse le 
nom du poète.  

Bien cordialement. 
M. Yourcenar 
 

                                                        
30 Les kshatriya sont les membres d’une caste prestigieuse de l’Inde, la deuxième 
des quatre varna, celle des guerriers.  
31 Valentine dans Anna, soror…, p. 881, est présentée comme « la petite-fille 
d’Agnès de Montefeltro ». 
32 Son nom officiel était Giuseppe Giovanni Luigi Maria Enrico Lanza (1901-
1981), philosophe, poète et artiste il était un défenseur de la paix et de la nature. 
33 Carte postale manuscrite représentant au recto le tableau de Crivelli (XVe siècle), 
« Saint Georges et le dragon » de l’Isabella Stewart Gardner Museum de Boston. 
34 Dans L’Œuvre au Noir, p. 661, l’un des « camarade[s] » d’Henri-Maximilien 
porte le nom de Lanza del Vasto. 
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[Carte postale35] 
Osaka, 29 déc. 82 

Cher Monsieur, 
Merci pour votre excellente lettre du 18 août qui a mis bien 

longtemps à me rejoindre ici. (Je suis depuis le 4 octobre au Japon 
que je quitte incessamment pour Bangkok). Je vous envoie une des 
plus belles images du Grand Compatissant. (Mais le Japon, qui 
regorge encore de dévotion bouddhiste, n’est pas un pays 
compatissant : on s’y contente surtout des petites pratiques 
extérieures.) Vos corrections36 sont si intéressantes que je les ferai, 
si je le puis, incorporer au texte de ce livre37 mis sous mon nom, 
mais dont l’auteur, d’après l’usage des media [?], est mon 
interlocuteur Matthieu Galey. Pour Bloy38, je citais de mémoire, et 
le sens ne me semble pas changé. Pour l’Évangile, il y aurait 
beaucoup à dire sur cet étrange passage39. 

Amicalement. 
M. Yourcenar 
 
 
 
 
 
 

                                                        
35 Carte postale manuscrite représentant au recto une « image de “Miroku Bosatsu” 
dans le temple de “Koryuji” à Kyoto (Japon) », sculpture sur bois de 600 ap. J.-C. ; 
sur l’enveloppe, mention de l’Hôtel Royal à Osaka. 
36 Outre plusieurs corrections de détail visant à une plus grande exactitude ou 
concernant des coquilles, Gabriël Maes a envoyé des remarques et des 
commentaires sur le texte de Marguerite Yourcenar, en particulier à propos de 
Simone Weil, dont il est question dans YO, p. 252-253. 
37 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, 
Paris, Le Centurion, 1980. 
38 Marguerite Yourcenar cite Léon Bloy sous cette forme : « Il n’y a qu’un malheur, 
c’est de ne pas être des saints » (YO, p. 261). La citation exacte dans La femme 
pauvre, Paris, Mercure de France, 1932 [1e éd. :1897], p. 299 est : « il n’y a qu’une 
tristesse, lui a-t-elle dit, la dernière fois, c’est de n’être pas des saints… ». 
39 Dans le même chapitre Marguerite Yourcenar dit ne pas aimer dans l’Évangile 
« l’épisode du figuier stérile, maudit par Jésus », où Jésus lui « semble se conduire 
en fakir » (YO, p. 263) : Matthieu, 21, 19-21 ; Marc, 11, 13-21. 



Lettres de Marguerite Yourcenar à des chercheurs 

  
159 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lettres de Marguerite Yourcenar à des chercheurs 

  
160 

Lettres à Rémy Poignault 
 
Petite Plaisance40 
Northeast Harbor 
Maine 04662 
 

12 novembre 1984 
Cher Monsieur, 
Je viens de lire votre article sur mon emploi des sources dans 

Mémoires d’Hadrien et j’ai été très impressionnée par l’exactitude 
de votre travail. En fait, des sources plus ou moins transposées 
reparaissent un peu partout dans l’ouvrage : c’est ainsi que la visite 
plus ou moins officielle aux Colosses de Memnon reprend les 
médiocres vers de la dame d’honneur de Sabine41 et permet d’en 
imaginer l’atmosphère de cette excursion (« le court voyage n’alla 
pas sans cris et sans frayeurs de femmes42), ou que la description 
d’Alexandrie43 est faite d’une série d’emprunts à la lettre à 
Servianus44. Je pourrais multiplier les exemples, mais vous écris ici 
d’une chambre d’hôtel parisienne sans exemplaire des Mémoires à 
mon côté. Il m’est arrivé une fois de souligner dans le livre tous les 
passages empruntés à des auteurs antiques ou y faisant écho45. Ils 
étaient plus nombreux que je ne l’avais d’abord cru. Dans beaucoup 
de cas, il faut songer au réajustement dû au fait que c’est l’empereur 
lui-même qui parle : il est naturel que de deux interprétations 
possibles la plus favorable soit mise dans sa bouche. J’avoue que la 
présentation d’un Hadrien mourant affolé par la souffrance et 
                                                        
40 Lettre autographe d’un feuillet recto verso. 
41 « L’inépuisable Julia Balbilla », MH, p. 444. On trouvera les inscriptions 
versifiées relatives à ces visites dans André et Étienne BERNAND, Les inscriptions 
grecques et latines du Colosse de Memnon, Paris, 1960, n°28-32. 
42 Cf. MH, p. 444. 
43 MH, p. 434-435. 
44 Lettre, dont l’authenticité est très contestée, que le rédacteur de l’Histoire 
Auguste cite en prétendant l’avoir empruntée aux livres de l’affranchi d’Hadrien 
Phlégon : Vie de Saturninus, Quadrige des tyrans, 7-8 ; cf. Rémy POIGNAULT, 
L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, 
Bruxelles, 1995, p. 574-577 et 610-611. 
45 Il s’agit d’un exemplaire de l’édition Plon de 1958, qui figure dans la bibliothèque 
de Petite Plaisance. 
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presque dément46 m’avait tentée mais elle contredisait trop le poème 
du lit de mort47, que je ne puis voir qu’empreint d’un sourire. 

Merci encore de votre excellent travail. 
Marguerite Yourcenar 
 
Puis-je vous demander, si vous possédez un autre “à-part” de 

votre article, de bien vouloir l’envoyer à mon bibliographe pour la 
Pléiade, Monsieur Yvon Bernier [suit l’adresse d’Yvon Bernier] 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
46 Selon la Vie d’Hadrien, 23, 7-9, la maladie fit qu’il ne réfréna plus sa cruauté 
naturelle et fit mettre à mort de nombreux sénateurs. Aurélius Victor, Les Césars, 
14, 10, dit qu’il a perdu la tête après la mort d’Aelius César (cum ipse animo parum 
ualeret). 
47 Il s’agit du poème Animula uagula blandula, que l’Histoire Auguste, Vie 
d’Hadrien, 25, 9 lui prête sur son lit de mort et dont l’authenticité a été aussi mise 
en cause. Marguerite Yourcenar en met le texte latin en exergue de Mémoires 
d’Hadrien et en donne une crypto-traduction dans le dernier paragraphe de 
l’ouvrage. Ces « petits vers légers, presque sans poids, sur la mort » lui « font penser 
à certains aspects du tempérament sévillan, où la légèreté alterne avec le tragique » 
(YO, p. 104). 
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[Lettre]48 
 
Mon adresse permanente reste Petite Plaisance Northeast Harbor, 
Maine 04662, USA49 

14 déc 1986 
Monsieur, 
Je ne puis trop vous remercier de votre excellente analyse du 

Mystère d’Alceste dans Il Confronto Letterario50. 
Le projet d’une Association des « passionnés de mes livres » 

m’enchanterait, mais je ne saurais que donner à ceux-ci, sinon mes 
livres eux-mêmes, passés ou futurs. 

Quant au Bulletin, il ne peut aussi que me plaire, mais en quoi 
pourrais-je y aider ? Je ne me détourne pas volontiers de (l’écrasant) 
travail en cours pour rédiger des notes, ni même pour répondre à des 
questions dont la réponse est souvent le livre lui-même. 

Avec tous mes remerciements réitérés. 
Marguerite Yourcenar 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
48 Lettre autographe d’un feuillet recto, sur papier à en-tête de l’Hôtel Ritz 15, Place 
Vendôme Paris, en réponse à l’annonce par Rémy Poignault à l’auteur du projet de 
création d’une association de recherche sur son œuvre, qui sera la SIEY. 
49 Mention manuscrite au-dessus de l’en-tête du Ritz. 
50 Rémy POIGNAULT, « Le Mystère d’Alceste : rénovation et métamorphose du 
mythe », Il Confronto Letterario, supplemento al n° 5, Schena editore, Fasano, 
1986, p. 69-80. 
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Lettres à Claude Soulès 
 

Petite Plaisance 
Northeast Harbor 
Maine 04662 
 
à Monsieur Claude Soulès51 
Professeur de Lettres 
[adresse postale] 

19 octobre 1974 
 

Cher Monsieur, 
Je ne saurais vous dire combien j’ai été surprise et charmée par 

votre projet d’équipe concernant L’Œuvre au Noir. Grâce à vos 
conseils et à votre aide, et à celles des nombreuses personnes qui 
vous ont apporté le bénéfice de leur expérience sur un point 
particulier (de la peinture flamande et de la médecine ancienne à la 
photographie), vos élèves de seconde ont réussi un ensemble 
singulièrement prenant52. 

J’ai été particulièrement heureuse de voir qu’il s’agissait en effet 
d’un ensemble, et que bien que vous ayez sagement décidé de vous 

                                                        
51 Lettre dactylographiée de trois pages, signature autographe. Une copie de cette 
lettre est conservée à la Houghton Library à l’Université de Harvard : bMS Fr 372. 
2 (5221). Claude Soulès a été professeur de Lettres classiques au Lycée Saint-Jean 
de Douai de 1960 à 2000 et chargé de cours à l’Institut catholique de Lille de 1976 
à 2005. Il a publié « Lecture d’un chapitre : La promenade sur la dune », L’Œuvre 
au Noir de Marguerite Yourcenar, Anne-Yvonne JULIEN éd., Roman 20-50, n° 9, 
mai 1990, p. 95-107 ; « Le Voyage en Orient, voyage initiatique », Uranie (Lille 
3), n° 4, 1994, p. 199-212 ; « “Diagnostic de l’Europe” », Nord, n° 31, juin 1998, 
p. 17-21 ; « Les enfances de Zénon », Marguerite Yourcenar et l’enfance, Maryla 
LAURENT, Rémy POIGNAULT, Lydia WALERYSZAK éd., Tours, SIEY, 2003, 
p. 97-103 ; il a collaboré comme relecteur à Les Épicuriens, Daniel DELATTRE, 
Jackie PIGEAUD éd., Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 2010. 
52 Le projet transdisciplinaire de Claude Soulès et un collègue historien avec une 
classe de seconde au cours de l’année scolaire 1973-1974 a abouti à un livret de 95 
pages dactylographiées réalisé par les élèves constitués en équipes. Claude Soulès 
a présenté cette expérience pédagogique dans « Compte rendu d’un travail 
interdisciplinaire sur L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar », L’École des 
Lettres, LXXIV, n° 7, 1er janvier 1983, p. 3-9 ; n° 8, 15 janvier 1983, p. 3-26.  
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en tenir à trois chapitres53 de ce livre qui autrement eût été trop 
touffu pour être étudié de près par vos élèves, vous ayez tenu à54 
aborder l’ouvrage par tous les chemins d’accès, l’histoire aussi bien 
que la psychologie, l’image aussi bien que les caractéristiques de 
style. Il m’arrive de recevoir des thèses de licence fort savantes, 
entre autres une, dernièrement, écrite au sujet d’un de mes livres, et 
au point de vue structuraliste ; si rigoureux, si soigné que soit un 
travail de ce genre, je me sens, en le lisant, à mille lieues de ce qu’est 
la création littéraire elle-même. Ici, au contraire, je retrouve mes 
propres démarches. 

J’ai eu l’impression que pour vos jeunes gens, comme pour moi, 
Zénon est un être vivant, et, pour un temps plus ou moins long, a été 
un compagnon de route. Que peut demander de plus un écrivain ? 

Je n’ai trouvé qu’un mince résidu d’erreurs. Dans la liste, fort 
utile à dresser, des personnages, titres de livres ou notions 
spécialisées (Alchimie, par exemple) figurant dans le chapitre La 
conversation à Innsbruck, la mention du personnage mythologique 
Eumolpe est superflue ; il s’agit sans plus dans mon texte du 
personnage de Pétrone nommé Eumolpe, fantoche55 picaresque et 
bouffon, précepteur d’une moralité douteuse, bavard hurlant et 
braillant ses vers jusqu’au milieu d’une tempête en mer56, mais point 
dépourvu de goût littéraire, et ayant quelquefois des réflexions 
sages, comme celle que j’ai citée. Votre élève a commis (cette fois 
seulement) l’erreur qui consiste à piquer un nom dans un 
dictionnaire sans se demander s’il s’agit du personnage qu’il a à 
définir ou d’un homonyme57. Il a été fort exact au contraire pour les 
deux autres personnages tirés du roman de Pétrone. 
                                                        
53 En fait, chaque équipe d’élèves avait la possibilité de travailler sur le chapitre de 
son choix et ils ont choisi « Les Loisirs de l’été », « La Conversation à Innsbruck », 
« Le retour à Bruges » et « La Fin de Zénon ». 
54 « tenu à », ici dactylographié, est une reprise manuscrite sur la copie conservée à 
Harvard. 
55 « fantoche », ici dactylographié, est une reprise manuscrite sur la copie conservée 
à Harvard. 
56 Eumolpe (Pétrone, Satyricon, 115) est tiré de l’épave du navire alors qu’il 
continue imperturbablement à rédiger un poème et se plaint d’être dérangé par ses 
sauveteurs. 
57 Eumolpe est, en effet, aussi le nom d’un héros thrace qui, d’après diverses 
traditions, aurait fondé les mystères d’Éleusis. 
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La description de deux personnages, Bartholommé Campanus et 
Henri-Maximilien Ligre, n’est pas entièrement exacte. Il n’est pas 
vrai que « en tant que prêtre, Bartholommé Campanus éructe de 
pompeux discours sur la conduite à tenir envers les femmes », c’est 
le banquier-marchand Henri-Juste qui le fait entre deux vins58. 
Discret, cérémonieux, prudent, parfois même un peu cauteleux, 
Bartholommé Campanus n’est pas homme à « éructer des discours 
pompeux ». 

L’erreur concernant Henri-Maximilien est dans l’interprétation 
du personnage plutôt que dans une citation inexacte. Je vois 
d’ailleurs très bien comment votre élève de seconde, s’il se 
concentrait exclusivement sur le chapitre « Les loisirs de l’été » et 
sur les premières pages du livre a pu trouver rustre et lourd ce garçon 
de seize ans. Mais ne perdons jamais de vue que les adolescents 
« rustres et lourds » s’instruisent parfois par la vie. Loin d’être un 
personnage « que l’auteur déteste » Henri-Maximilien me touche, 
par ses efforts pour s’arracher au milieu étroit et pesamment riche 
dont il sort, même si ses motifs sont surtout l’amour de l’aventure et 
l’indiscipline ; par sa culture mince, assurément, mais très réelle (il 
a parfaitement fini par sentir ce qu’il y avait de faux dans certaines 
conventions littéraires de son temps) ; par sa gaîté et son courage au 
milieu de ses désillusions ; par sa bonne volonté (il voulait prêter de 
l’argent à Zénon et le dernier geste que nous lui voyons faire est 
d’offrir une tranche de jambon à une jeune femme dont il n’espère 
plus être aimé). En somme, en se débarrassant de ses illusions sur le 
métier des armes, la gloire, l’amour romantique, il fait péniblement 
sa petite œuvre au noir. 

Le fait de jouer son avenir à pile ou face ne me paraît pas 
tellement une “stupidité”, qu’une folie assez normale d’adolescent 
aventureux. 

Dans La conversation à Innsbruck59, en présence d’un Zénon 
presque affolé de pensée et de solitude, c’est parfois Henri-

                                                        
58 ON, p. 581-582 : « le clerc écoutait Henri-Juste éructer de pompeux dictons sur 
la conduite de la vie : il s’agissait toujours d’éviter les pucelles, de peur des 
grossesses, les femmes mariées, de peur du poignard, les veuves, parce qu’elles 
vous dévorent, de cultiver ses rentes et de prier Dieu ». 
59 Ce titre a été mis entre guillemets, qui ont ensuite été biffés d’un trait. 
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Maximilien, avec son plat bon sens, qui rétablit l’équilibre. 
Découragé par tout ce qu’il a vu et ressenti au cours de ces voyages, 
Zénon se soutient par une foi en l’esprit de l’homme qui est très 
noble, et qui reste, quoi qu’il arrive, notre base à tous, mais aussi 
(comme l’allaient faire certains savants du début du XXe siècle) par 
une idée exagérée des progrès que pourraient apporter certaines 
découvertes scientifiques ou techniques. À ce point de vue, il est 
encore très près du jeune Zénon des métiers à tisser. Ainsi de 
Léonard de Vinci, qui en marge de ses projets d’avions écrivait que 
ce « grand cygne » servirait à jeter l’été de la neige sur les villes »60 
pour rafraîchir la température61, mais n’avait pas prévu qu’il 
servirait aussi à les bombarder et à défolier les forêts. Plus tard 
seulement, Zénon comprendra que, quoi qu’il arrive, le problème 
central reste toujours éthique et métaphysique. En ce sens, il est bien 
plus près, paradoxalement, des enseignements de l’Église (avec les 
différences qu’on imagine),62 au moment où il est condamné, qu’il 
ne l’avait été à d’autres périodes de sa vie. 

Je sens bien la difficulté de faire sentir à des esprits jeunes ce 
mouvement perpétuel d’une intelligence dans un monde lui-même 
instable. Et que ce mouvement ne soit pas nécessairement un 
reniement du point de vue précédent, mais, dans *certains*63 cas 
(pas toujours), un progrès. 
 

Je ne puis naturellement juger du bénéfice qu’un pareil travail a 
pu apporter à vos élèves. Tout ce que je puis dire, c’est que cette 

                                                        
60 Sic pour la ponctuation. 
61 Peut-être est-ce une réminiscence approximative des Carnets de Léonard de 
Vinci : « La neige, en hiver, sera recueillie sur les hautes cimes et portée en des 
endroits chauds, où on la laissera choir, l’été, pendant les fêtes qui se célébreront 
sur place » (Sul Volo 14 (13) r. ; éd. d’Edward MACCURDY, trad. Louise 
SERVICEN, Paris, Gallimard, coll. TEL, tome 2, 1987 [1e éd. : 1942], p. 503, avec 
une contamination de Dimitri MEREJKOVSKI, Le roman de Léonard de Vinci, 
1907 [1e éd. : 1902], p. 504, qui évoque « le roi des airs », « grand 
cygne aux ailes énormes, blanches, scintillantes comme de la neige dans 
l’azur du ciel ».   
62 « qu’il ne » supprimé par des « w ». 
63 « certains » a été repassé ici à la main, mais non sur la copie de Harvard. sur cette 
dernière « de vue précédent » a été ajouté à la main, alors qu’il est ici 
dactylographié. 
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manière de lire en faisant donner toutes nos ressources a toujours été 
mienne. Je suis persuadée qu’un lecteur réfléchi ne peut terminer un 
livre quelconque, fût-ce un roman de la Série Noire, sans avoir été 
“branché” sur toutes les connaissances et les disciplines possibles ; 
et que les chances d’enrichissement durable augmentent, bien 
entendu, avec la qualité du livre. Je puis m’imaginer qu’un lecteur 
de La Guerre et la Paix pourrait être déterminé à devenir, du fait de 
cette seule lecture, 1) un slavisant ; 2) un historien des guerres 
napoléoniques64 ; 3) un étudiant de la franc-maçonnerie ; 4) un 
sociologue ; 5) un révolutionnaire comme Pierre Bésuhoff65 ; 6) un 
saint, comme Platon Karataieff66. Les livres contiennent tout, et il ne 
faut pour l’apercevoir et pour s’en enrichir qu’un peu d’ardeur, 
comme il me semble que vos élèves en ont mis à leur travail, et çà 
et là les conseils intelligents d’un instructeur. 

Dites, je vous prie, à vos élèves, que moi qui ai refait récemment 
pas à pas les aller-et-venues de Zénon à Bruges, m’efforçant 
d’imaginer par exemple quelles ruelles il prenait pour se rendre au 
domicile du blessé qu’il soignait en secret, j’aurais eu plaisir à me 
trouver avec eux au cours de leur excursion dans cette ville que je 
connais si bien. Et, de nouveau, remerciez-les. 

 
Il va sans dire que si vous entreprenez une thèse sur une partie de 

mon œuvre (mais à vous de choisir laquelle), vous pourrez 
certainement vous adresser à moi pour toute information que les 
livres ne vous donneraient pas d’eux-mêmes. 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de tous mes 
sentiments les meilleurs, 

*Marguerite Yourcenar* 
Marguerite Yourcenar 

 
Parmi les personnes que je remercie, je tiens à mentionner tout 
spécialement votre collègue […], qui a évidemment donné au projet 
son riche arrière-plan d’histoire. 

                                                        
64 Anglicisme. 
65 Pierre Bézoukhov protagoniste du roman de Tolstoï. 
66 Personnage de soldat qui fut prisonnier de guerre avec le comte Pierre 
Bézoukhov. 
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Petite Plaisance 
Northeast Harbor 
Maine 04662 USA 
 
Monsieur Claude Soulès67 
 [adresse postale] 

19 novembre 1975 
 

Cher Monsieur, 
 Vous me voyez désolée de répondre si tard à votre lettre du 10 

juin dernier. Les occupations et préoccupations de la vie courante en 
sont cause, travail littéraire, correspondance très lourde et toujours 
en retard, maladie dans mon entourage, que sais-je encore. Ce n’est 
pas une excuse, mais c’est une explication. 

Je suppose qu’entre temps vous aurez pris de vous-même une 
décision concernant votre projet d’un essai sur Paracelse68. Je ne sais 
trop que vous dire. J’avoue connaître mal le Paracelsus de 

                                                        
67 Lettre dactylographiée d’une page, signature autographe. Une copie de cette lettre 
est conservée à la Houghton Library à l’université de Harvard : bMS Fr 372. 2 
(5221). 
68 Paracelse (1493-1541), « médecin, chimiste, philosophe, mystique » (PV, p. 106) 
suisse, qui s’en prit aux théories médicales de Galien et d’Avicenne et fondait sa 
médecine sur des analogies entre microcosme (les différentes parties du corps 
humain) et le macrocosme (l’univers). Marguerite Yourcenar avait deux ouvrages 
sur Paracelse dans sa bibliothèque, Basilio de Telepnef, Paracelsus. A Genius 
amidst of troubled World, St Gallen, Zollikofer & Co. Publishers, 1945 et Friedrich 
Gundolf, Paracelse, Lausanne, Payot, 1932, respectivement n° 41 et n° 56 de 
l’Inventaire. Dans un lettre à Alexis Curvers et Marie Delcourt du 15 août 1955, 
Marguerite Yourcenar, travaillant à ce qui deviendra L’Œuvre au Noir, présente 
Zénon comme un « bizarre mélange d’Étienne Dolet et de Paracelse » (HZ, p. 478), 
et dans YO, p. 172 n. 1, elle dit qu’« il y a en lui de l’empirique et de l’autodidacte, 
comme chez Paracelse et même chez Léonard ». Dans la « Note de l’auteur », ON, 
p. 840, Zénon est vu comme « l’émule et parfois l’adversaire » de Paracelse, dont 
les voyages et la « triple carrière d’alchimiste, de médecin et de philosophe » l’ont 
inspirée pour son personnage (ON, p. 841) et il est fait plusieurs fois référence à 
Paracelse dans le roman (ON, p. 646, 791). 
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Browning69, et pas du tout les pages d’Herman (sic) Hesse70 sur ce 
sujet. Même celles de Gérard de Nerval71 ne me sont pas très 
présentes, ayant été lues il y a de longues années. Un recensement 
de ces textes serait attachant du point de vue de l’histoire littéraire, 
mais vous entraînerait évidemment très loin du Paracelse de 
l’histoire, je veux dire de celui dont nous possédons les œuvres 
écrites, et sur lequel nous avons quelques traditions plus ou moins 
authentifiées. L’étude que vous songiez à entreprendre me paraîtrait 
surtout attachante si vous pouviez mettre en face de ces 
interprétations le peu qu’on sait du Paracelse authentique. 
Malheureusement, une analyse du personnage, avec son vocabulaire 
emprunté en partie à son milieu et à son temps, son tempérament 
propre, et qu’on devine excessif, les influences72 d’occultistes ou 
d’alchimistes qui l’ont précédé, difficiles à tracer et à la recherche 
desquelles on risque souvent de s’égarer, et enfin certaines intuitions 
fulgurantes, est bien difficile à faire. Sa pensée semble, pour qui la 
décante de ce que le langage a de typiquement XVIe siècle, 
extraordinairement proche de celle de la science la plus moderne. 
L’essai d’A. Koiré [sic] sur lui (dans Mystiques, Spirituels, 
Alchimistes)73, bon en lui-même, est déjà largement dépassé, et 
l’était même au moment où il écrivait (1955). 

C’est à vous de décider, si vous ne l’avez pas déjà fait. 
                                                        
69 Poème de Robert Browning (1835), poète et dramaturge britannique (1812-
1889). C’est Jean de Palacio, alors professeur de littérature comparée à l’Université 
de Lille 3, qui a fait connaître ce texte à Claude Soulès. Marguerite Yourcenar 
possédait dans sa bibliothèque à Petite Plaisance The Complete Poetic and dramatic 
Works, Cambridge Edition, Boston / New York…, 1895 de Robert Browning 
(n° 4753 de l’Inventaire établi par Yvon Bernier), son essai sur Shelley (n° 4589), 
ses Shorter Poems (n° 4719) et sa correspondance avec Elisabeth Barrett (n° 4720-
4721). 
70 Hermann Hesse (1877-1962), écrivain allemand naturalisé suisse, prix Nobel de 
littérature en 1946. Il s’agit de Narziß und Goldmund (1930) et de Die 
Morgenlandfahrt (Le Voyage en Orient) (1932). Marguerite Yourcenar avait dans 
sa bibliothèque son Siddhartha dans la traduction de Hilda Rosner, New York, 1957 
(n° 6531 de l’Inventaire). 
71 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, 1851. 
72 Suit un mot supprimé. 
73 Alexandre Koyré, Mystiques, spirituels, Alchimistes du XVIe siècle allemand, 
Paris, Armand Colin, 1955 (n° 64 de l’Inventaire de la bibliothèque de Marguerite 
Yourcenar). 
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Avec le regret d’avoir tant tardé74, et mes sympathiques 
sentiments. 

*Marguerite Yourcenar* 
Moi-même, je n’envisage pas encore une édition Pléiade75. Deux 

ou trois ouvrages (Les Songes et les Sorts76, La mort conduit 
l’Attelage77) sont d’abord à reprendre et à retoucher. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
74 Sur la copie de Harvard « d’avoir tant tardé » est un ajout manuscrit par dessus 
une expression où l’on peut deviner « de répondre si tard ». 
75 Les Œuvres romanesques sortiront en 1982 dans cette collection.  
76 Les Songes et les Sorts, qui seront republiés accompagnés d’un « Dossier » dans 
EM, p. 1525-1545, ne seront pas retouchés, mais le projet existait bel et bien et avait 
« connu un commencement d’exécution » : cf. « Note de l’éditeur », EM, p. 1527-
1528. 
77 Anna, soror…, issu de « D’après Greco » et Un Homme obscur et Une belle 
matinée, issus de « D’après Rembrandt » sortiront respectivement en 1981 et 1982. 
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Petite Plaisance 
Northeast Harbor 
Maine 04662 USA 
 
Monsieur Claude Soulès78 
 [adresse postale] 

17 janvier 1978 
 

Cher Monsieur, 
Tous mes remerciements pour le beau message tissu de citations 

et de titres, et surtout pour faire de Zénon, parmi vos écoliers, une 
présence vivante. Merci également pour l’image tirée du bel 
Évangéliaire de St-Mihiel79, que je ne connaissais pas, et dont les 
personnages rappellent si intensément ceux des fresques et des 
miniatures catalanes de la même époque. 

Yvon Bernier m’avait écrit en son temps combien il avait 
apprécié votre hospitalité, et quant à Antoine Giard80, je lui dois une 
lettre – et une longue liste de livres à obtenir pour moi. Mais les 
tâches quotidiennes dans ces derniers81 mois (correspondance, 
épreuves, que sais-je ?) ne me laissent presque plus le temps de lire. 

Pour Anat Barzilaï82, c’est une autre, et longue, histoire, et j’ai 
bien peur de ne pouvoir vous satisfaire. Il y a quelques années, Anat 

                                                        
78 Lettre dactylographiée de deux pages, signature autographe. Une copie de cette 
lettre est conservée à la Houghton Library à l’université de Harvard : bMS Fr 372. 
2 (5221). 
79 Il s’agit d’une enluminure ottonienne extraite d’un manuscrit du XIe siècle 
conservé à la bibliothèque centrale de l’Institut catholique de Lille. 
80 Antoine Giard (1911-1998), libraire jusqu’en 1991 au 2, rue Royale à Lille, où il 
a pris la succession de son père, René Giard (1880-1940), libraire paléographe. 
C’est à Antoine Giard que Marguerite Yourcenar commandait les ouvrages dont 
elle avait besoin. 
81 Suit un mot supprimé, où l’on peut deviner « temps ». 
82 Anat Tierelinckx-Barzilaï était alors étudiante ; elle a soutenu une thèse de 3e 
cycle à l’Université de Paris 3 en 1977 sous la direction de Michel Décaudin 
intitulée La damnation chez Marguerite Yourcenar à travers son œuvre 
romanesque et son œuvre critique. Elle a publié par la suite « Marguerite 
Yourcenar : un humanisme tourné vers l’inexpliqué », Bulletin de l’Académie 
Royale de langue et de Littérature Françaises, Bruxelles, LVIII, 1980, 2, p. 205-
214. 
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Barzilaï m’a envoyé son travail de licence, à l’Université de Tel-
Aviv, sur Zénon83. J’ai loué comme il convient : il y avait d’ailleurs 
de bons passages, et il ne s’agit pas de décourager une étudiante. 
Mais je lui ai fait remarquer que Zénon n’était pas du tout l’homme 
des mythes, et que le comparer continuellement à Lucifer d’une part 
et à Prométhée de l’autre était une erreur. Il y a de ces deux éléments 
chez Zénon très jeune, comme chez beaucoup d’adolescents, mais 
leurs résidus sont déjà presque indiscernables dans le Zénon 
d’Innsbruck. 

Anat Barzilaï a récidivé, et s’est, à mon avis, enferrée davantage, 
en préparant une thèse de doctorat dont le sujet, si je comprends 
bien, est L’idée de damnation dans L’Œuvre au Noir. En juin ou 
juillet dernier, j’ai reçu d’elle une lettre pleine d’un noir dégoût : elle 
avait découvert, à force de me lire, que Zénon n’était pas l’athée 
luciférien qu’elle avait cru, et me soupçonnait de croire en Dieu. Je 
lui ai répondu qu’elle se débattait, un peu comme quelqu’un qui se 
noie, dans des conceptions “judéo-chrétiennes” comme elle l’eût dit, 
qui ne s’appliquaient pas du tout à cet ouvrage, et que l’idée de 
damnation était à mille lieues de ma pensée. (Je ne l’imagine, même 
métaphoriquement, que pour des personnages refusant 
complètement la vérité et la vie : la Martha de L’Œuvre, l’Électre84 
butée dans la haine de La Chute des Masques, ou encore le Thésée 
de Qui n’a pas.. ?, englué dans le mensonge). Mais je me rendais 
compte que son siège était fait. 

Depuis, j’ai regagné ses bonnes grâces, car elle vient de 
m’envoyer du Sinaï des cartes postales amicales. Mais sa thèse est 
restée ce qu’elle était… 

                                                        
83 Marguerite Yourcenar a adressé à Anat Barzilaï trois lettres conservées à 
Harvard : une lettre dactylographiée de trois pages le 12 avril 1975 après avoir reçu 
son mémoire de maîtrise ; puis une lettre dactylographiée d’un feuillet non datée 
(avec mention manuscrite : « oct. ? 1976 » sur l’exemplaire conservé à Harvard, 
o% marguerite Yourcenar dit qu’elle va tâcher de lui envoyer un volume de La 
Nouvelle Eurydice et de La Mort conduit l’attelage qu’elle lui demandait (bMS Fr 
372. 2 (5270). Marguerite Yourcenar lui écrit encore le 22 septembre 1977 une 
longue lettre dactylographiée de cinq pages publiée dans L, p. 559-565, où la date 
indiquée est le 20 septembre. 
84 Sic pour l’italique. 
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J’ai reçu ce pavé il y a environ six semaines, et n’en ai pas encore 
pris connaissance, d’abord, parce que trop occupée, ensuite, et 
surtout, parce que je sais que j’y trouverai beaucoup de faux. Je crois 
pourtant, qu’il faut que je garde cet objet au fond d’une malle, en 
tant que pièce d’archives, et vous conseille donc de chercher à 
l’obtenir par une autre voie si vous y tenez vraiment. 

Pour moi, il y a longtemps (ne nous flattons pas, cinq ou six ans 
au plus) que j’ai cessé de lire les écrits partis sur une lancée dont je 
n’ai rien à attendre, et qui me paraissent s’éloigner à la vitesse de la 
lumière de la raison et de l’exactitude… 

Croyez-moi bien sympathiquement vôtre, et toujours 
reconnaissante de ce que vous faites pour L’Œuvre au Noir, et mes 
autres livres, 

*Marguerite Yourcenar* 
Marguerite Yourcenar 
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Lettre à Camille Van Woerkum85 
15 juillet 1986 

 
Cher Monsieur, 
J’ai été à proprement parler émerveillée de votre dissertation 

concernant Archives du Nord86. Je la trouve sans le moindre défaut. 
J’ai été très touchée par les quelques entrevues que vous avez 

recueillies. Je note combien dans la plupart des cas la mémoire de 
ce lointain passé est bonne. Une de vos interlocutrices87 se trompe 
en ce qui concerne le nom de la sœur de Michel, Marie – et met 
l’accident qui tue celle-ci88 une génération plus tard. Marie de Pas 
avait en effet 3 enfants : Ernest89 (vous remarquez que votre 
interlocutrice a eu ce nom sur le bout des lèvres) Jeanne, morte je 
crois récemment, et qui a laissé postérité, et finalement Cécile, qui 
mourut religieuse. 

Les photographies sont aussi très bien. Je vais m’empresser de 
lire le livre de Dupont-Bouchat90, que je ne connais pas. 

Je vais souvent en Hollande en fin novembre et vous préviendrai 
de mes dates par carte postale. Je ne sais pas où est Walkenswaard91, 
et ignore donc si vous habitez près ou loin d’Amsterdam. 

                                                        
85 Lettre autographe de deux pages, signée.  
86 Marguerite Yourcenar a conservé dans sa bibliothèque de Petite Plaisance cette 
étude : Camille van WOERKUM, La Flandre française dans « Archives du Nord » 
de Marguerite Yourcenar, mémoire présenté en 1985 à l’Université de Sciences 
appliquées à Tilburg (Pays-Bas), appelée alors Katholieke Leergangen, 61 p. – 
XVII p., n° 1587 de l’Inventaire établi par Yvon Bernier. 
87 Madame Jeanne Delabaere-Veryepe nomme, en effet, « Jeanne » la dernière fille 
de Noémi et Michel Charles. 
88 Marguerite Yourcenar évoque la « mort violente » de Marie, troisième enfant de 
Noémi et Michel Charles (AN, p. 1085). Mais Madame Jeanne Delabaere-Veryepe 
attribue cette mort à la fille de la victime, « une génération plus tard », donc. 
89 Madame Jeanne Delabaere-Veryepe nomme d’abord Michel « Ernest », avant de 
se reprendre, alors qu’Ernest est le prénom de l’un des enfants de Marie de Pas.. 
90Marie-Sylvie DUPONT-BOUCHAT, Willem FRIJHOFF, Robert 
MUCHEMBLED, Prophètes et sorciers dans les Pays-Bas XVIe-XVIIIe siècle, 
Paris, Hachette, 1978. 
91 Marguerite Yourcenar écrit « Walkenswaard » pour « Valkenswaard », petite 
ville dans le sud des Pays-Bas (province du Brabant Septentrional), donc assez 
éloignée d’Amsterdam.   
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Puis-je vous demander d’envoyer de ma part à Mr Roger 
Stoddart92, Houghton Library, Harvard University, Cambridge, 
Mass. 02138, un autre exemplaire de votre remarquable essai. 
Houghton Library a un fonds “Marguerite Yourcenar” vers lequel je 
dirige toute dissertation de valeur écrite sur moi. 

Bien sympathiquement à vous, 
Marguerite Yourcenar 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
92 En fait, Roger E. Stoddard, qui fut « associate librerian » et « curator of rare 
books » à la Houghton Library. 
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