DE LA PRISON A LA PLANETE :
La dimension universaliste de 1'exil en Amérique

par Michele SARDE (Georgetown)

Lorsqu'a I'automne 1939, a l'aube de la deuxiéme guerre mondiale,
Marguerite Yourcenar embarque dans le port de Bordeaux sur le
Mauritania, celle qui serait un jour la premiére femme écrivain a étre
admise a I'Académie francgaise ignore que le voyage temporaire va se
transformer en un éloignement qui durera jusqu'a sa mort, que
I'Amérique dont elle dira plus tard 4 Jeanne Carayon : "Pour mon
compte, je n'avais pas du tout pensé cinq minutes & ce pays avant
I'age de 35 ans ... Les extraordmalres carambolages du hasard et du
choix en ont dec1de autrement'!! va se refermer sur elle comme une
prison avant de devenir le pays dont elle prendra d'abord la
nationalité et surtout le lieu ou elle s'établira pour écrire, et méme
pour mourir. Mais lorsqu'elle atteindra cet dge ultime, Yourcenar
aura compris, a travers les avatars des nationalités perdues et
retrouvées, des allées et venues en Europe et des voyages sur
plusieurs continents que si la prison s'est désormais élargie aux
dimensions de la planéte, et si elle peut occuper une partie de sa vie a
en faire le tour, c'est parce que la promesse contenue dans le titre de

son dernier livre Quoi ? L'Eternité a été et sera tenue. Dans cette
communication, je voudrais montrer comment par un retournement
dont la matrice est 1'écriture, Yourcenar transforme son expatriation
américaine en un choix de vivre et d'écrire dans un espace
universalisé par son inscription symbolique dans le monde primordial.

Je m'appuierai principalement au cours de cette démonstration sur
la correspondance encore inédite, dont nous préparons, avec mon
collegue Joseph Brami, la publication partielle, complétée par les
entretiens, les différents documents personnels et le paratexte en
général, plutdt que le texte ou 1'écrivain s'est moins exprimé sur son
passage et son existence dans le Nouveau monde, et ou, hors 1'étude
sur les Negro spirituals et les Blues et Gospels, et la présentation
critique de la poétesse américaine Hortense Flexner, 1'Amérique
figure peu.

[1] Lettre 2 Jeanne Carayon, 21 juin 1974. Fonds Yourcenar 2 Harvard.
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On remarque dans la premiére décennie des années quarante que
se développe chez Yourcenar ce sentiment d'enfermement que crée
I'exil, terme qu'on ne trouve pas sous sa plume et qui correspond
seulement en partie 4 sa situation d'éloignement imposé par la
guerre, la nécessité de gagner sa vie et la dépendance a 1'égard de
Grace Frick : "Vous comprenez bien", écrit-elle a son ami Joseph
Breitbach, le 7 avril 1951, "que ce n'est pas sans regret que je suis
restée si longtemps éloignée d'Europe, mais mes arrangements
personnels et financiers ne me permettaient pas autre chose. J'ai
souvent souffert ici d'une grande solitude intellectuelle, excusez le
terme, toujours un peu pompeux"2,

Dans la préface que bien des années plus tard elle ajoutera a sa
piéce La Petite Siréne écrite en 1942, elle avouera cependant qu'elle

s'est identifiée a "cette créature brusquement transportée dans un
autre monde, et s'y trouvant sans identité et sans voix".

La guerre d'abord 1'avait isolée de 1'Europe et transformé le voyage
de plaisance en exil forcé ; puis le bruit de la guerre, étouffé par
I'éloignement, a réduit au silence toute tentative pour faire entendre
sa voix d'écrivain et I'a confinée dans ce personnage de petite siréne :
"Il est trop tdt pour parler, pour écrire, pour penser peut-étre, et
pendant quelque temps notre langage ressemblera au bégaiement du
grand blessé qu'on rééduque. Profitons de ce silence comme d'un
apprentissage mystique"®. Et pendant ces années-1a, en effet, elle
n'écrit pratiquement rien.

En méme temps, cette réduction au silence, cet emmurement forcé
s'accompagnent de toute une activité onirique et fantasmatique,
caractéristique de la vie carcérale, articulée chez Yourcenar autour de
la nostalgie de I'ancien monde, dont le ceeur est alors pour 'auteur de
Feux la Gréce, cette Gréce dont elle a découvert qu'elle "a su formuler
au cours des siécles toutes les vues possibles sur la métaphysique et la
vie, le social et le sacré, et offrir aux problémes de la condition
humaine des solutions variées, convergentes ou paralléles ou souvent
diamétralement opposées, entre lesquelles 1'esprit peut choisir"®.

[2] Lettre a Joseph Breibach, 7 avril 1951. Fonds Yourcenar a4 Harvard.
[3] Théatre I, Paris, Gallimard, collection Blanche, 1971, p. 146.

[4] En pélerin et en étranger, EM, p. 529.

[5] Ibid., p.431.
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"Qu'est-ce qui t'aide a vivre", se demande-t-elle 4 elle-méme, dans
les carnets des années quarante, "dans les moments de désarroi ou
d'horreur ? La nécessité du pain & gagner ou A pétrir, le sommeil,
I'amour, du linge propre endossé, un vieux livre relu, le sourire de la
négresse ou du tailleur polonais du coin, I'odeur des airelles miires ou
le souvenir du Parthénon. Tout ce qui était bon aux heures de délices
reste exquis aux heures de détresse"®. Dans le souvenir des heures
de délices flotte en premier lieu le souvenir du Parthénon. Avec le
temps cependant, le Parthénon se mélangera avec telle ou telle
évocation de Bruges ou de Saint Rémy de Provence, d'Innsbruck ou de
I'Andalousie, des brumes de Courlande ou de la "mer grise et
argentée” et des dunes du Plat Pays. Avec I'effet d'optique que crée la
distance, les nations du vieux monde se rétrécissent jusqu'a devenir
les provinces d'une Europe, de son Europe de voyageuse itinérante,
semblable a I'Europe de Zénon ou de Michel.

Et elle réve, elle révera toute sa vie, de I'Europe du dix-neuviéme
siécle qu'elle a arpentée avec son pére et ses amis cosmopolites des
années trente, semblable a "un beau parc ou les privilégiés se
proménent & leur gré et ou les piéces d'identité servent surtout a
retirer les lettres a la poste restante"”) aussi éloignée que possible
d'un quelconque esprit de clocher, encore moins du concept barbare
d'état-nation ... d'une Europe révolue.

Car elle prend conscience peu a peu que 'Europe de sa jeunesse a
été fracturée par la guerre aussi brutalement que sa propre existence.
Lorsque elle essaiera de faire revivre aussi les heures de détresse, elle
comprendra que ce n'est pas seulement son drame personnel de petite
siréne, immigrée dans un monde étranger ou elle a perdu a la fois sa
voix et son identité qui a entrainé dans sa vie la cassure définitive des
années quarante. Un autre drame, collectif celui-1a, s'est joué entre les
frontieres de cette vieille Europe qu'elle regrette et qu'elle ne
retrouvera pas intacte, un drame qui va miner en profondeur toutes
les valeurs et méme les préjugés auxquels elle s'associait avant guerre
et motiver a long terme la décision de rester en Amérique.

Enfin, la guerre ou plutdt 1a réflexion sur les crimes de 'homme et
les horreurs du monde qu'elle a dévoilées, vont s'inscrire dans
l'itinéraire intellectuel et affectif de 1'écrivain, et transformer sa vision
du monde. De la confusion de toutes les valeurs antérieures, émerge

[6] Ibid., p. 533.
[7] Souvenirs pieux, EM, p. 937.
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le sentiment qu'avec l'inextricable, on est déja dans l'inéluctable.
Qu'il va falloir accepter : "Accepter”, lit-on encore dans les carnets des
années quarante, "que tel ou tel &tre, que nous aimions, soit mort. [...]
Accepter que tel et tel, vivants, aient eu leurs faiblesses, leurs
bassesses, leurs erreurs, que nous essayons vainement de recouvrir de
pieux mensonges, un peu par respect et par pitié pour eux, beaucoup
par pitié pour nous-mémes, et pour la vaine gloire d'avoir aimé
seulement la perfection, l'intelligence ou la beauté"®!.

Les déceptions et les chagrins intimes se mélent au spectacle
horrifié de tous les désastres du siécle, du lancement de la bombe
atomique & la découverte du "bouleversant Auschwitz"®, ou elle fera
le voyage en 1964, en comptant "les millions de morts des camps de
concentration, les fosses communes de 1'Ukraine et de Stalingrad, les
centaines de milliers de briilés de Dresde et d'Hiroshima, les victimes
des raids sur 1'Angleterre et ceux des longues marches dans la jungle
birmanienne ou des combats en Cyrénaique ou dans les foréts de
Finlande, les résistants perdus de la Norvége a la Yougoslavie"!1%),

Sans avoir besoin de recourir 4 l'exemple de Sartre qui n'aurait
peut-étre pas écrit La Nausée aprés la guerre, ou de Camus qui
n'aurait sans doute pas écrit La Peste avant, Yourcenar elle méme se
situe, fait rare pour cet écrivain de rupture, dans une mouvance
générale, lorsqu'elle écrit a propos de Roger Caillois : "Les années de
la Seconde Guerre mondiale et celles qui l'ont immédiatement
précédée ou suivie ont opéré pour certains d'entre nous une sorte de
reconversion. [...] Sans me comparer le moins du monde a ce grand
esprit [Roger Caillois], j'ai connu vers la méme époque, quelque chose

[ii]

de la méme scission"" .

L'accumulation des désastres, ce qu'elle appelle pudiquement
"I'état du monde" transforme le regard, méme rétrospectif qu'elle
portait sur les lieux d'autrefois. Elle contamine aussi celui qu'elle
porte & présent non pas sur 1I'Amérique, qui participe, en plein
maccarthisme de cet "état du monde", mais sur la retraite de Mount
Desert qu'elle représentera toujours comme un no man's land, lieu de

nulle part, auquel sa position insulaire épargne le bruit et la fureur

[8] En peélerin et en étranger, op. cit., p. 529.
[9] Lettre & Gabriel Marcel, 14 mai 1964. Fonds Yourcenar 4 Harvard.

[10] "Commentaires sur soi-méme" dans Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar,
Paris, Gallimard, 1990. Annexe 4, p. 504.

[11] En peélerin et en étranger, op. cit., p. 544-545.
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humaine : "Je vous avoue que I'état du monde m'a jetée dans une crise
de désespoir dont je ne suis pas encore sortie, et qui est insensée,
écrit-elle a4 Julia Tissameno, le 4 février 1957. Car nous attendions
nous a mieux ? De ces chagrins, on n'est pas a coup stir indemne dans
I'ile des Monts Déserts plus qu'ailleurs, mais au moins j'y trouve une
occasion de retraite dans le travail dont je me sentais pour le moment
incapable en France 1%,

Face au préoccupant "état du monde", Camus prone 1'engagement
fraternel, Sartre 1'engagement idéologique, certains entrent au Parti
communiste ou en sortent avec fracas, d'autres encore professent
I'absurdité de tout. Yourcenar, elle, se choisit une retraite a 1'écart du
monde et se résout a ce que ce choix tourne, dans le contexte affectif et
bureaucratique ambiant, a l'irréversible.

Et la vagabonde, la cosmopolite, qui joue a saute-mouton sur les
nationalités, en attendant le retour a la case départ, trouve le moyen
dhabiter & Mount Desert sans vivre en Amérique, et défie la cloture
des frontiéres en s'installant a la lisiére marine de 1'homme et du
cosmos. "J'ai toujours aimé les iles", dira-t-elle ... "On a le sentiment
d'étre sur une frontiére entre l'univers et le monde humain"!3), Et elle
décide que c'est dans cette ile au milieu de nulle part qu'elle pourra et
devra écrire, a peu prés au moment ou s'achéve la rédaction des
Mémoires d’Hadrien, dont ces lignes renvoient tout autant a un bilan
provisoire de sa propre vie que de celle de l'empereur : "J'ai ma
chronologie bien 4 moi, impossible a accorder avec celle qui se base
sur la fondation de Rome, ou avec 1'ére des Olympiades. Quinze ans
aux armées ont duré moins qu'un matin d'Athénes ; il y a des gens que
j'ai fréquentés toute ma vie et que je ne reconnaitrai pas aux Enfers.
Les plans de l'espace se chevauchent aussi : 1'Egypte et la vallée du
Tempé sont toutes proches, et je ne suis pas toujours a Tibur quand j'y
suis"™), A cette déclaration d'Hadrien, fait écho une lettre de
Marguerite a propos du Mont Noir, le chateau de son enfance disparu,
coupé en deux par une explosion pendant la guerre de 14 : "Hélas, a
notre époque surtout, il vient toujours un moment ou l'on peut dire,
comme le héros de Corneille, sans orgueil ... mais en y mettant pas
mal gg] tristesse : Rome n'est plus dans Rome, elle est toute ou je
suis" o,

[12] Fonds Yourcenar 2 Harvard.

[13] Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 134.

[14] Mémoires d’Hadrien, OR, p. 305-306.

[15] Lettre a D. Ribert, 19 février 1978. Fonds Yourcenar & Harvard.
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Ainsi s'enchevétrent les fils du temps et de 1'espace dans la trame
de l'écriture, lieu ultime de résolution des conflits d'exil et de
séparation. L'Europe est loin, son Europe est révolue. Qu'a cela ne
tienne, elle les recréera par 1'écriture comme elle a recréé l'antiquité
de 'empereur.

"Comme toutes les imaginations nourries et fagonnées par
I'histoire, il m'est arrivé souvent de tenter de m'établir dans d'autres
siécles, d'essayer de franchir plus ou moins la barriére des temps.[...]
Mais le déplacement dans le temps n'est souvent jamais mieux obtenu
que par le déplacement dans I'espace ; tel lieu nouveau pour nous,
mais tres ancien, nous dépayse assez pour nous engager a la fois dans
une double aventure"!®. Ecrire pour Yourcenar, c'est prendre de la
distance en hauteur — distance de soi et de 'autre, distance du temps
et de l'espace. Le déplacement géographique double et renforce le
déplacement historique et personnel, créant dans son ceuvre une
caisse de résonance, un creux ou l'écriture orchestre ses voix, et
convoque, dans la vacance créée par le décalage temporel et spatial, la
mémoire de la destinée humaine. La recherche du temps révolu se
double d'une recherche de 1'espace perdu, dans cet éloignement, dans
cette hauteur qui entretient aussi la confusion entre les &tres
lointains et les étres du passé, les personnages des romans et les
personnages de la vie entre lesquels l'écrivain ne fait aucune
différence, regroupant dans les mémes listes les dates de leurs
naissances et les dates de leurs morts, et sans doute aussi dans son
esprit les lieux réels ou mythiques ou ils ont passé.

Et ce n'est pas un hasard si I'Amérique trop proche qui environne
I'écrivain tient si peu de place dans son ceuvre. On ne parle bien, on
n'écrit bien que de ce qui vous a, une fois au moins, échappé.
Désormais pour l'écrivain la planéte a plusieurs visages, 'Amérique
ou elle habite et les mondes lointains ou elle vit par procuration, de
méme que l'histoire a plusieurs faces, I'époque contemporaine qui est
la sienne, peu représentée dans ses livres, et les temps anciens, ceux
d'Hadrien, de Zénon et de Michel, ou elle s'est installée a4 son habitude
en itinérante, volant sans frontiére des uns aux autres dans une ronde
acrobatique, un bal masqué, un déplacement perpétuel de soi dans
l'autre, dans l'ailleurs et dans I'autrefois.

Et par une intériorisation du retournement, elle légitime le hasard
du départ puis le choix de rester, comme une forme de fidélité a soi-

[16] En pelerin et en étranger, op. cit., p. 531-532.
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méme : "Loin de voir dans la volonté de l'individu d'étre ou de rester
ce qu'il est une forme de I'habitude, j'y verrais plutét le contraire de
celle-ci. C'est-a-dire que l'habitude pour moi serait d'ordre extérieur,
croite de routines machinales, d'ordre social surtout, dont 1'étre se
laisse entourer et, s'il est faible, a l'intérieur de laquelle il s'étouffe ou
s'éteint"”. En s'arrachant a I'Europe, elle a sauvegardé en elle le
noyau dur de l'identité. Car le piége est d'abord engluement dans un
ordre conventionnel — famille, communauté, caste, nom, moralité bien
pensante ou allégeance aux modes dont l'individu s'émancipe en
quittant son lieu d'origine pour demeurer plus proche de lui-méme et
de ses engagements premiers. C'est Jeanne d'Arc partant pour
Chinon, c'est Byron voguant pour Missolonghi qui font acte de fidélité
a eux-mémes et a leurs racines profondes, contrairement 4 un Proust
qui s'enlise dans le réseau conventionnel du salon parisien. En
rompant ses liens avec ce qui la détourne de I'existence primordiale
qu'elle a choisie, elle affirme donc, dans I'apparente contradiction
entre les années européennes et les années américaines, une
continuité essentielle qu'elle n'aurait peut-étre pas maintenue en
restant ou en retournant en Europe.

A partir de ce moment ot Yourcenar intériorise la contrainte de
partir pour la convertir en décision de rester, les justifications directes
ou indirectes ne vont pas manquer. Son itinéraire depuis 39 'améne a
comprendre que la cassure de la guerre et la scission opérée en elle
par la prise de conscience des horreurs et des crimes perpétrés sur le
sol méme de son Europe bien-aimée, I'ont détournée de 'homme et de
la civilisation qu'il a faite 4 son image, et dont il s'est servi, pour
chérir un univers dont 1'homme n'est a tout prendre qu'un élément
parmi d'autres : "Ces années furent celles ou, [...] je commencais a
fréquenter, avec une passion qui n'a fait que grandir, le monde non
humain ou pré-humain des bétes des bois et des eaux, de la mer non
polluée et des foréts non encore jetées bas ou défoliées par nous. En
d'autres termes, que je prétais i 1'empereur Hadrien lui-méme, mon
allégeance commencgait & passer 'du nageur a la vague' [18],

Ainsi les années désastreuses ont-elles permis a l'écrivain de
passer "du nageur a la vague". L'ancien monde, raffiné et civilisé, le
berceau de la Gréce antique qu'elle a tant aimé, s'est désavoué au
profit d'un monde plus ancien encore et plus intégre parce que moins
marqué par les traces et les vestiges du passé humain.

[17] Lettre a Paul Dresse de Labroles, 25 aodt 1954. Fonds Yourcenar 4 Harvard.
[18] En pélerin et en étranger, op. cit., p. 545.
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Tournant le dos au passé de la vieille Europe, elle va
paradoxalement, dans la solitude et la primitivité du Nouveau Monde,
remonter plus loin encore dans le temps "jusqu'a I'époque ou la
lumiére, la couleur, le son se prodiguaient paisiblement dans un
univers qui n'avait pas encore inventé l'oreille ni les yeux", arréter sa
contemplation "sur ces grands objets toujours semblables a eux-
mémes : la mer pareille a4 ce qu'elle fut avant la premiére pirogue,
avant la premiére barque ; le sable, calcul infini qui date d'avant les
nombres ; et ce nuage plus ancien que les profils de la terre ; et ce
plissement silencieux de la neige sur la neige qui fut avant que la
forét, la béte ou 'homme aient été, et qui continuera sans changement
quand toute vie se sera dissipée ou tuée ... Cgue ce voyage dans le
temps aboutisse & 1'extréme bord de 1'éternel" [1%,

Par ce jeu de déplacements si fréquents chez Yourcenar, 1'écrivain
parvient a faire du Nouveau Monde, généralement associé aux
représentations et aux mythologies de I'avenir, I'archétype du passé
idéal, de l'extréme du passé, celui d'avant 'homme, faisant 1'impasse
sur le futur pour déboucher sur le présent de 1'éternel. Et ayant
évacué les constructions de 'homme de ce passé d'avant le passé,
1'écrivain le réintégre dans l'histoire éternelle du monde primordial :
"Dans les foréts américaines ou l'on peut marcher, des jours durant,
sans rencontrer Ame qui vive, il suffit du sentier tracé par un
biicheron pour nous relier & toute lhistoire” 2%,  Ainsi les fils
dispersés de l'espace et du temps parviennent-ils a se rejointoyer,
pour employer une expression yourcenarienne, dans un effort pour
rejoindre au bord de I'éternel 'homme d'avant le crime.

Mais ce n'est que plus tard qu'elle reliera cette tentation de plonger
dans le passé d'avant le passé au rejet des horreurs de I'histoire et du
monde humains. Remontant alors a 1942, a 1'époque de La Petite
Siréne, elle précisera longtemps apreés : "cette réverie océanique date
d'un temps ou le vrai visage, hideux, de l'histoire, se révélait a des
millions dhommes dont une bonne part sont morts de cette
découverte ; méme i la distance ou le hasard m'avait mise, j'avais vu
ce que j'avais vu. C'est a partir de cette époque, et par l'effet d'une
ascése qui se poursuit encore, qu'au prestige des paysages portant la
trace du passé humain, naguére si intensément aimée, vint peu a peu
se substituer pour moi celui des lieux de plus en plus rares, peu
marqués encore par l'atroce aventure humaine" (Th I, p. 146).

[19] En pélerin et en étranger, op. cit., p. 532.
[20] Ibid., p.533.
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La volonté de cosmopolitisme de Yourcenar s'était exprimée dans
sa jeunesse par un rejet de sa famille et des conventions qui
enracinent a une origine. Dans la vieillesse, 1'aspiration universaliste
la conduit a assumer complétement cette origine pour mieux la
dépasser’?!! : "Je n'ai repensé 4 mes origines flamandes que sur le
tard", avoue-t-elle dans Les Yeux ouverts. "Oui, en me penchant sur
ces ancétres, j'ai cru reconnaitre en moi un peu de ce que j'appelle 'la
lente fougue flamande'. Mais je suis Francaise autant que Flamande
[...]. Chose plus importante et plus vérifiable que ces identifications
par le sang ou par la langue, je suis Francaise de culture. Tout le
reste est folklore. Mais la culture francaise, comme toutes les
cultures, petites ou grandes, se sclérose et s'étiole, dés qu'elle refuse
de faire partie de la culture universelle®®. J'ai plusieurs cultures,
comme j'ai plusieurs pays. J'appartiens a tous" (YO, p. 273).

Elle mourra en Amérique. Qu'importe. Elle 1'avait dit & Matthieu
Galey, lui-méme prématurément disparu: "Ou qu'on meure, on meurt
sur une planéte" (YO, p. 140).

[21] Le choix de vie de 1'écrivain n'est pas celui de I'Amérique contre la France. "Il
traduit un godt du monde dépouillé de toutes les frontieres" ("Marguerite
Yourcenar s'explique”. Entretien avec Claude Servan Schreiber, Lire, juillet 1976).
Peu importe qu'il se manifeste dans le voyage autour du monde — le tour de la
prison — ou dans la vie immobile forcée a Petite Plaisance. La seule patrie véritable
de I'écrivain est le territoire du verbe, son seul devoir de "défendre et prolonger les
vertus d'une langue, de veiller a ce que I'eau du Grand Canal coule limpide jusqu'a
nous" (lettre & Anne de Labriffe, 26 aodt 1977. Fonds Yourcenar & Harvard).

[22] Lorsque viendrait pour Marguerite le temps des bilans, elle confierait & Matthieu
Galey que non seulement sa vie mais son ceuvre n'auraient pas été les mémes si
elle était restée en Europe ou si elle était retournée en Grece en 40 : "je me serais
attachée de plus en plus aux aspects formels de la littérature parce que le milieu
ol je vivais était extrémement littéraire et je serais demeurée plus liée au passé
parce que les sites, eux aussi, étaient tous liés a la légende antique. Venue ici, et
mise en présence d'un réalité tout a fait différente, massive et amorphe, en quelque
sorte, le changement me fut, je crois, trés utile" (Les Yeux ouverts, p. 137).
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