
DE r"a pRIsoN À u pr,enrÈtn :
La dimension universaliste de I'exil enAmérique

par Michèle SARDE (Georgetown)

Lorsqu'à I'automne 1939, à I'aube de la deuxième guerre mondiale,
Marguerite Yourcenar embarque dans le port de Bordeaux sur le
Mauritania, celle qui serait un jour la première femme écrivain à être
admise à I'Académie française ignore que le voyage temporaire va se
transformer en un éloignement qui durera jusqu'à sa mort, que
I'Amérique dont elle dira plus tard à Jeanne Carayon : "Pour mon
compte, je n'avais pas du tout pensé cinq minutes à ce pays avant
l'âge de 35 ans ... Les extraordinaires carambolages du hasard et du
choix en ont décidé autrement"[1] va se refermer iur elle comme une
prison avant de devenir le pays dont elle prendra d'abord la
nationalité et surtout le lieu où elle s'établira pour écrire, et même
pour mourir. Mais lorsqu'elle atteindra cet âge ultime, Yourcenar
aura compris, à travers les avatars des nationalités perdues et
retrouvées, des allées et venues en Europe et des voyages sur
plusieurs continents que si la prison s'est désormais élargie aux
dimensions de la planète, et si elle peut occuper une partie de sa vie à
en faire le tour, c'est parce que la promesse contenue dans le titre de
son dernier liwe Quoi ? L'Eternité a été et sera tenue. Dans cette
communication, je voudrais montrer comment par un retournement
dont la matrice est l'écriture, Yourcenar transforme son expatriation
américaine en un choix de viwe et d'écrire dans un espace
universalisé par son inscription symbolique dans le monde primordial.

Je m'appuierai principalement au cours de cette démonstration sur
la correspondance encore inédite, dont nous préparons, avec mon
collègue Joseph Brami, la publication partielle, complétée par les
entretiens, les différents documents personnels et le paratexte en
général, plutôt que le texte où l'écrivain s'est moins exprimé sur son
passage et son existence dans le Nouveau monde, et où, hors l'étude
sur les Negro spirituals et les Blues et Gospels, et la présentation
critique de la poétesse américaine Hortense Flexner, I'Amérique
figure peu.

l 1l Lettre à Jeanne Carayon, 2l juin 1974. Fonds Yourcenar à Harvard.
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On remarque dans la première décennie des années quarante que
se développe chez Yourcenar ce sentiment d'enfermement que crée
I'exil, terme qu'on ne trouve pas sous sa plume et qui correspond
seulement en partie à sa situation d'éloignement imposé par la
guerre, la nécessité de gagner sa vie et la dépendance à l'égard de
Grace Frick : "Vous comprenez bien", écrit-elle à son ami Joseph
Breitbach, le 7 awil 1951, "que ce n'est pas sans regret que je suis
restée si longtemps éloignée d'Europe, mais mes arrangements
personnels et frnanciers ne me permettaient pas autre chose. J'ai
souvent souffert ici d'une grande solitude intellectuelle, excusez le
terme, toujours un peu pompeu:r"t2l.

Dans la préface que bien des années plus tard elle ajoutera à sa
pièce Zo Petite Sirène écrite en L942, elle avouera cependant qu'elle
s'est identifrée à "cette créature brusquement transportée dans un
autre monde, et s'y trouvant sans identité et sans voixit3l.

La guerre d'abord I'avait isolée de I'Europe et transformé le voyage
de plaisance en exil forcé ; puis le bruit de la guerre, étouffé par
l'éloignement, a réduit au silence toute tentative pour faire entendre
sa voix d'écrivain et I'a confinée dans ce personnage de petite sirène :

"Il est trop tôt pour parler, pour écrire, pour penser peut-être, et
pendant quelque temps notre langage ressemblera au bégaiement du
grand blessé qu'on rééduque. Profrtons de ce silence comme d'un
apprentissage mystique"taj. Et pendant ces années-là, en effet, elle
n'écrit pratiquement rien.

En même temps, cette réduction au silence, cet emmurement forcé
s'accompagnent de toute une activité onirique et fantasmatique,
caractéristique de la vie carcérale, articulée chez Yourcenar autour de
la nostalgie de I'ancien monde, dont le cæur est alors pour I'auteur de
Feurla Grèce, cette Grèce dont elle a découvert qu'elle "a su formuler
au cours des siècles toutes les vues possibles sur la métaphysique et la
vie, le social et le sacré, et offrir aux problèmes de la condition
humaine des solutions variées, convergentes ou parallèles ou souvent
diamétralement opposées, entre lesquelles I'esprit peut choisir"tsl.

[2] tettre à Joseph Breibach, 7 awil 1951. Fonds Yourcenar à Harvard.
l3l Théôtre I, Paris, Gallimard, collection Blanche, 1971, p. 146.

14) En pèlerin et en étranger, EM, p. 529.

l5l lbi.d..,p.43L.
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"Qu'est-ce qui t'aide à vivre", se demande-t-elle à elle-même, dans
les carnets des années quarante, "dans les moments de désarroi ou
d'horreur ? La nécessité du pain à gagner ou à pétrir, le sommeil,
I'amour, du linge propre endossé, un vieux liwe relu, le sourire de la
négresse ou du tailleur polonais du coin, I'odeur des airelles mûres ou
le souvenir du Parthénon. Tout ce qui était bon aux heures de délices
reste exquis aux heures de détresse"t6l. Dans le souvenir des heures
de délices flotte en premier lieu le souvenir du Parthénon. Avec le
temps cependant, le Parthénon se mélangera avec telle ou telle
évocation de Bruges ou de Saint Rémy de Provence, d'Innsbruck ou de
I'Andalousie, des brumes de Courlande ou de la "mer grise et
argentée" et des dunes du Plat Pays. Avec I'effet d'optique que crée la
distance, les nations du vieux monde se rétrécissent jusqu'à devenir
les provinces d'une Europe, de son Europe de voyageuse itinérante,
semblable à I'Europe deZénon ou de Michel.

Et elle rêve, elle rêvera toute sa vie, de I'Europe du dix-neuvième
siècle qu'elle a arpentée avec son père et ses amis cosmopolites des
années trente, semblable à "un beau parc où les privilégiés se
promènent à leur gré et où les pièceq d'identité servent surtout à
ietirer les lettres à la poste restante"[7], aussi éloignée que possible
d'un quelconque esprit de clocher, encore moins du concept barbare
d'état-nation ... d'une Europe révolue.

Car elle prend conscience peu à peu que I'Europe de sa jeunesse a
été fracturée par la guerre aussi brutalement que sa propre existence.
Lorsque elle essaiera de faire reviwe aussi les heures de détresse, elle
comprendra que ce n'est pas seulement son drame personnel de petite
sirène, immigrée dans un monde étranger où elle a perdu à la fois sa
voix et son identité qui a entraîné dans sa vie la cassure défrnitive des
années quarante. Un autre drame, collectif celui-là, s'est joué entre les
frontières de cette vieille Europe qu'elle regrette et qu'elle ne
retrouvera pas intacte, un drame qui va miner en profondeur toutes
les valeurs et même les préjugés auxquels elle s'associait avant guerre
et motiver à long terme la décision de rester en Anérique.

Enfin, la guerre ou plutôt la réflexion sur les crimes de I'homme et
les horreurs du monde qu'elle a dévoilées, vont s'inscrire dans
I'itinéraire intellectuel et affectif de l'écrivain, et transformer sa vision
du monde. De la confusion de toutes les valeurs antérieures, émerge

[6] Ibid.,p.533.
f7f Souuenirs piettx, EM, p. 937 .
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le sentiment qu'avec I'inextricable, on est déjà dans l'inéluctable.
Qu'il va falloir accepter : "Accepter", lit-on encore dans les carnets des
années quarante, "que tel ou tel être, que nous aimions, soit mort. [...]
Accepter que tel et tel, vivants, aient eu leurs faiblesses, leurs
bassesses, leurs erreurs, que nous essayons vainement de recouvrir de
pieux mensonges, un peu par respect et par pitié pour eux, beaucoup
par pitié pour nous-mêmes, et pour la vaine gloire d'avoir aimé
seulement la perfection, I'intelligence ou la beauté"tor.

Les déceptions et les chagrins intimes se mêlent au spectacle
horrifré de tous les désastres du siècle, du lancement de la bombe
atomique à la découverte du "bouleversant Auschwitz"[s], où elle fera
le voyage en 1964, en comptant "les millions de morts des camps de
concentration, les fosses communes de I'Ilkraine et de Stalingrad, les
centaines de milliers de brûlés de Dresde et d'Hiroshima, les victimes
des raids sur I'Angleterre et ceux des longues marches dans la jungle
birmanienne ou des combats en Cyrénaïque ou dans les forêts de
Finlande, les résistants perdus de la Norvège à la Yougoslavis"tlol.

Sans avoir besoin de recourir à I'exemple de Sartre qui n'aurait
peut-être pas écrit La Nausée après la guerre, ou de Camus qui
n'aurait sans doute pas écrit La Peste avant, Yourcenar elle même se
situe, fait rare porrr cet écrivain de rupture, dans une mouvance
générale, lorsqu'elle écrit à propos de Roger Caillois : "Les années de
la Seconde Guerre mondiale et celles qui I'ont immédiatement
précédée ou suivie ont opéré pour certains d'entre nous une sorte de
reconversion. [...] Sans me comparer le moins du monde à ce grand
esprit [Roger CailloisJ, j'ai connu vers la même époque, quelque chose
de Ia même scission"tlrl.

L'accumulation des désastres, ce qu'elle appelle pudiquement
"l'état du monde" transforme le regard, même rétrospectif qu'elle
portait sur les lieux d'autrefois. Elle contamine aussi celui qu'elle
porte à présent non pas sur I'Amérique, qui participe, en plein
maccarthisme de cet "état du monde", mais sur la retraite de Mount
Desert qu'elle représentera toujours comme un no man's land, lieu de
nulle part, auquel sa position insulaire épargne le bruit et la fureur

l8l En pèlerin et en étranger, op. cit., p. 529.

[9] tættre à Gabriel Marcel, 14 mai 1964. Fonds Yourcenar à Harvard.
[10] "Commentaires sur soi-même" dans Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar,

Paris, Gallimard, 1990. Annexe 4, p.504.
[L1] En pèlerin et en étranger, op. cit., p. 544-545.
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humaine : "Je vous avoue que l'état du monde m'a jetée dans une crise
de désespoir dont je ne suis pas encore sortie, et qui est insensée,
écrit-elle à Julia Tissameno, le 4 féwier 1957. Car nous attendions
nous à mieux ? De ces chagrins, on n'est pas à coup sûr indemne dans
l'île des Monts Déserts plus qu'ailleurs, mais au moins j'y trouve une
occasion de retraite dans le travail dont je me sentais pour le moment
incapable en France"tr2l.

Face au préoccupant "état du monde", Camus prône I'engagement
fraternel, Sartre I'engagement idéologique, certains entrent au Parti
communiste ou en sortent avec fracas, d'autres encore professent
I'absurdité de tout. Yourcenar, elle, se choisit une retraite à l'écart du
monde et se résout à ce que ce choix tourne, dans le contexte affectif et
bureaucratique ambiant, à I'irréversible.

Et la vagabonde, la cosmopolite, qui joue à saute-mouton sur les
nationalités, en attendant le retour à la case départ, trouve le moyen
d'habiter à Mount Desert sans viwe en Amérique, et défre la clôture
des frontières en s'installant à la lisière marine de I'homme et du
cosmos. "J'ai toujours aimé les îles", dira-t-elle ... "On a le sentiment
d'être sur une frontière entre I'univers et le monde 1t*tr"itr"t13J. Et elle
décide que c'est dans cette île au milieu de nulle part qu'elle pourra et
dewa écrire, à peu près au moment où s'achève la rédaction des
Mérnoires d'Hadrien, dont ces lignes renvoient tout autant à un bilan
provisoire de sa propre vie que de celle de I'empereur : "J'ai ma
chronologie bien à mci, impossible à accorder avec celle qui se base
sur la fondation de Rome, ou avec I'ère des Olympiades. Quinze ans
aux armées ont duré moins qu'un matin d'Athènes ; il y a des gens que
j'ai fréquentés toute ma vie et que je ne reconnaîtrai pas aux Enfers.
Les plans de I'espace se chevauchent aussi : I'Egypte et la vallée du
Tempé son!toutes proches, et je ne suis pas toujours à Tibur quand j'y
.rrir"tral. A cette déclaration d'Hadrien, fait écho une lettre de
Marguerite à propos du Mont Noir, le château de son enfance disparu,
coupé en deux par une explosion pendant la guerre de 14 : "Hélas, à
notre époque surtout, il vient toujours un moment où I'on peut dire,
comme le héros de Corneille, sans orgrreil ... mais en y mettant pas
mal de tristesse : Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je
s,'1."t15J.

[12] Fonds Yourcenar à Harvard.

[L3] LesYeu-rouuerts,Paris, Le Centurion, 1980, p. 134.

[L4] Mémoires d'Ha.ilrien, OE, p. 305-306.

[15] tættre à D. Ribert, 19 février 1978. Fonds Yourcenar à Harvard.
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Ainsi s'enchevêtrent les frls du temps et de I'espace dans la trame
de l'écriture, lieu ultime de résolution des conflits d'exil et de
séparation. L'Europe est loin, son Europe est révolue. Qu'à cela ne
tienne, elle les recréera par l'écriture comme elle a recréé l'antiquité
de I'empereur.

"Comme toutes les imaginations nourries et façonnées par
I'histoire, il m'est arrivé souvent de tenter de m'établir dans d'autres
siècles, d'essayer de franchir plus ou moins la barrière des temps.[...J
Mais le déplacement dans le temps n'est souvent jamais mieux obtenu
que par le déplacement dans l'espace ; tel lieu nouveau pour nous,
mais très ancien, nous_{épa,yse assez pour nous engager à la fois dans
une double aventure"trbl. Ecrire pour Yourcenar, c'est prendre de la
distance en hauteur - distance de soi et de I'autre, distance du temps
et de l'espace. Le déplacement géographique double et renforce le
déplacement historique et personnel, créant dans son æuvre une
caisse de résonance, un creux où l'écriture orchestre ses voix, et
convoque, dans la vacance créée par le décalage temporel et spatial, la
mémoire de la destinée humaine. La recherche du temps révolu se
double d'une recherche de I'espace perdu, dans cet éloignement, dans
cette hauteur qui entretient aussi la confusion entre les êtres
lointains et les êtres du passé, les personnages des romans et les
personnages de la vie entre lesquels l'écrivain ne fait aucune
différence, regroupant dans les mêmes listes les dates de leurs
naissances et les dates de leurs morts, et sans doute aussi dans son
esprit les lieux réels ou mythiques où ils ont passé.

Et ce n'est pas un hasard si I'Amérique trop proche qui environne
l'écrivain tient si peu de place dans son æuvre. On ne parle bien, on
n'écrit bien que de ce qui vous a, une fois au moins, échappé.
Désormais pour l'écrivain la planète a plusieurs visages, I'Amérique
où elle habite et les mondes lointains où elle vit par procuration, de
même que I'histoire a plusieurs faces, l'époque contemporaine qui est
la sienne, peu représentée dans ses livres, et les temps anciens, ceux
d'Hadrien, de Zénon et de Michel, où elle s'est installée à son habitude
en itinérante, volant sans frontière des uns aux autres dans une ronde
acrobatique, un bal masqué, un déplacement perpétuel de soi dans
I'autre, dans I'ailleurs et dans I'autrefois.

Et par une intériorisation du retournement, elle légitime le hasard
du départ puis le choix de rester, comme une forme de fidélité à soi-

[L6] En pèler in et en étran ger, op. cit., p. 53 1-632.
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même : "Loin de voir dans la volonté de l'individu d'être ou de rester
ce qu'il est une forme de I'habitude, j'y verrais plutôt le contraire de
celle-ci. C'est-à-dire que I'habitude pour moi serait d'ordre extérieur,
croûte de routines machinales, d'ordre social surtout, dont l'être se
laisse entourer et, s'il est faible, à l'intérieur de laquelle il s'étouffe ou
sréteintrrtrrr. En s'arrachant à I'Europe, elle a sauvegardé en elle le
noyau dur de I'identité. Car le piège est d'abord engluement dans un
ordre conventionnel - famille, communauté, caste, nom, moralité bien
pensante ou allégeance aux modes dont I'individu s'émancipe en
quittant son lieu d'origine pour demeurer plus proche de lui-même et
de ses engagements premiers. C'est Jeanne d'Arc partant pour
Chinon, c'est Byron voguant pour Missolonghi qui font acte de fidélité
à eux-mêmes et à leurs racines profondes, contrairement à un Proust
qui s'enlise dans le réseau conventionnel du salon parisien. En
rompant ses liens avec ce qui la détourne de I'existence primordiale
qu'elle a choisie, elle affrrme donc, dans I'apparente contradiction
entre les années européennes et les années américaines, une
continuité essentielle qu'elle n'aurait peut-être pas maintenue en
restant ou en retournant en Europe.

À partir de ce moment où Yourcenar intériorise la contrainte de
partir pour la convertir en décision de rester, les justifications directes
ou indirectes ne vont pas manquer. Son itinéraire depuis 39 I'amène à
comprendre que la cassure de la guerre et la scission opérée en elle
par la prise de conscience des horreurs et des crimes perpétrés sur le
sol même de son Europe bien-aimée, I'ont détournée de I'homme et de
la civilisation qu'il a faite à son image, et dont il s'est servi, pour
chérir un univers dont l'homme n'est à tout prendre qu'un élément
parmi d'autres : "Ces années furent celles où, t...1 je commençais à
fréquenter, avec une passion qui n'a fait que grandir, le monde non
humain ou pré-humain des bêtes des bois et des eaux, de la mer non
polluée et des forêts non encore jetées bas ou défoliées par nous. En
d'autres termes, que je prêtais à I'empereur Hadrien lui-même, mon
allégeance commençait à passer'du nageur à la vagus"' [181.

Ainsi les années désastreuses ont-elles permis à l'écrivain de
passer "du nageur à la vague". L'ancien monde, raffrné et civilisé, le
berceau de la Grèce antique qu'elle a tant aimé, s'est désavoué au
profrt d'un monde plus ancien encore et plus intègre parce que moins

@ les vestiges du passé humain.

[17] Lættre à Paul Dresse de Labroles, 25 aorlt 1954. Fonds Yourcenar à Harvard.
U8l En pèlerin et en étranger, op. cit., p.545.
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Tournant le dos au passé de la vieille Europe, elle va
paradoxalement, dans la solitude et la primitivité du Nouveau Monde,
iemonter plus loin encore dans le temps 'iusqu'à l'époque où la
lumière, la couleur, le son se prodiguaient paisiblement dans un
univers qui n'avait pas encore inventé I'oreille ni les yeux", arrêter sa
contemplation "sur ces grands objets toujours semblables à eux-
mêmes : la mer pareille à ce qu'elle fut avant la première pirogue,
avant la première barque ; le sable, calcul infini qui date d'avant les
nombres ; et ce nuage plus ancien que les profrls de la terre ; et ce
plissement silencieux de la neige sur la neige qui fut avant que la
forêt, la bête ou I'homme aient été, et qui continuera sans changement
quand toute vie se sera dissipée ou tuée...._Qt" ce voyage dans le
temps aboutisse à I'extrême bord de l'éternel" t"r.

Par ce jeu de déplacements si fréquents chez Yourcenar, l'écrivain
parvient à faire du Nouveau Monde, généralement associé aux
représentations et aux mythologies de I'avenir, I'archétype du passé
idéal, de I'extrême du passé, celui d'avant I'homme, faisant I'impasse
sur le futur pour déboucher sur le présent de l'éternel. Et ayant
évacué les constructions de I'homme de ce passé d'avant le passé,
l'écrivain le réintègre dans I'histoire éternelle du monde primordial :

"Dans les forêts américaines où I'on peut marcher, des jours durant,
sans rencontrer âme qui vive, il sufFrt du sentier tracé par un
bûcheron pour nous relier à toute I'histolt"" t20J. Ainsi les fils
dispersés de I'espace et du temps parviennent-ils à se rejointoyer,
pour employer une expression yourcenarienne, dans un effort pour
rejoindre au bord de l'éternel I'homme d'avant le crime.

Mais ce n'est que plus tard qu'elle reliera cette tentation de plonger
dans le passé d'avant le passé au rejet des horreurs de I'histoire et du
monde humains. Remontant alors à 1942, à l'époque de La Petite
Sirène, elle précisera longtemps après : "cette rêverie océanique date
d'un temps où le vr.ai visage, hideux, de I'histoire, se révélait à des
millions d'hommes dont une bonne part sont morts de cette
découverte ; même à la distance où le hasard m'avait mise, j'avais vu
ce que j'avais vu. C'est à partir de cette époque, et par I'effet d'une
ascèse qui se poursuit encore, qu'au prestige des paysages portant la
trace du passé humain, naguère si intensément aimée, vint peu à peu
se substituer pour moi celui des lieux de plus en plus rares, peu

@oce aventure humaine" (Th I,p. L46).

[19] En pèlerin et en étranger, op. cit., p. 632.

[20] Ibid.,p.533.
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La volonté de cosmopolitisme de Yourcenar s'était exprimée dans
sa jeunesse par un rejet de sa famille et des conventions qui
enracinent à une origine. Dans la vieillesse, I'aspiration universaliste
la conduit à assumer complètement cette origine pour mieux la
dépassertzll : "Je n'ai repenié à mes origines flâmanàes que sur le
tard", avoue-t-elle dans Zes Yeur ouuerts. "Oui, en me penchant sur
ces ancêtres, j'ai cru reconnaître en moi un peu de ce que j'appelle 'la
lente fougue flamande'. Mais je suis Française autant que Flamande
[...]. Chose plus importante et plus vérifrable que ces identifrcations
par le sang ou par la langue, je suis Française de culture. Tout le
reste est folklore. Mais la culture française, comme toutes les
cultures, petites ou grandes, se sclérose et s'étiole, dès qu'elle refuse
de faire partie de la culture universellet2zl. J'ai plusieurs cultures,
comme j'ai plusieurs pays. J'appartiens à tous" (YO, p. 273).

Elle mourra en Amérique. Qu'importe. Elle I'avait dit à Matthieu
Galey, lui-même prématurément disparu: "Où qu'on meure, on meurt
sur une planète" (YO,p. L40).

lzLl Le choix de vie de l'écrivain n'est pas celui de I'Amérique contre la France. "Il
traduit un gorlt du monde dépouillé de toutes les frontières" ("Marguerite
Yourcenar s'explique". Entretien avec Claude Servan Schreiber, Lire,juillet 1976).
Peu importe qu'il se manifeste dans le voyage autour du monde - le tour de la
prison - ou dans la vie immobile forcée à Petite Plaisance. La seule patrie véritable
de l'écrivain est le territoire du verbe, son seul devoir de "défendre et prolonger les
vertus d'une langue, de veiller à ce que I'eau du Grand Canal coule limpide jusqu'à
nous" (lettre à Ame de Labriffe, 26 aott 1977. Fonds Yourcenar à Harvard).

[22] Lorsque viendrait pour Marguerite le temps des bilans, elle con{ierait à Matthieu
Galey que non seulement sa vie mais son æuvre n'auraient pas été les mêmes si
elle était restée en Europe ou si elle était retournée en Grèce en 40 : "je me serais
attachée de plus en plus atx aspects formels de la littérature parce que le milieu
où je vivais était extrêmement littéraire et je serais demeurée plus liée au passé
parce que les sites, eux aussi, étaient tous liés à la légende antique. Venue ici, et
mise en présence d'un réalité tout à fait différente, massive et amorphe, en quelque
sorte, le changement me fut, je crois, très utile" (Les Yeux ouuerts, p. 137).
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