UN ANTHROPOMORPHISME A REBOURS : DE LA
VOIX HUMAINE A LA VOIX DES CHOSES

par Enrica RESTORI (Parme)

Le souci d’universalité a été constant chez Marguerite Yourcenar
dés le début de son activité d’écrivain. Il s’agit, dans un premier
temps, d’'un universel purement humain qu’elle atteint surtout grace
au mythe, cette “sorte d’algébre” des passions qui dépasse les
individus et traverse les siécles. Par les mythes, avec Feux — ceuvre
autobiographique par excellence — l'auteur réalise au degré le plus
élevé son effort de “dépersonnalisation” et d’effacement de sa propre
individualité pour faire ressortir 'aspect universel de I'anecdote !

L’homme et sa complexité intéressent I'écrivain a cette époque de
sa vie. Clest la période des voyages dans les grandes villes
européennes, des longs séjours en Grece et en Italie. Elle est attirée
par les paysages qui portent les traces de I'histoire. Son intérét pour
les mythes et les religions témoigne de la centralité de 'Homme dans
sa Weltanschauung. “J’ai di chacun de mes gofits a I'influence d’amis
de rencontre, comme si je ne pouvais accepter le monde que par
lentremise des mains humaines”, nous dit-elle dans un fragment de
Feux (1127) &

Mais le tournant de la deuxiéme guerre mondiale accomplira le
“passage de I'archéologie a la géologie” ainsi qu’elle le définit dans la
préface a La Petite Siréne. L'effort d'universalité élargit alors sa
perspectlve “de la méditation sur 'homme a la méditation sur la
terre” 8], La dame mire de I'ile des Monts Déserts rejoint ainsi la
petite fille du Mont-Noir & laquelle “PEglise [...] cachait la forét” 4],

1] A ce sujet nous renvoyons aux actes du colloque de Valence, Marguerite Yourcenar.
Biographie, autobiographie, Universitat de Valencia, 1988, dont la premiere
section est consacrée a Feux.

[2] Nous citons Feux, et ensuite Mémoires d’Hadrien, L'BEuvre au Noir et Un homme
obscur, daprés (Buvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1982, éd. 1988.

[3] M. YOURCENAR, Théatre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 146.

[4] M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 41.
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C’est un peu la “révolution copernicienne” dont elle parle & propos de
Roger Caillois dans son discours de réception a I’Académie, une sorte
d’ “anthropomorphisme a rebours” ou l'homme “participe avec
humilité, peut-étre aussi avec orgueil, a tout ce qui est inclus ou infus

dans les trois régnes” 1%,

Nous voudrions relever cet élargissement de perspective, de
l'universel humain a luniversel cosmique, a travers l'analyse de
certaines images récurrentes dans l'ceuvre de I'écrivain, comme
lanimal et le végétal, en essayant de retrouver ce méme changement
dans l'attitude face au monde, de trois protagonistes yourcenariens :
Hadrien, Zénon et Nathanaél notamment, trois images différentes de
I’homme seul et “relié a tout”. C’est encore ’homme qui est au centre
de l'attention de M. Yourcenar mais senti comme “un objet qui bouge
sur larriére-plan du tout” . Par rapport aux personnages précédents
ils nous semblent de plus en plus libres des mailles et des conflits
déterminés par les rapports humains, pour arriver, dans le cas d’'un
homme obscur, au dépouillement définitif de I'étre ne différant plus
des bétes, des plantes ou de la terre informe ..

Aussi bien 'empereur que I'alchimiste ont conscience d’étre insérés
dans un monde qui les dépasse infiniment. Tous deux, de fagons
différentes, tachent d’accomplir leur activité en collaboration avec
celle, plus vaste, de la nature. Chez Hadrien cette attitude a son
origine dans la recherche précoce de ce qu’il définit comme “la
charniére ou notre volonté s’articule au destin, ou la discipline
seconde, au lieu de la freiner, la nature” (318). Loin de la “dure
volonté du stoique” (ibid.) , il recherche cette “liberté d’acquiescement”
(319) dont Nathanaél pourrait représenter 'incarnation limite, c’est-a-
dire le manque d’'une volonté véritable. Si pour Hadrien la vie est “un
cheval dont on épouse les mouvements, mais aprés I'avoir de son
mieux dressé” (318), pour Nathanaél c’est une plante fagonnée par le
terrain ou elle pousse et par le milieu qui 'entoure, elle végéte de son
mieux (1008).

[6] M. YOURCENAR, “Le discours du récipiendaire”, dans Le Monde, 23/1/1981, p.18.
[6] M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 188.

[7] Selon P. DE FEYTER “Nathanaél est un anti-Prométhée, un homme fagonné
d’argile qui se décomposera comme 'argile”, “ Histoire sacrée’ et ‘histoire profane’ :
Zénon et Nathanaél ou lappétit d’absolu”, dans Le Sacré dans l'cuvre de
Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1993, p. 49.
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Un anthropomorphisme & rebours
1. ’Homme-Dieu.
1. 1. Jupiter et Protée.

, Au sommet de son pouvoir, Hadrien sait que si pour un temps
I'Etat peut devenir “ordre du monde, ordre des choses” (371) il devra
quand méme “s’adapter au rythme changeant des grands objets
naturels, s’accorder au temps des astres” (ibid.). Il se sent lui-méme
plus un collaborateur qu'un dominateur de la nature : construire,
“Cest collaborer avec la terre” (384). Il reconnait qu’il est 'instrument
d’un principe ordonnateur qui le dépasse et qui, au niveau cosmique,
contient aussi bien l'ordre que le chaos. Dans cette perspective, le
désordre n’est per¢u alors que comme un moment de régénération car
“la nature préfére repartir 4 méme l'argile, & méme le chaos” (476).
L’autorité impériale donc comme aboutissement extréme dune
mystérieuse puissance animant la nature, c’est-a-dire aussi bien les
astres que le cerveau humain. La méme vision, mais spéculairement
renversée en négatif, est a 1a base de I'expérience faite par Zénon de la
coincidence du microcosme et du macrocosme : “L’abime était a la fois
par-dela la sphére céleste et a I'intérieur de la votte osseuse” (706). Le
co6té solaire de 'empereur, en qui dimension humaine et dimension
cosmique s’interpénétrent totalement, nous montre I'image d'un
homme naturellement divin : “'humain me satisfait ; 'y trouve tout,
jusqu’a I'éternel” (388).

L’effort scientifique et les rites religieux sont pergus par Hadrien
comme autant de voies, antithétiques mais complémentaires, que
’homme emprunte pour se rattacher a ses origines .. En cela il est
trés proche de I'alchimiste et de 'astronome de notre tem;[)s : Thomme
serait de la matiére stellaire qui réfléchit sur soi-méme '¥. Hadrien,
qui a vécu douze ans en voyage dans “ce bris perpétuel de toutes les
habitudes” (381), est cosmopolite au sens fort du mot, citoyen du
cosmos, aussi bien parce qu’il aime la variété de 'univers, que parce
qu’il se sent traversé par lui. Varius multiplex multiformis, I'un est le
multiple. Ce voyageur infatigable aime “les inégalités de chaque

(8] A propos de l'astronomie, Hadrien constate : “Iesprit humain révélait ici sa
participation & l'univers par l'établissement d’exacts théorémes comme a Eleusis
par des cris rituels et des danses” (402).

[9] Voir a ce propos I'étude de R. GUERINI qui établit un rapport entre le principe
alchimique de l'unité de la matiere et les acquisitions de I'astronomie moderne :
“Elementi” nell’GBuvre au Noir di Marguerite Yourcenar, Alessandria, Edizioni
dell’orso, 1991, p. 168.
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segment de la circonférence du monde” (381). Un méme principe
informe le cosmos et 'esprit humain permettant 4 Hadrien de jouir de
la multiplicité des étres et des choses, étant lui-méme multiforme.
Citons le passage bien connu :

J’étais I'un des segments de la roue, I'un des aspects de cette force
unique engagée dans la multiplicité des choses, aigle et taureau,
homme et cygne, phallus et cerveau tout ensemble. (398-399)

Quand il essaie de se définir, il s’apergoit de la complexité de sa
tAche et recourt a la métaphore théatrale, la seule probablement
capable de résumer — ainsi que pour le petit Lazare d’Une belle
matinée — 'aspect multiforme de son moi :

Des personnages divers régnaient en moi tour a tour [...] le tyran [...]
Pofficier [...] le mélancolique réveur des dieux ; 'amant [...] le jeune
lieutenant [...] ’homme d’Etat futur [...] ignoble complaisant [...] le
beau parleur frivole [...] le soldat. (328)

Acteur de la troupe, il en est aussi le metteur en scéne : “Je
connaissais le nom de mes acteurs ; je leur ménageais des entrées et
des sorties plausibles” (328-329). Un et multiple par calcul, pendant
sa montée au pouvoir, Hadrien fait de sa vie une continuelle acrobatie
(332). La métaphore théatrale devient filée en nous montrant un
Hadrien plus intime et comme effacé, épiant les femmes derriére un
rideau “comme un personnage de comédie” (334) attendant d’entrer en
scéne, ou jouant le role d'un comparse quelconque auprés d'une jeune
amante (336). Loin des rayons lumineux des projecteurs de I'Histoire,
il plonge dans I'anonymat le plus obscur et irréductible, il est alors
comme tous “ce personnage vacant, sans nom [...] simple jouet des
choses, pas plus et pas moins qu'un corps” (328).

1. 2. Un visage aimé reflétant l'univers.

Un et multiple a la fois, Hadrien aime retrouver la multiplicité
dans la vie publique et privée. Il aime Rome en tant que creuset de
peuples et de races, capitale de 'empire ou converge la variété du
monde (367). Sa nouvelle politique envers les Barbares, valorisant
l'apport des autres races, est née de la conscience qu’il a que la
diversité est un enrichissement. Sous l'apparente uniformité de
TPempire, se révele alors la spécificité des peuples : “cette diversité
dans l'unité qui fut [son] but impérial” (379). Antinoiis lui-méme est a
la fois unique, en tant qu’irremplagable objet d’amour, et multiple par
ses genes :
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la Perse raffinée et la Thrace sauvage s'étaient alliées en Bithynie aux
bergers de I'Arcadie antique : ce profil délicatement arqué rappelait
celui des pages d’'Osrods ; ce large visage aux pommettes saillantes
était celui des cavaliers thraces [...] Aucune formule n’était assez
compléte pour tout contenir. (460)

Les changements d’Antinoiis vivant sont assimilés a la terre, “ce
paysage immense et changeant qui va de la quinziéme a la vingtiéme
année” (389), car, s’il est vrai que rien pour 'empereur ne peut égaler
la figure humaine, il est aussi vrai qu’il 'aime parce qulelle est
capable de résumer en soi le monde entier : “J’aimais [...} cette
danseuse qui cesse d’étre femme pour devenir tantét nuage et tantot
oiseau, tant6t vague et tantot triréeme” (463). Antinoiis alors, souvent
associé par Hadrien a 'animal — il 'appelle tour a tour “beau lévrier”,
“jeune faon” et “jeune faucon” — ne réunit pas seulement la variété
humaine (races et attitudes) mais aussi la variété du monde, devenant
pour 'empereur un moyen tout court pour atteindre 'univers :

Ma main glissait sur sa nuque, sous ses cheveux. Dans les moments
[...] les plus ternes, j'avais ainsi le sentiment de rester en contact avec
les grands objets naturels, ’épaisseur des foréts, I’échine musclée des
pantheéres, la pulsation réguliére des sources. (438)

Son assimilation a la nature est soulignée aussi dans la description de
la “longue robe syrienne, mince comme une pelure de fruit, toute
semée de fleurs et de Chiméres” (439) que le jeune homme endosse au
moment de prendre congé de la vie 1%,

Ce garc¢on aimé, dont le nom “contenait tout” (441), est destiné par
sa mort a devenir un foyer d’universalité divine, s’adaptant aux
expressions religieuses de tous les peuples de 'empire. Ainsi, dans un
processus d’universalisation extréme, le “sombre éphébe” arrive a
rassembler sur son visage tous les aspects du divin :

A Delphes, 'enfant est devenu I’Hermes gardien du seuil [...] Eleusis
[...] en fait le jeune Bacchus des mysteres [...] L’Arcadie ancestrale
I’associe & Pan et a4 Diane, divinités des bois ; les paysans de Tibur

[10] 11 regoit aussi une guirlande de fleurs avant de sortir définitivement de la vie
d’'Hadrien, mais cette fois il s’agit sans doute de la guirlande des victimes
sacrificielles, nous rappelant le nénuphar rouge auquel on avait donné son nom au
cours de la chasse au lion (433). Cette fleur aquatique couleur de sang, fermant ses
pétales comme des paupiéres a la tombée de la nuit, réunit en soi tous les présages
annonciateurs de la mort d’Antinotis : le sang des sacrifices et la mort des animaux
familiers comme le lievre déchiré par les chiens (408) et le faucon noyé (437).
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Iassimilent au doux Aristée, roi des abeilles. En Asie, les dévots
retrouvent en lui leurs tendres dieux brisés par 'automne ou dévorés
par 16té. A lorée des pays barbares [il] a pris l'aspect du Cavalier
thrace [...] emportant les &mes dans un pli de son manteau. (508)

Appui des faibles et des pauvres, consolateur des enfants morts,
protecteur des nouveau-nés, Antinoiis dispersé a travers le monde
échappe finalement 4 'amour exclusif de 'empereur pour étre a tous :
“la jeune figure m’échappe”, constate Hadrien, “elle céde aux
aspirations des cceurs simples”. Par un mouvement de compensation
inhérent a “la nature des choses” (508), Iirremplagable et unique
devient universel. Contrairement au Judaisme arrogant qui, selon
Hadrien, insulte a4 “la multiplicité du Dieu qui contient tout” (468), le
culte d’Antinoiis sera le plus tolérant et le plus universel des cultes,
I'image méme de cette “diversité dans l'unité” qui fut le but impérial
et humain d’Hadrien et dont la ville d’Antinoé n’est que I'expression
urbaine.

2. Les disiecta membra et la voie secréete vers 'unité.

UNUS EGO ET MULTI IN ME, quelques siécles plus tard, en
s’'apprétant a expérimenter — de fagon tout intérieure et bien plus
dramatique — l'unité de la matiére sous la variété des formes et des
régnes, un médecin alchimiste en fuite verra, multipliée par un miroir
florentin, sa propre image de prisonnier (670). On est déja trés loin de
la fragile harmonie entre les “deux mondes jumeaux de la nature et
de Thomme” ! dont Hadrien se voulait I'expression la plus haute.
Dans sa soif de connaissance Zénon part “a la recherche d’on ne sait
quel savoir qui vient directement des choses” (583). Pour lui le monde
est un livre, logos héraclitéen, ou chaque objet est “un phénomeéne ou
un signe” (578). La voix des choses, se faisant de plus en plus sensible,
s’éclaire au fur et & mesure que son expérience de la multiplicité du
monde s’accumule et s’approfondit. Elle est pourtant déja présente —
méme si c’est de fagon informulée — au début de sa quéte.

2. 1. La forét.

L’épisode de sa visite aux charbonniers dans la forét d’'Houthuist
est, 4 notre avis, exemplaire : “Ces bois étaient le reste des grandes
futaies du temps paien : d’étranges conseils tombaient de leurs

[11] P. DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1980, p. 166.
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feuilles” (584). La forét est I'expression vivante de la métaphore
alchimique, une et multiple a la fois, image réelle de la continuité de
la matiére et de son incessante transmutation, point de rencontre et
de passage entre le régne minéral et le régne animal. Zénon participe
de la condition de la béte encore libre mais déja menacée et aussi de
arbre “équilibré [...] entre le monde d’en bas et le monde d’en haut,
ployé lui aussi par des pressions s‘exergant sur lui et qui ne
cesseraient qu'a sa mort” (585). La similitude est d’autant plus
significative si I'on se rappelle qu’a cette époque il était aussi facile
d’incendier les arbres que de briler les livres — dont la matiére vient
des bois — et les hommes 2! Et, ironie de T'histoire, jamais feu
héraclitéen du logos et feu de l'intolérance aveugle ne coincidérent
plus tragiquement. Les charbonniers, “bourreaux des arbres”, maitres
et serviteurs du feu, dans un hors temps semblable & celui de la
transmutation, obligent celui-ci “ & consumer lentement ses victimes,
changeant 'humide bois qui siffle et tressaille en charbon qui garde a
jamais son affinité avec I'élément igné” (ibid.) 13!,

Cet épisode contenant obscurément I'expérience future de Zénon,
anticipe — toujours de fagon informulée — les intuitions qu’il aura au
cours de son ceuvre au noir. La nuit, il sort de la masure des
charbonniers pour scruter le ciel : “Véga et Deneb étincelaient entre
les faites des arbres ; les troncs et les branches occultaient les étoiles
placées plus bas dans le ciel” (ibid.). Ce sont les mémes étoiles qu’il
réussit a voir au terme de la spirale de ses voyages — au cours
desquels “les mémes vérités avaient été réapprises plusieurs fois” —
car, enfin, “I'eil voyait plus loin dans certaines ténebres” (706). Les
astres occultés par la forét sont au ceeur méme de la matiére : “des
astres brillaient en bas comme en haut” (ibid). Les arbres occultent les
feux célestes. Apreés la visite aux charbonniers Zénon sera a jamais “le
compagnon du feu” (593), ce feu qui est trait d'union entre l'esprit et
la matiére. Au cours de la conversation a Innsbruck, a propos de
Pastrologie, il admet : “je veux bien que nous soyons de la méme
matiére que les astres” (646) ; si le cceur est cet “astre rouge”
déterminant son retour a Bruges “le long d’'une orbite préétablie, a la
facon des étoiles errantes” (667), 'astrologie alors est une science tout

[12] Si Zénon est “las du foin des livres” (563), ce sera Nathanaél qui brdlera “par
poignées” les pages du Livre par excellence (1006). Et pourtant dans cette “forét de
mots” il avait trouvé aussi les pages “vertes et fraiches” des Evangiles. A propos du
livre dans 'euvre yourcenarienne voir Ph.-J. CATINCHI, “Le livre et le sacré”,
dans Le Sacré dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 155-162.

[13] A propos de cet épisode voir aussi R. GUERINT, op. cit., p. 136.
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intérieure.

L’expérience de Zénon s'intériorisera compléetement dans I'athanor
de T'hospice de Bruges. La répétition “quasi mécanique[s] des mémes
gestes” (684) ayant remplacé la variété des voyages pouvait
ressembler a 'immobilité mais “un glissement s’opérait a I'insu de lui-
méme” (ibid.). Le multiple, en s’intériorisant, revient au méme : “Il lui
semblait parfois &tre resté toute sa vie a Bruges” (685). SOLVE ET
COAGULA, dans le broiement des formes et des idées, c’est encore la
forét qui lui fournit I'image vivante de I'un et du multiple. Les
personnes rencontrées au cours de sa vie “se confondaient dans
Panonymat de la distance, comme les arbres de la forét qui, vus de
loin, semblent rentrer les uns dans les autres” (698). C’étaient les
“faces différentes d'un méme solide, qui était 'homme” (ibid.).
Délestés de toute fonction utilitaire se rapportant a ’homme, les
objets mémes “laissaient passer leur substance. Une forét remplissait
la chambre” (700). Les obscurs conseils tombant des feuilles de 1a forét
d’Houthuist deviennent maintenant des cris assourdissants. La voix
humaine et la voix des choses se confondent. Tout s’entreméle et
I'espace géométriquement défini de la maison n’est plus “qu’une hutte
dans la forét [...] un lambeau d’étoffe jeté entre l'infinité et nous”
(701). La forét donc est partout, a I'extérieur et au ceeur méme de
I’espace organisé et autrefois sir de I'esprit humain.

Et c’est encore la métaphore végétale, cette fois par ’entremise de
Palchimie, qui lui fournira au cours de la promenade sur la dune, une
image unifiante de la variété de la vie :

Le monde tout entier semblait composé de ciel pale et d’herbe verte,
saturée de sdve, bougeant sans cesse & ras du sol comme une onde. Un
instant, il évoqua le concept alchimique de viriditas, 'innocente percée
de I’8tre poussant tranquillement & méme la nature des choses, brin de
vie & ’état pur. (754)

2. 2. La béte traquée

L’expérience de la dissolution des barriéres qui séparent les &tres
le rapproche des animaux dans une sorte d’anthropomorphisme a
rebours qui s’intensifie dans la derniére partie du roman. A la sortie
du bain lustral ou, dans une plénitude cosmique, il sétait
définitivement dépouillé de son “humanité”, il remet “sans plaisir sa
carapace humaine” (767), acceptant de vivre jusqu'au bout avec “la
race effrénée” de la “béte cruelle” (817). D’ailleurs depuis longtemps
déga il avait cessé de distinguer la mort de 'homme et celle de
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l'animal, et s’abstenait de manger de la viande. La métaphore animale
devient de plus en plus fréquente et se fait signe du destin de Zénon.
11 jouit de la liberté si fragile des lapereaux qu’il libere sur la dune et
qui un jour seront peut-étre pris au piége par les hommes. Sa
lassitude de la vie correspond a la fatigue de la vieille vache qui ne
donne plus de lait et qui sera bientdt abattue (770). Le hibou, animal
dont Zénon souligne l'utilité pour 'homme, et pourtant crucifié a la
porte de la grange — figure christique dépouillée de tout spiritualisme,
les mots utilisés dans le texte étant aussi bien “cloué” que “crucifié” —
renvoie au sort du médecin qui, aprés avoir soigné ses semblables,
sera condamné a mort (771-72). On dit “avoir des yeux de hibou” et
qui plus que l'alchimiste, dont “I'eil contrebalancait 'abime” comme
celui de Dieu dans certaines estampes (705), s’était poussé aussi loin
dans lobscurité de la matiére ? Le rapprochement pourrait étre
blasphématoire mais, a ce moment de la vie de I'alchimiste, il nous
semble bien plus proche de la symbolique zoomorphe du
Christianisme des origines.

Zénon lui-méme s’assimile a la béte traquée : “On tombe toujours
dans une trappe quelconque” (780), constate-t-il a la fin du chapitre
intitulé “La Souriciére”. La métaphore filée de la béte poursuivie par
les chiens devient presque obsessive ; pour Philibert Ligre, Zénon en
prison est “un liévre” qui s’est fourré “sous le ventre des chiens” (810).
Selon le chanoine Campanus, le procureur de Flandre “condamne
comme un chien se jette sur une proie” (818). Idelette, aux yeux de
Zénon, est “une biche abandonnée aux chiens courants” (777). En
prison ses réves mémes sont peuplés d’animaux : I'élan a sauver, les
poissons entourant la barque qui 'emporte vers la mer. “Mais réver
devenait inutile” (795) puisque désormais la réalité se transfigurait
d’elle-méme : le parfum et la sapidité d'une pomme d’orange, boule
d’or, sont pour lui un message. La voix des choses s’éclaire au fur et a
mesure qu’elle se fait voix intérieure : “il crut entendre une musique
solennelle qui ressemblait a celle des orgues, si celle des orgues
pouvait s’épandre en silence ; I'esprit plutét que l'ouie recevait ces
sons” (795).

2. 3. La symbolique zoomorphe et ses dangereuses ambivalences.
Deux animaux apparaissent dans le roman sous forme d’enseignes
d’auberge mais aussi chargés d’'une valeur d’emblémes, puisque placés

le long d’un chemin ou “chaque objet est un phénomeéne ou un signe”.
Il s’agit de “L’Agneau d’or” a Innsbruck et de “La Belle-Colombelle” a
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Heyst, “rustique burdeau”, mais aussi barque qui pourrait ouvrir a
Zénon la voie de la fuite.

Dans la tradition hébraique 'agneau et Agni, dans la tradition
védique, se correspondent par leur caractére sacrificiel : “T'un et
lautre apparaissent comme la lumiére au centre de I'étre” 4],
Traditions hébraique, védique, chrétienne et alchimique convergent
dans lenseigne de l'auberge. La représentation du Christ sous forme
d’agneau était courante jusqua 692, moment ou le concile de
Constantinople ordonna que l'art chrétien représente le Christ en
croix sous les traits de ’homme et sans I'image du soleil et de la
lune!’®. Plus il s’éloigne de ses origines, et plus le christianisme
s’anthropomorphise aux dépens des autres étres. On sait d’ailleurs
que ’Apocalypse emploie vingt-huit fois le mot agneau pour désigner
le Christ. Mais si 'on connait la valeur alchimique de l'or, renvoyant a
une idée de perfection, il ne faut pas oublier que le seul animal d’or
qui apparaisse dans ’Ancien Testament est le veau d’or. Cet épisode
de la Bible, ainsi que celui du bouc émissaire, est présent dans le
roman sous forme de tapisserie dans I'épisode “Une belle demeure”
(812). L’association de l'agneau et de lor introduit donc, une
dangereuse et irréductible ambivalence renvoyant aussi bien a
I'hérésie religieuse qu’'a la toute-puissance de I'argent dont la famille
Ligre est I'expression concréte!!). Le mot agneau revient aussi sur les
lévres du prieur a l'occasion d’'une conversation avec I'athée et cette
fois c’est “'Agneau qui saigne”, animal sacrificiel par excellence dans
les religions du Livre. Le Cordelier utilise un symbole éminemment
religieux pour indiquer la matiére privée de transcendance. La
référence au sacrifice de la messe est renforcée par l’association de
I'image du “froment qu’on broie” (729). L’association est d’autant plus
étonnante qu’elle est faite par le prieur, qui semble ainsi donner
raison a I'athée, sans avoir I'air de s’en rendre compte.

Dans lenseigne de “La Belle-Colombelle” le détournement
blasphématoire est beaucoup plus évident : symbole de pureté et du

[14] J. CHEVALIER-A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris,
Laffont/Jupiter, 1982, p.11.

[15] Ibid. , p.12.

[16] L'“Agnus-Dei” et le veau d'or sont clairement rapprochés dans le texte dans un
passage concernant 'hérétique Johanna : “la crainte avait fait d’elle a 'extérieur
une vieille femme pareille a toutes les autres, qui prend 'eau bénite a I'église et
baise 'Agnus-Dei. Mais tout au fond d’elle-méme subsistait la haine des Satans en
dalmatique de brocart, des veaux d'or, et des idoles de chair” (624). Dans la
“Conversation a Innsbruck”, les piéces pour payer I'auberge de “L’Agneau d’or”
sont associées par Henri-Maximilien au but de la quéte alchimique (654).
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Saint-Esprit dans la tradition judéo-chrétienne, dans la tradition
paienne, par contre, l'oiseau d’Aphrodite “représente
l’accomplissement amoureux que l'amant offre & l'objet de son
désir’!] c’est une des métaphores les plus universelles pour célébrer
la femme. L’adjectif et I'emploi du diminutif accentuent la valeur
érotique de cet embléme.

L’ “Agneau sans tache” ainsi que la “Colombe trés pure” avaient été
évoqués encore par le prieur au cours d’'une de ses conversations avec
Zénon (720). A cette occasion I'athée avait souligné le danger inhérent
a 'emploi des emblémes zoomorphes car I'animal introduit la chair,
avec tout son poids de vie et de mort, au ceeur méme du discours d’ou
on voulait la chasser 18, Alors, 'il faut admettre avec le prieur que
“la chose signifiée authentifie le signe” (720), on doit aussi accepter
que les mémes signes authentifient, en les rapprochant, des choses
qui devraient étre trés éloignées. C’est ce qui arrive aux anabaptistes
et a Bénédicte qui “substituait involontairement le verset dun
psaume au couplet d’'une chanson d’amour” parlant “d’agneaux, de
fleurs, et de la dame Vénus” (624). L’aventure des Anges mériterait, a
ce propos, une étude a part.

Par I'entremise des emblémes, le mouvement
d’anthropomorphisme a rebours s’accomplit donc jusqu’au ceeur du
langage ; c’est encore par I'image animale, végétale et minérale que
T’homme, “bipéde sans plumes qui tient a étre le seul vivant & durer
toujours” (789), peut donner un visage a ses désirs et a ses angoisses
profonds. Mais comment oublier enfin, dans ce mouvement a rebours
qui tend a faire émerger l'animal qui est en T'homme, la “béte
extraordinairement mobile, insecte ou mollusque” bougeant dans
Pombre, que Zénon apergoit un jour en s’éveillant sur la dune :

[17] J. CHEVALIER - A. GHEERBRANT, op. cit., p. 269.

[18] G. DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, PUF, 1963,
notamment le chapitre “Les visages du temps”. Pour ce qui concerne le débat
théologique dans L’Fuvre au Noir nous renvoyons aux actes précédemment cités
du colloque sur le Sacré et en particulier aux communications de M. DELCROIX et
M. PIOZZA DONATI, “ Histoire et roman : la théologie du prieur”, p. 219-243, et de
M. CAVAZZUTI, “La quéte du sacré chez Zénon et le prieur des Cordeliers : un cas
de marranisme de l'esprit ?”, p. 245-254. Voir aussi M. CAVAZZUTI, “I1 priore dei
Cordeliers : la storia di un’epoca letta dalla coscienza di un uomo”, dans Marguerite
Yourcenar : Storia, Viaggio, Scrittura (Actes du colloque de Catane 1989 publiés
par G. ALEO, M. CAMPAGNE et M. T. PULEIO, Catania, CUECM, 1992, p. 49-64.
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Sa forme était sphérique ; sa partie centrale, d'un noir brillant et
humide, s’entourait d'une zone d’un blanc rosatre ou terne ; des poils
frangés croissaient sur la périphérie, issus d'une sorte de molle
carapace brune striée de crevasses et bossuée de boursouflures. Une vie
presque effrayante habitait cette chose fragile. (705)

L'ceil, cet organe de la perception intellectuelle, capable de capturer la
multiplicité du monde en méme temps que de la refléter et unifier au
niveau de la conscience, n’est qu'une béte sans nom, une chose vivante
et fragile mais cest elle qui occupe la place d’honneur dans le
bestiaire de L’Euvre au Noir 19,

3. Une graine emportée par le vent.

Si pour Zénon le processus de “déshumanisation” progressive est
lent et pénible, pour Nathanaél au contraire — comme la critique I'a
mis en évidence — il s’agit d'une pente tout a fait naturelle ne
comportant aucun conflit véritable pour cet “homo animalis” “tombé
tout droit de 'arbre de la Vie” 2%, A 1a limite on pourrait dire qu’il ne
subit aucune évolution sinon celle de la graine, dormant dans
Tobscurité de la terre et se réveillant au printemps pour développer
“la plante qui cherche le soleil ou I'eau et [qui] se nourrit tant bien que
mal des sols ou le vent 1’'a semée” (1008) et — ajoutons-nous — pour
laisser tomber avant l'automne une autre graine. De I'animal au
végétal on est entre-temps descendu encore d’'un degré dans I’échelle
des regnes.

En effet, méme du point de vue narratif, I'aspect cyclique,
particulierement accentué, qui caractérise la vie de Nathanaél,
rattache ’homme obscur aux grands cycles végétaux. Comme on I'a
souvent remarqué, le récit s’ouvre sur la nouvelle de sa mort
immédiatement suivie par l'évocation de sa naissance. Etrange
contiguité qui enléve toute tension dramatique aux deux événements,
présentés en quelque sorte comme interchangeables et dont I'aspect
routinier est fortement souligné par le passage suivant :

La naissance de Nathanaél avait été, elle aussi, fort discréte ; dans les
deux cas, c’est d’ailleurs la r2gle, car c’est sans grand fracas que la

[19] Nous renvoyons aussi bien a I'ouvrage cité de R. GUERINI qu’a E. COSSET, “Un
aspect particulier de 'ceuvre romanesque de M. Yourcenar : le bestiaire”, dans le
Bulletin de la SIEY, n°11, Tours, février 1993, p. 87-98.

[20] P. DE. FEYTER, op. cit., p. 48.
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plupart des gens entrent dans ce monde et en sortent. Le premier de
ces deux événements, si c’en était un, n’avait intéréssé qu'une demi-
douzaine de commeres hollandaises [...] (917).

Remqrquons au passage l'ambiguité de cette derniére phrase, le
premier événement relaté par le narrateur étant en réalité la mort du
protagoniste.

Et la mort revient, privée de pathos et de drame, a chaque
tournant de la vie de Nathanaél et chaque fois il se réveille de son
profond sommeil de graine pour vivre une autre vie presque sans
rapport avec la précédente, dou le sentiment d’irréalité et
d’inconsistance qu’il éprouve en se tournant vers son passé. La
premiére fois, dans I'lle Perdue, significativement, c’est par la chaleur
des pierres que se produit sa premiére résurrection :

Il revint a soi sur une paillasse, entre deux ou trois grosses pierres
qu'on avait fait chauffer et mises prés de lui pour qu’elles lui
communiquassent leur chaleur. Sous les poutres basses, il apergut les
visages d’un vieil homme et d’une vieille femme penchés sur lui (ou du
moins leur aspect était si usé qu'on les elt dits vieux), une fille toute
jeunette, aux joues maigres, et un enfant d'une douzaine d’années qui
souriait toujours. Il y avait aussi quelques autres personnes accroupies
autour d’un tas d’objets qu’il reconnut avoir vus a bord. (926)

Etrange nativité — ne manquant ni d’anges, ni de pasteurs et de dons
— préhistorique et géologiquement plus primitive encore que celle qui
avait remplacé la chaleur des pierrres par la chaleur, bien plus
familiére & Thomme, du beeuf et de I'dne. Tout au long de sa vie
Nathanaél ne demandera plus que cette “bonne chaleur” (932). Il la
retrouvera aupres des animaux de I'étable et auprés de Foy (929) dans
I'Ile Perdue, 2 Amsterdam dans “[l]e teint chaud” (943), dans la “voix
grave” et dans — les chauds “yeux sombres” de Sarai, dans “la petite
boule chaude” de Sauvé — qui a fait de lui un bien humble Sauveur —
et jusque dans la “douce brilure” qu’il éprouve au contact avec
I'épiderme de Madame d’Ailly et dont les paroles, au moment de
prendre congé d’elle, “lui firent chaud au ceeur” (994).

De la tiédeur des pierres et des animaux a la “douce briilure” de cet
attouchement, Nathanaél se situe aussi loin de la flamme dévorant
Léo Belmonte (978-9) — qui un siécle auparavant avait mené Zénon au
bicher — que de la froide attention de Mevrouw Clara et de son maitre
M. Van Herzog condescendant a lui tendre “sa main toujours un peu
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froide” (994) le jour de son dernier départ. Homme sans conflits et
sans passions effrénées, Nathanaél s’abreuve a la chaleur moyenne
qui anime la vie. La lueur d’une chandelle (1008) lui suffit pour
éclairer sa conscience.

A Amsterdam son deuxiéme passage par la mort nous suggére
encore une fois la métaphore végétale : comme la graine, cet obscur
habitant du Quai Vert s’endort sous la neige par une froide nuit
dhiver (960). Le réveil, dans latmosphére raréfiée dune salle
d’hépital, coincide encore une fois avec un nouveau chapitre de sa vie.
Le beau temps venu, installé dans le jardin de M. Van Herzog, “un
besoin prenait le convalescent de se rendre utile et d’essayer ses
forces. Il aimait plonger les mains dans la bonne terre molle et planter
et sarcler [...]” (964). Comment ne pas rappeler alors, 'autre jardinier
“courbé sur le sol et [sarclant] une plate-bande” (1102) que Marie-
Madeleine rencontre le jour de la Résurrection. Qu’il nous soit permis
de citer le beau passage de Feux :

Il se préparait peut-étre & descendre aux Enfers par la route des
racines. Il savait le secret du remords des orties, de ’agonie du ver de
terre : la paleur de la mort était restée sur lui, de sorte qu’il avait I’air
de s’8tre déguisé en lys. (ibid.)

A la fin de sa vie, dans lile frisonne, Nathanaél, qui connait
I'agonie de la taupe et du poisson englouti vivant, se cale dans le creux
des dunes reposant la téte “sur un bourrelet herbu [...] comme pour
dormir” (1014) et personne ne peut dire s’il se réveillera dans un autre
réve, celui de la pierre ou plutot du sable, comme le suggére le mince
filet de sang disparaissant dans les brins d’herbe qui cachent le sable.

3. 1. Nathanaél “ou la vision du vide”.

Sur lile frisonne — qui est un peu I'équivalent de la prison pour
Zénon - Nathanaél vit de fagon plus immédiate et spontanée
I’expérience, qui avait été bien plus dramatique pour I'alchimiste, du
silence contenant la voix des choses. L’ancienne et solennelle forét
d’Houthuist est remplacée par les plus modestes “petits bois” de pins,
“maigres plantations” assez récentes (999). Au lieu des “étranges
conseils” a déchiffrer, Nathanaél entend des craquements, des
murmures et des soupirs.

Définitivement sorti (mais y était-il vraiment entré ?) de la “forét
de mots” “couchés dans les livres” (940), il ne risque pas — comme
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autrefois Zénon a Houthuist — de se perdre dans une baudelairienne
forét de symboles car, dans les petits bois ou il se refugiait du vent,
“Pespace vide et nu était visible & l'autre bout des tunnels de
branches” (999). Cette vision presque bouddhique du vide est comme
redoublée, au niveau auditif, par la progression qui va du silence
apparent — mais, “a bien 'écouter, [...] tissu de bruits graves et doux,
si forts qu’ils rappelaient la rumeur des vagues, et profonds comme
ceux des orgues de cathédrales” — au monde, enfin calme et déja plus
prés du minéral, “des mousses et des fougeres” (1000).

Si Hadrien représente en quelque sorte I'apologie de 'Homme-
Dieu, ou la nature et le divin indissolublement liés s’épanouissent
dans la figure humaine, avec Nathanaél s’accomplit de fagon naturelle
le mouvement inverse, d’anthropomorphisme a rebours, qui avait été
si pénible pour Zénon : le divin — loin de toute finalité rédemptrice —
en passant par ’homme obscur, rentre et se dissout dans la terre.
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