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par Enrica RESTORI (Parrne)

Le souci d'universalité a été constant chez Marguerite Yourcenar
dès le début de son activité d'écrivain. Il s'agit, dans un premier
temps, d'un universel purement humain qu'elle atteint surtout grâce
au mythe, cette "sorte d'algèbre" des passions qui dépasse les
individus et traverse les siècles. Par les mythes, avec Feux - ceuvre
autobiographique par excellence - I'auteur réalise au degré le plus
élevé son effort de "dépersonnalisation" et d'effacement de sa propre
individualité pour faire ressortir l'aspect universel de l'anecdote trl.

Lhomme et sa complexité intéressent l'écrivain à cette époque de
sa vie. C'est la période des voyages dans les grandes villes
européennes, des longs séjours en Grèce et en Italie. Elle est attirée
par les paysages qui portent les traces de I'histoire. Son intérêt pour
les mythes et les religions témoigne de la centralité de I'Homme dans
saWeltanschauung. "J'ai dû chacun de mes goûts à I'influence d'amis
de rencontre, comme si je ne pouvais accepter le monde que par
I'entremise des mains humaines", nous dit-elle dans un fragment de
Feux (LI27)rzt.

Mais le tournant de la deuxième guerre mondiale accomplira le
"passage de I'archéologie à la géologie" ainsi qu'elle le défrnit dans la
préface à La Petite Sirène. L'effort d'universalité élargit alors sa
oersoective "de la méditation sur l?tomme à la méditation sur la
i"""Ë" t3l. La dame mûre de l'île des Monts Déserts rejoint ainsi la
petite frlle du Mont-Noir à laquelle "l'Église [...] cachait la forêt"tal.

[1] Àce sujet nous renvoyons aux actes du colloque de Valence, MargueriteYourcenar.
Biographie, autobiographie, Universitat de València, 1988, dont la première
section est consacrée à Feur.

[2] Nous citons Feur, et ensuite Mémoires d'Hadrien, L'@uure au Noir et Un hamme
obscur, daprès (Euures ronutnesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1982, éd. 1988.

t3l M. YOIJRCENAR, Thlôtre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 146.

t4l M. YOIIRCEI{AR, I*s Yeur ouuerls, Paris, Le Cenhrrion, 1980, p. 41.
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C'est un peu la "révolution copernicienne" dont elle parle à propos de
Roger Caillois dans son discours de réception à I'Académie, une sorte
d' "anthropomorphisme à rebours" où l'homme "participe avec
humilité, peut-être aussi avec orgueil, à tout ce qui est inclus ou infus
dans les trois règnes" tsl.

Nous voudrions relever cet élargissement de perspective, de
I'universel humain à I'universel cosmique, à travers I'analyse de
certaines images récurrentes dans l'æuwe de l'écrivain, comme
I'animal et le végétal, en essayant de retrouver ce même changement
dans I'attitude face au monde, de trois protagonistes yourcenariens :

Hadrien, Zénon et Nathanaël notamment, trois images différentes de
I'homme seul et "relié à tout". C'est encore I'homme qui est au centre
de I'attention de M. Yourcenar mais senti comme "un objet qui bouge
sur I'arrière-plan du touti' t6l. Par rapport aux personnagès precédents
ils nous semblent de plus en plus libres des mailles et des conflits
déterminés par les rapports humains, pour arriver, dans le cas d'un
homme obscur, au dépouillement définitif de l'être ne différant plus
des bêtes, des plantes ou de la terre informe t7l.

Aussi bien I'empereur que l'alchimiste ont conscience d'être insérés
dans un monde qui les dépasse infrniment. Tous deux, de façons
différentes, tâchent d'accomplir leur activité en collaboration avec
celle, plus vaste, de la nature. Chez Hadrien cette attitude a son
origine dans la recherche précoce de ce qu'il définit comme "la
charnière où notre volonté s'articule au destin, où la discipline
seconde, au lieu de la freiner, la nature" (318). Loin de la "dure
volonté du stoïque" (ibid.), il recherche cette "liberté d'acquiescementj'
(319) dont Nathanaël pourrait représenter l'incarnation limite, c'est-à-
dire le manque d'une volonté véritable. Si pour Hadrien la vie est "un
cheval dont on épouse les mouvements, mais après l'avoir de son
mieux dressé" (318), pour Nathanaël c'est une plante façonnée par le
terrain où elle pousse et par le milieu qui I'entoure, elle végète de son
mieux (1008).

M. YOURCENAR, "Le discours du récipiendaire", dans Le Monde,23lU1981, p.18.

M. YOIIRCENAR, Les Yeur ouuerts,p. L88.
Selon P. DE FSflSR Î.lathanael est un anti-Prométhée, un homme façonné
d'argile qui se décomposera corrme I'argile", " tlistoire sacrée'et tistoire profane' :

Zénon et Nathanaèl ou l'appétit d'absolu", dans Le Sacré dans I'æuure de
Marguer ite Yourcennr, Tours, SIEY, 1993, p. 49.

t5l
t6l
t7l
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Un anthropomorphisme ù rebours

1. L'Ilomme-Dieu.

1. 1. Jupiter et Protée.

_-, Au sommet de son pouvoir, Hadrien sait que si pour un temps
I'Etat peut devenir "ordre du monde, ordre des choses" (BZ1) il dewa
quand même "s'adapter au rythme changeant des grands objets
naturels, s'accorder au temps des astres" (ibid.). Il se sent lui-même
plus un__collaborateur qu'un dominateur de la nature : construire,
"c'est collaborer avec la terre" (384). Il reconnaît qu'il est I'instrument
d'un principe ordonnateur qui le dépasse et qui, au niveau cosmique,
contient aussi bien I'ordre que le chaos. Dans cette perspective, le
désordre n'est perçu alors que comme un moment de régénération car
"la nature préfère repartir à même I'argile, à même le chaos" (47€).
L autorité impériale donc comme aboutissement extrême d'une
mystérieuse puissance animant la nature, c'est-à-dire aussi bien les
astres que le cerveau humain. La même vision, mais spéculairement
renversée en négatif, est à la base de I'expérience faite par Zénon de la
coincidence du microcosme et du macrocosme : "L'abîme était à la fois
par-delà la sphère céleste et à I'intérieur de la voûte osseuse" (706). Le
côté solaire de I'empereur, en qui dimension humaine et dimension
cosmique s'interpénètrent totalement, nous montre I'image d'un
homme naturellement divin : "l'humain me satisfait ;j'y trouve tout,
jusqu'à l'éternel" (388).

L'effort scientifique et les rites religieux sont perçus par Hadrien
comme autant de voies, antithétiques mais complémentaires, que
l?romme emprunte pour se rattacher à ses origines tEl. En cela il est
très proche de I'alchimiste et de I'astronome de notre temps : l'homme
serail de la matière stellaire qui réfléchit sur soi-même Ïe1. Hadrien,
qui a vécu douze ans en voyage dans "ce bris perpétuel de toutes les
habitudes" (381), est cosmopolite au sens fort du mot, citoyen du
cosmos, aussi bien parce qu'il aime la variété de I'univers, que parce
qu'il se sent traversé par l:uu.. Varius multipler rnultiformis, l'un est le
multiple. Ce voyageur infatigable aime "les inégalités de chaque

À propos de I'astronomie, Hadrien constate : "l'esprit humain révélait.ici sa
participation à I'univers par l'établissement dexacts théorèmes comme à Eleusis
par des cris rituels et des danses" (402).

Voir à ce propos l'étude de R. GUffiIM qui établit un rapport entre le principe
alchimique de I'unité de la matière et les acquisitions de I'astronomie moderne :

"Elem.enti" nell'(Euure au Noir di Marguerite Yourcerwr, Alessandria, Edizioni
dell'orso, 1991, p. 168.

t8l

tel
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segment de la circonférence du monde" (381). Un même principe
informe le cosmos et I'esprit humain permettant à Hadrien de jouir de
la multiplicité des êtres et des choses, étant lui-même multiforme.
Citons le passage bien connu :

J'étais I'un des segments de la roue, l'un des aspects de cette force
unique engagée dans la multiplicité des choses, aigle et taureau,
homme et cygne, phallus et cerveau tout ensemble. (398-399)

Quand il essaie de se définir, il s'aperçoit de la complexité de sa
tâche et recourt à la métaphore théâtrale, la seule probablement
capable de résumer - ainsi que pour le petit Lazare d'Une belle
matinée - I'aspect multiforme de son moi :

Des personnages divers régrraient en moi tour à tour [...J le tyran [...J
I'officier [...] le mélancolique rêveur des dieux ; I'amant [...] le jeune
lieutenant [...] l'homme d'Etat futur [...] I'ignoble complaisant [...] le
beau parleur frivole [...] le soldat. (328)

Acteur de la troupe, il en est aussi le metteur en scène : "Je
connaissais le nom de mes acteurs ;je leur ménageais des entrées et
des sorties plausibles" (328-329). Un et multiple par calcul, pendant
sa montée au pouvoir, Hadrien fait de sa'rie une continuelle acrobatie
(332). La métaphore théâtrale devient filée en nous montrant un
Hadrien plus intime et comme effacé, épiant les femmes derrière un
rideau "comme un personnage de comédie" (334) attendant d'entrer en
scène, ou jouant le rôle d'un comparse quelconque auprès d'une jeune
amante (336). Loin des rayons lumineux des projecteurs de I'Histoire,
il plonge dans I'anonymat le plus obscur et irréductible, il est alors
comme tous "ce personnage vacant, sans nom [...] simple jouet des
choses, pas plus et pas moins qu'un corps" (328).

1. 2. Un uisage airné reflétant I'uniuers.

Un et multiple à la fois, Hadrien aime retrouver la multiplicité
dans la vie publique et privée. Il aime Rome en tant que creuset de
peuples et de races, capitale de I'empire où converge la variété du
monde (367). Sa nouvelle politique envers les Barbares, valorisant
I'apport des autres races, est née de la conscience qu'il a que la
diversité est un enrichissement. Sous I'apparente uniformité de
l'empire, se révèle alors la spécifrcité des peuples : "cette diversité
dans I'unité qui fut [son] but impérial" (379). Antinoûs lui-même est à
la fois unique, en tant qu'irremplaçable objet d'amour, et multiple par
ses gènes :
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Un anthropornorphisme à rebours

la Perse raflinée e-! la Thrace sauvage s'étaient alliées en Bithynie aux
bergerg de l'Arca-die antique : ce profil délicatement arqué iappelait
celui des pages dOsroès ; ce large visage a'x pommettès saiilàntes
était celui des cavaliers thraces [...] Aucune formule n'était assez
complète pour tout contenir. (460)

Les changements d'Antinoùs vivant sont assimilés à la terre, "ce
paysage immense et changeant qui va de la quinzième à la vingtième
année" (389), car, s'il est vrai que rien pour I'empereur ne peut égaler
la figure humaine, il est aussi vrai qu'il I'aime parce qu'elle est
capable de résumer en soi le monde entier : "J'aimais [...] cette
danseuse qui cesse d'être femme pour devenir tantôt nuage et tantôt
oiseau, tantôt vague et tantôt trirème" (463). Antinoùs alors, souvent
associé par Hadrien à I'animal - il I'appelle tour à tour'beau lévrier",
feune faon" et "jeune faucon" - ne réunit pas seulement la variété
humaine (races et attitudes) mais aussi la variété du monde, devenant
pour I'empereur un moyen tout court pour atteindre I'univers :

Ma main glissait sur sa nuque, sous ses cheveux. Dans les moments
[..,] les plus ternes, j'avais ainsi le sentiment de rester en contact avec
les grands objets naturels, l'épaisseur des forêts, l'échine musclée des
panthères, la pulsation régulière des sources. (438)

Son assimilation à la nature est soulignée aussi dans la description de
la "longue robe syrienne, mince comme une pelure de fruit, toute
semée de fleurs et de Chimères" (439) que le jeune homme endosse au
moment de prendre congé de la vie trOl.

Ce garçon aimé, dont le nom "contenait tout'' (441), est destiné par
sa mort à devenir un foyer d'universalité divine, s'adaptant aux
expressions religieuses de tous les peuples de I'empire. Ainsi, dans un
processus d'universalisation extrême, le "sombre éphèbe" arrive à
rassembler sur son visage tous les aspects du divin :

À Delpher, I'enfant est devenu lTlermès gardien du seuil [...] Éleusis
[...] en fait le jeune Bacchus des mystères [...] L'Arcadie ancestrale
I'associe à Pan et à Diane, divinités des bois ; les paysans de Tibur

[10] Il reçoit aussi une gu.irlande de fleurs avant de sortir définitivement de la vie
dîIadrien, mais cette fois il s'agit sans doute de la gu.irlande des victimes
sacrificielles, nous rappelant le nénuphar rouge auquel on avait donné son nom au
cours de la chasse au lion (433). Cette fleur aquatique couleur de sang, fermant ses
pétales comme des paupières à Ia tombée de Ia nuit, rÉunit en soi tous les présages
annonciateurs de la mort d'Antinoùs : le sang des sacrifices et la mort des ani-aux
familiers co--e le lièvre déchiré par les chiens (408) et le faucon noyé (437).
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l'assimilent au doux Aristée, roi des abeilles. En Asie, les dévots
retrouvent en lui leurs tendres dieux brisés par l'automne ou dévorés
par l'été. À I'orée des pays barbares [il] a pris l'aspect du Cavalier
lhrace [...] emportant les âmes dans un pli de son manteau. (508)

Appui des faibles et des pauvres, consolateur des enfants morts,
protecteur des nouveau-nés, Antinoùs dispersé à travers le monde
échappe finalement à I'amour exclusif de I'empereur pour être à tous :

"la jeune figure m'échappe", constate Hadrien, "elle cède aux
aspirations des cæurs simples", Par un mouvement de compensation
inhérent à "la nature des choses" (508), l'irremplaçable et unique
devient universel. Contrairement au Judaïsme arrogant qui, selon
Hadrien, insulte à "la multiplicité du Dieu qui contient tout" (468), le
culte d'Antinoùs sera le plus tolérant et le plus universel des cultes,
I'image même de cette "diversité dans l'unité" qui fut le but impérial
et humain d'Hadrien et dont la ville d'Antinoé n'est que I'expression
urbaine.

2. Les d,isiecta mcmbra et la voie secrète vers I'unité.

Uttus Eco ET MULTI IN ME, quelques siècles plus tard, en
s'apprêtant à expérimenter - de façon tout intérieure et bien plus
dramatique - I'unité de la matière sous la variété des formes et des
règnes, un médecin alchimiste en fuite verra, multipliée par un miroir
florentin, sa propre image de prisonnier (670). On est déjà très loin de
la fragile harmonie entre les "deux mondes jumeaux de la nature et
de I'hommer tlrj 6otr1 Hadrien se voulait I'expression la plus haute.
Dans sa soif de connaissance Zénon part "à la recherche d'on ne sait
quel savoir qui vient directement des choses" (583). Pour lui le monde
est un livre, logos héraclitéen, où chaque objet est "un phénomène ou
un signe" (578). La voix des choses, se faisant de plus en plus sensible,
s'éclaire au fur et à mesure que son expérience de la multiplicité du
monde s'accumule et s'approfondit. Elle est pourtant déjà présente -
même si c'est de façon informulée - au début de sa quête.

2. 1. La forêt.

L'épisode de sa visite aux charbonniers dans la forêt d'Houthuist
est, à notre avis, exemplaire : "Ces bois étaient le reste des grandes
futaies du temps païen : d'étranges conseils tombaient de leurs

il1l P. DE ROSBO, Entretiens rad.iophoniques auec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1980, p. 166.
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Un anthropomorphisme à rebours

feuilles" (584). La forêt _est I'expression vivante de la métaphore
alchimique, une et multiple à la fois, image réelle de la continuité de
la matière et de son incessante transmutation, point de rencontre et
de passag,e entre le règne minéral et le règne animal. zénon participe
de la condition de la bête encore libre mais déjà menacée et aussi àe
l'arbre-équilibré [...] entre le monde d'en bas et le monde d'en haut,
ployé lui aussi par des pressions s'exerçant sur lui et qui ne
cesseraient qu'à sa mort" (585). La similitude est d'autant plus
signifrcative si I'on se rappelle qu'à cette époque il était aussi facile
d'incendier les arbres que de brûler les livres - dont la matière vient
des bois - et les hommes 1r2J. Et, ironie de I'histoire, jamais feu
héraclitéen du logos et feu de I'intolérance aveugle ne coïncidèrent
plus tragiquement. Les charbonniers,'bourreaux des arbres", maîtres
et serviteurs du feu, dans un hors temps semblable à celui de la
transmutation, obligent celui-ci " à consumer lentement ses victimes,
changeant I'humide bois qui siffle et tressaille en charbon qui garde à
jamais son affinité avec l'élément igné" (ibid) Lr3t.

Cet épisode contenant obscurément I'expérience future de Zénon,
anticipe - toujours de façon informulée - les intuitions qu'il aura au
cours de son æuvre au noir. La nuit, il sort de la masure des
charbonniers pour scruter le ciel : 'Véga et Deneb étincelaient entre
les faîtes des arbres ; les troncs et les branches occultaient les étoiles
placées plus bas dans le ciel (ibid.). Ce sont les mêmes étoiles qu'il
réussit à voir au terme de la spirale de ses voyages - au cours
desquels "les mêmes vérités avaient été réapprises plusieurs fois" -
car, enfin, "l'ceil voyait plus loin dans certaines ténèbres" (706). Les
astres occultés par la forêt sont au cceur même de la matière : "des
astres brillaient en bas comme en haut" (ibid). Les arbres occultent les
feux célestes. Après la visite aux charbonniers Zénon sera à jamais "le
compagnon du feu" (593), ce feu qui est trait d'union entre I'esprit et
la matière. Au cours de la conversation à Innsbruck, à propos de
I'astrologie, il admet : "je veux bien que nous soyons de la même
matière que les astres" (646) ; si le cæur est cet "astre rouge"
déterminant son retour à Bruges "le long d'une orbite préétablie, à la
façon des étoiles errantes" (667), I'astrologie alors est une science tout

Uzl Si Zénon est "las du foin des livres" (563), ce sera Nathanaël qui brtlera "par
poignées'les pages du Livre par excellence (1006). Et pourtâlt dans cette "forêt de
mots' il avait trouvé aussi les pages "vertes et fraiches" des Evangiles. A propos du
livre dans l'æuvre yourcenarienne voir Ph.J. CATINCHI, "[æ liwe et le sacré",
dans Le Sacré dnns l'æuure de Margueritc Yourcenar, op. cit., p. 155-162.

[13] Àpropos de cet épisode voir aussi R. GUERINI, op. cit.,p.136.
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intérieure.
L'expérience de Zénon s'intériorisera complètement dans I'athanor

de l'hospice de Bruges. La répétition "quasi mécaniquels] des mêmes
gestes" (684) ayant remplacé la vanété des voyages pouvait
ressembler à l'immobilité mais "un glissement s'opérait à f insu de lui-
même" Obiû. Le multiple, en s'intériorisant, revient au même : "Il lui
semblait parfois être resté toute sa vie à Bruges" (685). Solvs st
coAcUI"A, dans le broiement des formes et des idées, Cest encore la
forêt qui lui fournit I'image vivante de I'un et du rnultiple. Les
personnes rencontrées au cours de sa vie "se confondaient dans
I'anonymat de la distance, comme les arbres de la forêt qui, vus de
loin, semblent rentrer les uns dans les autres" (698). C'étaient les
"faces différentes d'un même solide, qui était I'homme" (ibid.).
Délestés de toute fonction utilitaire se rapportant à I'homme, les
objets mêmes "laissaient passer leur substance. Une forêt remplissait
la chambre" (700). Les obscurs conseils tombant des feuilles de la forêt
d'Houthuist deviennent maintenant des cris assourdissants. La voix
humaine et la voix des choses se confondent. Tout s'entremêle et
I'espace géométriquement défini de la maison n'est plus "qu'une hutte
dans la forêt [...] un lambeau d'étoffe jeté entre I'infinité et nous"
(701). La forêt donc est partout, à I'extérieur et au cceur même de
I'espace organisé et autrefois sûr de I'esprit humain.

Et Cest encore la métaphore végétale, cette fois par I'entremise de
I'alchimie, qui lui fournira au cours de la promenade sur la dune, une
image unifrante de la variété de la vie :

Le monde tout entier semblait composé de ciel pâle et d'herbe verte,
saturée de sève, bougeant sans cesse à ras du sol comme une onde. Un
instant, il évoqua le concept alchimique de uiriditas,l'innocente percée
de l'être poussant tranquillement à même la nature des choses, brin de
vie à l'état pur. (754)

2. 2. La bête traquée

L'expérience de la dissolution des barrières qui séparent les êtres
le rapproche des animaux dans une sorte d'anthropomorphisme à
rebours qui s'intensifie dans la dernière partie du roman. A la sortie
du bain lustral où, daqs une plénitude cosmique, il s'était
définitivement dépouillé de son "humanité", il remet "sans plaisir sa
carapace humaine" (767), acceptant de vivre jusqu'au bout avec "la
race effrénée" de la'bête cruelle" (817). D'ailleurs depuis longtemps
déjà il avait cessé de distinguer la mort de l'homme et celle de
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I'animal,-et s'abstenait de manger de la viande. La métaphore animale
devient de plus en plus fréquente et se fait signe du deÀtin de zénon.
Il jouit de la liberté si fragile des lapereau* qu'il libère sur la dune etqui un jour seront peut-être pris au piègè par les hommes. Sa
lassitude de la vie correspond à la fatigue de tà vieille vache qui ne
donne plus de lait et qui sera bientôt abattue (TZ0). Le hibou, animal
dont Zénon souligne I'utilité pour I'homme, et pourtant crucifré à la
porte de la grange - frgure christique dépouillée de tout spiritualisme,
les mots utilisés dans le texte étant aussi bien "cloué" quô ',crucifié', -renvoie au sort du médecin qui, après avoir soigné ses semblables,
sera condamné à mort (77L-72). On dit "avoir des yeux de hibou" et
qui plus que I'alchimiste, dont "l'æil contrebalançait I'abîme" comme
celui de Dieu dans certaines estampes (705), s'était poussé aussi loin
dans I'obscurité de la matière ? Le rapprochement pourrait être
blasphématoire mais, à ce moment de la vie de I'alchimiste, il nous
semble bien plus proche de la symbolique zoomorphe du
Christianisme des origines.

Zénon lui-même s'assimile à la bête traquée : "On tombe toqjours
dans une trappe quelconque" (780), constate-t-il à la fin du chapitre
intitulé "La Souricière". La métaphore filée de la bête poursuivie par
les chiens devient presque obsessive ; pour Philibert Ligre, Zénon en
prison est "un lièwe" qui s'est fourré "sous le ventre des chiens" (810).
Selon le chanoine Campanus, le procureur de Flandre "condamne
comme un chien se jette sur une proie" (818). Idelette, aux yeux de
Zénon, est "une biche abandonnée aux chiens courants" (777). En
prison ses rêves mêmes sont peuplés d'animaux : l'élan à sauver, les
poissons entourant la barque qui I'emporte vers la mer. "Mais rêver
devenait inutile" (795) puisque désormais la réalité se transfrgurait
d'elle-même : le parfum et la sapidité d'une pomme d'orange, boule
d'or, sont pour lui un message. La voix des choses s'éclaire au fur et à
mesure qu'elle se fait voix intérieure : "il crut entendre une musique
solennelle qui ressemblait à celle des orgues, si celle des orgues
pouvait s'épandre en silence ; I'esprit plutôt que I'ouïe recevait ces
sons" (795).

2. 3. La symbolique zoomorphe et ses dangereuses ambiualences.

Deux animaux apparaissent dans le roman sous forme d'enseignes
d'auberge mais aussi chargés d'une valeur d'emblèmes, puisque placés
le long d'un chemin où "chaque objet est un phénomène ou un signe".
Il s'agit de "L'Agneau d'or" à Innsbruck et de "La Belle-Colombelle" à
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Heyst, "rustique burdeau", mais aussi barque qui pourrait ouwir à
Zénon la voie de la fuite.

Dans la tradition hébraique I'agneau et Agni, dans la tradition
védique, se correspondent par leur caractère sacrificiel : "l'un et
I'autie âpparaissettt co-*â la lumière au centre de l'être" t141.

Tïaditions hébrarque, védique, chrétienne et alchimique convergent
dans I'enseigne de I'auberge. La représentation du Christ sous forme
d'agneau était courante jusquà 692, moment où le concile de
Constantinople ordonna que I'art chrétien représente le Christ en
croix sous les traits de l'homme et sans I'image du soleil et de la
lunetl5l. Plus il s'éloigne de ses origines, et plus le christianisme
s'anthropomorphise aux dépens des autres êtres. On sait d'ailleurs
que I'Apocalypse emploie vingt-huit fois le mot agneau pour désigner
le Christ. Mais si I'on connaît la valeur alchimique de I'or, renvoyant à
une idée de perfection, il ne faut pas oublier que le seul animal d'or
qui apparaisse dans I'Ancien Testament est le veau d'or. Cet épisode
de la Bible, ainsi que celui du bouc émissaire, est présent dans le
roman sous forme de tapisserie dans l'épisode "Une belle demeure"
(812). L'association de I'agneau et de l'or introduit donc, une
dangereuse et irréductible ambivalence renvoyant aussi bien à
I'hérésie religieuse qu'à la tou.te-puissance de I'argent dont la famille
Ligre est I'expression concrètetrbJ. Le mot agneau revient aussi sur les
lèvres du prieur à I'occasion d'une conversation avec I'athée et cette
fois c'est "l'Agneau qui saigne", animal sacrificiel par excellence dans
les religions du Liwe. Le Cordelier utilise un symbole éminemment
religieux pour indiquer la matière privée de transcendance. La
référence au sacrifice de la messe est renforcée par l'association de
I'image du "froment qu'on broie" (729). L'association est d'autant plus
étonnante qu'elle est faite par le prieur, qui semble ainsi donner
raison à I'athée, sans avoir I'air de s'en rendre compte.

Dans I'enseigne de "La Belle-Colombelle" le détournement
blasphématoire est beaucoup plus évident : symbole de pureté et du

t14l J. CHEVALIER-4. GIIEERBRAI{"I , Dictionnaire des symboles, Paris,
LaffonVJupiter, 1982, p. 1 1.

lLSl lbid.,p.I2.
116l U"Agnus-Dei" et le veau dor sont clairement rapprochés dans Ie texte dans un

passage concernant I'hérétique Johanna : ula crainte avait fait d'elle à I'extérieur
une vieille femme pareille à toutes les autres, qui prend I'eau bénite à l'église et
baise l'Àgn.us-Dei. Mais tout au fond delle-même subsistait la haine des Satans en
dalmatique de brocart, des veaux d'or, et des idoles de chail (624). Dans la
"Conversation à Innsbnrck', les pièces pour payer I'auberge de "LlAgneau dol
sont associées par Henri-Maximilisl au but de la quête alchimique (654).
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saint-Esprit dans la tradition judéo-chrétienne, dans la tradition
païenne,_ par contre, I'oiseau dAphrodite ,,représente
I'acco^mp,lissement amoureux que I'amant ôfte à I'objet de son
désir"Lt'r, c'est une des métaphores les plus universelles pôur célébrer
la femme. L'adjectif et l'emploi du diminutif accentueirt la vareur
érotique de cet emblème.

L'"Agneau sans tache" ainsi que la "Colombe très pure" avaient été
évoqués encore par le prieur au cours d'une de ses conversations avec
Zénon (720). A cette occasion I'athée avait souligné le danger inhérent
à l'emploi des emblèmes zoomorphes car I'animal introduit la chair,
avec tout son poids de vie et de mort, au cæur même du discours d'où
on voulait la chasser t181. Alors, s'il faut admettre avec le prieur que
"la chose signifrée authentifre le signe" (720), on doit aussi accepter
que les mêmes signes authentifient, en les rapprochant, des choses
qui devraient être très éloignées. C'est ce qui arrive aux anabaptistes
et à Bénédicte qui "substituait involontairement le verset d'un
psaume au couplet d'une chanson d'amour" parlant "d'agneaux, de
fleurs, et de la dame Vénus" (624). L'aventure des Anges mériterait, à
ce propos, une étude à part.

Par I'entremise des emblèmes, le mouvement
d'anthropomorphisme à rebours s'accomplit donc jusqu'au cæur du
langage ; c'est encore par I'image animale, végétale et minérale que
lhomme, 'bipède sans plumes qui tient, à être le seul vivant à durer
toujours" (789), peut donner un visage à ses désirs et à ses angoisses
profonds. Mais comment oublier enfin, dans ce mouvement à rebours
qui tend à faire émerger I'animal qui est en I'homme, la 'bête
extraordinairement mobile, insecte ou mollusque" bougeant dans
I'ombre, que Zénon aperçoit un jour en s'éveillant sur la dune :

t17l J. CIIEVALIER, - A. GHEERBRAIÏT, op. cit., p.26e.
t18l G. DURAND, I*s structures anthropologiques de I'imaginaire, Parts, PUF, 1963,

16ft,ammeat Ie chapitre "[æs visages du temps". Pour ce qui concerne le débat
théologique dans L'(Euure au Noir nous renvoyoDs aux actes précédemment cités
du colloque sur le Sacré et en particulier aux corrmunications de M. DELCROD( et
M.PIOZZADONATI, " Histoire et roman : la théologie du prieur', p.219-243, et de
M. CAVAZZUII, "La quête du sacré chezZénon et le prieur des Cordeliers : un cas
de marranisme de I'esprit ?", p.245-254. Voir aussi M. CAVAZ yfi, "Il priore dei
Cordeliers : la storia di un'epoca letta dalla coscienza di un uomo", dans Marguerite
Yourcenar : Storia, Viaggio, Scrittura (Actes du colloque de Catane 1989 publiés
par G. ALEO, M. CAMPAGNE et M. T. PUL,EIO, Catania, CIIECM, 1992, p.49-64.
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Sa forme était sphérique ; sa partie centrale, d'un noir brillant et
humide, s'entourait dune zone d'un blanc rosâtre ou terne ; des poils
frangés croissaient sur la périphérie, issus d'une so-rte de molle
carapace brune striée de crevasses et bossuée de boursouflures. Une vie
presque effrayante habitait cette chose fragile. (705)

L'æil, cet organe de la perception intellectuelle, capable de capturer la
multiplicité du monde en même temps que de la refléter et unifier au
niveau de la conscience, n'est qu'une bête sans nom, une chose vivante
et fragile mais c'est elle qgi- occupe la place d'honneur dans le
bestiaire de L'(Euure au Noir ttst.

3. Une graine emportée par le vent.

Si pour Zénon le processus de "déshumanisation" progressive est
lent et pénible, pour Nathanaël au contraire - comme la critique I'a
mis en évidence - il s'agit d'une pente tout à fait naturelle ne
comportant aucun conflit véritable. pour cet "homo animalis" "tombé
touf droit de I'arbre de la Vie" tzol. l-1u limite on pourrait dire qu'il ne
subit aucune évolution sinon celle de la graine, dormant dans
I'obscurité de la terre et se réveillant au printemps pour développer
"la plante qui cherche le soleil ou I'eau et [qui] se nourrit tant bien que
mal des sols où le vent I'a semée" (1008) et - ajoutons-nous - pour
laisser tomber avant l'automne une autre graine. De I'animal au
végétal on est entre-temps descendu encore d'un degré dans l'échelle
des règnes.

En effet, même du point de vue narratif, l'aspect cyclique,
particulièrement accentué, qui caractérise la vie de NathanaëI,
rattache I'homme obscur aux grands cycles végétaux. Comme on I'a
souvent remarqué, le récit s'ouvre sur la nouvelle de sa mort
immédiatement^ suivie par l'évocation de sa naissance. Étrattge
contiguïté qui enlève toute tension dramatique aux deux événements,
présentés en quelque sorte comme interchangeables et dont I'aspect
routinier est fortement souligné par le passage suivant :

La naissance de Nathanaël avait été, elle aussi, fort discrète ; dans les
deux cas, c'est d'ailleurs la règle, car c'est sans grand fracas que la

[19] Nous renvoyons aussi bien à I'ouvrage cité de R. GUERINI qu'à E. COSSET, "un
aspect particulier de I'ceuvre romanesque de M. Yourcenar : le bestiaire", dans le
Bulletin d.e la SIEY, noll, Tours, février 1993, p. 87-98.

t20l P. DE. FEffER, op. cit.,p.48.
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plupart des gens entrent dans ce monde et en sortent. Le premier de
ces deux événements, si c'en était un, n'avait intéréssé qdune demi_
douzaine de commères hollandaises t...1 (91?).

Remarquon_s au pass_age I'ambiguïté de cette dernière phrase, le
premier événement relaté par le narrateur étant en réalité la mori du
protagoniste.

Et la mort revient, privée de pathos et de drame, à chaque
tournant de la vie de Nathanaël et chaque fois il se réveille de son
profond sommeil de graine pour viwe une autre vie presque sans
rapport avec la précédente, d'où le sentiment d'irréalité et
d'inconsistance qu'il^ éprouve en se tournant vers son passé. La
première fois, dans I'Ile Perdue, significativement, c'est par la chaleur
des pierres que se produit sa première résurrection :

Il revint à soi sur une paillasse, entre deux ou trois grosses pierres
qu'on avait fait chauffer et mises près de lui pour qu'elles lui
communiquassent Ieur chaleur. Sous les poutres basses, il aperçut les
visages d'un vieil homme et d'une vieille femme penchés sur lui (ou du
moins leur aspect était si usé qu'on les ett dits vieux), une fille toute
jeunette, aux joues maigres, et un enfant d'une douzaine d'années qui
souriait toujours. II y avait aussi quelques autres personnes accroupies
autour d'un tas d'objets qu'il reconnut avoir vus à bord. (926)

Éha.tge nativité - ne manquant ni d'anges, ni de pasteurs et de dons

- préhistorique et géologiquement plus primitive encore que celle qui
avait remplacé la chaleur des pierrres par la chaleur, bien plus
familière à lhomme, du bceuf et de l'âne. Tout au long de sa vie
Nathanaël ne demandera plus que cette 'bonne chaleur" (932). Il la
retrouvera auprès des animaux de l'étable et auprès de Foy (929) dans
I'Ile Perdue, à Amsterdam dans "ille teint chaud" (943), dans la "voix
grave" et dans - les chauds "yeux sombres" de Saraï, dans "la petite
boule chaude" de Sauvé - qui a fait de lui un bien humble Sauveur -
et jusque dans la "douce brûlure" qu'il éprouve au contact avec
l'épiderme de Madame d'Ailly et dont les paroles, au moment de
prendre congé d'elle, "lui firent chaud au cæur" (994).

De la tiédeur des pierres et des animaux à la "douce brûlure" de cet
attouchement, Nathanaël se situe aussi loin de la flamme dévorant
Léo Belmonte (978-9) - qui un siècle auparavant avait mené Zénon au
bûcher - que de la froide attention de Mewouw Clara et de son maître
M. Van Herzog condescendant à lui tendre "sa main toujours un peu
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froide" (994) le jour de son dernier départ. Homme sans conflits et
sans passions effrénées, Nathanaël s'abreuve à la chaleur moyenne
qui anime la vie. La lueur d'une chandelle (1008) lui suffrt pour
éclairer sa conscience.

À Amsterdam son deuxième passage par la mort nous suggère
encore une fois la métaphore végétale : comme la graine, cet obscur
habitant du Quai Vert s'endort sous la neige par une froide nuit
d'hiver (960). Le réveil, dans l'atmosphère raréfiée d'une salle
d?rôpital, coïncide encore une fois avec un nouveau chapitre de sa vie.
Le beau temps venu, installé dans le jardin de M. Van Herzog, "un
besoin prenait le convalescent de se rendre utile et d'essayer ses
forces. Il aimait plonger les mains dans la bonne terre molle et planter
et sarcler [...]" (964). Comment ne pas rappeler alors, I'autre jardinier
"courbé sur le sol et lsarclant] une plate-bande" (1102) que Marie-
Madeleine rencontre le jour de la Résurrection. Qu'il nous soit permis
de citer le beau passage de Feux :

Il se préparait peut-être à descendre aux Enfers par la route des
racines. Il savait le secret du remords des orties, de I'agonie du ver de
terre : la pâleur de la mort était restée sur lui, de sorte qu'il avait I'air
de s'être déguisé en lys. (iôid.)

À la fin de sa vie, dans l'île frisonne, Nathanaël, qui connaît
I'agonie de la taupe et du poisson englouti vivant, se cale dans le creux
des dunes reposant la tête "sur un bourrelet herbu [...1 comme pour
dormir" (1014) et personne ne peut dire s'il se réveillera dans un autre
rêve, celui de la pierre ou plutôt du sable, comme le suggère le mince
filet de sang disparaissant dans les brins d'herbe qui cachent le sable.

3. 1. NathanaëI "ou Ia uision du uide".

Sur l'île frisonne - qui est un peu l'équivalent de la prison pour
Zénon - Nathanaél vit de façon plus immédiate et spontanée
I'expérience, qui avait été bien plus dramatique pour I'alchimiste, du
silence contenant la voix des choses. L'ancienne et solennelle forêt
d'Houthuist est remplacée par les plus modestes "petits bois" de pins,
"maigres plantations" assez récentes (999). Au lieu des "étranges
conseils" à déchiffrer, Nathanaël entend des craquements, des
murmures et des soupirs.

Définitivement sorti (mais y était-il waiment entré ?) de la'forêt
de mots" "couchés dans les liwes" (940), il ne risque pas - comme
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autrefois Zénon à Houthuist - de se perdre dans une baudelairienne
forêt de symboles car, dans les petits bois où il se refugiait du vent,
"l'espace vide et nu était visible à I'autre bout des tunnels de
branches" (999). Cette vision presque bouddhique du vide est comme
redoublée, au niveau auditif, par la progression qui va du silence
apparent - mais, "à bien l'écouter, [...] tissu de bruits graves et doux,
si forts qu'ils rappelaient la rumeur des vagues, et profonds comme
ceux des orgues de cathédrales" - au monde, enfrn calme et déjà plus
près du minéral, "des mousses et des fougères" (1000).

Si Hadrien représente en quelque sorte I'apologie de I'Homme-
Dieu, où la nature et le divin indissolublement liés s'épanouissent
dans la figure humaine, avec Nathanaël s'accomplit de façon naturelle
le mouvement inverse, d'anthropomorphisme à rebours, qui avait été
si pénible pour Zénon : le divin - loin de toute finalité rédemptrice -
en passant par I'homrne obscur, rentre et se dissout dans la terre.

151


