EN QUETE DES ANCETRES
DANS Le Labyrinthe du monde

Maria José VAZQUEZ DE PARGA (Tenerife)

Quel était votre visage avant que votre pére et
votre mere se fussent rencontrés?! 1]

Koan Zen.

Fils du magnanime Tydée, pourquoi t’informes-tu
de ma lignée?

1l en est des races des hommes comme de celles
des feuilles.[2]
Hliade, V1, 145-146.

I’homme a un besoin intérieur et inconscient de retourner aux
origines. Non pas aux origines de la personne ou de la famille mais
aux origines de lespéce humaine, micux encore, aux origines
mythiques de ce que I’homme croit deviner comme étant au début
des temps. Ces temps imprécis, pleins de brouillard, mais qui se
dessinent nettement dans l’imagination humaine sont ceux que
I’homme souhaite comme étant le paradis.

Marguerite Yourcenar dans Archives du Nord part d’elle-méme
pour chercher les aieux, les ancétres, la gens et les peuplades primi-
tives, qui "aménent & un stade du monde ot I’homme n’était pas.
Ce moment imprécis et infini ot sur la terre chaude ou gelée ne se

(1] Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, épigraphe, in Essais et Mémoires,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 705, (abrégé SP).

2] Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, épigraphe, in Essais et Mémoires,
op. cit,, p. 953, (abrégé AN).
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dessine pas encore la silhouette de 1’homme, attire 1’imagination
humaine. Les peuples de tous les temps et cultures ont un souvenir
pour ce moment éternel dont nous ne connaissons pas la durée, mais
qui a de la place pour les mythes les plus divers que la pensée et le
sentiment humains ont pu créer. C’est le moment avant 1’ordre
établi, le moment ou tout était permis parce que I’homme était com-
plet. Apres la chute et 1a division de I’homme, les souffrances sur la
terre ont commenceé.

Les tribus Aranda d’Australie donnent un culte aux ancétres. Il
s’agit d’ancétres indéterminés, qui vécurent dans ce temps paradi-
siaque, avant la chute, avant le véritable commencement de la vie
humaine sur la terre. C’est “le concept du «temps de réve», époque
primordiale, fabuleuse durant laquelle le monde fut formé et
’homme devint ce qu’il est aujourd’hui.”3] La féte des ancétres est
la féte du désordre, de la bacchanale, qui n’est pas tel désordre mais
“un autre ordre”[4), différent de celui qu’on a établi. Mais le monde
occidental a eu aussi un retour vers les origines, et Freud est allé
plus en avant que les autres savants en trouvant les origines dans
Pesprit de I’homme. “La nostalgie de 1’Occidental pour les «origi-
nes» et le «primordial» 1’obligea donc, en définitive, a une confrontation
avec Ihistoire”.[5] M. Eliade parle d’un retour aux origines dans le sub-
conscient de ceux qui partirent pour I’ Amérique, cherchant dans ce
pays un paradis terrestre ol “recommencer” la vie. Il se pourrait
aussi que Marguerite Yourcenar, qui était partie pour I’ Amérique a
cause de la deuxieme Guerre Mondiale, soit restée dans cette terre,
et surtout qu’elle ait choisi une petite ile presque “sauvage” pour
s’installer, avec 1’idée plus ou moins consciente de recommencer,
de se renouveler. Aller en Amérique, s’installer, est peut-étre un
retour aux sources.

Marguerite Yourcenar a une “nostalgie” des ancétres et strement
un besoin d’eux. Non seulement des ancétres des temps héroiques,

(3] Mircea Eliade, La nostalgie des origines, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1991,
p- 31.

(4] 1pid., p. 134.

(5] bid., p. 91.
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ce qui serait une nostalgie du sacré, mais aussi une nostalgie des
aleux plus proches d’elle. Elle a besoin d’avoir des racines, de
connaitre sa provenance. Elle n’a pas de descendants, elle n’a pas
de contemporains de la famille avec lesquels elle puisse avoir une
relation d’affectivité. C’est pourquoi elle cherche les liens familiaux
dans le passé.

Tout ce qui est un passé est important. Tout homme a une his-
toire, méme ceux qu’on considére comme “sans histoire”[6] ou
qu’on néglige. “Tout homme, et méme 1’ouvrier noir des marécages
de la Géorgie, est le légataire universel de toute "histoire”(7], dit
Yourcenar, ce qui est a peu pres ce que Mircea Eliade exprime: “Si
I’homme se fait a travers 1’histoire, tout ce que I’homme a fair dans
le passé est important pour chacun d’entre nous”.[8]

Le besoin humain de retourner aux sources revient & la surface
chaque fois que I'individu doit prendre une décision ou affronter
une crise. “A ’occasion de chaque crise décisive et 2 chaque rite de
passage, I’homme reprend le drame du Monde ab initio. I opération
est effectuée en deux temps: le retour a la totalité divine, indistincte
et primordiale, et la répétition de la cosmogonie, c¢’est-a-dire de
I'éclatement de ['unité primitive”.f?! Marguerite Yourcenar
souhaite ce retour total avec son personnage Nathana&l (Un homme
obscur). Dans Anna, soror..., le sacré est pris ab initio, en faisant de
ce roman un rituel dionysiaque 3 cbté du rituel chrétien. Le
Labyrinthe du monde exprime aussi un désir de retourner au para-
dis. ;

Le retour a I’état initial se produit par [’initiation, que tous les
peuples pratiquent et ont pratiquée depuis leur existence. “L’initiation
équivaut & une imitation ontologique du régime existentiel”. “A la

(61 “En vérité, il n’existe pas de peuples enfants; tous sont adultes, méme ceux
qui n’ont pas tenu le journal de leur enfance et de leur adolescence”. Lévi-
Strauss, Race et Histoire, Paris, Denoél, Folio Essais, 1987, p. 32.

7] Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre riviére, Paris, Gallimard,
NRF, 1981, p. 57.

81 Mircea Eliade, op. cit., p. 93.

(91 1bid., p. 135.
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fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’une tout autre existence
qu’avant I’initiation: il est devenu un autre”.[10]

Devenir un autre est ce que les personnages romanesques
yourcenariens se dessinent comme but; et pour devenir “une autre”,
Marguerite Yourcenar a dépensé toute sa vie. Devenir un autre est
ce que ses ouvrages nous apprennent. Le titre de la trilogie, le
Labyrinthe, porte en lui-méme le symbole du monde, dont les pas-

,,,,,,

comme Thésée, qui lutte contre le Minotaure et il le fait aidé par son
fil.

Dans Archives du Nord nous trouvons deux moments ou Michel-
Charles subit I'initiation qui lui permet de devenir “un autre”. L'un
était 1’accident du train de Versailles, d’ou Michel-Charles est sorti
vivant parmi des morts; I’autre a été I’accident que Michel-Charles
a souffert quand il gravissait le mont Etna et qu’il a failli mourir de
froid; des chevriers I’ont mis dans une espéce de tombe chaude avec
des braises pour le ranimer. “L’aventure de Versailles avait ressem-
blé a un rite d’accouchement: le jeune homme avait ét€ précipité la
téte la premiere vers la vie. L’aventure de I’Etna est un rite de mort
et de résurrection” (AN 1040). L’un et 'autre, I’accouchement et la
mort, ont le méme sens de retour a un temps primordial, ¢’est le retour
ab initio et le descensus ad inferos, ¢’est la sortie de ce monde et de
cet ordre pour nous amener au début. Marguerite Yourcenar dit avoir
passé une épreuve semblable a celle de Michel-Charles, quand elle
a été presque gelée dans la neige dans son ile de Monts-Déserts;
Marguerite Yourcenar retient de ces deux accidents de Michel-
Charles que I'expérience “nous apprend aussi que chacun traverse au
cours de la vie une série d’épreuves initiatiques” (AN 1040).

L’initiation est une mort symbolique d’ou ressort la renaissance.
L’initié prend contact avec la mort, connait la mort. La preuve ini-
tiatique par excellence est donc la mort. Il faut se préparer pour ce
mystere infini. La tante Marie se prépare, elle, et écrit ses bons pro-
pos sur un bout de papier un jour de retraite dans un couvent de
Lille, ou elle allait ordinairement passer une quinzaine de jours tous

[10) spid., p. 185.
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les ans: “j’offre a Dieu le sacrifice de ma vie pour le salut de ceux
qui me sont chers”.[11} Elle mourra a peine un an apres, foudroyée
par une balle ricochant contre le tronc d’un chéne qui est venue la
frapper au cceur. Marguerite Yourcenar commente cette mort: “Ce
qu’on peut dire de plus profond au sujet du sacrifice 1’a été par le
tantrisme, ou d’abord I’initié, dans un €lan de ferveur, offre sa vie
pour le bénéfice de toutes les créatures, et s’appréte a se laisser
dévorer par elles au cours d’un rituel nocturne, le Chdd rouge,
célébré en pleine solitude, puis revient au méme endroit un an plus
tard accomplir le Chod noir, au cours duquel il constate qu’il n’est
rien et n'a rien a sacrifier” (QF 1229). Veut-elle dire que le sacrifice
est stérile? “Ni Isaac mené au sacrifice, ni Iphigénie tombant sur
I'autel ne prouvent autre chose que la déraison humaine” (QF
1228). Mais le sacrifice de Marie n’est pas un désir de la mort,
seulement une offre de ce qui sera inévitable; Marie parle du “salut”
de ses enfants, qui n’a rien & voir avec sa bréve vie sur ce monde.
Marguerite Yourcenar le sait fort bien. :

Archives du Nord nous fait part de la mort de Gabrielle, la sceur
ainée de Marie, morte, comme elle, d’un accident: “La fillette gémit
et souffre comme dans 1a confusion et le délire d’un mauvais réve,
sans plus savoir qui elle est et ou elle va” (AN 1083). Sait-on jamais
qui on est et ol on va? La mort des deux sceurs, séparée par un inter-
valle de trente-quatre ans a quelque chose d’initiatique dans la
facon dont elle est accomplie.

C’est une initiation dans la mort que constitue le récit de la froide
et distante relation que Marguerite Yourcenar a eue avec son oncle
Théobald (du coté maternel), qui est mort célibataire et paralytique.
Le maitre d’hotel et sa femme €crivent a Marguerite qu’ils se sont
rendus a la tombe de I'oncle ol ils ont vu un papillon blanc.
Marguerite Yourcenar s’émerveille du fait, en le mettant en rapport
avec la mythe de Psyche (SP 804), ce qui lui fait songer qu'il avait
peut-€tre changé en amour éternel a la facon d’Eros et Psyché. En

[11] Marguerite Yourcenar, Quoi? L’'Eternité, in Essais et Mémoires, op., cit.,
p- 1221 (abrégé OF).
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tout cas Psyché, I’ame du mort, battant des ailes en forme de papil-
lon, était 1a sur la tombe.

Quoi? L’Eternité nous améne a I’initiation amoureuse. Son pen-
chant androgyne prend forme dans les contacts que Jeanne a éprou-
vés la nuit du ballet a (Saint) Pétersbourg, ou les corps se sont
roulés les uns a c6té des autres pour expérimenter, cette fois unique,
la promiscuité. L’amour est ici un “rite”, “[L]a flamme érotique et
dionysiaque passe de la scéne a la vie” (QF 1298), il s’agit d’une
“féte androgyne” (QE 1299). Initiation d’enfant qui passe a I’état
d’adulte dans 1’épisode du cousin X, avec les éléments de la jeune
fille pubére qu’on initie aux ressorts de la sensualité; “Il n’est pas
stir au contraire qu’une initiation & certains aspects du jeu sensuel
soit toujours néfaste; c’est parfois du temps de gagné” (QF 1377).
Initiation, c’est ici un mot qu’on peut prendre dans sa plus pure
acception. Il ne s’agit pas d’un rite de puberté ol 1a mort est suivie
d’une résurrection symbolique, ici nous assistons 2 un réveil de la
sexualité, inhérente aux rites de puberté.

Marguerite Yourcenar part donc en quéte des ancétres. Elle
remonte jusqu’au moment ol la terre était inhabitée, ’homme
inconnu, ne la polluani pas encore, et dans les Pays-Bas, ou 1’eau
vient de se retirer, le sable est mouillé par I'ceuvre des siécles.
Quand ’homme apparait sur la surface de la Terre, il est déja un
parent de Marguerite Yourcenar: “Ils sont mes parents du fait
d’avoir exist€” (AN 992). Les familles de Flandre, celles qui ont
suivi la gens, sont les parentés ou il faut chercher les noms de
famille. Parmi ces gens inconnus, Marguerite Yourcenar prend une
ajeule pour la rapprocher d’elle-méme, Frangoise Leroux, dont le
nom, commun, ne lui dit pas davantage sur sa personne. Elle imagine,
cependant, la vie de I’afeule Leroux simple et dure; une vie comme
celle que Marguerite Yourcenar a menée par choix volontaire. La
vie de la dame Leroux “[C]e qu’elle a pensé et seati [...] importe ni
plus ni moins que ce que j’ai pensé et senti moi-méme” (AN 1051).
Les liens qui unissent Marguerite Yourcenar avec le passé, s’éten-
dent & ceux qui n’appartiennent pas a la lignée dont elle est sortie
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mais a la meére de Michel-Joseph, son demi-frére, parce que la mort
de Berthe, encore jeune, a été I’accident qui a poussé Michel & pren-
dre une deuxieéme femme, la mere de Marguerite: “C’est ce désas-
tre, quel qu’il fit, qui m’a permis d’exister. Une sorte de lien
s’établit ainsi entre Berthe et moi” (AN 1170).

Les ancétres, mythe et besoin des peuples, ont une corrélation
avec le sacré. Le temps des ancétres inconnus, primitifs, est le
temps paradisiaque et sacré ol les relations humaines et divines

sont d’accord, et out n’a pas encore eu lieu la séparation produite par
la chute de ’homme.

Dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar on trouve le sacré. Dans
le monde actuel, désacralisé, Yourcenar introduit le sacré des mys-
teres, le sacré de I’érotisme, le sacré des relations humaines. Le
sacré est revendiqué par Marguerite Yourcenar comme nécessaire 2
I’homme et au monde. “Certes, dans un monde désacralisé comme
le notre, le sacré est surtout présent et actif dans des univers imagi-
naires.”[12] Dans I’univers de Yourcenar, le retour aux ancétres est
un retour au mythe et au sacré. Elle passe, en quelques pages, des
terres inhabité€es aux familles flamandes du XVI® et du XVII® siécles
et ne s’arréte vraiment dans I’histoire que dans le XVIII® et X1X¢
siecles. Le saut est fait, nous sommes déja situés dans I’immensité
sans hommes, nous sommes d’emblée dans le paradis; 'imagina-
tion yourcernarienne nous transporte vers ces temps sans contrainte
et sans souffrance. Elle nous méne ensuite aux siécles de prohibi-
tion, de I’Inquisition d’abord, de I’intransigeance ensuite. Et ¢’est
ce dernier moment, surtout, qu’elle va étaler dans les diners chez
Amable Dufresne, rue Marais, et dans le caractére de la grand-meére
Noémi. L’intransigeance de ces chrétiens qui se croient parfaits,
dénoncée par Marguerite Yourcenar, est tout le contraire de ce qui
pourrait étre un lien sacré. L histoire de la famille est unie 4 la reli-
gion, aux croyances et aux attitudes dans la société: “On ne connait
bien un peuple qu’a travers ses dieux: (AN 963). Marguerite
Yourcenar applique ce concept, développé par Mircea Eliade et les
ethnologues modernes, a la famille.

[12] Mircea Eliade, op. cit., p. 205.
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Une fois arrivée aux racines de I’homme, Marguerite Yourcenar
cherche ses propres racines, celles de la famille, celles de ceux qui
ont vécu avant nous et qui nous ont tracé le chemin. Le chemin de
Yourcenar, €tait-il tracé par ce Rémo et cet Octave qu’elle appelle
un jour de I'an 1875, avant d’étre née? Ce jeu “de miroirs du
temps”, qui consiste a superposer les générations, n’est qu’une
fagon d’étaler la brieveté d’une vie d’homme, et de ce que
Marguente Yourcenar consideére une lignée avec tous ses sujets
comme un €lément moindre de cet univers dont elle veut trouver
I’origine, les sources originelles, en écoutant la pierre de la plage de
Cumberland. Une famille, une lignée, est une petite trace. D’un c6té
elle les voit toutes ensemble, ces vies qui ne sont que la poudre du
cosmos: “nous sommes tous faits de la méme matidre que les
astres” (AN 1162). D’un autre c6té, chacune de ces existences a une
valeur propre et une individualité qui ne peut pas se répéter. Chaque
personne de la famille est un individu qui rit et qui pleure, qui a un
caractere que Marguerite Yourcenar leur redonne, inventé ou véri-
table; ce caractére singularise chacun des parents et fait de tout
épisode qu’elle remémore un chapitre de roman. La “feuille séche,
craquelée” (SP 790-798), du passé devient verte et juteuse.

Il y a aussi une identification de Marguerite Yourcenar avec les
ancétres, avec cette Mathilde, malgré les différences, avec cet
Octave ¢t ce Rémo qui a eu du mal 2 vivre et & mourir parce que sa
fagon de penser était différente du reste de la société. 1l y a identifi-
cation avec I'ateule inconnue, qu’elle imagine comme menant une
vie dure dans son coin de campagne; la vie que Marguerite
Yourcenar choisit de vivre dans son ile, en accomplissant par plaisir,
ou au moins par choix, ce que I’ateule faisait par obligation. Choix
qui n’est pas fait dans la vieillesse mais dans la fleur de I'4ge,
comme un besoin de se retourner vers la nature, vers la pierre et la
solitude. Ce choix est un attachement avec les ancétres, avec ceux
qui ont ét€ et qui ne sont plus, plutdt qu’avec ceux qui sont a ses
cOtés. Racines qui s’attachent au passé plutdt qu’au présent.
Sources de I'€tre qu’il faut aller chercher ailleurs et en dedans,
comme Zénon quand il cherchait I"univers dans le cosmos et en
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dedans des os. Il faudrait ajouter en dedans de I’ame et dans 1’4me
de tous ceux qui ont vécu.

Chercher les origines est une facon de chercher le pére disparu.
La figure du peére, qui a rempli ’enfance et la jeunesse de
Marguerite, disparait quand elle n’est pas encore arrivée a sa com-
plete maturité. Il se produit, inconsciemment, une situation d’aban-
don qui pousse la jeune femme a tourner la vue en arriére a la
recherche du pére perdu, de la mére inconnue, des parents qui ont
vers¢ leur sang dans les veines de Marguerite. Il ne faut pas songer
au complexe d’(Edipe, mais Freud[!3] nous dirait qu’il y a une
forte relation avec la figure du pére, et Rank met en rapport his-
toire de la civilisation avec les pouvoirs du pére sur le reste des
membres dans la famille primitive. Ce serait le mythe de la Belle et
la Béte, que Jungl!4] et Henderson traduisent comme une dépen-
dance paternelle de la part de la fille. La Belle et la Béte est un conte
de fées qui cache la symbolique de I’amour pour le pére.

LLa vie de Marguerite est enchainée a celle de Michel. Les ser-
vantes annoncent 2 la petite qu’a la mort de Michel tout changera
pour elle, qu’elle devra aller au pensionnat (QF 1292). Marguerite
ne sait pas tres bien ce qu’est la mort, mais I’idée de 1’absence de
Michel lui fait horreur. Elle s’habitue dés lors, a attendre 1’arrivée
de Michel le soir, d’entendre ses pas sur le gravier ou dans les
escaliers. Cette attente durera toujours, tellement la vie de
Margucrite était affectivement liée a celle de Michel.

Le pere a ét€ un &tre idéal pour Marguerite. Parfait comme un
homme peut P'étre pour sa fille, elle n’a pour lui que de bons sou-
venirs. La vie du pere est comme un roman rose. Nous tous aimons
Michel, parce que Marguerite nous a raconté son histoire avec une
fierté et une délicatesse qui font que méme les erreurs commises
obtiennent notre pardon et notre sourire. Marguerite connait la vie
du pére parce que lui-méme I’a racontée a sa fille. Des souvenirs
fideles que la fille se croit en droit de posséder et d’utiliser parce
quil a ét€ conscient de ses récits jusqu'au dernier moment.

(13) Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, 3 Alianza Editorial, 1992.
(14] car 8. Jung, El hombre y sus simbolos, Biblioteca Universal Caralt, 1930.
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L’admiration de la fille pour le pére le décrit sur les photos beau,
mélancolique et réveur avec un bout de mystére que sa fille n’a pas
déchiffré: ANANKE.

Il y aun mélange des véritables aieux avec ceux des romans; les
personnages Imaginaires sont parfois plus réels que les ancétres
inconnus. “Jaimerais avoir pour aieul 1’imaginaire Simon
Adriansen, de L’(Euvre au Noir” (AN 992), dit Marguerite
Yourcenar, qui met des personnages historiques, consciemment ou
pas, dans ses romans. C’est le cas du Prieur des Cordeliers, qu’elle
croit imaginer et dont le nom est gravé sur une tombe qu’elle a vue
strement autrefois. Et les personnages qu’elle crée deviennent his-
toriques, sont pour Yourcenar plus réels que ceux qui ont vécu dans
la réalité. Zénon glisse parmi les ateux de Bruges (AN 975), et il
devient un ami plus proche que la famille. I y a dans toute ceuvre
littéraire un mélange réalité-réve qui est remarquable chez
I’écrivain qui nous occupe.

On peut se demander pourquoi cette recherche systématique des
ancétres. Pourquoi vouloir se situer si précisément dans le monde,
dans le temps, dans 1’espace, dans le lieu, parmi les hommes, quand
elle était libre de toute contrainte? Elle se sentait peut-&tre dépaysée
ou abandonnée dans son ile de Monts-Déserts? Je ne crois pas
qu’elle soit dépaysée. La solifude terrible, elle la ressentait comme
tout homme: “I’homme, sitdt sorti de ses routines habituelles et
exposé a la nuit et a la solitude, est peu de chose, ou plutdt n’est
rien” (AN 1038). Je ne crois pas au dépaysement, mais plutdt a une
inquiétude de savoir qui elle était, de quelle lignée elle provenait.
Cela correspond aux autres questions: Qui suts-je? d’ou est ce-que
je viens? ,

Pour répondre 2 la question métaphysique, pour connaitre ce qui
est “dedans™ il fallait connaitre un peu ce qui était “dehors”. Si
I'héritage génétique n’est pas fondamental pour la personne, la
connaissance de cet héritage, des personnes qui I’ont transmis, peut
aider a résoudre, dans un certain sens quelques interrogations que
nous nous posons sur nous-mémes. La réponse yourcenarienne,
cependant, a la recherche ancestrale et familiale est “I’infinie pitié
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pour le peu que nous sommes, et, contradictoirement, le respect et
la curiosité de ces fragiles et complexes structures, posées comme
sur pilotis a la surface de 1’abime, et dont aucune n’est tout a fait
pareille & aucune autre” (SP 806). La condition humaine est, une
fois de plus, mise a I’épreuve par Marguerite Yourcenar, qui souf-
fre, comme nous tous, de sa petitesse abyssale.






