« A PEINE UN PERE »?
par André MAINDRON (Université de Poitiers)

Lorsque Genghi le Resplendissant, le
plus grand séducteur qui ait jamais étonné
I’Asie, eut atteint sa cinquantidme année, il
s’apercut qu'il fallait commencer & mourir .

Bons mots

On connait la réponse célébre faite par Yourcenar & Matthieu
Galey qui, parlant de son peére, lui demandait : « — Mais, avec vous,
comment était-il ¢ — Il était trés bien, ¢’était a peine un pére » %

C’est cette affirmation, tenant de la bravade, que nous pourrions
examiner aujourd’hui. En effet il n'est guére d’écolier, de France ni de
Navarre, qui n’ait quelque jour entendu un professeur d’histoire a la
tripe républicaine, 'ceil brillant de vertu, évoquer cette reine — peu
importe laquelle — rembarrant son royal époux — on n’a aussi que
Pembarras du choix — en ces termes : Vous ne fuites que des batards.
Je fais des rois. Ce que le droit maritime traduisait ainsi : le pavillon
couvre la marchandise. De méme le Code civil — oui, I'abominable code
de 1804, dit Napoléon et donc misogyne, en son article 312 : « L’'enfant
congu pendant le mariage a pour pére le mari » ®. Ce sur quoi, élevé
chez les bons péres et a sa mort honoré par sa ville d'une rue a son
nom, naturellement prés la faculté de droit qu’il avait illustrée,
I’éminent juriste René Savatier osait pourtant ironiser, parlant de
« mystique du repos des familles » ¥ Comme ironisait cet autre

! Marguerite YOURCENAR, Nouvelles orientales, 1936, Pléiade, (Euvres romanesques,
1982, impression de janvier 1988, en abrégé OR, p. 1172, premiére phrase du Dernier
amour du prince Genghi.

2 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, le
Centurion, 1982, 337 pages, p. 23. En abrégé, selon les conventions de la SIEY, YO.
Références désormais mises entre parenthéses dans le corps du texte.

% Code civil des Francgais, édition originale et seule officielle, imprimerie de la
République, an 12, 1804, titre 7, «de la Paternité et de la Filiation », décrété le 2
germinal an 11, promulgué le 12 du méme mois (soit en mars 1803), chapitre premier.

* René SAVATIER (1892-1984), Le Droit, l'amour et la liberté, 1937, 2° éd. entidrement
remaniée, Paris, Pichon & Durand-Auzias, 1963, 224 pages, p.184.
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professeur, de sciences celui-la, se débarrassant des problemes posés
par la généalogie, tant prisée de nos jours, en témoigne Yourcenar
elle-méme, avec ces propos lapidaires: « L'hérédité est tres difficile a
étudier chez I'homme. Car, comme chacun sait, nul ne peut jurer de la
moralité de son arriére-grand-mére » °,

C’était, dira-t-on, avant I’époque de progrés qui a vu mettre sur le
marché, a peu de distance, les pilules contraceptives — dont au XVII*
sigcle un prophéte faisait déja la pub sous le slogan « De I'amour sans
scandale et du plaisir sans peur » ° et les tests ADN et les méres
porteuses et tant d’autres bonnes choses encore. Ce qui prive
désormais la littérature « pour femmes de chambre », selon le mot de
Stendhal, de ces innombrables scénes de reconnaissance
pleurnichardes par la croix de ma meére, la pipe de mon pére ou la
dent de lait de ma sceur. Toutefois, c'est avant cette époque qui est la
nbétre qu'est née en 1903 et a été formée Marguerite de Crayencour,
plus connue sous son pseudonyme de Yourcenar ; en un temps ou,
raillait-elle 4 son tour, en matiére amoureuse, « il s’agit de ne prendre
que les libertés sans risque » ; ou « les meeurs comptent plus que les
lois, et les conventions plus que les moeurs » (QE, p. 1196) ". Dans
cette société patrilinéaire, elle tenait donc son patronyme de son pére
selon la loi, Michel de Crayencour (1853-1929). Laissons de coté la
question de décider, suivant la « psychologie de drugstore », pour
reprendre une autre de ses reparties ® si ce choix d'un pseudonyme,
du vivant de son pére et avec son concours, fut une fagon ou non de
tuer le pére °. Et essayons de répondre, sans plus de préliminaires, a
notre question-titre: Michel de Crayencour fut-il vraiment, pour sa
fille, « & peine un pére »?

Etre pére

A peine un peére biologique, un pére selon la chair ? On aura
compris qu'a mes yeux, qu’il s’agisse de sociétés dites primitives ou
archaiques ou bien, a 'opposé, se disant modernes ou d'avant-garde, la

® Raoul Michel MAY, professeur & la faculté des sciences de Paris a la fin des années
1950. Rappelons au passage qu'on est musulman par son peére, et juif par sa mére.

¢ MOLIERE, Le Tartuffe, acte 3, scéne 4, 1669.

7 Marguerite YOURCENAR, Quot ? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1988, Essais et
Mémoires, Bibliothéque de la Pléiade, 1991, en abrégé QE, & EM, p. 1196. Les
références aux trois ouvrages formant Le Labyrinthe du monde se trouvent aussi entre
parenthéses dans le corps du texte.

* Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, 173 pages, p. 79. Yourcenar met alors sur le méme plan ce
type de « psychologie » et « la littérature populaire ».

® Voir le récit qui en est fait, YO, p. 54-55.
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« A peine un peére» 2

question n’a pas lieu d’étre posée ; sinon pour en marquer aussitot le
caractere assez vain, irréaliste. A peine un pére 1égal, cest-a-dire aux
yeux de l‘a société ? Cette question-1a aussi et peut-étre plus encore, ne
mene A rien; sinon a ce genre de « document officiel [...] aussi plein de
bourdes qu'un texte de scribe antique ou médiéval » et d’ailleurs
« dont le jargon administratif et légal élimine tout contenu humain »,
deux expressions tirées de Souvenirs pieux (726 et 708)°. Reste donc
une troisiéme question, la seule qui mérite vraiment qu’on s’y arréte :
M. de C. fut-il un pére réel, sinon un pére selon l'esprit pour reprendre
a nouveau le vocabulaire traditionnel ? voire un pére « selon le cceur »
de Yourcenar, pour évoquer cette fois les ménes de Pauteur de La
Nouvelle Héloise auquel elle vouait une si grande admiration (AN,
p. 1043)"? Ce qui conduit aussitét vers une autre question, corollaire,
et & lorigine de ce propos: Que peut-on bien entendre par cette
expression pére réel ?

Ne nous arrétons brievement que pour la dépasser a cette
définition : le pére réel est le pére nourricier, celui qui, dans la société
schématiquement dite bourgeoise ou patriarcale du XIX® sigcle, assure
financiérement la vie et le développement de I'enfant, subvient a ses
besoins matériels primordiaux, a ses besoins primaires pour
emprunter cette fois un terme aux économistes, autrement dit d’abord
le gite et le couvert. C’est bien ce que disait Montesquieu
« L’obligation naturelle qu’a le pére de nourrir ses enfants, a fait
établir le mariage, qui déclare celui qui doit remplir cette
obligation »'2, Mais a ce titre-1a, vont s’insurger les intégristes, vous
faites du « chaste époux », le bon saint Joseph, le pére réel du Christ !
Me voila, aprés Montesquieu en son temps mis a I'Index, sous le coup
d’'une excommunication majeure et il ne serait pas convenable qu’elle
me frappe avant la fin de notre rencontre'®. A dieu ne plaise, done. 11
est d’ailleurs bien clair que cette apparente définition est primaire
dans tous les sens du terme, c’est-a-dire grossiérement insuffisante.
Encore que pour aggraver mon cas je me permette d’en appeler de
cette condamnation sans appel: I'accomplissement de ses devoirs est-il
toujours une preuve de manque de cceur ? ne peut-il jamais &tre une
des formes, et méme assez noble, que prend une affection ? Allons un
peu plus loin. Le peére réel est aussi celui qui, juridiquement, est

1 Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974, en abrégé SP, in
EM.

" Le « plus beau roman d’amour de la littérature francaise », dit-elle dans Archives du
Nord, Paris, Gallimard, 1977, en abrégé AN, in EM.

2 MONTESQUIEU, De ’Esprit des lois, livre 23, chapitre 2, « des Mariages », 1748.

13 On sait sans doute que les Espagnols utilisent comme diminutif de Jose (Joseph)
Pepe, qui signifierait padre putativo.
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responsable de son enfant, au moins tout le temps de sa minorité
légale et souvent, dans la pratique, bien plus longtemps : jusqu’a ce
que celui-ci assume ses responsabilités sociales, tienne un role dans la
cité, et en particulier ait fondé un foyer.

Tout cela est bien terre a terre, bassement matérialiste, va-t-on
encore s'indigner. Sans doute. Mais, souvenons-nous en, « qui veut
faire I'ange fait la béte » . Ne fermons pas les yeux sur les réalités si
nous voulons éviter qu'elles ne nous explosent au nez le jour ou,
comme de juste, nous nous y attendrons le moins. D’ailleurs, et on le
sait aussi, parole d’Evangile, « ’Thomme ne vit pas seulement de
pain ». Raison pour laquelle un prétre connu jadis était un fervent
partisan de certain régime dit socialiste ; parce que, argumentait-il,
une fois assouvis les besoins dont nous parlons, nécessairement,
automatiquement, naturellement les bienheureux habitants du
paradis soviétique ressentiront les aspirations spirituelles pour
lesquelles Dieu a créé 'homme « 4 son image et a sa ressemblance » .
Naturellement — ou surnaturellement ? Quoique le fort peu dévot M.
de C. se soit insurgé un jour contre I'exil imposé aux trappistes du
Mont-des-Cats (QE, p. 1192-1193), il serait bien hasardeux d’affirmer
qu’il a passé le plus clair de son temps a dilapider la respectable
fortune amassée par plusieurs générations pour obéir au veeu de
pauvreté des religieux ' ou de voir incarnée, a I'opposé, en cet anarco-
aristo décadent, l'avant-garde de la révolution prolétarienne
parcourant 'Europe en chantant : Du passé faisons table rase.

11 faut donc, enfin, en arriver a une conception du role paternel qui
ne prenne ni le visage de I'angélisme ni celui, complémentaire, d'un
réalisme sordide. Voila pourquoi vous est proposée celle-ci : Est le
véritable pére d'un enfant, celui qui lui parle et 'écoute et lui donne,
par I'exemple autant que par la parole, des legons de vie ; c'est-a-dire,
qu’il le veuille ou non, qu'il en soit conscient ou non, une vision du
monde. Qu'il soit ou non un modele, est le véritable pere qui 'éveille a
la réalité dans sa prodigieuse diversité, ses mystéres, essaie de lui
donner la force d’y faire face et si possible de I'accepter sous ses deux
faces, lumineuse et douloureuse. Quelqu'un qui, au plein sens de ce
mot, l'éléve, pour faire de cet &tre en devenir un &tre debout au
présent, c’est-a-dire un adulte. Et j’ajouterai — qu’'on me pardonne
cette cuistrerie : quelqu'un qui, de méme que la maieutique de
Socrate, I'aide de son mieux & accoucher de soi-méme.

Et M. de C. a bien été ce pére. A cause de et griace a deux
circonstances complémentaires. L'une la grice, est celle qui a été

4 PASCAL, Pensées, Lafuma/Brunschvicg 678/358, 1670.
15 Genése, 1: 26.
1% Voir MATTHIEU, 19: 20-22.
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donnée a ce joueur invétéré, cet amateur impénitent de chevaux, de
chiens et de femmes, cet homme a Iincurable « fond d’indifférence »
(YO, p. 23) autrement dit d’égoisme, en la personne d’une fille
manifestement bien dans sa peau, douée, intelligente, ouverte a la vie
voire, comme plus tard son Zénon, « [slon semblable [s]on frére », i
passablement « avide de tout ce que la vie aura a lui apprendre, sinon
a lui donner » . La cause est d’avoir ainsi pu, fit-ce sans y songer,
comme racheter sa part de responsabilité, lui le perpétuel
irresponsable, dans le déces de son épouse; de sorte que la fille n’a pas
souffert du manque de mére et encore moins de sa disparition, comme
continuent de le prétendre les enragées qui pour rien au monde ne
veulent voir la différence cruelle, et poignante, qu'on peut observer de
méme entre un infirme de naissance et un infirme par accident. La
Rochefoucauld le notait 4 sa fagon : nous ne saurions avoir perdu que
ce dont nous avons été ou nous sommes crus quelque temps les
«incertains possesseurs » — cette derniére expression étant a nouveau
de Yourcenar (AN, p. 1080) . Mais quoi, disait-elle aussi, « le deuil
est encore une forme de volupté » (QE, p. 1379). Dans les trois
ouvrages qui ont constitué au fil des ans ce qui finalement a été
regroupé sous le titre de Labyrinthe du monde et particuliérement
dans le dernier, le lecteur attentif découvre ainsi, autant qu'il se peut,
un homme autant qu’il I'ait pu non moins attentif a son enfant.

Premiéres impressions

« Michel est seul. A vrai dire il I'a toujours été ». Ainsi commence le
grand mouvement oratoire par lequel s'ouvre Quoi ? L’Eternité ainsi
que, chronologiquement, le récit de cette relation peére-fille.
N’insistons pas sur le rapprochement ironique qui se pourrait faire
entre cette belle ouverture, trop oratoire pour étre honnéte, et ce qui
est noté plus loin, sous la forme d’'un de ces aphorismes dont
Yourcenar a presque toujours été friande : « On ne galope pas
longtemps seul dans le vide; on ne tire pas longtemps seul des bordées
en mer » (QE, p. 1371). Arrétons-nous plutét a cette premiere
notation: Michel est

7 BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, 1857, « Au lecteur », poéme de 1855. Evoquant
Zénon, 4 plus d’une reprise Yourcenar emploie elle-méme le mot « frére ». Voir par
exemple YO, p. 224,

18 Marguerite YOURCENAR, Un homme obscur, postface, Comme leau qui coule, OR,
p. 1037.

%9 LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, n° 28, 1665. La Rochefoucauld distingue alors « la
jalousie » et « I'envie ».

187



André Maindron

seul avec cette enfant de deux mois a peine, qu’il va scrupuleusement
voir matin et soir, assistant 4 son bain, s'informant de ses biberons et
de ses évacuations, mais qui n'est encore qu'un petit animal que le
cours des événements a mis entre ses mains, et qu’il n'y a pas déja de
raisons d’aimer (QE, p. 1187).

Et rapprochons-la de celle-ci, 4 1a page suivante : « La douairiére »,
autrement dit la mére de Michel et done, selon un stéréotype lui aussi
increvable et contre lequel Yourcenar s’est aussi élevée dans
Souvenirs pieux (p. 717), par nature exquise sensibilité féminine,
inépuisable tendresse grand-maternelle, Noémi qui a logé la petite
avec les deux femmes chargées de s’occuper d’elle « dans la grande
chambre ovale de la tour [...], de plain-pied avec [s]es appartements
[...] ne va jamais les voir et ne demande jamais non plus qu'on lui
améne l'enfant » (QE, p. 1188) . Une bonne part des premiéres
années de Yourcenar tient dans ce rapprochement éclairant, quelle
que soit la réserve marquée dans cet appendice a ce quelle dit de
Tattitude de son pére : « et quil n'y a pas déja de raisons d’aimer ». Un
appendice grammaticalement neutre, on 'aura remarqué : «il n'y a
pas », écrit-elle, au lieu d’utiliser le pronom personnel «il », Michel,
n'« a pas [...] de raisons d’aimer » ; comme quoi 'objectivation d'une
notation peut &tre plus expressive par sa finesse qu'une construction
ronflante. Et d’ailleurs trés tot elle recoit « le baiser trés aimant, mais
aussi assez routinier du pere francais qu'était Michel, se penchant sur
la petite fille pour 'embrassade du soir » (QE, p. 1341). Mais quel
ethno- ou éthologue a jamais livré les caractéristiques de cette espeéce
bizarre, le pater gallicus?

Francais ou non, lorsqu’il part en vacances d’abord pour lui-méme,
par besoin de fuir encore et toujours le Mont si Noir et sa douce
douairiére, ce pére prend quand méme avec lui son enfant, d’autant
plus embarrassante qu’elle voyage «dans un encombrement de
malles, de cartons a chapeaux et de paquets da en partie a la présence
des deux bonnes que Monsieur de C. jugeait nécessaires a 'enfant »
(QE, p. 1287). N'a-t-il pas observé, dés le second été « depuis la
naissance de la petite fille » (QE, p. 1235) ou il 'a emmenée 2
Scheveningue, que cette petite, « naturellement robuste, et a laquelle
Iair de la mer avait fait le plus grand bien, était fort capable de
supporter » des voyages plus longs (QFE, p. 1287) ? Ne peut-elle non
plus, « maladroite » comme le sont tous les jeunes étres, se faire mal
« sans pleurer ni hurler, vaguement occupée déja » d’'une autre forme
de vie que de la sienne propre (QE, p. 1273) ?

% « C'est le premier logis dont je me souviendrai » (AN, p. 1178).
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Laigsons les spécialistes débattre de I'exactitude rigoureuse de ces
souvenirs d’en_fance. Nul n’ignore, a commencer par Yourcenar, a quel
point la mémoire peut trahir, le témoin défaillir. Elle écrit elle-méme -

Je sais qu'il y a eu au moins deux étés passés partiellement 3
Scheveningue, et que la Villa des Palmes, louée pour cing hivers, sera
occupée au moins deux ou trois ans. Tout cela flotte entre ma troisidme
et ma sixidme année. A quelle date précise placer tel souvenir, sans
compter, comme je I'ai dit ailleurs, que les photographies et les récits
d’adultes jouent leur réle d’aide-mémoire ou de fausse mémoire ? Le
premier souvenir spécifiquement mien, puisqu’il semble n’avoir été
retenu que par moi seule, se situe 4 'automne. Je ne pouvais avoir que
deux ans et demi, ou trois ans et demi au plus. (QE, p. 1291)

Longue citation. Mais qui résume bien la difficulté quil y a a
rendre compte de ce dont on n’a pas tenu le compte *. Au début d’un
autre chapitre, plus loin, joliment intitulé « Les Miettes de 'enfance »,
non sans quelque écho de Proust elle écrit : « J'ai cru longtemps avoir
peu de souvenirs d’enfance; j’entends par 1a ceux d’avant la septiéme
année » (QE, p. 1327). Mais ne dit-elle pas encore: « Dés ma petite
enfance, le sentiment du temps m’a toujours fait défaut: aujourd’hui
est la méme chose que toujours » (QE, p. 1291) ? En quoi elle est bien
la fille de son pére.

Or en cet « aujourd’hui » de Iécriture, comme « toujours » elle se
souvient de maniére apparemment indubitable qu’« & peu prés chaque
soir, Michel venait s’établir au coin du feu pour [lui] raconter une
histoire ; presque tout Andersen et tout Grimm y passa ; il manquait
rarement ce rituel de 'avant-diner ». Et elle ajoute en une phrase 2 la
construction douteuse : « Je ne sais si jaimais ou non ce Monsieur de
haute taille, affectueux sans cajoleries, qui ne m’adressait jamais de
remontrances et parfois de bons sourires. Il était pour moi la grande
personne autour de laquelle tournait la mécanique de ma vie » (QE,
p. 1292). La seule grande personne dont I’ait jamais alors effrayée
«'absence » (QE, p. 1293). C’est cette grande personne et nulle autre,
ce vrai pére en chair et en os et nulle ombre planante au-dessus d’elle
ou la rongeant comme un cancer, qui lui a fait gofiter la vie ; et pour la
vie, d’abord sur la mer du Nord puis sur la Méditerranée, bien avant
de lui décrire «les tritons et les sirénes » ou de lui citer «les
expressions d’Homére », la sensation exactement indélébile de cette
«immensité presque toujours vide », de « cette mer a la fois humaine
et divine » (QE, p. 1294). C’est lui qui lui a donné pour toujours cette
familiarité avec certains animaux, domestiqués il est vrai, le Mont-

2 A plusieurs reprises Yourcenar revient sur les problémes posés par la mémoire (QE,
p. 1294, 1383-1384, etc).
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Noir n'étant quhumainement comparable & une jungle ; quitte a en
profiter pour en tirer, avec une ironie involontaire qu'elle-méme, qui
était plus que douée pour cet art, a eu la charité de ne pas souligner,
une lecon de vie dont sa vie d’homme n’a guére donné l'exemple,
assurément: « Tu vois, petite, me disait Michel, tout est affaire de
patience et de savoir-faire » (QE, p. 1329).

Premiers enseignements

Mais sa vie de pére, oui. On a noté il y a un instant les longues
histoires racontées ou lues par un Michel faisant aussi partager a sa
fille, trés jeune, son gofit pour ne pas dire la passion des livres, avec
en prime, quelle conserva également toute sa vie, celui des rituels.
C’est grice a ce pére que s’accomplit en elle « un miracle banal,
progressif, dont on ne se rend compte qu'aprés qu’il a eu lieu: la
découverte de la lecture » (QE, p. 1345). Quelques lignes plus bas,
Yourcenar ajoute, et il importe de s’y arréter:

Je n'eus jamais de livres d’enfants. Les tomes roses et dorés de
Madame de Ségur me semblaient pleins de sottise et méme de bassesse
[...]. Jules Verne m’ennuyait [...] Blanche-Neige, La Belle au bois
dormant, La Petite marchande d’allumettes m’enchantaient, mais je les
savais par ceceur avant d’avoir appris a lire. Je ne les séparais pas d’une
ferme voix d’homme, ou d'une voix grave et douce de jeune femme. Je
connus bientdét grice & mon pére de nombreux “classiques”; j'allais
effleurer toute la littérature frangaise et une partie au moins de la
littérature anglaise entre sept et dix-huit ans. J’allais apprendre aussi
assez de latin et de grec pour remonter plus haut. (QE, p. 1346)

Ainsi, écrit a la fin de ce chapitre une Yourcenar littéralement
transportée, « embarquée » comme et dit Pascal, par une lecture,
pourtant fort médiocre, encore due a son pére, « la barque a continué a
remonter le fleuve, consciemment ou inconsciemment, dans ma
mémoire pendant quarante ans [...]. J’allais un jour voir sur ce pont
pleurer un homme a cheveux gris » (QE, 1347). Un pont, on Paura
observé, qui n’apparait a4 aucune ligne de ce passage. La phrase
correcte, on le sait, parle d’ « un homme a cheveux gris sanglotant sur
le pont d’une barque » et se trouve dans Mémoires d’Hadrien #. D'un
autre «vieillard » entre-temps, son pére, elle a pris une photo
« appuyé au pont d’Aricie, adossé au paysage immémorial du Latium.
11 est trés las » (AN, p. 1072). Surimpressions * ?

2 OR, p. 440.
# « Madame Reynes-Montlaur » ne s’appelait pas « Renée Montlaur » (YO, p. 45) mais
Marie Reynés, avec un accent que Yourcenar n'est pas la seule yanquisée a faire
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Quelques pages encore plus loin, Yourcenar apporte des précisions
complémentaires sur ce que fit, sur ce que fut son pére pour elle,
enfant. Lorsque, le Mont-Noir vendu, installé a Paris, M. de C. la
confie & une gouvernante avec laquelle les rapports sont nettement
moins affectueux qu’avec I'affectueuse Barbe, « Michel, dit-elle, s'était
réservé la grammaire, qu'il tenait A4 ce que je n’apprisse que par
I'usage, I'anglais qui alternait avec le francais, et I’enrichissement
sans fin des lectures. Nous lisions chaque soir, quand il ne sortait
pas » (QE, p. 1350). Suivent quelques noms, d’auteurs ou de livres,
que nous sauterons pour arriver a cette autre précision : « Deux fois
par semaine » et sur ordre du pére, celle que la fille appelle « ’antique
Mademoiselle » doit 1a « mener au Louvre, dont je ne me lassais pas »,
dit-elle. Et elle continue: « De la neuviéme a la onziéme année,
quelque chose d'a la fois abstrait et divinement charnel déteignit sur
moi; le goiit de la couleur et des formes, la nudité grecque, le plaisir et
la gloire de vivre » (ibid.) — encore une impression qui la marque pour
la vie. De méme 'emmeéne-t-on, « bien entendu », dit-elle sans ironie,
voir « certains acteurs alors célebres dans quelques grandes piéces et
dans quelques pieces a la mode », nuance. Ce qu'elle commente ainsi :
« Paris vu de la sorte met I'enfant de plain-pied avec des siécles fondus
les uns dans les autres » (QE, p. 1351). Surtout si son pére lui montre

disparaitre des noms frangais. Monlaur, sans T ennoblissant, a d’abord été son
pseudonyme, mais elle I'a bientdt fait précéder de son patronyme. Née a4 Saint Affrique,
Aveyron, et non a Montpellier en 1870 comme on le lit ¢i et 13, cette dame (ou
demoiselle?) a vécu de 1866 a 1940. Elle était visiblement «catholique » et non
« protestante », et a fourni en ouvrages édifiants — les anticléricaux disaient: en
bondieuseries, toutes les maisons de la bonne presse de la France bienpensante ; dont
cet Aprés la neuvidme heure « qui nous transporte en Egypte ot I'influence et 'amour de
Jésus rayonnent encore dans la personne des premiers chrétiens » : ce qui prouve bien
que « ses livres sont exquis », selon les termes, toujours, de 'abbé Louis BETHLEEM
(1869-1940), du diocese de Lille, dans son ouvrage selon lui « connu dans toutes les
parties du monde » et intitulé Romans & lire et romans @& proscrire, 1904 (10° éd.
entierement remise a jour, 101° au 120° mille, avec imprimatur, éditions de la Revue
des lectures, dont il était le directeur-fondateur, Paris, 1928, 549 pages, p. 495). Mme
Reynés Monlaur est classée par 'abbé dans la catégorie des auteurs « dont la plupart
des romans sont propres a intéresser la jeunesse » et non les seules «grandes
personnes ». En tout cas elle est manifestement arrivée, selon une formule d’Archives
du Nord, «a ce qui est le but de tout écrivain : transmettre une impression qu’on
n'oubliera plus » (AN, p. 1037). On sait d’autre part que la « nouveauté » en question a
été publiée... en 1903 (chez Plon, Nourrit & Cie, 208 pages); qu'en 1905 elle en était
déja a sa 31° édition ; dates auxquelles sa lecture semble un peu prématurée par une
enfant méme précoce. Ce succes de librairie, qui en était en 1936 a sa 96° édition, serait-
il donc un héritage de Noémi ? Car « aucun livre qui passe pour battre en bréche “les
bonnes doctrines” n'a acceés dans [sa] belle bibliothéque » (AN, p. 1060). Et le célébre
Bethléem était lui-méme originaire de Steenwerck, prés de Bailleul. Les voies de la
providence — des lettres — sont décidément impénétrables, et il faut peut-étre bien crier
au « miracle ».
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en méme temps, «sans prendre la peine de trop les expliquer,
quelques pantins de l'histoire » agitée de I'époque, que lhistoire,
précisément, va lui faire retrouver peu apres, sous l'apparence de
« fantdmes », dit-elle. Ce qui ne I'empéche nullement de continuer a se
nourrir, et se développer, intensément:

Les matinées au théatre, les ballets russes se suivaient sans intervalle
[...]. Le musée Guimet, assez pareil alors & un souk d'Orient, [...]
comblait par sa surabondance mes appétits d’enfant [...]. Quelques
concerts classiques, ol Michel, peu mélomane, me mena par devoir,
quelques arias de Gluck m’apprirent que la musique pure existait.
Michel semblait avoir momentanément renoncé a ses amies pour se
faire de sa fille un petit compagnon. (QE, p. 1368)

Et I'on prétendrait qu'en cette affection paternelle, manifestée de
tant de fagons et d'une maniére si constante, ne se trouve pas la clé —
que dis-je ? le trousseau de clés — qui ouvre la plupart des portes de la
vie et de I'ceuvre de Yourcenar ?

Un pére remarquable

Nous sommes alors au début de I'été 1914. Mademoiselle de
Crayencour a onze ans. Se tourne une page de son histoire en méme
temps que pour tous une page de I'histoire. Son enfance se termine;
une enfance sans conteste « privilégiée » (AN, p. 1181), grice a ce peére
impossible mais réel qu’a su, et qu'a voulu étre pour elle, nous venons
de le noter encore, ce Michel. Un Michel en lequel sa fille, non sans
quelque « désinvolture » a dit voir plus tard « moins un pére qu'un
frére ainé » (SP, p. 745). Mais est-ce un frére ainé qui pouvait lui
«donn[er] une mémoire s’étendant sur presque deux générations
avant la [slienne » (YO, p. 23) ? Est-ce d’un frére aussi qu'elle aurait
pu écrire: « Il ne me contredisait jamais, ce qui me parait un trés
grand art, vis-a-vis de la jeunesse » (YO, p. 25). Est-ce bien un frére
qui pouvait lui donner encore ces « belles lecons de détachement »
(AN, p. 1086) ? Et cette désinvolture, de qui la tenait-elle toujours, elle
qui, dans chacun des ouvrages ou elle parle de son pére, lui accole ce
qualificatif  ? elle qui s’est plu A souligner aussi, dans un passage
connu mais biographiquement postérieur, «l'espéce d'intimité
désinvolte qui régnait entre » eux (SP, p. 932). On dira qu'elle
témoigne de quelque «indifférence » aussi ; mais ce terme on le sait
est un des caractérisants du pére % et plus généralement de sa

2 SP, p. 924,935 ; AN, p. 1098 ; QE, p. 1363 ; YO, p. 225... Liste non exhaustive.
% « Michel ne vit que dans l'instant » (QE, p. 1325). D’ol « I'inertie faite d'indifférence
qui I'a si souvent mis dans des situations malencontreuses » (QE, p. 1381). D’oui cette
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famille. Laissons-le &4 ces « longues promenades sur les routes de
Provence au coté d’une adolescente qui I'entraine dans ses projets et
ses chimeres, et qui est moi, sa fille », comme elle 'écrit dans Archives
du Nord (p. 1190). Laissens donc ensemble cheminer « Péternité et
'enfance » (YO, p. 24) %. Arrivé a I'age de Genghi, ce « n’en fait guére »
(AN, p. 970) a tel point qu’il n’a jamais rien fait de ses dix doigts,
jamais rempli aucun devoir, aucune fonction, jamais tenu un
engagement — a part ses dettes de jeu et pour cause, son « honneur »
étant ici en jeu (AN, p. 1107), cet homme perpétuellement en fuite
devant soi-méme, dont le mot favori était « Ca ne fait rien, on s’en
fout, on n’est pas d’ici, on s’en va demain » (YO, p. 233), écho abatardi
du noble Aprés moi le déluge, cet « homme livré a la vie » 7, pour une
fois cet homme, il est vrai plus que disponible, a fait face 4 une
responsabilité, et non la moins délicate : celle de pére. Sachons lui
rendre cette justice. Pour reprendre un mot utilisé plus haut, qui est
un beau symbole d’une paternité réussie, il a su étre un « pont » entre
son enfant et ceux dont elle est issue. Pour finir sur une des
« expressions de troupier » chéres a M. de C., « “tout ¢a a compté dans
le congé” » de I'une autant que de l'autre (AN, p. 1086). Tout compte
fait, 'expression « 4 peine un pére » attire peut-étre moins l'attention
sur certaines insuffisances ou faiblesses de ce monsieur que sur celles
de sa fille. — Comment ! Yourcenar, « & peine » une fille ? Encore un
beau sujet de tumulte dans les « drugstores » !

piquante définition de sa « liberté »: « C’était quelqu'un qui a vécu selon ses impulsions
et ses caprices du moment [...]; un homme infiniment libre [...]. 1] faisait exactement ce
qu'il voulait faire, ce qu’il aimait faire. [...] 1l y avait en lui [...] un fond d'indifférence: il
a fait successivement tout ce qu’ont voulu ses femmes, épouses ou maitresses » (YO,
p. 23). Voir nos « Retour au pére », 1993, Marguerite Yourcenar, retour aux sources,
Bucarest, Libra et Tours, SIEY, 1998, et « Sur cette terre d’exil, M. de C. », 1997, in
Marguerite Yourcenar, écritures de l'exil, Louvain la Neuve, Bruylant, 1998.

? Plutdt que « ce couple amical et cynique au vrai sens du mot [...] » (QE, p. 941) ?

T Marguerite YOURCENAR, Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1983,
« Approches du tantrisme », EM, p. 399.
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