
" À pElrrE uN pÈRn 
"?

par André MAINDRON (Université de Poitiers)

Lorsque Genghi le Resplendissant, le
plus grand séducteur qui ait jamais étonné
lâsie, eut atteint Èa cinquantième année, il
s'apêrçut qu'il fallait commencer À mourir r.

Bons mote

On connalt la réponse célèbre faite par Yourcenar à Matthieu
Galey qui, parlant de son père, lui demandait : " - Mais, avec vous,
comnent était-il ? - Il était très bien, c'étâit à peine un père " 

2.

C'est cette affirmation, tenant de la bravade, que nous pourrions
examiner aujourd'hui. En effet il n'est guère d'écolier, de France ni de
Navarre, qui n'ait quelque jour entendu un professeur dtristoire à la
tripe républicaine, l'æil brillant de vertu, évoquer cette reine - peu
importe laquelle - rembarrant son royal époux - on n'a aussi que
l'embarras du choix - en ces termes '. Vous ne faites que des bôtards.
Je fais d.es rods. Ce que le droit maritime traduisâit unsi'. Ie pauillon
couure la marchandise- De même le Codc ciuil - orû. I'abominable code
de 1804, dit Napoléon et donc misogyne, en son article 312 : " L'enfant
conçu pendant le mariage a pour père le mari ' t. Ce sur quoi, élevé
chez les bons pères et à sa mort honoré par sa ville d'une rue à son
nom, naturellement près la faculté de droit qu'il avait illustrée,
l'éminent juriste René Savatier osait pourtdrt ironiser, pârlant de

" mystique du repos des familles u a. Comme ironisait cet autre

1 Mar8uerite YOI'RCENAR, Norueller orientales, 1936, Pléiade, (Euvres romane.squzs,
1982, impression de janvier 1986, en abrégé OÀ, p. 11?2, première phraæ dl Dernier
a.mour du prince Gen4hi.
'! MârSuerita YOURCENAR, Lec Yeuz ouuerrs, entretiens avec Matthieu Caley, Paris, le
Centuiion, J.982, 33? pages, p. 23. En abrégé, selon les conventions de la SIEY, YO.
Référ€nces désormais mises entre parentàèses dans le corps du texte.
3 Cod.e ciuil des Français, édition originale et seule oflicielle, imprimerie de la
République, ân 12, 1804, titre 7, . de la Paternité et de la Filiâtion ., dêctéLé le 2
germinal an I I, promulSué le 12 du même mois (soit en mars I8o3), chapitre premier.
' René SAVATIER ( I a92-19a4\, Le Droit, I'drlour et ùr liberté,193?, 2' éd. entièrernent
remaniée, Paris, Pichon & Durdnd-Auzias, 1963, 224 paæs, p.184.
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professeur, de sciences celui-là, se débarrassant des problèmes posés
par la généalogie, tant prisée de nos jours, en témoigne Yourcenar
elle-même, âvec ces propos lapidaires: " L'hérédité est très difficile à
étudier chez l'homme. Car, comme chacun sait, nul ne peut jurer de la
moralité de son arrière-grand-mère " 

5.

C'était, dira-t-on, avant l'époque de progrès qui a vu mettre sur le
marché, à peu de distance, les pilules contraceptives dont au XVII"
siècle un prophète fâisait déjà la pub sous le slogan . De I'amour sans
scandale et du plâisir sâns peur " 

6 et les tests ADN et les mères
porteuses et tant d'autres bonnes choses encore. Ce qui prive
désormais la littérature o pour fernmes de chambre ', selon le mot de
Stendhal, de ces innombrables scènes de reconnaissance
pleurnichardes par la croix de ma mère, la pipe de mon père ou la
dent de lait de ma sceur. Toutefois, c'est avant cette époque qui est la
nôtre qu'est née en 1903 et a été formée Marguerite de Crayencour,
plus connue sous son pseudonyme de Yourcenar ; en un temps où,
raillait-elle à son tour, en matière amoureuse, " il s'agit de ne prendre
que les libertés sans risque " ; où " les mceurs comptent plus que les
lois, et les conventions plus que les mæurs ' (Qt, p. 1196) ?. Dans
cette société pâtrilinéâire, elle tenait donc son pâtronyrne de son père
selon la loi, Michel de Crayencour (1853-1929). Laissons de côté la
question de décider, suivant la " psychologie de drugstore ", pour
reprendre une autre de ses reparties 8, si ce choix d'ul pseudonyme,
du vivant de son père et âvec son concours, fut une façon ou non de
tuer Ie père e. Et essayons de répondre, sans plus de préliminaires, à
notre question-titre: Michel de Crayencour fut-il vraiment, pour sa
frlle, . à peine un père ,?

Être 1Ère

À peine un père biologique, un père selon la chair ? On aura
compris qu'à mes yeux, qu'il s'agisse de sociétés dttes primitives ou
archaiques ou bien, à l'opposé, se disant mode rnes ou d'auant-garde,la

6 Raoul Michel MAY, professeur à la faculté des sciences dè Pa s à la fin des années
1950. Rappelons âu passâge qubn est musulmân pâr son père, et iuifpar sâ mère.
6 lVlOLtÊRE, t" ?ot!rfe, acte 3, scène 4, 1669.
? Marguerite YOI'RCENAR, Quoi ? L'Eærniu, Paris, Callimard, 1988, tssats et
Méno;res, Bibliothèque de lâ Pléiâde,1991, en abré8é QE, & EM, p. I196. Les
références âux trois ouvrages formant I-e Labyrinthe du mondz s€ trouvcnt aussi entre
parenthèses dans le corps du text€.
d Patrick de ROSBO, Entreriens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paû,s,
Mercure de France, 1972, 173 pages, p. ?9. Yourcenar met alors sur lc même plan ce
tjæe de * psychologie . et " la littéruture populaire ".e Voir Ie récit qui en est fait, yO, p. 54-55.
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" À peine un père , ?

question n'a pas lieu d'être posée ; sinon pour en marquer aussitôt le
caractère assez vain, irréaliste. À peine un père légal, ô'est_à_dire aux
yeux de la société ? Cette question-là aussi ei peut_étrâ plus àrr"o"", ,r"
mène,à rien; sinon à ce genre-de " document officiel J...i aussi plein de
botrrdê:s qu'un texte de scribe antique ou médiéval " et dàlleurs
., dont le jargon administratif et légaL élimine tout contenu humain ,,
deux expressions tirées de Souuenirs pieue (726 et 708)10. Reste doné
une_troisième_ question, la seule qui mérite waiment qu,on s,y arrête :
M. de C. fut-il un çÈre réel, sinon un père selon l,espii potlu" ieprendre
à nouveau le vocabulaire traditionnel ? voire un père " selon le cceur o
de Yourcenar, pour évoquer cette fois les mânès de l'auteur de Za
Nouuelle.HéloTse auquel elle vouait une si grande admiration (AtV,
p. 1043)11? Ce qui conduit aussitôt vers une autre question, corollaire,
et à I'origine de ce propos: Que peut-on bien entendre par cette
expression père réel ?

Ne nous arretons brièvement que pour la dépasser à cette
définition : le père réel est le père nourricier, celui qui, dans la société
schématiquement dite bourgeoise ou patriarcale du XD(" siècle, assure
financièrement la vie et le développement de l'enfant, subvient à ses
besoins matériels primordiaux, à ses besoins prlmaires pour
emprxnter cette fois un terme âux économistes, autrement dit d abord
Ie gîte et le couoert. C'est bien ce que disait Montesquieu :

" L'obligation naturelle qu'a le père de nourrir ses enfants, a fait
établir le mariage, qui déclare celui qui doit remplir cette
obligation "p. Mais à ce titreJà, vont s'insurger les intégristes, vous
faites du . chaste époux ", le bon saint Joseph, le père réel du Christ !

Me voilà, après Montesquieu en son temps mis à l'Index, sous le coup
d'une excommunication majeure et il ne serait pas convenable qu'elle
me frappe avant la fin de notre rencontrel3. À dieu ne plaise, donc. Il
est d'ailleurs bien clair que cette apparente définition est primaire
dans tous les sens du terme, c'est-à-dire grossièrement insuffisante.
Encore que pour âggrâver mon cas je me permette d'en appeler de
cette condamnation sans appel: l'accomplissement de ses devoirs est-il
toujours une preuve de manque de cæur ? ne peut-il jamais être une
des formes, et même assez noble, que prend une affecdon ? Allons un
peu plus loin. Le père réel est aussi celui qui, juridiquement, est

t0 Marguerite YOIJRCENAR, Souuezirs piezr, Paris, Gatlimard, 1974, en abrégé SP, in
EM.
11 Le " plus beau roman d'amour de la littérature française o, dit-elle dans lrcÀiues dz
Nord, Paris, Gallimard., 1977 , en abrégé AN, n EM.
D MONTESQUIEU, De L'Esprtt dEs lois,li.{re 23, chapitrc 2, ( des Mariages ", 1?48.
13 on sait sans dout€ que les Espagnols utilisent comme dininutif de Jose (Jos€ph)
Pepe, qui signifierait padre putatiùô.
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responsable de son enfant, au moins tout le temps de sa minorité
légale et souvent, dans la pratique, bien plus longternps : jusqu'à ce
que celui-ci assume ses responsabilités sociales, tienne un rôle dans la
cité, et en particulier ait fondé un foyer.

Tout cela est bien terre à t€rre, bassement matérialiste, va-t-on
encore s'indigner. Sans doute. Mais, souvenons-nous en, " qui veut
faire l'ange fait la bête " 

1{. Ne fermons pas les yeux sur les réalités si
nous voulons éviter qu'elles ne nous explosent au nez le jour où,
comme de juste, nous .nous y attendrons le moins. D'ailleurs, et on le
sâit aussi, parole d'Evangile, " I'homme ne vit pas seulement de
pain ". Raison pour laquelle un prêtre connu jadis était un fervent
partisan de certain régime dit socialiste; parce que, argurnentait-il,
une fois assouvis les besoins dont nous parlons, nécessâirement,
automatiquement, naturellement les bienheureux habitants du
paradis souiétique ressentiront les aspirations spirituelles pour
lesquelles Dieu a créé l'homme u à son image et à sa ressemblânce " 

16.

Naturellement - ou surnaturellernent ? Quoique le fort peu dévot M.
de C. se soit insurgé un jour contre l'exil imposé aux trappistes du
Mont-des-Cats (88, p. 1192-1193), il serait bien hasardeux d'affirmer
qu'il a passé le plus clair de son temps à dilapider la respectable
fortune amâssée par plusieurs générations pour obéir au vceu de
pauvreté des religieux t6; ou de voir incarnee, à lbpposé, en cet anarco-
aristo décadent, l'avant-garde de la révolution prolétarienne
parcourant l'Europe en chantant: Du passé faisons table rase-

Il faut donc, enfin, en arriver à une conception du rôle paternel qui
ne prenne ni le visage de l'angélisme ni celui, complémentaire, d'un
réalisme sordide. Voilà pourquoi vous est proposée celle-ci : Est le
véritable père d'un enfant, celui qui lui parle et l'écoute et lui donne,
par l'exemple autant que par la parole, des leçons de vie ; c'est-à-dire,
qu'il le veuille ou non, qu'il en soit conscient ou non, une vision du
monde. Qu'il soit ou non un modèle, est le véritable père qui l'éveille à
la réalité dans sa prodigieuse diversité, ses mystères, essaie de lui
donner la force d'y faire face et si possible de I'accepter sous ses deux
faces, lumineuse et douloureuse. Quelqu'un qui, au plein sens de ce
mot, l'élève, pour faire de cet être en devenir un être debout au
présent, c'est-à-dire un adulte. Et j'âjouterai - qu'on ne pârdonne
cette cuistrerie : quelqu'un qui, de même que la maïeutique de
Socrate, I'aide de son rnieux à accoucher de soi-même.

Et M. de C. a bien été ce père. À cause de et grâce à deux
circonstances complémentaires. L'une la grâce, est celle qui a été

r1 PASCAI-, Pensées, LafumaÆrunschvicg 678/358, l6?0.
ts Genèse,1:26.
to Voir M TTHIEU, 19: 20-22.
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. À peine un père , ?

.lnnnée à c,e joueur invétéré, cet amateur impénitent de chevaux, de
chiens et de femmes, cet homme à l'incurable " fond dIndifférence "(YO, p. 23) autrement dit d'égoisme, en la personne d'une fille
manifestement bien dans sa peau, douée, intelligènte, ouverte à la vie,
voire, comme plus tard son Zénon, " [s]on semblable [slon frère ", "passablement ".avide de tout ce que la vie aura à lui apprendre, sinon
à lui donner o 18. La cause est dtavoir ainsi pu, fot-ce ians y songer,
comme racheter sa part de responsabilité, lui le perpétuel
inesponsable, dans le décès de son épouse; de sorte que la fille n'a pas
souffert du manque de mère et encore rnoins de sa disparition, comme
continuent de le prétendre les enragées qui pour rien au monde ne
veulent voir la différence cruelle, et poignante, qu'on peut observer de
même entre un infirme de naissance et un infirme par accident. La
Rochefoucauld le notait à sa façon : nous ne saurions avoir perdu que
ce dont nous avons été ou nous sommes crus quelque temps les
. incertains possesseurs " - cette dernière expression étart à nouveau
de Yourcenar t4-À/, p. 1060) re. Mais quoi, disait-elle aussi, " le deuil
est encore une forme de volupté " (QE, p. 1379). Dans les trois
ouvrages qui ont constitué au fil des ans ce qui finalement a été
regroupé sous le titre de Labyrinthe du monde et particulièrement
dans le dernier, le lecteur attentif découwe ainsi, autant qu'il se peut,
un hornme autant qu'il I'ait pu non moins attentif à son enfant.

Premières impressions

" Michel est seul. À wai dire il I'a toqiours été ". Ainsi.commence le
grand mouvernent oratoire par lequel s'ouvre Quoi ? L'Eternité ainsi
que, chronologiquement, le récit de cette relation père-frlle.
N'insistons pas sur le rapprochement ironique qui se pounait faire
entre cette belle ouverture, trop oratoire pour être honnête, et ce qui
est noté plus loin, sous la forme d'un de ces aphorismes dont
Yourcenar a presque toujours été friande : " On ne galope pas
longtemps seul dans le vide; on ne tire pas longtemps seul des bordées
en mer ' (QE, p. l37l). Arrêtons-nous plutôt à cette première
notation: Michel est

r? BAIJDELAIRE, tu s Fleurs du m&1, 1857, . Au lecteur ', poème de 1855 Évoquant
Zénon, à plus d'une reprise Yourcenar emploie elle-même le mot u frère ". Voir pâr
exemple YO, p. 224.
r3 Malguerite YOURCENAR, Url homme obscur, Irslface, Comme I'eau qui coule, oR,
p. 103?.
i" LA ROCmFOUCAULD Muimeq f 28, 1665. t,a Rochcfoucauld distingue alors * la
jâlousie, et " I'envie '.
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seul avec cette enfant de deux mois à peine, qu'il va scrupuleusement
voir matin et soir, assistant à son bain, s'informant de ses biberons et
de ses évacuations, mais qui n'est encore qu'un petit animal que le
cours des événements a mis entre ses mains, et qu'il n'y a pas déjà de
raisons d'aimer (QE, p. 1187).

Et rapprochonsJa de celle-ci, à la page suivânte : o La douairière ",
autrement dit la mère de Michel et donc, selon un stérâ)type lui aussi
increvable et contre lequel Yourcenar s'est aussi élevée dans
Souvenirs pieux (p.717), par nature exquise sensibilité féminine,
inépuisable tendresse grand-maternelle, Noémi qui a logé la petite
avec les deux femmes chargées de s'occuper d'elle " dans la grande
chambre ovale de la tour [...], de plain-pied avec [s]es appartements
[...] ne va jamais les voir et ne demande jamais non plus qu'on lui
amène l'enfant " (QE, p. 1188) ir. Une bonne part des premières
années de Yourcenar tient dâns ce râpprochement éclairant, quelle
que soit la réserve marquée dans cet appendice à ce qu'elle dit de
l'attitude de son père : " et qu'il n'y a pas déjà de raisons d'aimer ". Un
appendice gramnaticalenent neutre, on I'aura remârqué : " il n'y a
pas ", écrit-elle, au lieu d'utiliser le pronom personnel " il ", Michel,
n'u a pas [...] de raisons d'airner " ; comme quoi l'objectivation d'une
notation peut être plus expressive par sa frnesse qu'une construction
ronflante. Et d'ailleurs très tôt elle reçoit " le baiser très aimant, mais
aussi assez routinier du @re français qu'était Michel, se penchant sur
la petite fille pour l'embrassade du soir " (QE, p. 1341). Mais quel
ethno- ou éthologue a jamais liwé les caractéristiques de cette espèce
bizane, le pate r gallic u s1

Français ou non, lorsqu'il part en vacances d'abord pour lui-même,
par besoin de fuir encore et toujours le Mont si Noir et sa douce
douairière, ce père prend quand même avec lui son enfant, d'autant
plus embarrassante qu'elle voyage < dans un encombrement de
rnalles, de cartons à châpeaux et de paquets dt en partie à la présence
des deux bonnes que Monsieur de C. jugeait nécessaires à l'enfant "(QE, p. 1287). N'a-t-il pas observé, dès le second été . depuis la
naissance de la petite fil1e, (QE, p. 1235) où il I'a emmenée à
Scheveningue, que cette petite, . naturellement robuste, et à laquelle
l'air de la mer âvâit fait le plus grand bien, était fort capable de
supporter " des voyages plus longs (QE, p. 1287) ? Ne peut-elle non
plus, " maladroite ' comme le sont tous les jeunes êtres, se faire mal
" sans pleurer ni hurler, vaguement occupée déjà " d'une autre forme
de vie que de la sienne propre (QE, p. 1273) ?

'0 " C'est le premier logis dontje me souviendrai , C4N, p. 11?8).
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" À peine un père . ?

Laissons. les spécialistes débattre de I'exactitude rigoureuse de ces
souvenirs d'enfance. Nul n'igrrore, à commencer par yoircenar, à quel
point la mémoire peut trahir, le témoin défaillir. Èlle ecrit elle-même :

Je_ sais qu'il y a eu au moins deux étés passés partiellement à
Scheveningue, et que la Villa des palmes, lou& pour iinq hivers, sera
occupée au moins derx ou trois ans. Tout cela flotte entre ma troisième
et ma sixième année. A quelle date précise placer tel souvenir, sans
compter, comme je I'ai dit ailleurs, que les photographies et les récits
d'adultes jouent leur rôle d'aide-mémoire of de fausse mémoire ? Le
premier souvenir spécifiquement mien, puisqu,il semble n,avoir été
retenu que par moi seule, se situe à l'automle. Je ne pouvais avoir que
deux ans et demi, ou trois ans et demi au plus. (QE, p. l29l)

Longue citation. Mais qui résume bien la difficulté qu'il y a à
rendre compte de ce dont on n'a pas tenu le compte 2r. Au début d'un
autre chapitre, plus loin, joliment intitulé " Iæs Miettes de l'enfance ",non sâns quelque écho de Proust elle écrit : . J'ai cru longtemps avoir
peu de souvenirs d'enfance; j'entends par là ceux d'avant la septième
année " (QE, p. 1327). Mais ne dit-elle pas encore: ( Dès ma petite
enfance, le sentiment du temps m'a toujours fait défaut: aujourd'hui
est la meme chose que toujours " (QE, p. I29l) ? En quoi elle est bien
la fille de son père.

Or en cet . aujourd'hui " de l'écriture, comme ( toujours " elle se
souvient de manière apparemment indubitable qu'" à peu près chaque
soir, Michel venait s'établir au coin du feu pour [ui] raconter une
histoire ; presque tout Andersen et tout Grimm y pâssa ; il manquait
rarement ce rituel de l'avantdîner,. Et elle ajoute en une phrase à la
construction douteuse : " Je ne sais si j'aimais ou non ce Monsieur de
haute taille, affectueux sâns câjoleries, qui ne m'adressait jamais de
remontrances et parfois de bons sourires. Il étâit pour moi la grande
personne autour de laquelle tournait la mécanique de ma vie " (QE,
p. 1292). La seule gtande personne dont l'ait jamais alors eftayée
.l'absence " QE, p. 1293). C'est cette grande personne et nulle autre,
ce wai père en chair et en os et nulle ombre planante au-dessus d'elle
ou la rongeant comme un cancer, qui lui a fait goûter la vie ; et pour la
vie, d'abord sur la mer du Nord puis sur la Méditerranée, bien avant
de lui décrire u les tritons et les sirènes " ou dê lui citer .les
expressions d'Homère ", la sensation exâctement indélébile de cette
" immensité presque toujours yide ", de " cette mer à la fois humaine
et divine " (QE, p. 1294). C'est lui qui lui a donné pour toujours cette
familiarité avec certains animaux, domestiqués il est rrai, le Mont-

'?r À plusieurs reprises Yourcenar revient sur les problèmes posés par la mémoire (Q,O,

p. 1æ4, 13a&1384, etc).
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Noir n'étant qu'humainement comparable à une jungle ; quitte à en
profiter pour en tirer, avec une ironie involontaire qu'elle-même, qui
ètait ptui que douée pour cet art, a eu la charité de ne pas souligner,
une lèçon de vie dont sa vie d'hornme n'a guère donné l'exemple,
assurément: " Tu vois, petite, me disait Michel, tout est affaire de
pâtience et de savoir-faire " (QB, p. 1329).

Premiers enseignements

Mais sa vie de père, oui. On a noté il y a un instart les longues
histoires raconées ou lues par un Michel faisant aussi partager à sâ
fille, très jeune, son goût pour ne pas dire la passion des livres, avec
en prime, qu'elle conserva également tout€ sa vie, celui des rituels.
C'est grâce à ce père que s'accomplit en elle " un miracle banal,
progressif, dont on ne se rend compte qu'après qull a eu lieu: la
découverte de la lecture " (QE, p. 1345). Quelques lignes plus bas,
Yourcenar qjoute, et il importe de s'y arrêter:

Je n'eus jamais de livres d'enfants. Les tomes roses et dorés de
Maclame de Siégur me semblaient pleins de sottise et même de bassesse
[...]. Jules Verne m'ennuyait 1...) Blanche-Neige, La Belle au bois
dormdnt, Ld Petite marchand,e d.'allumertes m'enchantaient, mais je les
savais par cceur avant d'avoir appris à lire. Je ne les séparais pas d'une
ferme voix d'homme, ou d'une voix grave et douce de jeune femme. Je
connus bientôt grâce à mon père de nombreux "classiques"; j'allais
eflleurer toute la littérature française et une partie au moins de la
littérature anglaise entre sept et dix-huit ans. J'allais apprendre aussi
assez de latin et de grec pour remonter plus haut. (QE, p. 1346)

Ainsi, écrit à la fin de ce chapitre une Yourcenâr littéralement
trânsportée, . embarquée ' comme eût dit Pascal, par une lecture,
pourtant fort rnédiocre, encore due à son çÈre, " la barque â continué à
remonter le fleuve, consciemment ou inconsciemment, dans ma
mémoire pendant quarante ans [...]. J'allais un jour voir sur ce pont
pleurer un homme à cheveux gris " (QE, 1347). Un pont, on l'aura
observé, qui n'apparaît à aucune ligne de ce passage. La phrase
correcte, on le sait, parle d' . un homme à cheveux gris sanglotant sur
le pont d'une barque " et se trouve dans Mémoires d'Hadrien 2. D'rn
autre . vieillard ' entre-temps, son père, elle a pris une photo
. appuyé âu pont d'Aricie, adossé âu paysage immémorial du Latium.
Il est très las " (,AtV, p. 1072). Surimpressions % ?

P OR,p.44o.I . Madame Reymes-Montlaur , ne s'appelait pas * Renée Montlaur, (yO, p. 45) mâis
Marie Reynès, avec un accent que Yourcenar n'est pas la seule yanquisée à faire
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Quelques pages encore plus loin, Yourcenar apporte des précisions
complémentaires sur ce que frt, sur ce que fut son père pour elle,
enfant. Lorsque, le Mont-Noir vendu, installé à Paris, M. de C. la
confie à une gouvernânte avec laquelle les rapports sont nett€ment
moins affectueux qu'avec I'affectueuse Barbe, " Michel, dit-elle, s'était
réservé la grammaire, qu'il tenait à ce que je n'apprisse que par
I'usage, I'anglais qui alternait avec le français, et l'enrichissernent
sans fin des lectures. Nous lisions chaque soir, quand il ne sortait
pas " (Q.0, p. 1350). Suivent quelques nons, d'auteurs ou de livres,
que nous sauterons pour arriver à cette autre précision : " Deux fois
par semaine " et sur ordre du père, celle que la fille appelle . I'antique
Mademoiselle " doit la " mener au Louvre, dont je ne me lâssais pas ",
dit-elle. Et elle continue: " De la neuvièrne à la onzième année,
quelque chose d'à la fois abstrait et divinement charnel déteigrrit sur
moi; le goût de la couleur et des formes, la nudité grecque, le plaisir et
la gloire de vivre " (ibid.) - encorc une impression qui la marque pour
la vie. De même l'emmène-t-on, " bien entendu,, dit-elle sans ironie,
voir " certains acteurs alors célèbres dans quelques grandes pièces et
dans quelques pièces à la mode ), nuance. Ce qu'elle commente ainsi :

" Paris vu de la sorte met l'enfant de plain-pied avec des siècles fondus
les uns dans les autres " (QE,p. 1351). Surtout si son père lui montre

disparâitre des nohs frânçâis. Monlaur, sans T ennoblissant, a d'âbord été son
pseudonyme, mais elle I'a bientôt fait pécâlcr de son patrcnyme. Née à Saint Affrique,
Aveyron, et non à Montpellier en 1870 comme on le lit çà et là, cette dame (ou
demoiselle?) a vécu de 1866 à 1940. Elle était visiblement . catholique ' et non
. prctestante ", et a fourni en ouvrages édifiants - les anticléricaux disaient: en
bondieuseriee, toutes les maison€ de la bonne preaae de la France bienpensante ; dont
cet Apràs Iz neuoièmu ÀeLru . qui nous trânsFrtê en Esæt€ où l'influence et I'alnour de
Jésus râyonnent encore dans la personne des premiers cbrétiens , : ce qui prouve bien
que { se; livres soDt exquis,, selon les termci, toujours, de I'abbé Louis B-ETHLÉEM
(1869-1940), du diocèse de Lille, dans son ouvrage selon lui * connu dans toutes les
pârties du monde, et intitulé -Romazs à lire et romans à proscrire, 1904 (10" éd.
entièrement remise à jour, 101' au 120' mille, aeec împrimatur, éditions de la Rei'uc
des lectures, dont iI était le directeur-fondateur, Pads, 1928, 549 pages, p.495). Mmc
Reyrès Monlaur cst classée par I'abM dans Ia catégorie des autcurs . dont la plupart
des romans sont propres à intéresser la jcunesse " et non les seules . grandes
personnes,. En tout cas elle est manifestcment ârrivée, selon une formule d',AicÀires
du Nord., "à ce qui est le but de tout écrivain : transmettre ùne impression qu'on
n'oubliela plus , ûA,ry, p. 1037). on sait d'autre part que la u nouveauté , en question a
été publiée... en 1903 (chez Plon, Nourrit & Cie, 208 pages); qu'en 1905 elle en était
déjà à sa 31'édition; dat€s auxquelles sa lectrlre sehble un peu prématurée par ùne
enfant meme pré@ce. Ce succès de librairie, qui en étâit en 1936 à sâ 96'dition, serait-
il donc un héritage de Noémi ? Car . aucun livre qui passe pour battre en brèche "les
bonnes doctrines" n'a accè6 dâns [sa] belle bibliothèque, (.4N, p- 1060). Et le célèbre
Bethléem était lui-mêrne originâire de Steenwerck, près de Bailleul. Les voies de la
providence - des lettrcs - sont décidément impénétrables, et il faut peut-être bien crier
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en même temps, " sans prendre la peine de trop les expliquer,
quelques pantins de I'histoire " ag-rtée de l'époque, que I'histoire,
preciiOment, va lui faire retrouver peu après, sous l'apparence de

" fantômes ", dit-elle. Ce qui ne I'empêche nullement de continuer à se

nourrir, et se développer, intensément:

Les matinées au théâtre, les ballets russes se suivaient sans intervalle
[...]. Le musée Guimet, assez pareil alors à un souk d'Orient, [...]
comblait par sa surabondance mes appétits d'enfant [...]. Quelques
concerts classiques, où Michel, peu mélomane, me mena par devoir,
quelques arias de Gluck m'apprirent que la musique pure existait.
Michôl semblait avoir momentanément renoncé à ses amies pour se
faire de sa fille un petit compagnon. (88, p. 1368)

Et l'on prétendrait qu'en cette afiection paternelle, maniGstée de
tant de façons et d'une nanière si constante, ne se trouve pas la clé -
que dis-je ? le trousseau de clés - qui ouvre la plupart des portes de la
vie et de l'æuwe de Yourcenar ?

Un père remarquable

Nous sommes alors au début de ]'été 1914. Mademoiselle de
Crayencour a onze ans. Se tourne une page de son histoire en même
temps que pour tous une page de l'histoire. Son enfance se termine;
une enfance sans conteste " privilégiée " (AjV, p. 1181), gIâce à ce père
impossible mais réel qu'a su, et qu'a voulu être pour elle, nous venons
de le noter encore, ce Michel. Un Michel en lequel sa fille, non sans
quelque " désinvolture o a dit voir plus tard " moins un père qu'un
frère aîné " (SP, p. 745). Mais est-ce un frère ainé qui pouvait lui
" donnler] une mémoire s'étendant sur presque deux générations
avant la [s]ienne " (YO, p. 23) ? Est-ce d'un frère aussi qu'elle aurait
pu écrire: " Il ne me contredisâit jamais, ce qui me parait un très
grand ârt, vis-à-vis de la jeunesse " (yO, p. 25). Est-ce bien un frère
qui pouvait lui donner encore ces . belles leçons de détachement '(AN, p. 1086) ? Et cette désinvolture, de qui la tenait-elle toujours, elle
qui, dans chacun des ouwages où elle parle de son père, lui accole ce
qualificatif % ? elle qui s'est plu à souligner aussi, dans un passage
connu mais biographiquement postérieur, " I'espèce d'intimité
désinvolte qui régrrait entre " eux (SP, p. 932). On dira qu'elle
témoigne de quelque " indifférence " aussi ; mais ce terme on le sait
est un des caractérisants du père 5 et plus généralement de sa

a SP, p. 924, 935 ; AN, p. 1098 ; QE, p. 1363 i yO, p.225...l,iste non exhâustive.
5 . Michel ne vit que dâns llinstânt, (Qr, p. 1325). D'où .l'inertie faite d'indifférence
qui I'a si muvent mis dans des situations malencontreuses " (8t, p. 1381). D'où cette
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famille. Laissons-le à ces " longues prornenades sur les routes de
Provence au côté d'une adolescente qui l'entraîne dans ses projets et
ses chimères, et qui est moi, sa fille D, cornme elle l'écrit dans Aiclrjues
du Nord (p. 1190). Laissons donc ensemble cheminer .l'éternité et
l'enfance " (yO, p. 24)r. lçrivé à l'âge de Genghi, ce " n'en fait guère,
û4.ly', p. 970) à tel point qu'il n'a jamais rien fâit de ses dix doigts,
jamais rempli aucun devoir, aucune fonction, jamais tenu un
engâgement - à part ses dettes de jeu et pour cause, son " honneur "étant ici en jeu (.4-À/, p. 1107), cet homme perpétuellement en fuite
devant soi-mêne, dont le mot favori était " Ça ne fait rien, on s'en
fout, on n'est pas d'ici, on s'en va demain " (YO, p- 233), écho abâtardi
du noble Après moi le déluge, cet u homme liwé à la yls "', peur une
fois cet homme, il est wai plus que disponible, a fait face à une
responsabilité, et non la moins délicate : celle de père. Sachons lui
rendre cette justice. Pour reprendre un mot utilisé plus haut, qui est
un beau symbole d'une paternité réussie, il a su être un o pont , entre
son enfant et ceux dont elle est issue. Pour finir sur une des

" expressions de troupier " chères à M. de C., " "tout ça â compté dans
le congé" " de l'une autant que de I'autre tAff, p. 1086). Tout compte
/oiÉ, l'expression " à peine un père " attire peut-être moins l'attention
sur certaines insuffisances ou faiblesses de ce monsieur que sur celles
de sa fille. - Comment I Yourcenar, " à peine ' une fille ? Encore un
beau sujet de turnulte dans les . drugstores " !

piquente définition de sâ .liberté ": . C'était quelqu'un qui a vécu selon se6 impulsions
et ses cap ces du rnornent [...]; un hornine infiniment libre [..-]. Il faisait exactement ce
qu'il voulait faire, ce qu'il aimait faire. [...] Il y âvâit en lui [...] un fond d'indifférence: il
a fait successivement tout ce qubnt voulu ses femmes, épouses ou maltresses , (ÏO,
p.23). Voir nos . Retour au père,, 1993, Marguerite Yourcerwr, retour aus sources,
Bucarest, Libra et Tours, SIEY, 1998, et . Sur cette telle d'exil, M. de C. ', 199?, in
Marguerite Yourcena.r, écriturcs dz I'eail, lnuvain la Neuve, Bruylant, 1998.! Plutbt que . ce couple arnical et cynique au vrai sens du mot, [...] , (Qt, p. 9,11) ?

' Mârguerite YOIIRCEN^R, Le Tempe, re grdnd êculptzur, Gellimard, 1983,
. Appr.'ches du tantrismc ', .EM, p. 399.
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