QUELQUES IMAGES DU VIDE
DANS L'EUVRE DE MARGUERITE YOURCENAR

par Manuela LEDESMA (Université de Jaén)

Le monde est le monde, rien d'autre, et
le ciel est vide. Il n'y a pas de dieux, ou
rien a en attendre. Alors?... Alors, le
salut est ce vide lui-méme, la
compréhension de 1'illusion,
'acceptation du non-sens — le désespoir.!

Qu'il nous soit permis de commencer cette étude sur la présence de
l'image du Vide dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar par la fin,
c'est-a-dire par la derniére et peut-étre la plus accomplie de ses
manifestations : celle concernant la fin de Nathanaél sur I'ile frisonne
dans Un homme obscur.? Ce début "in ultimas res" nous permettra de
faire un parcours a rebours de cette récurrence et de ses traces dans
I'ceuvre yourcenarienne. Nous partirons donc de cette ceuvre de la
maturité de 1'écrivain pour remonter jusqu'aux années 1930 et méme
au-dela, toujours a la poursuite de 1'image, ou des images fondatrices
de ce Vide-la.

L'expérience du Vide dans la vie du Nathanaél de 1982° est, en
effet, aussi surprenante qu'empreinte de simplicité et, en plus de cela,
étrangement proche de 1'image du Vide bouddhique que Marguerite
Yourcenar va nous proposer en parlant des ceuvres de Mishima.
N'oublions pas que c'est en 1980, a 1'époque ou l'écrivain est censée

1 André COMTE-SPONVILLE, Le Mythe d'Icare, 1, Paris, PUF/Perspectives critiques,
1992, p. 25.
2 Paris, Gallimard, 1982. Toutes nos citations renvoient a 1'édition de la Pléiade, OR,
. 903-1000. i
Rappelons que, de méme qu'il y avait eu un premier Zénon et une premiére Anna
dans les années vingt (1921-1925), il y eut aussi un premier Nathanaél, tous les trois
compris dans cet ensemble romanesque qui portait alors le nom de Remous. Puis, une
deuxiéme version, qui lui était d'ailleurs trés proche, avait été publiée en 1934 dans
MCA, intitulée cette fois D'aprés Rembrandt.
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travailler a la récriture de l'histoire de Nathanaél,* qu'elle écrit aussi
son essai sur cet écrivain japonais,’ dont le titre — Mishima ou la
Vision du vide®~ pourrait d'ailleurs &tre lu comme l'une des clés de ce
roman. Dans cet essai, il est possible de trouver des phrases comme
celle-ci en parlant de l'acte le plus pur, "celui du sage adongé ala
contemplation du Vide, ce Vide qui est aussi le Plein non manifesté".
Un Vide qui, chez Mishima, est le plus souvent "percu [...] comme un
ciel violemment bleu" (EM, p. 248).

Maintenant, voici la question qui s'impose : quel rapport peut-il
exister entre le Bouddhisme et Nathanaél, ce jeune correcteur
d'épreuves vivant 3 Amsterdam au XVII® siécle ? En principe aucun,
certes, mais il est bien possible que la clé de ce rapport secret se
trouve cachée dans la nature du personnage lui-méme, dans cette
qualité d"étre voué a l'eau"” qui est la sienne, dans une existence
dominée aussi bien par la dilution physique que par la dissolution du
moi qui semble constamment glisser sur la surface du temps, dans
une sorte d'éternel présent (nunc stans). Une existence qui, en
définitive, est pour nous l'exemple vivant de cette "fluidité et [...]
instantanéité du monde sensible, [de cette] continuelle néantisation"
qui, d'aprés Mircea Eliade constitue "la formule mahayanique par
excellence pour exprimer l'irréalité [c'est-a-dire la vacuité] du monde
temporel". De 12 que, sans rien perdre de son importance, 1'expérience
finale du Vide ne soit pour Nathanaél que 1'aboutissement naturel de
sa courte vie, celle-ci débouchant, comme toute vie, sur la mort et, par
la, sur une désintégration et une fusion ardemment désirées et
lucidement acceptées.

11 faut signaler encore que Marguerite Yourcenar ne laisse rien au
hasard dans la construction de ce passage capital : le décor ou
I'expérience va se dérouler sera soigneusement choisi et décrit. Il n'est

4 L'ancien texte inclus dans MCA ne sera repris par M. Yourcenar qu'en 1978 (Cf.
"Chronologie", OR, p. XXXI) et sa rédaction se poursuivra entre 1979 et 1981. La
publication sera, comme toujours, assumée par Gallimard en 1982.

5 Nous suivons ici Josyane SAVIGNEAU : "De retour a Petite Plaisance, le 11 juin
[1980], Marguerite Yourcenar commence la rédaction de son essai sur Mishima, qui doit
paraitre chez Gallimard en janvier, au moment ou elle sera recue a 1'Académie. [...]
[L'essai] doit &tre terminég, ou en voie d'achévement, le 23 septembre, date du retour de
Jerry et des préparatifs pour un long voyage en Europe, et probablement en Afrique du
Nord.", Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, Coll. Biographies, 1990, p. 411-412.

6 Nous utilisons I'édition de la Pléiade consacrée aux Essais et Mémoires (EM).

7 Dont parle Gaston BACHELARD dans L'eau et les réves, Paris, José Corti, 1987, p. 9 :
"L'étre voué a l'eau est un étre de vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse quelque
chose de sa substance s'écroule. La mort quotidienne n'est pas la mort exubérante du
feu qui perce le ciel de ses fléches ; la mort quotidienne est la mort de 'eau."

8 Mircea ELIADE, Images et Symboles, Paris, Gallimard/Tel, 1980, p. 104.
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pas d'aillt_aurs sans rappeler étrangement ce méme paysage gris et
giesplé qui apparait a la fin des années 1930 dans un récit de réve
intitulé "La mare maudite" et qui semble posséder pour notre auteur
la marque annonciatrice de la mort’. Toutefois, 1'endroit décrit par
MarguAente Yourcenar dans Un homme obscur semble détenir de
surcroit un caractére sacré qui lui est conféré par le regard du sujet
cet obgervateur qui, de toute évidence, ressent cette tendancé
inconsciente chez tout étre humain "vers le Centre et vers son propre
Centre"“, tendance qu'il réussit a transmettre au moyen de quelques
images décrivant 1'état de contemplation empreinte de sacralité dans
lequel il se trouve'?. Mais le plus suggestif ici, c'est que la description
de cette contemplation laisse déja entrevoir, et trés physiquement
d'ailleurs, un "espace vide et nu [qui] était visible a l'autre bout des
tunnels de branches" (OR, p. 985). Ce sera donc dans ce Centre du
Monde, dans ce décor fait d"'herbe rase" et de "plantes trés basses,
trafnant sur le sol" (OR, p. 999), sous ce "noir du ciel [qui] tournait au
gris" (OR, p. 998), qu'aura lieu la cérémonie du passage de Nathanaél.
Une cérémonie qui est d'ailleurs trés symboliquement annoncée par
un spectacle fulgurant ou foisonnent les oiseaux migrateurs”, ce qui,
dans le Bouddhisme, évoque le passage d'un monde dans un autre
monde et la totale rénovation de 1'étre.

911 sera compris dans Les Songes et les Sorts (SS), Paris, Bernard Grasset, 1938, p. 51-
55.

10 e paysage décrit est typique des Pays-Bas, dont aussi bien la Zélande (ou elle
avoue, en 1938, avoir retrouvé ce méme paysage qu'elle avait souvent observé dans son
enfance, SS, p. 53) que la Frise (ot mourra Nathanaél) font partie. Marguerite
Yourcenar dira aussi a cette époque, et en parlant toujours de la "néfaste petite mare",
que "le jour out [elle] I'apercevr(a], [elle] sailt] qu['elle] interpréter[a] sa présence comme
une invite au suicide" (Ibid.).

11 Mircea ELIADE, op. cit., p. 69.

12 wQuand le vent soufflait dur, il cherchait refuge dans les maigres plantations de pins
qui dataient du temps du fermier. [...] On était 1a abrité comme a l'intérieur d'une
église. Tout d'abord, le silence semblait régner, mais ce silence, a bien I'écouter, était
tissu de bruits graves et doux, si forts qu'ils rappelaient la rumeur des vagues, et
profonds comme ceux des orgues de cathédrales ; on les recevait comme une sorte
d'ample bénédiction" (OR, p. 985-986).

13 "Mais le plus beau était les milliers d'oiseaux nichant dans l'ile en ce temps de
couvaisons. Les échassiers au bord des mares semblaient gelés au soleil levant [...]. Les
oies sauvages formaient des nuées pareilles a des banderoles [...] ; les canards les
précédaient ou les suivaient ; les cygnes faisaient au ciel leur majestueux angle blanc"
(OR, p. 986). Voir aussi 1"Annexe V" de Marguerite Yourcenar, de J. SAVIGNEAU, op.
cit., p. 508, ot nous pouvons constater que pendant "Le dernier hommage 2 Marguerite
Yourcenar", ses cendres seront, en suivant ses voeux, couvertes "d'une étole qui portait
le symbole bouddhiste des grues ailées...".
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Or, si l'état de supréme vacuité qui envahit le personnage dg
Nathanaél juste avant sa mort n'a pas été atteint d'un seul coup, mais
non plus, il faut le dire, par étapes successives et pa'rfaltemeqt
réglementées, c'est que cette forme de 1'éveil™ est bel et bien le .frult
d'une vie ou les activités quotidiennes ordinaires se sont toujours
confondues avec la méditation, Nathanaél étant en cela étrangement
fidele a l'école japonaise du Zen Rinzai, introduite au Japon au XII°
sidcle par un prétre et voyageur aristocrate appelé Myoan Eisai (1141-
1215)>. Nous sommes alors en mesure de constater que cet état d'une
Vacuité aussi intuitive que soudaine, susceptible de nous faire
comprendre I'unité du monde pronée par le Bouddhisme Zen, §emble
également se faire jour chez Nathanaél au moyen de la réalisation
d'une notion toute particuliére de pauvreté, notion qui vient rejoindre
ici celle de vacuité. 11 s'agit d'une pauvreté aux teintes métaphysiques
qui a son équivalent dans la doctrine chrétienne —"Heureux les
pauvres d'esprit..."— et qui fut, de ce fait, magistralement définie par
Maitre Eckhart (1260-1327) : car, ainsi que le dit de cet état ce
mystique du Moyen Age allemand, Nathanaél "est un homme pauvre
qui n'a besoin de rien, qui ne sait rien, qui n'a rien"*. Et c'est en ce
sens que nous considérons que notre personnage répond de plein droit
a ce Vide de "soi-méme et de toutes choses""”’, a ce détachement, a ce
dépouillement total.

Mais le point culminant de cet état de Vacuité vécu par le
protagoniste est précédé dans le roman par certains signes qui
I'annoncent tout en lui donnant sa véritable dimension. Il s'agit de
trois images bouddhiques a forte valeur symbolique qui parlent ici de
la rupture de niveau atteinte par Nathanaél : la "destruction de la
maison", I'""@Euf brisé" et le "choc sonore".

Rappelons, tout d'abord, que la mort de Nathanaél est annoncée
dans le roman par ces tempétes de 'équinoxe d'automne qui durérent

14 D'aprés Thomas HOOVER, 1'éveil est "la perception intuitive d'une grande et unique
connaissance — celle que le monde qui nous entoure et nous-mémes ne formons qu'un,
que nous appartenons l'un et l'autre a un absolu plus vaste qui englobe toute chose",
L'Expérience du Zen, 1980, Paris, Editions Albin Michel, 1989, p. 12.

15 Les bases de la pensée de cette école avaient déja été posées en Chine au VIII® siécle
par Huineng (638-713), le sixiéme patriarche, celui qui, sur les traces du maitre taoiste
Zhuangzi (IV® s. av. J.-C.), avait congu 1'éveil comme une condition qui, faisant partie de
nous-mémes, ne peut étre atteinte que subitement et en raison de la sagesse intuitive.
Nous suivons toujours Thomas HOOVER (op. cit., p. 213-221) et, en ce qui concerne la
transcription des noms chinois, nous respectons le pinyin, devenu le systéme officiel
international de transcription de la langue chinoise en 1979 (id., p. 13).

16 p, T, SUZUKI, "Connaissance et innocence", in Thomas MERTON, Zen, Tao,
Nirvana, Paris, Fayard, 1970, p. 114.

17 Ibid.
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plusieurs jours, des tempétes essentiellement provoquées par le vent
sauvage, ce grand "maftre invisible" (OR, p. 997) et silencieux qui a
raison de tout et qui constitue une manifestation privilégiée de cette
"expansiop des choses infinies" dont parle Gaston Bachelard, ce qui,
d'apres lui, rend possible la participation de 1'étre intime "3 toutes les
choses de l'univers"”®. Mais, étant donné que la notion de "maison"
peut, dans ce contexte, &tre élargie au paysage qui entoure Nathanagél,
et que celui-1a est littéralement balayé par le vent, nous considérons
que l'image bouddhique de la "destruction de la maison" par le
Bouddha pourrait bien &tre ici le symbole de I'éveil, c'est-a-dire de
"l'anéantissement du monde et la transcendance de toute situation
conditionnée"?.

La deuxiéme image bouddhique transparait au travers de "ces
especes de sacs vides qui avaient récemment contenu la vie" (OR,
p. 999) ou Nathanaél enfonce ses doigts en s'installant dans son coin
favori, cet "asile ou [il va] finir seul" (OR, p. 999). Il s'agit cette fois de
I'image de "I'GBuf brisé", symbole a la fois cosmologique et spatial de la
transcendance du Temps, puisque, d'aprés la parabole du Bouddha,
"briser I'enveloppe de 1'ceuf équivaut [...] a briser le samsdra, la roue
des existences, c'est-a-dire @ transcender aussi bien I'Espace cosmique
que le Temps cyclique".

La troisieme image de cette série concerne le "choc sonore", une
expérience susceptible de provoquer dans le Bouddhisme Zen cette
rupture de niveau libératrice a partir de la concentration sur les
sensations®. Fonction qui est suggérée dans le texte aussi bien par ce
"bélement" qui "soudain" arrive jusqu'a Nathanaél que par cette toux
qui le reprend "brusquement" de l'intérieur juste avant sa mort (OR,
p- 1000), mais qui nous fait surtout penser a cette "cloche de Notre-
Dame [qui] sonna" dans le dernier chapitre de L'@uvre au Noir et ala
brusque "révolution [qui] se fit" chez Zénon apres coup (OR, p. 827).
Mais si c'était 1'angoisse qui venait briser, dans ce dernier cas, la
coquille de la sérénité, précipitant le protagoniste vers une décision
fatale, c'est plutot le contraire qui arrive chez un Nathanaél qui,
"couché sur le dos", se limite a contempler "les gros nuages se faire et
se défaire la-haut" (OR, p. 1000). Et c'est ainsi qu'elle est encore une
fois suggérée, cette rupture de niveau supposant le passage paradoxal

18 Gaston BACHELARD, L'air et les songes, Paris, José Corti, 1994, p. 269.

19 Mircea ELIADE, Histoire des croyances et des idées religieuses/ II : De Gautama
Bouddha aw triomphe du Christianisme, Paris, Bibliothéque historique Payot, 1978,
p. 106.

20 Mircea ELIADE, Images et Symboles, Paris, Gallimard, 1980, p. 102.

21 Cf. Alain DELAYE, Zen L'Essentiel, Paris, L'Originel, 1989, p. 61-62.
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du connaitre a l'étre dont parlent aussi bien le Bouddhism'e et les
philosophies orientales que les différentes manifestaylon.s d1}
mysticisme occidental. La seule chose qu'il reste alorg a faire a
Nathanaél, c'est de se fondre définitivement, "chose parmi les choses
(OR, p. 991), dans l'infini matériel par lequel il est en\"eloppé, image
visible de cet autre infini ineffable qui est Dieu, ou 1'Univers, ou, ains1
que le dirait un initié Zen, dans ce Vide qui est en méme temps
Plénitude.

La rigueur propre a l'analyse nous oblige maintenant é. remonﬁt_a}'
vers le passé et nous demander si cette vision du Vide existait déja
chez le Nathanaél de 1934, car nous ne pouvons passer sous s11epce
que le Nathanaél de MCA (1921-25, 1934) avait déja vécu son Vide
personnel, méme s'il s'agissait alors d'une expérience d'une nature
autre qui avait eu lieu 2 Amsterdam. Le fait est que ce malaise
existentiel semblait avoir alors été inspiré par cette "angoisse des
espaces infinis que de lui-méme — aux dires de M. Yourcenar —
ressentait Pascal"?, c'est-a-dire qu'il avait été le fruit, et du vertige
ressenti par une conscience qui se sait au centre d'une "sphére
infinie"®, et de l'effroi par elle ressenti devant le silence qui se dégage
de ces espaces sans limites reconnues®.

Or, il faut peut-&tre préciser que, dans l'un et l'autre cas, cet
univers muet et ce monde infini nous mettent face a une
représentation du monde qui est sans doute celle de la science du
temps®, ce qui provoque chez de nombreux philosophes un conflit que
Pascal va vivre d'une maniére paradoxale, partagé qu'il est entre sa

22 cf. 'De la nature du réve", Dossier des "Songes et les Sorts" (EM, p. 167). Voir aussi
Lettres a ses amis et quelques autres, ou l'écrivain parle 2 un moment donné de Pascal
comme de cet "homme qui a [...] démontré l'existence du vide [...]", Paris, Gallimard,

1995, p. 274. Edition établie, présentée et annotée par Michele SARDE et Joseph
BRAMI

23 L'expression est de Pascal lui-méme. Cf. Blaise PASCAL, Pensées, Bibliothéque de
Cluny, I, Paris, Librairie Armand Colin, 1960 (d'aprés l'édition de 1670). Voir
particuliérement la Pensée 197, out le philosophe nous offre sa conception du monde, vu
par lui comme "une sphére infinie, dont le centre est partout, la circonférence nulle
part" (p. 139). 1l s'agit d'une sphére que I'homme ne peut comprendre et dont il ne
pourra jamais sortir : "Nathanaél songeait a cette double profondeur sans bornes, qui
est en bas aussi bien qu'en haut, que nous n'imaginons méme pas, dont nous ne
sm;(i)lit;ns Jjamais, au centre de laquelle se débat chaque point misérable de vie" (MCA,
p. A

24 Id., p. 159, Pensée 199 : "Le silence des espaces infinis m'effraie."

25 Crest-a-dire face a un conflit sensiblement plus large qui surgit au début de l'¢re
moderne entre la philosophie, qui Jutte pour 1'émancipation de la raison spéculative, et

la religion, toujours soumise a la foi. Cf. Michel GOURINAT, De la philosophie, Tome I,
Paris, Hachette, 1969, p. 125.
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conscience de la "miseére de l'homme sans Dieu"® et cette
rgprésen_tation d'un monde infini et toujours en mouvement qui est
blen' la sienne® ce qui parait exc}ure l'existence d'un Dieu susceptible
de l'ordonner. _Cela pourrait d'ailleurs expliquer ce silence effrayant
dont nous parlions plus haut et justifier, de ce fait, le mot de Paul
Valéry concernant "cet étrange chrétien [qui] ne se trouve pas son
Pére dans les Cieux"®. Mais ce silence va trouver également son écho
dans D'aprés Rembrandt, aussi bien chez Nathanaél : "Dieu n'était
qu'un mot servant a justifier la souffrance" (MCA, p. 176), que chez le
mathématicien Francus Leuwee, son alter ego géométre : "Dieu n'est
peut-étre qu'un espace vide" (MCA, p. 177), deux mots qui nous
renvoient a un essai de la méme année intitulé "Essai de généalogie
du saint"®, lequel se termine, précisément, par une formule
appartenant a ce genre lapidaire qui est si cher a Marguerite
Yourcenar, surtout a cette époque-la : "Méme si 1'universelle vacuité
des cieux devient jamais incontestable, ou justement a cause de cela,
le principal mérite du saint reste d'avoir inventé Dieu." (EM, p. 1688)
Mais nous remarquons tout de suite le changement radical de ton.
Nulle trace ici, en effet, de I'angoisse pascalienne dont nous venons de
parler. Il reste pourtant que 1'idée d'inventer Dieu nous raméne a un
texte de 1926, intitulé "L'Homme couvert de dieux", ou une tres
jeune Marguerite Yourcenar parlait déja de "l'inutilité des autels" et
de la nécessité de se débarrasser des dieux, annong¢ant déja ces "saints
athées" qui feront leur apparition dans cet "Essai de généalogie du
saint"*!. Nous pouvons donc affirmer que cette "universelle vacuité des
cieux" de source orientale n'est pas pergue dans cet essai de 1934
comme quelque chose d'angoissant ou de négatif, bien au contraire,

26 ¢f. Blaise PASCAL, op. cit., Pensée 196, p. 136-135.

27 Id., p. 149, Pensée 197 : "Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et
flottants, poussés d'un bout vers l'autre ; quelque terme ot nous pensions nous attacher
et nous affermir, il branle et nous quitte, il échappe a nos prises, nous glisse et fuit
d'une fuite éternelle. Rien ne s'arréte pour nous."

28 paul VALERY, "Variété sur une Pensée", Variété 1 et 2, Paris, Idées/Gallimard, 1924
et 1930, p. 120.

29 publi¢ en 1934 dans la Revue Bleue (LXXII, 12, 16 juin, p. 460-466). Repris dans
EM, p. 1678-1688 (édition de référence).

30 71 s'agit du premier article écrit par notre auteur, signé Marg YOURCENAR, et
publié le 13 juin 1926 dans L'Humanité. Nous utilisons le texte paru dans un catalogue
de la Librairie-Galerie René Kieffer, Paris, Juillet, 1994, p. 2-4.

31 Ceux qui se font "de Dieu une idée supérieure a celle que se fait son §iécle" (EM,
p. 1687) et dont le mérite serait, comme dans le cas de ce "Cakya- Mouni" ici-méme cité,
celui d'avoir "nié l'importance des dieux" et de se sentir "supérieur a eux dans son état
d"homme délivré" (YO, p. 257). Or, ce "Cakya- Mouni" n'est autre que le Bouddha lui-
méme, appelé aussi, pour ses origines ethniques, "Le sage de Cakya".
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puisque notre écrivain avoue ici méme, et non sans une lég@zre ironig,
que, "'homme n'ayant peut-étre révé Dieu que pour étre moins seul, il
[lui] arrive [,a elle,] de trouver que l'univers du saint manque de
solitude" (EM, p. 1687). Mais restons-en la pour l'instant, car il ya
une autre image du Vide dans les écrits de ces années 1930 qui a
d'autres sources. Nous la trouvons dans un autre essai écrit par
Marguerite Yourcenar en 1932 et intitulé "Mozart a Salzbourg"® :

Il savait maintenant que tout a lieu sous ce grand ciel muet qui ne fait
jamais que condescendre a 1'homme. La vie, et la mort, et 1'amour, et
nos réves, et nous-mémes sont semblables au ballet doré des abeilles
bourdonnant dans le vide par un matin d'été. (p. 89)

Ce "ciel muet" nous fait immédiatement penser a une influence
sceptique nous renvoyant a la philosophie grecque et dont le
couronnement serait Mémoires d'Hadrien : "Mais les dieux ne se
lavent pas — dira I'empereur— ; ils ne se lévent ni pour nous avertir, ni
pour nous protéger, ni pour nous récompenser, ni pour nous punir"
(OR, p. 491). L'occurrence fondatrice pourrait se trouver, par contre, a
l'autre bout de la chaine de transmission, dans ce "ciel fermé" que
nous découvrons dans "Le premier soir", un texte de 1929% que
Marguerite Yourcenar écrit alors sur un texte déja existant de son
pere. Voici les mots de Georges, narrateur de ce récit et alter ego de
Michel de Crayencour : "Il n'y a que des hommes et des femmes qui
tournent dans un cirque infranchissable, sur un lac dont ils
n'effleurent que la surface, et sous un ciel qui leur est fermé" (p. 446).

"Ciel fermé" qui, d'aprés nous, n'est autre que ce "ciel muet" qui
apparait dans "Mozart a Salzbourg", deux métaphores de
l'indifférence des dieux a 1'égard des hommes qui, dans l'un et l'autre
cas, sont inséparables d'une expression également métaphorique de
l'absurde de l'existence, ce labyrinthe du samsdra ou, selon le
Bouddha, régne la folie universelle. Car l'existence est ici, en effet,
respectivement assimilée a ce tournoiement aveugle qui a lieu a
I'intérieur du lac Léman, ce qui rappelle le labyrinthe, et a ce "ballet
doré des abeilles bourdonnant dans le vide par un matin d'été" qui
nous renvoie, dans une version évidemment adoucie, a la folie
universelle. Or, cette méme idée et, qui plus est, également imagée, se
trouve déja chez Pyrrhon d'Elis, le pére du scepticisme grec, lequel,
d'apres le témoignage de son éléve Philon d'Athénes, possédait ce
méme "sentiment d'une folie universelle qui agite les hommes", les

32 publié dans La Revue Bleue, le 3 février 1937, p. 88-89.
33 Publié dans 1a Revue de France, 9° année, Tome 6, n° 23, décembre 1929, p. 435-449.
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comparant de ce fait "a des guépes, a des fourmis ou a des
oiseaux [...]"**

On pourrait donc affirmer que, en ce qui concerne le courant
sceptique, Marguerite Yourcenar vient continuer, dans "Mozart a
Salzbourg" (1932), la pensée exprimée par Georges dans "Le premier
soir" (1929), mais aussi lui enlever le poids d'angoisse qui voulait
s'insinuer dans ses paroles, la nuancer, si 'on veut, dans un sens plus
serein et, en définitive, plus oriental, ce qui, d'une part, nous
rapproche de cette "universelle vacuité des cieux" qui apparait deux
ans plus tard dans I"'Essai de généalogie du saint", et, d'autre part,
nous fait curieusement penser, malgré la distance, a cette "cour
intérieure du monastére, bralante de soleil, et dont les murs
n'enferment qule ce] merveilleux ciel vide" (EM, p. 244) qui est
extatiquement contemplée par Honda dans le dernier volume de La
Mer de la fertilité (1965-1970), de Mishima.®

Quant a l'angoisse pascalienne éprouvée par le Nathanaél de MCA,
livré qu'il est au double vertige de 1'infini divin et matériel, désespéré
devant le silence des cieux, nous savons déja qu'elle aboutira a la
réalisation du Vide bouddhique dans la version définitive de 1982,
mais nous savons également que cela ne sera possible qu'aprés avoir
dépassé, tout d'abord, cette angoisse du chrétien confronté avec
l'infini, puis, ce qu'on pourrait appeler 1'étape intermédiaire de
"L'Abime" dans L'@uvre au Noir, ou Zénon ne réussit a surmonter
l'angoisse provoquée par la "double profondeur sans bornes" (MCA,
p. 201) dont parlait Nathanaél qu'en intégrant les contraires et en
intériorisant 1'abime, fidéle en cela au principe des correspondances
qui régit l'alchimie et qui se fonde sur la connaissance d'un Esprit
unique et universel.*

34 Cité par Emile BREHIER, Histoire de la philosophie I/ Antiquité et Moyen Age,
Paris, PUF, 1989, p. 329.

35 Signalons qu'une nouvelle image vient s'introduire ici, entre "Le premier soir" et
"Mozart a Salzbourg" : "Suite d'estampes pour Kou-Kou-Hai" (Le Manuscrit
autographe, n° 36, 1931, p. 49-58 ; repris sans changements dans PE, p. 79-89, mais
suivi d'une note de l'auteur écrite en 1980), ot notre écrivain laisse tomber une nouvelle
phrase lapidaire : "le néant n'est qu'une illusion comme la vie" (EM, p. 87), phrase qui,
d'apres la M. Yourcenar de 1980, est celle "d'un étudiant mal instruit en ces matiéres"
(EM, p. 89), soit, mais une phrase qui vient néanmoins confirmer, en 1931, une volonté
de filiation orientale chez notre écrivain. N'oublions pas que M. Yourcenar avoue avoir
effleuré "pour la premiere fois des traductions de textes de 1'Inde et de 1'Extréme-
Orient" (OR, p. XVI) entre 1922 et 1926.

36 v 'abime était a la fois par-dela la sphére céleste et a l'intérieur de la votte osseuse.
Tout semblait avoir lieu au fond d'une série de courbes fermées" (OR, p. 706).
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Mais revenons encore aux années 1930 et a MCA, ou d'autres
personnages nous sollicitent. Don Alvare, par exemple, le pére des
enfants incestueux dans D'aprés Greco, est un noble espagnol installé
a Naples et empreint de 1'esprit de la Contre-Réforme, mais il est
aussi trés proche de Nathanaél. La différence entre eux réside dans le
fait que, contrairement a Nathanaél, don Alvare choisit ouvertement
la protection de 1'Eglise face a la terreur du vide :

Un peu de l'ancienne terreur lui revint, avec I'horreur du grand abime.
Mais les murailles du monasteére le défendaient du vide, et, derriére
elles, d'autres murailles, plus solides encore, qu'élevait autour de lui
I'Eglise. (MCA, 1934, p. 163)

Sa fille, pour sa part, semble partager ce méme "vide intérieur"
(MCA, p. 167) qu'elle croit percevoir chez les religieuses avec
lesquelles elle partage les derniéres années de sa vie, un Vide sur
lequel elles se seraient peu a peu "desséchées". Ici, pas de trace de
l'angoisse de Nathanaél, ni de la terreur de don Alvare, mais bien
plutdt un halo de mysticisme qui transparait au travers de 1'abandon
de soi suggéré par le mot "desséchées", mais qui est également
confirmé par une relecture des mystiques que donna Anna fait a cette
époque-la. Une lecture devenue, puisqu'elle "ne cherche [plus] a suivre
le sens", strictement musicale et, pour cela méme, le "dernier écho de
la symphonie amoureuse et funébre qui avait accompagné sa vie."
(MCA, p. 169).

En ce sens, nous trouvons dans "Phédon ou le vertige", récit inclus
en 1936 dans Feux®, deux nouvelles occurrences toutes proches : la
premiere, sous forme d'un substantif et se rapportant a l'exercice de
sa danse vertigineuse : "L'immobilité de la mort ne peut &tre pour moi
qu'un dernier état de la vitesse supréme : la pression du vide fera
éclater mon ceeur" (OR, p. 1112) ; la deuxiéme, quelques lignes plus
loin, sous celle d'un adjectif et parlant encore plus ouvertement en
termes de coincidentia oppositorum : "Il n'y a ni vertu, ni pitié, ni
amour, ni pudeur, ni leurs puissants contraires, mais rien qu'une
coquille vide dansant au haut d'une joie qui est aussi la Douleur [...]"
(ibid.). L'une et l'autre nous font, encore une fois, penser a une vision
mystique, mais cette fois fondée, comme il va de soi, sur une autre de
ses expressions consacrées, celle de I'annulation des contraires.

37 Marguerite YOURCENAR, Feux, Paris, Grasset, 1936. Nous utilisons 1'édition des
OR.
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Publié en 1939, mais écrit en 1932, le récit intitulé "Ariane et
l'aventurier"® contient aussi la trace d'un Vide de type mystique.
Ariane vient d'étre abandonnée sur 1'lle et éleve, juste avant
I'apparition du dieu Bacchus, ce chant a la solitude : "Désormais, je te
bois pure. L'air est si transparent que je crois respirer du vide."
(p. 103). Plus loin, emportée par le Dieu et tout prés de l'extase, elle
"repose, envahie par un bonheur de neige, les yeux ouverts sur une
clarté aussi aveuglante que la nuit" (p. 104), une expression qui
implique, elle aussi, l'annulation des contraires et, par 13, une vision
totalisatrice, voire mystique qui, cette fois, est fondée sur la valeur
sacramentaire de la sexualité.

Encore deux nouvelles comprises dans Feux nous parlent du Vide,
mais il s'agit 12 d'un vide qui conjugue 1'abime purement physique,
suggéré par "les falaises, les digues, les escaliers du phare" (OR,
p- 1063), et la sensation de chute dans un vide vertigineux qui serait
ici une représentation allégorique d'un destin sur le point de
s'accomplir. Il s'agit, tout d'abord, d"'Achille ou le mensonge", de cette
scéne ou Achille et Misandre descendent en spirale vers la réalisation
de leur destin®. Mais il s'agit aussi de "Léna ou le secret", ou "les
portes des Propylées se ferment pour barrer aux rebelles la seule issue
qui ne donne pas sur le vide" (OR, p. 1087), un vide qui ne semble pas
dépasser son sens purement physique, mais n'oublions pas que ce vide
vient sceller ici le destin des conjurés.

Quant au vide exprimé par Clytemnestre dans "Clytemnestre ou le
crime", on dirait que nous avons affaire au Néant, c'est-a-dire a un
vide plutdt existentiel : "Je luttais, le jour contre l'angoisse, la nuit
contre le désir, sans cesse contre le vide, cette forme lache du
malheur." (OR, 1117). Dans le méme ordre d'idées, nous trouvons une
occurrence dans "Sapho ou le suicide", le dernier récit de Feux :
"Etouffant dans ces chambres qui ne sont qu'une alcove, elle ouvre sur
le vide 1a porte du désespoir" (OR, 1126) ; mais une deuxiéme, dans la
scéne qui ferme précisément la nouvelle sur sa tentative de suicide,
nous fait de nouveau penser 4 une allégorie du destin :

38 in Cahiers du Sud, n° 219, aot-septembre 1939, p. 51-118. Le texte avait, en effet,
été écrit en 1932, avec les deux autres fables qui 1'accompagneront dans 1'édition des
Cahiers du Sud, celle d'André Fraigneau et celle de Gaston Baissette.

39 wAvec un rire dur, Misandre arréta le bel étre ramassant ses jupes, déja prét a
bondir, lui tendit un miroir ot I'aube lui permettait de trouver son visage, comme si elle
n'avait consenti a4 le mener au jour libre que pour lui infliger, dans un reflet plus
effrayant que le vide, la preuve bléme et fardée de sa non-existence de dieu. Mais sa
paleur de marbre, ses cheveux ondoyants comme la criniére d'un casque, son fard mélé
de pleurs collant a ses joues comme le sang d'un blessé rassemblaient au contraire dans
ce cadre étroit tous les futurs aspects d'Achille, comme si ce mince morceau de glace
avait emprisonné l'avenir" (OR, p. 1063).
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Elle se hisse d'un coup de rein sur le seul point d'appui auquel consente
son amour du suicide : la barre du trapéze balancée en plein vide
change en oiseau cet &tre fatigué de n'étre qu'a demi femme ; elle flotte,
alcyon de son propre gouffre, suspendue par un pied sous les yeux du
public qui ne croit pas au malheur. (OR, 1132)

Un destin qui, bien que non accompli, est, comme dans le cas
d'Achille, également associé a la sensation de vertige' et aux images
maritimes du départ*’.

Toujours dans les années 1930, le recueil intitulé Nouvelles
orientales®™ comprend aussi deux images de ce Vide dont nous sommes
en train de tracer le parcours dans l'ccuvre de Marguerite Yourcenar.
Tout d'abord, dans la nouvelle "Comment Wang-Fd fut sauvé", ou
nous nous trouvons face a ce reproche que "le Fils du ciel" (OR, p.
1143) adresse 2 Wang-F6 : "Tu m'as menti, Wang-F6, vieil imposteur :
le monde n'est qu'un amas de taches confuses, jetées sur le vide par
un peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes." (OR, p. 1145).
La phrase joue, évidemment, sur deux plans : celui, métaphorique, de
la peinture, et celui du monde congu comme souffrance et désordre ; le
peintre insensé cité pouvant alors &tre une sorte de démiurge qui
imite les gestes du créateur mais semble ignorer le sort des hommes,
et le vide, aussi bien ce papier vierge, interprété comme le Vide
original ou tout commence et ou tout revient dans la peinture
chinoise®”, que le Vide du non-sens et du désespoir, également
susceptible par ailleurs de se transformer en cette transcendance du
Temps et de 1'Espace qui conduira Wang-Fo6 a la fusion avec 1'Unité
originelle du Tao a la fin de la nouvelle et qui annonce déja la fin de
Nathanaél sur l'ile frisonne.

Puis, nous avons la nouvelle intitulée "Kali décapitée
assistons a cette particuliére fécondation :

"4 ot nous

40 Vertige qui n'est pas sans nous rappeler celui éprouvé par Hadrien "durant les
mauvais jours d'Antioche" (OR, p. 349), peu avant sa désignation comme héritier de
Trajan, quand il se croit perdu auprés de l'empereur et sans possibilités sur la
succession, partagé qu'il est alors entre la "hantise d'une vie frustrée" et la "convoitise
du pouvoir" (OR, p. 353).

41 vLe vent du vertige fait grincer sous elle les cordes, les poulies, les cabestans de son
destin désormais surmonté" (OR, p. 1133).

42 paris, Gallimard, 1938.
43 of, Frangois CHENG, "El Vacio y la plenitud", El Paseante, n° 20-22, 1993, p. 63-80.

44 Rappelons que cette nouvelle avait été écrite et publiée dix ans auparavant, en
1928, et que M. Yourcenar va l'inclure dans NO aprés en avoir récrit la conclusion. Cf.
OR, p. 1215.
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[...] et Kali sentit monter des profondeurs d'elle-méme le pressentiment
du grand repos infini, arrét des mondes, délivrance des étres, jour de
béatitude ot la vie et la mort seront également inutiles, 4ge ot1 Tout se
résorbe en Rien, comme si ce pur néant qu'elle venait de concevoir
tressaillait en elle a la fagon d'un futur enfant. (OR, p. 1205)

Le morceau est tellement riche en occurrences concernant
I'abolition des contraires autour du Vide, qu'il nous apparait comme
un texte des plus révélateurs, d'autant plus que, aussi bien "la vie" et
"la mort" que le "Tout" et le "Rien" présents dans le texte sont des
contraires paradigmatiques qui témoignent de cette soif orientale "de
dépasser les contraires et les tensions polaires, d'unifier le Réel, de
réintégrer I'Un"*. La méme année, dans "L'eau bleue", un autre réve
inclus dans Les Songes et les Sorts, mais "un réve — cette fois-ci — de
félicité parfaite" (SS, p. 10), nous trouvons que la réveuse établit une
comparaison qui pourrait étre interprétée de fagon semblable, c'est-a-
dire dans le sens de la réintégration et la régénérescence® : "Je
respire — dit-elle — sans suffoquer cette eau transparente comme le
vide et comme le ciel" (SS, p. 92). Vide qui est encore une fois assimilé
au ciel, synonyme de transparence, de bonheur ineffable, et qui
suppose l'entrée en contact avec les "couches les plus secrétes de 1'ame
ou se rétablit sans cesse 1'équilibre humain" (SS, p. 92).

Nous sommes donc ici devant un bain lustral qui ressource et
régénére, qui ramene a 1'Unité primordiale, ce qui, dans le domaine de
I'alchimie, évoque pour nous le bain de Zénon dans "La Promenade
sur la dune". Aussi bien le chapitre que le bain enferment 1'expérience
de l'albedo, ici troisieme phase de I'alchimie qui se trouve dominée par
le dépouillement absolu et la contemplation des réalités pures,”’ par la
couleur blanche et 1'élément air, le tout convergeant sur l'image
symbolique de cette "voile a 1'horizon [qui] semblait aussi pure qu'une
aile" (OR, p. 768). Or, ce sera au bout de "ce moment sans ombre" (OR,
p. 767), quand tout invite Zénon a se laisser aller a la dissolution, qu'il
réussira a se reprendre et maitriser la situation, décidant que "I'heure
du passage n'avait pas encore sonné" (OR, p. 767) et que "sa route
jusqu'au bout serait parmi les hommes" (OR, p. 767-768).

45 Mircea ELIADE, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1980, p. 118.

46 ¢f. Jean CHEVALIER & Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, Paris,
Robert Laffont/Jupiter, Coll. Bouquins, 1982 (édition revue et corrigée), p. 374, ou il est
question de la "lévitation dans l'eau" (SS, p. 91).

47 Ny et seul, les circonstances tombaient de lui comme l'avaient fait ses vétements. Il
redevenait 1'Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au cceur des choses, en
qui s'élucide et se profere ce qui par tout ailleurs est infus et imprononcé" (OR, p. 766).
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Mais ce choix de Zénon nous meéne en réalité beaucoup plus loin,
car il évoque pour nous la tendresse du Boddhisattva pronée par le
Bouddhisme mahayana, laquelle consistait a "vivre le Vide, [a]
demeurer dans le Vide, [a] atteindre le samddhi du Vide, et pourtant
ne pas [le] réaliser en soi-méme"*®, un renoncement qui était
librement assumé par le Boddhisattva au profit de tous les étres,
"pour ne pas les abandonner [...] et pour les délivrer de l'ignorance et
de la souffrance"*.

Or, cette généreuse attitude nous reconduit a notre point de
départ, c'est-a-dire a ce Nathanaél de 1982 qui va clore maintenant
notre parcours, ce personnage nourri de tolérance et compassion qui,
tout en étant le plus proche de 1'idéal bouddhique dans 1l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, semble ignorer cette prestigieuse issue. Le fait
est que la maladie, toujours présente dans sa vie, viendra, a 27 ans,
accélérer une réalisation du Vide qui va le séparer définitivement du
reste des hommes : un Vide qui est tout d'abord acceptation du
désespoir, puis attente consentante de la mort. Reste a savoir
seulement si cette maladie n'est ici qu'un alibi, une maniére de se
retrancher dans la solitude de celui qui est seul et veut le rester.

48 . T. SUZUKI, Le Bouddhisme Zen, Troisiéme série, Paris, Albin Michel, Coll.
Spiritualités vivantes, 1972, p. 305.

49 1piq.
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