
QIJELQUES nr{AGES DU VIDE
DANS L'(EI.ryRE DE MARGI.IERITE YOI]RCENAR

par Manuela LEDESMA (Université de Jaén)

Le monde est le monde, rien cl'autre, et
le ciel est vide. Il n'y a pas de dieux,'ou
rien à en attendre. Alors?... Alors, Iesalut est ce vide lui-même, la
c.ompréhension de l'illusion,
I'acceptation du non-sens - Ie désespoir.r

Qu'il nous soit permis de commencer cette étude sur la présence de
l'image du Vide dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar par la fin,
c'est-à-dire par la dernière et peut-être la plus accomplie de ses
manifestations : celle concernant la fin de Nathanaël sur l'île frisonne
dans Uz homme obscur.2 Ce début "in ultimas res" nous permettra de
faire un parcours à rebours de cette récurrence et de ses traces dans
I'ceuwe yourcenarienne. Nous partirons donc de cette æuvre de la
maturité de l'écrivain pour remonter jusqu'aux années 1930 et même
au-delà, toujours à la poursuite de l'image, ou des images fondatrices
de ce Videlà.

L'expérience du Vide dans la vie du Nathanaël de 1982:r est, en
effet, aussi surprenante qu'empreinte de simplicité et, en plus de cela,
étrangement proche de I'image du Vide bouddhique que Marguerite
Yourcenar va nous proposer en parlant des æuvres de Mishima.
N'oublions pas que c'est en 1980, à l'époque où l'écrivain est censée

1Atrd"é COMTE-SPOIiIVIiII'E,Le Mythe d.'Icare. 1, Paris, PUFÆerspectives uitiques,
lssz,p.25.z Paris, Gallimard, 1982. Toutes nos citations renvoient à l'édition de la Pléiade, O8,
p. 903-1000.r Rappelons que, de même qu'il y avait eu un premier Zénon et une première Anno
dans les années vingt (1921-1925), il y eut aussi un premierNathonaë|., tous les trois
compris dans cet ensemble romanesque qui portait alors le nom de Rernous. Puis, une
deuxième version, qui lui était' d'ailleurs très proche, avait été publiée en 1934 dans
MCA, intitulée cette fois D'oprès Rembrandt.
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travailler à la récriture de I'histoire de Nathanaël,a qu'elle écrit aussi
son essai sur cet écrivain japonais,s dont le titre - Mishima ou Ia
Vision d.u uide6- pourrait d ailleurs être lu comme I'une des clés de ce

roman. Dans cet essai, il est possible de trouver des phrases comme
celle-ci en parlant de I'acte le plus pur, "celui du sage adonné à la
contemplation du vide, ce vide qui est aussi le Plein non manifesté".
Un Vide qui, chez Mishima, est le plus souvent "perçu [...] comme un
ciel violemment bleu" (EM,p.248).

Maintenant, voici Ia question qui s'impose : quel rapport peut-il
exister entre Ie Bouddhisme et NathanaëI, ce jeune correcteur
d'épreuves vivant à Amsterdam au XVII" siècle ? En principe aucun,
certes, mais il est bien possible que la clé de ce rapport secret se
trouve cachée dans la nature du personnage lui-même, dans cette
qualité d"'être voué à l'eau"? qui est la sienne, dans une existence
dominée aussi bien par Ia dilution physique que par la dissolution du
moi qui semble constâmment glisser sur la surface du temps, dans
une sorte d'éternel présent (nunc stans). Une existence qui, en
définitive, est pour nous I'exemple vivant de cette "fluidité et [...]
instantanéité du monde sensible, [de cette] continuelle néantisation"
qui, d'après Mircea Eliade constitue "la formule mahâyânique par
excellence pour exprimer I'irréalité lc'est-à-dire la vacuité] du monde
temporel"s. De là que, sans rien perdre de son importance, I'expérience
finale du Vide ne soit pour Nathanaël que l'aboutissement naturel de
sa courte vie, celle-ci débouchant, comme toute vie, sur Ia mort et, par
là, sur une désintégration et une fusion ardemment désirées et
lucidement acceptées.

Il faut signaler encore que Marguerite Yourcenar ne laisse rien au
hasard dans la construction de ce passage capital : Ie décor où
I'expérience va se dérouler sera soigneusement choisi et décrit. Il n'est

4 L'ancien texte inclus dans MCA ne sera repris par M. Yourcenar qu'en lgZS (Cf.
"Chrorrologie", OR, p.)OO() et sa rédaction se poursuivra entre 1979 et 1981. La
publication sera, corrtme toujours, assumée par Gallimard en 1982.
5 Norr" suivons ici Josyane SAVIGNEAU : "De retour à Petite Plaisance, le 11 juin
[1980], Marguerite Yourcenar commence la rédaction de son essai sur Mishima, qui doit
paraitre chez Gallimard en janvier, au moment où elle sera reçue à I'Académie. [...]
[L'essai] doit être terminé, ou en voie d'achèvement, Ie 23 septembre, date du retour de
J,erry et des préparatifs pour un long voyage en Europe, et probablement en Afrique du
Nord.", MargueriteYourcenar, Paris, Gallimard, CoII. Biographies, 1gg0, p. a11-412.
6 Nous utilisons l'édition de la Pléiade consacrée aux Essais et Mémoires (EM).
7 Dont parle Gaston BACIDLARD d.ans L'eant et les rôves,Paris, José Corti, 1982, p. 9 :nl,'être voué à I'eau est un être de vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque
chose de sa substance s'écroule. La mort quotidienne n'est pas la mort exubérante du
feu qui perce le ciel de ses flèches ; Ia mort quotidienne est la mort de l'eau."
8 Mircea ELIADE, Images et Symboles,Paris, Gallimard,/Tel, 198O, p. 1O4.
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pas d'ailleurs sans rappeler étrangement ce même paysage gris et
désolé qui apparaît à la fin des années 1930 dans un récit de rêve
intitulé "La mare maudite"0et qui semble posséder pour notre auteur
la marque annonciatrice de la mortro. Toutefois, l'endroit décrit par
Marguerite Yourcenar dans Uz homme obscur semble détenir de
surcroît un caractère sacré qui lui est conféré par le regard du sujet,
cet observateur qui, de toute évidence, ressent cette tendance
inconsciente chez tout être humain "vers le Centre et vers son propre
Centre"ll, tendance qu'il réussit à transmettre au moyen de quelques
images décrivant l'état de contemplation empreinte de sacralité dans
lequel il se trouveu. Mais le plus suggestif ici, c'est que la description
de cette contemplation laisse déjà entrevoir, et très physiquement
d'ailleurs, un "espace vide et nu [qui] était visible à I'autre bout des
tunnels de branches" (OÂ, p. 985). Ce sera donc dans ce Centre du
Monde, dans ce décor fait d"'herbe rase" et de "plantes très basses,
traînant sur le sol" (O.R, p. 999), sous ce "noir du ciel [qui] tournait au
gris" (Oft, p. 998), qu'aura lieu la cérémonie du passage de NathanaëI.
Une cérémonie qui est d'ailleurs très symboliquement annoncée par
un spectacle fulgurant où foisonnent les oiseaux migrateurslt, ce qui,
dans Ie Bouddhisme, évoque le passage d'un monde dans un autre
monde et la totale rénovation de l'être.

I n "".r compris tlaDs Les Sorqges et les Sorts (SS), Paris, Bernard Grasset, 1.938' p' 51-

55.
10 L" p"yr"ge décrit est typique des Pays-Bas, dont aussi bien Ia ZéIande (où elle

^r,o.,",iJfg58, 
avoir retrouvé ôe même paysage qu'elle avait souvent observé dans son

"nf^rrle, 
SS, b bB) qusia Frise (où'mouira-Nathanaël) font p-artie. Marguerite

yourcenar dira aussi a ."it"lp.q"", et e1 parlant totrjours de Ia''néfaste-petite mare",
';i1;J;.,. À [elle] I'apercevft"l, t"tt"l sailtl qu['ellel ilrterpréter[a] sa présetrce comme

une invite au suicide" (Ibid.).
11 MirceaELIADE, op. clt., p. 69.

12'quancl le ve't soufllait cl*r, il cherchait reihge tlans les maigres plantations de pins

ooi à^i"i"rrt du temps dii i;;;"irr. t...1 On ét;it là abrité comme à I'intérieur d'une

iir,* î."ï-aiÀo.,f-'f" "if"""" 
sembiail régrer, mais ce silence, à bien l'écouter, était

;n:iâ;ï;i,;;;i; "tïàii*, "i r"rt, 
qi,'ilr'."pp"laient la rrùneur des vasues, et

;;f""dr.o--""""m a"r*ffiu.-4" catËedrales ion les recevait comme une sorte

à'ample béndiction" (OR, p. 985-98{i)'
13 ,'ù"i, le plus beau était les milliers d'oiseaux nichant dans l'île en ce temps de

couvaisons. Les échassierî""-ùota â"." -ares semblaient gelés au-soleil.levant I"'l Les

oies sauvages formaient dli 
"riÀL; 

p^*-tt1s.. l des banàeroles ["'] ; les canards les

orécédaient ou les suivaieii-; i". "vgr". 
faisaient au ciel leur majestueux *_rgl".!l*""

iôhirisiài. i"i, ;;Jil;À;;;""\F d" Marsueriteyourcenar, de J. SAVIGNEAU, op.

cit., p. 50g, où nous poo"orrr-"-o""trierlue pJndant "Le dernier hommage à Margu.erite

Yourcenar", ses cendres "".."t, "tt 
suiv'arrt se" vceux, couvertes "d'une étole qui portait

le symbole Éouddhiste des grues ailées"'"'
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Or, si l'état de suprême vacuité qui envahit le personnage d-e

Natùanael juste avani-su Ào* n'a pas été att"ittt d'un seul coup, mais

il-pù;iifr"i le dire, par étàpes..successives et parfaitement

""gi"it""ieàs, 
c'est qnà ."itâ folqe 

-de 
l'éueilra est bel et bien le fruit

âËrre .,ri" où les activités quotidiennes ordinaires se sont toujours

"o"io"a""t 
avec la méditatiôn, Nathanaël étant en cela étrangeqg-t!

à;èÈ a lbcole japonaise fu Zân Rinzai, introduite au Japon au XII"
siècle par rrn piêtre et voyageur aristocr-ate appelé Myoan Eisai (1141-

izJsjf. No"s sommes alors en mesure de constater que_cet état d'une

vacuité aussi intuitive que soudaine, susceptible de _nous faire

""*p"L"aià 
i;unité du monde prôlée par le Bouddhisme Zen,_semble

àguf'à*""t se faire jour chez NathanaëI au moyen de la réalisation
dîune notion toute pârdculière de pauvreté, notion qui vient rejoindre
ici celle de vacuité. Il s'agit d'une pauweté aux teintes métaphysiques
qui a son équivalent dâns la doctrine chrétienne -"Heureux les
puo*"t d'esprit..."- et qui fut, de ce fait, magistraleme,nt définie par
Maitre Eckhart Q260-L327) : car, ainsi que le dit de cet état ce

mystique du Moyen Age allemand, Nathanaël "est un homme pauwe
qni n'â besoin aô ten, qui ne sait rien, qui n'a rien"16.- Flt c'est en ce

sens que nous consrdérons que notre personnage répond de plein droit
à ce Vide de "soi-même et de toutes choses"l?, à ce détachement, à ce

dépouillement total.
Mais le point culminant de cet état de Vacuité vécu par le

protagoniste est précédé dans le roman par certains signes qui
l'annoncent tout en lui donnant sa véritable dimension. Il s'agit de
trois images bouddhiques à forte valeur symbolique qui parlent ici de
la rupture de niveau atteinte par Nathanaël : la "destruction de la
maison", l"'(Euf brisé" et le "choc sonore".

Rappelons, tout d'abord, que la mort de Nathanaël est annoncée
dans le roman par ces tempêtes de l'équinoxe d'automne qui durèrent

14 D'rprè. Thomas HOOVER, l'éveil est "la perception intuitive cl'une grandc et unique
connaissance - celle que le monde qui nous entoure et nous-mêmeç ne formons qu'un,
que nous appartenons I'un et l'autre à un absolu plus vaste qui englobe toute chose",
L'Expérience du Zen ,1980, Paris, Editions Albin Michel, 1989, p. 12.
15 I*, b""", de Ia pensée de cette école avaient déjà été posées en Chine au VIII" siècle
par Huineng (638-713), le sixième patriarche, celui qui, sur les traces du maître taoïste
7)tuaatgzi (fV" s. av. J.-C.), avait conçu l'éveil comme une condition qui, faisant partie de
nous-mêmes, ne peut être atteinte que subitement et en raison de la sagessc intuitive.
Nous suivons toqjours Thomas HOOVER (op. cit., p. 213-22L\ et, en ce qui concerne la
transcription des noms chinois, nous respectons le pinyin, devenu le système offrciel
international de transcription de la langue chinoise en 1979 (id., p. 13).
16 D. T. SUZIIKI, "Connaissance et innocence", in Thomas MERTON, Zen, Too,
Nintana, Paris, Fayard, 1970, p. 114.
r7 Ibia..
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Quelques irnages du Vid,e dans l,æuure d.e M. yourcenar

plusieurs jours, des tempêtes essentiellement provoquées par re ventsauvage, ce grand "maître invisible" (OR, p. g-g7) et^silerrËieo* qoi 
"raison d.e tout et qui constitue une maniieltriio" ù;iâA de cette"expansion des choses infinies" dont parle Gasto.t'grcheir:"à, .u qrri,

d'après lui,.rend nogp"rb_le_ la participation de I'otre inliÀe ià-toutes les
choses de I'univers"18. Mais; étanidonné que la notiàn de ,,maison,,
peut, dans ce contexte,. être élargie a' paysâge qui entoure NathanaëI,
et que celuilà est littéralemenL balaye p* Ie v'ent, nous-considérons
que J image bouddhique de ra "destruction de râ maison" par là
Pouddha pourrait bien être ici le symbole de l'éveil, . 

".l-a-air" a"
"l'anéantissement du monde et la tianscendance de'toutà situation
conditionnée"10.

La deuxième image bouddhique transparaît au travers de ',ces
espèces de sacs vides qui avaient récemment contenu la vie" (oÀ,
p. 999) où Nathanaël enfonce ses doigts en s'installant dans son coin
favori, cet "asile où [il va] finir seul" (ôR, p. ggg). Il s'agit cette fois de
I'image de "l'cEuf brisé", s;rmbole à la fois cosmologique et spatial de la
transcendance du Temps, puisque, d'après la palabole du Bouddha,
"briser I'enveloppe de l'æuf équivaut [...] à briJer le samsâra,la roué
des existences, c'est-à-dire rù transcender- aussi bien l'Espace cosmique
que Ie Temps cyclique"m.

La troisième image de cette série concerne le "choc sonore", une
expérience susceptible de provoquer dans le Bouddhisme Zen cette
rupture de niveau libératrice à partir de la concentration sur les
sensations2l. Fonction qui est suggérée dans le texte aussi bien par ce
"bêlement" qui "soudain" arrive jusqu'à Nathanael que par cette toux
qui le reprend "brusquement" de I'intérieur juste avant sa mort (O-R,
p. 1000), mais qui nous fait surtout penser à cette "cloche de Notre-
Dame [qui] sonna" dans le dernier chapitre de L'CEuure au Noir et à la
brusque "révolution [qui] se fit" chez Zénon après coup (OR, p. 827).
Mais si c'était l'angoisse qui venait briser, dans ce dernier cas, la
coquille de la sérénité, précipitant le protagoniste vers une décision
fatale, c'est plutôt Ie contraire qui arrive chez un Nathanaël qui,
"couché sur le dos", se limite à contempler "les gros nuages se faire et
se défaire là-haut" (OR, p. 1000). Et c'est ainsi qu'elle est encore une
fois suggérée, cette rupture de niveau supposant le passage paradoxal

18 Gaston BACIIELARD, L'air et l.es songes, Paris, José Corti, 1994, p. 269.
19 Mir""" ELIADE, Histoire d.es croTrances et dcs id.ées religieusesl II : De Gautama
Bouddha au triomph.e du Christianisrne, Paris, Bibliothèque historique Payot, 1978,
p. 106.
2O Mircea ELIADE, Imoges et Symboles,Paris, Gallirnard, 1980, p. 1O2.
21 Cf. Alritt DELAYE, Zen L'Essentiel, Paris, L'Originel, 1989, p. 61-62.
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dr connaître à l'être dont parlent aussi bien Ie Bouddhisme et les

ohilosoohies orientaiàr ,i"" t". différentes manifestations du
';;ffi;il;;.;id;;i"t. La seule chose qu'i,l _reste alor.s, à faire à

NâifrÀ"ef, c'est de se fondre définitivement, ''chose païqi les choses"

iog;. ngi), ;;r l,infini matériel par lequel il est.enveloppé, image

àr-iÉË a"."i autre inûni inetrable qui est bieu, ou I'Univers, ou, ainsi
q"" t" dirait un initié Zen, dans ce Vide qui est en même temps

Plénitude.

La rigueur propre à I'analyse nous oblige maint'_eJrant à. remonter
vers le p-assé ei nôos demander si cette vision du Vide existait déjà

che" le Nathanael de 1934, car nous ne pouvons passer sous silence
q"" t" N"tttanael de MCA (Lg2t-25, L934) avait déjà vécu son vide
personnel, même s'il s'agissait alors d'une e-xpérience d'une nature
àutre qui avait eu lieu à Amsterdam. Le fait est que ce malaise
exishnfiel semblait avoir alors été inspiré par cette "angoisse des

esDaces infinis que de lui-même - aux dires de M. Yourcenar -
ressentait Pascalnz, c'est-à-dire qu'il avait été le fruit, et du vertige
ressenti par une conscience qui se sait au centre d'une "sphère
infinie"5, Lt de I'eftoi par elle ressenti devant le silence qui se dégage
de ces espaces sans limites reconnueszo.

Or, il faut peut-être préciser que, dans I'un et l'autre cas, cet
univers muet et ce monde infini nous mettent face à une
représentation du monde qui est sans doute celle de la science du
temps%, ce qui provoque chez de nombreux philosophes un conflit que
Pascal va vivre d'une manière paradoxale, partagé qu'il est entre sa

22 Cf. 'p" la nature du rêve", Dossier des "songes et les Sorts" (EM, p. 167). Voir aussi
Lettres à ses amis et quelques autres, où l'écrivain parle à un moment donntl de Pascal
comme de cet "homme qui a [...] démontré l'existence du vide [...]", Paris, Gallimard,
1995, p. 274. Êdition établie, présentée et annotée par Michèle SARDE et Joseph
BRAMI.
23 L'expru".ion est de Pascal lui-même. Cf. Blaise PASCAL, Pensées, Bibliothèque de
Cluny, I, Paris, Librairie Armand Colin, 1960 (d'après I'édition de 1670). Voir
particulièrement la Pensée 197, otl le philosophe nous offre sa conception du monde, vu
par lui comme "une sphère infinie, dont le centre est partout, la circonférence nulle
part" (p. 139). Il s'agit, d'une sphère que I'homme ne peut comprendre et dont il ne
pourra jamais sortir : "Nathanaël songeait à cette double profondeur sans bornes, qui
est en bas aussi bien qu'en haut, que nous n'imaginons même pas, dotrt nous ne
sortirons jamais, au centre de laquelle se débat chaque point misérable de vie" (MCA,
p. 201).
% 1d.,p.159, Pensée 199 : "Le silence des espaces infinis m'efhaie."
25 C'est-à-dire face à un conflit sensiblement plus large qui surgit au début de l'ère
motlerne entre la philosophie, qui lutte pour l'émancipation de la raison spécu-lative, et
la religion, toujours soumise à la foi. Cf. Michel GOIIRINAT, De la philosopàie, Tome I,
Paris, Hachette, 1969, p. 125.
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conscience de la "misère de I'homme sans Dieu"æ et cette
représentation_ d'un monde infini et toujours en mouvement qui est
bien la,sienne'^cg qui paraît exclure I'existence d'un Dieu-suscËptible
de I'ordonner. cela qourrait d'ailleurs expliquer ce silence effràyant
d-ont nous parlions plus haut et justifier, de ce fait, re màt de paul
laléry concernant "cet étrange Chrétien [qui] ne .é t"orrrre pas son
Père dans les cieux"æ. Mais ce silence va trouver également sàn écho
d,ans D'apt'ès Rembrandt, aussi bien chez Nathan-ael : "Dieu n'était
qu'un mot servant à justifier la souftance" (MCA, p. 176), que chez le
mathématicien Francus Leuwee, son alter ego géomètre : 'iDieu n,est
peut-être qu'un espace vrde" (MCA, p. L77), deux mots qui nous
renvoient à un essai de la même année intitulé "Essai de généalogie
du saint"æ, lequel se termine, précisément, par ,rnà fo"-ùI"
appartenant à ce genre lapidaire qui est si cher à Marguerite
Yourcenar, surtout à cette époque-là : "Même si I'universelle vacuité
des cieux devient jamais incontestable, ou justement à cause de cela,
le principal mérite du saint reste d'avoir inventé Dieu." (EM, p. L688)

Mais nous remarquons tout de suite le changement radical de ton.
Nulle trace ici, en effet, de I'angoisse pascalienne dont nous venons de
parler. Il reste pourtant que I'idée d'inventer Dieu nous ramène à un
texte de 1926, intitulé "L'Homne couvert de dieux"3o, où une très
jeune Marguerite Yourcenar parlait déjà de "l'inutilité des autels" et
de la nécessité de se débarrasser des dieux, annonçant déjà ces "saints
athées" qui feront leur apparition dans cet "Essai de généalogie du
saint"3l. Nous pouvons donc affirmer que cette "universelle vacuité des
cieux" de source orientale n'est pas perçue dans cet essai de 1934
comme quelque chose d'angoissant ou de négatif, bien au contraire,

26 Cf. Bhi"" PASCAL, op. cit.,Pensée 196, p. 13ti-135.
27 Ia., p.149, Pensée 19? : "Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et
flottants, poussés tl'un bout vers l'autre ; quelque terrne où nous pensions nous attacher
et nous alÏermir, il branle et nous cpritte, iI échappe à nos prises, nous glisse et fuit
d'une firite étemelle. Rien ne s'arrête pour nons."
28 Paul VALERY, "Variété srlr tule Pensée",Variété 7 et 2,Paris,Idées/Gallimatd, 1924
et 1930, p. 120.
29 Pobhe en 1934 dans la ReuueBleue (L)OU, 12, 16 juin, p.460-466). Repris dans
EM,p. 1678-1688 (édition de référence).
30 Il s'agit du premier article écrit par notre auteur, si5'né Marg YOURCENAR, et
prrblié le f a luin-f OZe elants L'Htununité. Nous utilisons le texte paru dans un catalogue
de Ia Librairie-Galerie René Kieffer, Paris, Juillet, 1994,p' 2-4.
31 C".,r, q.i se fo't ,,4e Dieu une idée slpérieqre à celle que ss fiit son siècle" (EM,

p. 16gZ) eû 4ont le mérite serait, comme dans le cas de ce "ç.kla- Mouniu ici-même cité,
èelui d'avoir ',nié l,importance des dieux" et de se sentir "supérieur à eux dans son état
d"homme délivré',, tYb, p. 287). Or, ce "Çakya- Mouni" n'est autre que Ie Bouddha lui-
même, appelé aussi, poufses origines ethniques, "Le sage de Çakya".
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puisque notre écrivain avoue ici même, et non sans une légère ironie'

à"".1f fto**" ,r'"yurrïp""t-Ctt" rêvé Dieu que pour être moins seul' il
ïïi #ffi^i,i^"ri"j"i";;""";, que I'univers du sainr manqu_e de

.Jiî"à"; (EIti, p. 16-87). Mais restôns-en là pour I'instant, 
^c.ar 

il y a
;;;;tr"'it"âË" a,tViae dans les écrits dè ces années 1930 qui a

à,"t"à. ,o"r.Ër. Nous Ia trouvons dans un autre essai é^c^rit par

Marguerite yoo"""n"lË Ggi 
"t 

intitulé "Mozart à Salzbourg"32 :

Ilsavaitmaintenantquetoutalieusouscegrandcielmuet.quinefait
iâÀri, q"À condescenàre à I'homme. La vie, et la--mort, et I'amour, et

nos rêves, et nous-mêmes sont semblables au ballet doré des abeilles

bourdonnânt dans Ie vide par un matin d'été' (p' 89)

ce "ciel muet" nous fait immédiatement penser à une influence
sceptique nous renvoyant à la philosophie _gïeeque -et dont le

"ooiotrn"-ent 
serait Mémoires d'Hadrien : "Mais les dieux ne se

lèvent pas - dira l'empereur- ; ils ne se lèvent ni pour nous avertir, ni
poo" t-oot protéger, ni pour nous récompenser' ni pour nous punir"
tOR, p. 491). L'oàcurrence fondatrice pourrait se trouver' par contre, à

l'au[r-e bout de la chaîne de transmission, dans ce "ciel fermé'' que
nàus découvrons dans "Le premier soir", un texte de 192933 que
Marguerite Yourcenar écrit alors sur un texte déjà existant de son
père. Voici les mots de Georges, narrateur de ce récit et alter ego de
Michel de Crayencour : "Il n'y a que des hommes et des femmes qui
tournent dans un cirque infranchissable, sur un lac dont ils
n'effieurent que la surface, et sous un ciel qui leur est fermé" (p. 446).

"Ciel fermé" qui, d'après nous, n'est autre que ce "ciel nruet" qui
apparaît dans "Mozart à Salzbourg", deux métaphores de
l'indiftrence des dieux à l'égard des hommes qui, dans I'un et I'autre
cas, sont inséparables d'une expression également métaphorique de
I'absurde de I'existence, ce labyrinthe du samsâra où, selon le
Bouddha, règne la folie universelle. Car I'existence est ici, en effet,
respectivement assimilée à ce tournoiement aveugle qui a lieu à
I'intérieur du lac Léman, ce qui rappelle le labyrinthe, et à ce "ballet
doré des abeilles bourdonnant dans le vide par un matin d'été" qui
nous renvoie, dans une version évidemment adoucie, à la folie
universelle. Or, cette même idée et, qui plus est, également imagée, se
trouve déjà chez Pyrrhon d'Elis, le père du scepticisme grec, lequel,
d'après le témoignage de son élève Philon d'Athènes, possédait ce
même "sentiment d'une folie universelle qui agite les hommes", les

32 PoUlie dans La. Reuue Bleue,le 3 féwier 1937, p. 8&89.
33 Pobte <lanslaReuue dz France,g'année, Tome 6, no 23, décembre 1929, p. 435-4,19.
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comparant -de ce fait "à des guêpes, à des fourmis ou à des
oiseaux [...]"34

On pourrait donc affirmer que, en ce qui concerne le courant
sceptique, Marguerite Yourcenar vient continuer, dans "Mozart à
Salzbourg" (1932), la pensée exprimée par Georges dans "Le premier
soir" (1929), mais aussi lui enlever le poids d'angoisse qui voulait
s'insinuer dans ses paroles, la nuancer, si I'on veut, dans un sens plus
serein et, en définitive, plus oriental, ce qui, d'une part, nous
rapproche de cette "universelle vacuité des cieux" qui apparaît deux
ans plus tard dans l"'Essai de généalogie du saint", et, d'autre part,
nous fait curieusement penser, malgré la distance, à cette "cour
intérieure du monastère, brûlante de soleil, et dont les murs
n'enferment qu[e ce] nerveilleux ciel vide" (EM, p. 244) qui est
extatiquement contemplée par Honda dans le dernier volume de La
Mer de la fenilité (1965-1970), de Mishima.ss

Quant à I'angoisse pascalienne éprouvée par le Nathanaël de MCA,
livré qu'il est au double vertige de I'infini divin et matériel, désespéré
devant le silence des cieux, nous savons déjà qu'elle aboutira à la
réalisation du Vide bouddhique dans la version définitive de 1982,
mais nous savons également que cela ne sera possible qu'après avoir
dépassé, tout d'abord, cette angoisse du chrétien confronté avec
I'infini, puis, ce qu'on pourrait appeler l'étape intermédiaire de
"L'Abîme" dans L'(Euure au Nolr, où Zénon ne réussit à surmonter
I'angoisse provoquée par la "double profondeur sans bornes" (MCA,
p. 201) dont parlait Nathanaêl qu'en intégrant les contraires et en
intériorisant I'abîme, fidèle en cela au principe des correspondances
qui régit I'alchimie et qui se fonde sur la connaissance d'un Esprit
unique et universel.sG

34 Cite par Émile BREHIER, Histoire d.e Ia philosophie I I Atrtiquité et Moyen Age,
Paris, PUF, 1989, p. 329.
35 Signalon" qu'une nouvelle image vient s'introduire ici, entre "Le premier soir" et
"Mozart à Salzbourg" : "Suite d'estampes pour Kou-Kou-HaI" (Le Manuscrit
autographe, n" 36, 1931, p. 49-58 ; repris sans changements dans PE, p. 79-89, mais
suivi d'une note de I'auteur écrite en 1980), où notre écrivain laisse tomber une nouvelle
phrase lapidaire : "le néant n'est qu'une illusion comme Ia vie" (EM, p. 87), phrase qui,
d'après la M. Yourcenar de 1980, est celle "d'un étudiant mal instruit en ces matières"
(EM, p.89), soit, mais une phrase qui vient néalmoins confirmer, en 1931, ule volonté
de filiation orientale chez notre écrivain. N'oublions pas que M. Yourcenar avoue avoir
effleuré "pour la première fois des traductions de textes de I'Inde et de l'Extrême-
Orientu (O,R, p. XVI) entre 1922 et 1926.
36 "L'abime était à la fois par-delà la sphère éleste et à l'intérieur de la votte osseuse.
Tout semblait avoir lieu au fond d'ture série de courbes fermées" (OA, p. 706).
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Mais revenons encore aux années 1930 et à MCA, où d'autres
personnages nous sollicitent. Don Alvare' par ex-emple, le -père d-99

ànfants inlestueux dans D'oprès Greco, est un noble espagnol installé
à Naples et empreint de I'esprit de la Contre-Réforme, mais il est
aussi très proché de NathanaëI. La diftrence entre eux réside dans le
fait que, contrairement à NathanaëI, don Alvare choisit ouvertement
la protection de I'Eglise face à la terreur du vide :

Un peu cle I'ancienne terreur lui revint, avec I'horreur clu grand ablme.
Mais les murailles clu rnonastère le défendaient clu vicle, et, derrière
elles, d'autres murailles, plus solides encore, qu'élevait autour de lui
I'Eglise. (MCA,1934, p. 163)

Sa fille, pour sa part, semble partager ce même "vide intérieur"
(MCA, p. 167) qu'elle croit percevoir chez les religieuses avec
lesquelles elle partage les dernières années de sa vie, un Vide sur
lequel elles se seraient peu à peu "desséchées". Ici, pas de trace de
I'angoisse de NathanaëI, ni de la terreur de don Alvare, mais bien
plutôt un halo de mysticisme qui transparaît au travers de I'abandon
de soi suggéré par le mot "desséchées", mais qui est également
confirmé par une relecture des mystiques que donna Anna fait à cette
époque-là. Une lecture devenue, puisqu'elle "ne cherche [plus] à suiwe
le sens", strictement musicale et, pour cela nême, le "dernier écho de
la symphonie amoureuse et funèbre qui avait accompagné sa vie."
(MCA, p. 169).

En ce sens, nous trouvons dans "Phédon ou le vertige", récit inclus
en 1936 d,ans Feuxst, deux nouvelles occurrences toutes proches : la
première, sous forme d'un substantif et se rapportant à I'exercice de
sa danse vertigineuse : "L'immobilité de la mort ne peut être pour moi
qu'un dernier état de la vitesse suprême : la pression du vide fera
éclater mon cæur" (OR, p. 1112) ; la deuxième, quelques lignes plus
loin, sous celle d'un adjectif et parlant encore plus ouvertement en
termes de coincidentia oppositoruïL : "Il n'y a ni vertu, ni pitié, ni
amour, ni pudeur, ni leurs puissants contraires, mais rien qu'une
coquille vide dansant au haut d'une joie qui est aussi la Douleur [...]"
(ibid.). L'une et I'autre nous font, encore une fois, penser à une vision
mystique, mais cette fois fondée, comme il va de soi, sur une autre de
ses expressions consacrées, celle de I'annulation des contraires.

3? Marguerite YOURCENAR, Ferzr, Paris, Grasset, 1936. Nous utilisons l'édition des
oR.

L82



Quelques images duVide dans l'æ,uure de M.Yourcenar

Publié en 1939, mais écrit en 1932, le récit intitulé "Ariane et
I'aventurier"ss contient aussi la trace d'un Vide de type mystique.
Ariane vient d'être abandonnée sur I'Ile et élève, juste avant
I'apparition du dieu Bacchus, ce chant à la solitude : "Désormais, je te
bois pure. L'air est si transparent que je crois respirer du vide."
(p. 103). Plus loin, emportée par le Dieu et tout près de I'extase, elle
"repose, envahie par un bonheur de neige, les yeux ouverts sur une
clarté aussi aveuglante que la nuit" (p. 104), une expression qui
implique, elle aussi, I'annulation des contraires et, par là, une vision
totalisatrice, voire mystique qui, cette fois, est fondée sur la valeur
sacramentaire de la sexualité.

Encore deux nouvelles comprises dans Feur nous parlent du Vide,
mais il s'agit là d'un vide qui conjugue I'abîme purement physique,
suggéré par "les falaises, les digues, les escaliers du phare" (OR,
p.1063), et la sensation de chute dans un vide vertigineux qui serait
ici une représentation allégorique d'un destin sur Ie point de
s'accomplir. Il s'agit, tout d'abord, d"'Achille ou le mensonge", de cette
scène où Achille et Misandre descendent en spirale vers la réalisation
de leur destin3e. Mais il s'agit aussi de "Léna ou le secret", où "les
portes des Propylées se ferment pour barrer aux rebelles la seule issue
qui ne donne pas sur le vide" (O^R, p. 1087), un vide qui ne semble pas
dépasser son sens purement physique, mais n'oublions pas que ce vide
vient sceller ici Ie destin des conjurés.

Quant au vide exprimé par Clytemnestre dans "Clytemnestre ou le
crime", on dirait que nous avons affaire au Néant, c'est-à-dire à un
vide plutôt existentiel : "Je luttais, le jour contre I'angoisse, Ia nuit
contre le désir, sans cesse contre le vide, cette forme lâche du
malheur." (OR, LLIT). Dans le même ordre d'idées, nous trouvons une
occurrence dans "Sapho ou le suicide", le dernier récit de Feux :

"Etouffant dans ces chambres qui ne sont qu'une alcôve, elle ouwe sur
le vide la porte du désespoir" (OR,1126) ; mais une deuxième, dans la
scène qui ferme précisément la nouvelle sur sa tentative de suicide,
nous fait de nouveau penser à une allégorie du destin :

38 i, Colrin * d.u Sud., n' 219, aott-septembre 1939, p. 51-118. Le texte avait, en effet,
été écrit en 1932, avec les deux autres fables qui I'accompagrreront dans I'édition des
Cahiers du Sud, celle d'André Fraigneau et celle de Gaston Baissette.
39 uAu"" un rire dur, Misandre arrêta le bel être ramassant ses jupes, déjà prêt à
bondir, Iui tendit un rniroir où l'aube lui permettait de trouver son visage, comme si elle
n'avait consenti à le mener au jour libre que pour lui infliger, dans un reflet plus
elfrayant que Ie vide, la preuve blême et fardée de sa non-existence de dieu. Mais sa
pâleur de marbre, ses cheveux ondoyants comme la crinière d'un casque, son fard mêlé
de pletus collant à ses joues comme le sang d'un blessé rassemblaient au contraire dans
ce cadre étroit tous les futurs aspects d'Achille, comme si ce mince morceau de glace
avait emprisonné l'avenir" (OR, p. 1063).
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Elle se hisse d'un coup de rein sur le seul point d'appui auquel consente
son amour du suicide : la barre du trapèze balancée en plein vide
change en oiseau cet être fatigué cle n'être qu'à demi femme-; elle flotte,
alcyon cle son propre gouffre, suspendue par un pied sous les yeux du
public qui ne croit pas au malheur. (OR, LL32)

Un destin qui, bien que non accompli, est, comme dans le cas
d'Achille, également associé à la sensation de vertigen" et aux images
maritimes du départal.

Toujours dans les années 1930, le recueil intitulé Nouuelles
orientalesa2 comprend aussi deux images de ce Vide dont nous sommes
en train de tracer le parcours dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar.
Tout d'abord, dans la nouvelle "Comment Wang-Fô fut sauvé", où
nous nous trouvons face à ce reproche que "le Fils du ciel" (O.R, p.
1143) adresse à Wang-Fô : "Tu m'as menti, Wang-Fô, vieil imposteur :

le monde n'est qu'un amas de taches confuses, jetées sur le vide par
un peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes." (OR, p. l-145).
La phrase joue, évidemment, sur deux plans : celui, métaphorique, de
la peinture, et celui du monde conçu comnre souftance et désordre ; le
peintre insensé cité pouvant alors être une sorte de démiurge qui
imite les gestes du créateur nais semble ignorer le sort des hommes,
et le vide, aussi bien ce papier vierge, interprété comme le Vide
original où tout commence et où tout revient dans la peinture
chinoisea3, que le Vide du non-sens et du désespoir, également
susceptible par ailleurs de se transformer en cette transcendance du
Temps et de I'Espace qui conduira Wang-Fô à la fusion avec I'Unité
originelle du Tao à la fin de la nouvelle et qui annonce déjà la fin de
Nathanaël sur l'île frisonne.

Puis, nous avons la nouvelle intitulée "Kâli décapitée"aa, où nous
assistons à cette particulière fécondation :

40 Vertige qui n'est pas sans nous rappeler celui éprouvé par Haclrien "clurant les
mauvais jours d'Antioche" (OR, p. 349), lreu avant sa <lésignation comme héritier de
Trajan, quand il se croit perdu auprès de I'empereur et sans possibilités sur la
succession, partagé qu'il est altrrs errtre la "hantise d'une vie frustrée" et la "convoitise
du pouvoir" (OR, p. 353).
41 "L" vent du vertige fait grincer sous elle les cordes, les poulies, les cabestans de son
destin désormais surmonté" (O,R, p. 1133).
42 P..i", Gallimard, 1938.
43 Cf. François CHENG, 'El Vaclo y Ia plenitud", EI Pa,sea,nte, n' 20-22,1993, p. 63-80.
44 Ruppelnns que cette nouvelle avait été écrite et publiée tlix ans auparavant, en
1928, et que M. Yourcenar va I'inclure dans NO après en avoir récrit la conclusion. Cf.
OR,p. r2r5.
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[...] et Kâli sentit monter des profondeurs d'elle-même le pressentiment
du grand repos infini, arrêt des mondes, délivrance des êtres, jour de
béatitucle où la vie et la mort seront également inutiles, âge où Tout se
résorbe en Rien, comme si ce pur néant qu'elle venait de concevoir
tressaillait en elle à la façon d'un futur enfant. (OR, p. 1205)

Le morceau est tellement riche en occurrences concernant
I'abolition des contraires autour du Vide, qu'il nous apparaît comme
un texte des plus révélateurs, d'autant plus que, aussi bien "la vie" et
"la mort" que le "Tout" et le "Rien" présents dans le texte sont des
contraires paradigmatiques qui témoignent de cette soif orientale "de
dépasser les contraires et les tensions polaires, d'unifier le Réel, de
réintégrer I'IJn"45. La même année, dans "L'eau bleue", un autre rêve
inclus dans Zes Songes et les Sorts, mais "un rêve - cette fois-ci - de
félicité parfaite" (SS, p. 10), nous trouvons que la rêveuse établit une
comparaison qui pourrait être interprétée de façon semblable, c'est-à-
dire dans le sens de la réintégration et la régénérescencea6 : "Je
respire - dit-elle - sans suffoquer cette eau transparente comme le
vide et comnre le ciel" (SS, p. 92). Vide qui est encore une fois assimilé
au ciel, synonyme de transparence, de bonheur ineffable, et qui
suppose I'entrée en contact avec les "couches les plus secrètes de l'âme
où se rétablit sans cesse l'équilibre humain" (SS, p. 92).

Nous sommes donc ici devant un bain lustral qui ressource et
régénère, qui ramène à I'Unité primordiale, ce qui, dans le domaine de
I'alchimie, évoque pour nous le bain de Zénon dans "La Promenade
sur la dune". Aussi bien le chapitre que le bain enferment I'expérience
del'albedo, ici troisième phase de I'alchimie qui se trouve dominée par
le dépouillement absolu et la contemplation des réalités pures," par la
couleur blanche et l'élément air, le tout convergeant sur I'image
symbolique de cette "voile à I'horizon [qui] semblait aussi pure qu'une
aile" (O8, p. 768). Or, ce sera au bout de "ce moment sans ombre" (OR,
p. 767), quand tout invite Zénon à se laisser aller à la dissolution, qu'il
réussira à se reprendre et maîtriser la situation, décidant que "l'heure
du passage n'avait pas encore sonné" (OR, p. 767) et que "sa route
jusqu'au bout serait parmi les hommes" (OR, p. 767-768).

45 Mit""u ELIADE, Irn.oges et sytn.bol.es,Paris, Gallirnard, 1980, p. 118.
4(i Cf. J""n CI#VALIER & Alain GTIEERBRANT, Dictionnaire d.es Syntboles, Paris,
Robert LaffonVJupiter, Coll. Bouquins, 1982 (édition revue et corrigée), p. 374, où iI est
cluestion de la "lévitation dans I'eau" (SS, p. 91).
47 "N.t et seul, les circonstances tombaient tle lui comme I'avaient fait ses vêtements. Il
re4evelait l'Arlam Cadmon des philosophes herrnétiques, placé au cæur des choses, en
qui s'élucide et se profère ce qui par tout ailleurs est infus et impronorrcé" (OÀ, p. 766).
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Mais ce choix de Zénon nous mène en réalité beaucoup plus loin,
car il évoque pour nous la tendresse du Boddhisattva prônée par le
Bouddhisme mahâyâna, laquelle consistait à "vivre le Vide, [à]
demeurer dans le Vide, [à] atteindre le samâdhi du Vide, et pourtant
ne pas [e] réaliser en soi-même"48, un renoncement qui était
librement assumé par le Boddhisattva au profit de tous les êtres,
"pour ne pas les abandonner [...] et pour les délivrer de I'ignorance et
de la souftance"4e.

Or, cette généreuse attitude nous reconduit à notre point de
départ, c'est-à-dire à ce Nathanaël de 1982 qui va clore maintenant
notre parcours, ce personnâge nourri de tolérance et compassion qui,
tout en étant le plus proche de l'idéal bouddhique dans l'æuvre de
Marguerite Yourcenar, semble ignorer cette prestigieuse issue. Le fait
est que la maladie, toujours présente dans sa vie, viendra, à 27 ans,
accélérer une réalisation du Vide qui va le séparer définitivement du
reste des hommes : un Vide qui est tout d'abord acceptation du
désespoir, puis attente consentante de la mort. Reste à savoir
seulement si cette maladie n'est ici qu'un alibi, une manière de se
retrancher dans la solitude de celui qui est seul et veut le rester.

1t O t. SUZUKI, Le Boud.d.lllsme Zen, Troisième série, paris, Albin Michel, Coll.
Spiritualités vivantes, 1972, p. 305.
49 h;a.
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