CONTES A REBOURS :
présence de l'imaginaire féminin du XIX® siecle
dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar

par Lucile DESBLACHE
(London Metropolitan University)

L'influence du conte sur l'auteur des Mémoires d'Hadrien peut
sembler a premiére vue minime chez celle qui privilégie 1'histoire dans
son ceuvre. L'infiltration d'un temps non chronologique propre a ce
genre est en effet en apparence incompatible avec la précision de
références temporelles qu'exige l'exactitude historique. Toutefois, on
connait les caractéristiques que la premiére académicienne sait
donner au cronos ; elle saisit le mot dans sa signification étymologique
qui réfere au dieu meneur des étres et des choses sur la voie de leur
accomplissement et de leur maturité.! Il n'est donc pas surprenant
qu'un genre enfoui dans l'immémorial l'ait attirée. De plus, a mi-
chemin entre corpus connu et inventé qui renvoie a une mémoire
collective, entre tradition orale et écrite (contrairement a la légende,
de legenda, qui doit étre lu), matériau potentiel de réécriture, le conte
est également détenteur d'une « morale [...] cachée, [a] déceler, [car]
elle est différente selon chaque lecteur »* Autant d'éléments
séduisants pour Marguerite Yourcenar. Lorsqu'on se penche sur
I'ceuvre de celle qui a si bien su lier 'histoire a 1'éternité, on découvre
que le conte saisit une place importante dans son ceuvre,
particulierement dans son ceuvre de jeunesse. La publication de
Sources I et 1'évocation qu'elle a laissée de son enfance dans Quoi?
L'Eternité’ nous permettent tout d'abord de voir a quel point elle en
avait été nourrie dans sa période formatrice et le role fondamental
qu'il a joué dans la transmission des idées et de l'esthétique du XIX®

! Nombre de yourcenariens ont proposé leurs commentaires a ce sujet, mais c'est Colette
Gaudin qui a le plus éloquemment montré combien la poétique de ce temps historique
peut s'apparenter chez Marguerite Yourcenar a une méditation sur l'absolu. Colette
GAUDIN, Marguerite Yourcenar & la surface du temps, Amsterdam, Rodopi, 1994.

2 Michel TOURNIER, in Serge KOSTER, Michel Tournier, Paris, Julliard, 1995, p. 204.

¥ Marguerite YOURCENAR, Sources II, Gallimard, 1999, p. 217-227. « A peu preés
chaque soir, Michel venait s'établir au coin du feu pour me raconter une histoire ;
presque tout Andersen et Grimm y passa ; il manquait rarement ce rituel de 'avant-
diner ». Marguerite YOURCENAR, Quot ¢ L'Eternité, EM, p. 1292.
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siecle chez celle qui était avant tout imprégnée de lectures classiques :
Grimm, Andersen, Anatole France, Kipling, et bien sir Selma
Lagerlof ont tous été lus, relus, et surtout, aimés au travers de et par
dela l'enfance. On ne sera pas non plus surpris de constater que cette
influence se manifeste au niveau de l'écriture surtout dans ses
publications antérieures a son départ aux Etats-Unis, période qui
correspond également a celle ou, selon ses propres aveux, la notion de
mythe était centrale a sa créativité’. La référence n'est pas encore
chez elle absorbée par l'histoire, et le symbolique ou 1'onirique y sont
fortement présents. Le fait que la lecture du conte implique une
interprétation au second degré est également pour la séduire. Notons
que les auteurs de contes occidentaux qu'elle admire le plus sont du
XIX® siecle (elle ne fait que peu de cas de ceux qui n'appartiennent
pas a ce siecle comme Perrault ou Voltaire), les textes orientaux ayant
le plus souvent été lus en versions anglaises datant en général du
début du XX° siécle. Dans le double but de centrer et de limiter
I'analyse on décodera cette discréte intertextualité du conte et son
esthétique dix-neuviéemiste au travers de l'imaginaire féminin.
Dépréciée, mutilée, stigmatisée, la femme est, quoi qu'en ait dit
Marguerite Yourcenar, saisie dans un univers qui refléete la misogynie
du XIX® siecle. Quatre exemples ont été choisis. Le conte sera d'abord
examiné au travers du genre romanesque, tel que Marguerite
Yourcenar en a inséré certains éléments dans Anna, soror.... On se
penchera ensuite sur le recours au merveilleux de La Petite Siréne ;
puis sur le symbolisme orientalisant de son Conte bleu ; enfin, on
retrouvera le féminin en filigrane du masculin dans Comment Wang-
F6 fut sauvé.

Anna, soror... est relié au conte textuellement, symboliquement et
thématiquement. Il l'est tout d'abord par le titre de l'ouvrage, qui,
outre les connotations a la mort, a la définition d'Anna en relation
exclusive au frere, lance une allusion a 1'Anne de Barbe-Bleue, soceur
de cette autre transgresseuse de l'interdit sauvée in extremis par ses
fréres.® L'élégante et précise fluidité des premiéres pages du roman
engage le texte dans une apparente lignée historique, mais en dépit
d'une ossature événementielle savamment construite®, le romanesque

* « La notion méme du mythe n'a joué pour moi un réle vraiment essentiel qu'entre 1932
et 1938 ». Marguerite Yourcenar, in Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques
avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p.146.

® Voir a ce sujet l'article de Martine GANTREL, « Anna, soror... ou le “plaisir du
texte” », Tours, Bulletin de la SIEY, n° 17, décembre 1996.

6 Malgré quelques insertions anachroniques, dont celle concernant le poéte Pietro
Bembo, peut-étre révélatrices d'un désir inconscient d'échapper a 1'étau historique chez
une romanciére généralement si pointilleuse sur la véridicité de ses sources. Gennaro
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se méle au fantastique dans les pages qui retracent 1'état fiévreux de
Miguel.” Les reperes exacts et la variété des temps du passé fondent
au contact de son monde hallucinatoire et se métamorphosent en
locutions atemporelles suivies quasi exclusivement de l'imparfait
propre aux contes : « certains jours », « une fois », « au début des
jours », « un jour qu'il faisait fort chaud »® sont autant de formules qui
libérent le discours de son étau chronologique et l'engagent vers la
forme ouverte du conte, a la fois en symbiose et en contraste avec la
narration historique sous-jacente.

L'ombre du conte transparait également par les éléments
symboliques qui émaillent certaines parties d'un récit ou les étres se
métamorphosent, dont les personnages peuvent étre réduits a un
silence initiatique parfois réminiscent de celui que les mauvaises fées
de nos enfances ont imposé aux princes et aux princesses. L'univers
onirique troublé du frére d'Anna s'inscrit dans une écriture pétrie d'un
symbolisme sexuel qui frdole le fantastique. Miguel accuse
l'ambivalence de ses sentiments a l'égard du monde féminin en
général — mépris et méconnaissance de la femme transmis par un
pére intraitable d'une part, fascination passionnelle et admiration de
la douce sagesse contemplative dont sa mere a forgé le modele de
I'autre —, et de sa sceur en particulier. Contraint de censurer a la fois
la part de féminité présente en lui tout comme les élans amoureux vis-
a-vis d'Anna que sa qualité de frere lui interdit, Miguel tente de se
conformer a ce que famille et société attendent de lui. Il est en
conséquence hanté par des cauchemars et des visions qui traduisent
un état permanent de répression et de refoulement, tout comme ses
rapports torturés avec les femmes. Les pulsions enfouies ressurgissent
sous formes de symboles multiples qui assaillent surtout l'imaginaire
du jeune gargon a travers des figures animales, des couleurs et

Toscano a souligné la présence de ces insertions : “Avant de mourir, donna Valentina
murmura avoir vu trente-neuf fois I'hiver et trente-neuf fois I'été : c’était le mois d’Aotit
1595. Elle était donc née pendant I’hiver 1556. Pourtant, en 1556, Pietro Bembo était
mort depuis neuf ans, et Vittoria Colonna n’aurait pas pu prendre Valentine enfant
dans ses bras au cloitre Sainte-Anne, parce qu’elle était morte la méme année que le
cardinal Bembo”. Gennaro TOSCANO, “Espaces sacrés, espaces profanes dans Anna,
soror...”, Marguerite Yourcenar et la Méditerranée, Clermont-Ferrand, Publications de
I'Université Blaise Pascal, 1995, p. 137.

7 De nombreux éléments contribuent a rompre une linéarité historique d'ailleurs moins
saillante dans la réécriture de 1981 qu'elle ne 1'était dans le récit d'origine. Michel
Dupuis considére que la dimension onirique du roman, est accrue dans sa seconde
version. Michel DUPUIS, “Du remous a l'écoulement : la genése d'Anna, soror...”,
Roman, histoire et mythe dans ['ceuvre de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1995,
p. 141-154.

8 Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., OR, respectivement p. 886 pour les trois
premiéres locutions et p. 889 pour la derniére.
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I'évocation de certains éléments. Dans le tourbillon hallucinatoire par
lequel il est happé, les frontieres entre le réel et l'irréel, I'numain et le
non-humain se volatilisent. Allongé « pour boire & méme la terre
comme un animal », Miguel sursaute devant l'apparition de celle qu'il
nomme « fausse serpente »’ et dont il n'arrivera pas, en dépit de ses
efforts, & cerner l'identité. Dans ses réves nocturnes, l'insidieuse
féminité qu'il refuse jaillit par le biais d'« innombrables yeux
jaunes »'°, synecdoques obsédantes de la sorciére ophidienne, mais
également sous la forme d'étres chtoniens imaginaires (tels ces
scorpions métamorphosés en vipéres). Reptiles et insectes réels
obsédent aussi ses journées. Parmi tous ces animaux rampants ou
grouillants, le serpent occupe une place primordiale. Il n'est ici
considéré ni dans sa capacité de transcendance immortalisée par
Hermes, ni dans son acception phallique de vitalité sexuelle, mais
plutot dans sa symbolique féminine de tentateur lié au Mal, en
contraste avec le cheval de Miguel, compagnon digne et courageux
systématiquement évoqué en relation a la réalité, guide de la
conscience d'un homme victime de ses passions, outil de dépassement
des peurs, double symbole de virilité et de contréle de soi. Mais si le
cheval est associé uniquement a l'action et aux moments de plein
éveil, le serpent quant a lui participe des trois états de conscience
présents dans Anna, soror...: le songe, le réve éveillé hallucinatoire et
la réalité. Il impose sa présence persistante et persiflante a Miguel ou
que ce dernier aille, quoi qu'il fasse, cela d'autant plus qu'il le fuit.
Valentine et Anna, quant a elles, incarnent 1'idéal féminin de pureté
et de transparence, de passivité silencieuse et d'asexualité tel qu'il a
été transmis par le XIX® siecle. Emprisonnées dans leur roéle social,
elles n'ont pour arme de libération que le mysticisme. Dans ce récit
que Marguerite Yourcenar avait a l'origine intitulé D'apres Greco et
au sujet duquel elle établit plus tard un rapprochement au Caravage,
la paleur quasi virginale des visages contraste avec le noir des
vétements de deuil.!' Ce clair obscur d'ascése s'accompagne de la
présence de l'eau, élément de la passivité, de la féminité soumise,
synonyme d'une transparence évoquée par la devise de Valentine : Ut
crystallum.” En opposition, la fille aux yeux jaunes qui surgit des
interstices de la terre ne perturbe pas seulement Miguel par le dégott
qu'elle lui inspire en révélant la propre nature animale du jeune

Y Marguerite YOURCENAR, AS, OR, p. 889.

U Ibid., p. 887.

1 Voir a ce sujet l'article de Laura BRIGNOLI, « La couleur du péché : le clair et
Pobscur dans Anna, soror... », Il Confronto Litterario, mai 1991, p. 175-182.

2 Marguerite YOURCENAR, AS, p. 883.
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homme. Celle qu'il nomme « ma sceur »* est également le double

incontournable de la limpide Anna, siréne martyre détachée du
monde, figure d'abnégation, qui montre aussi sa face de mélusine
tellurique :

« — Méfiez-vous, monseigneur, dit la détentrice du charme. L'eau
rampe, se tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le cceur. »"

Car « preés du rond formé par la source [...], dans l'eau faiblement
remuée, [se distingue] le reflet de 1'étroit visage aux yeux jaunes. »"

Quelques mots enfin sur la thématique qui rapproche Anna,
soror... du conte. C'est, bien sir, le theme de l'inceste qui vient
immédiatement a l'esprit, theme prédominant dans les contes du
XVIII® et XIX® siecles. Dans la postface qu'elle rattache a Anna,
soror..., l'auteur propose un bref historique littéraire des ouvrages
ayant pour théme central l'inceste entre frére et sceur. Bien qu'elle ne
fasse pas mention des contes de fées, on sait avec quelle persistance il
est dissimulé dans leur trame'®, et en cela, ce roman qui est aux
frontieres de la nouvelle, a également un lien implicite avec le genre.
Marguerite Yourcenar insiste néanmoins sur la nature transgressive
de l'inceste et le pose comme « symbole de toutes les passions
sexuelles d'autant plus violentes qu'elles sont plus contraintes, plus
punies et plus cachées. » Elle poursuit :

[...] 'appartenance a deux clans ennemis, comme Roméo et Juliette, est
rarement sentie dans nos civilisations comme un obstacle
insurmontable ; 1'adultére banalisé a, de plus, perdu beaucoup de ses
prestiges par la facilité du divorce ; I'amour entre deux personnes du
méme sexe est en partie sorti de la clandestinité. L'inceste seul
demeure inavouable, et presque impossible a prouver 14 méme ou nous
le soupconnons d'exister. 7

L'inceste est donc agent de décuplement de la force passionnelle et
des interdits qui pesent sur elle, mais ne transforme pas les
transgresseurs en rebelles. Car ils accomplissent leur amour en secret
et si leur douleur de ne pouvoir étre réunis est égale, chacun paye le

N

prix de son geste en conformité au role traditionnellement alloué a

B Ibid., p. 887.

" Ibid., p. 889.

5 Ibid.

16 Voir a ce sujet les analyses freudiennes dans Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des
contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976. Les ouvrages critiques de Jack Zipes et
James McGlathery sur le conte considérent également le rapport frére-sceur dans son
explicitation ou ambiguité sexuelle.

7 Marguerite YOURCENAR, AS, p. 939.
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leur sexe. D'un geste éminemment masculin, Miguel s'offre
héroiquement a la mort tandis qu'Anna, dont les codes sociaux
anesthésient l'action, se laisse porter par le flot résigné de cette perte.
En cela, Marguerite Yourcenar reste dix-neuviémiste.

Des remous amoureux de l'inceste aux drame houleux de La Petite
Siréne, Marguerite Yourcenar nous confronte, par le biais du conte
qu'elle entraine hors des limites de son genre, aux étranges frontiéres
de l'amour humain. Sa « libre transcription »'® théatrale, 1'éloigne
inévitablement du « mode du conte merveilleux » propre au récit
d'origine'®, mais son affinité pour l'ccuvre d'Andersen en général et
pour La Petite Siréne en particulier y transparait clairement. De tous
les écrivains de contes du XIX® siecle, c'est le plus théatral (il aurait
voulu devenir un grand auteur dramatique), le moins pédagogique ou
purement didactique (la plupart de ses contes n'étaient pas congus
pour les enfants), le plus attaché au mythe, au sens ou sa conception
mélancolique, presque tragique de l'imaginaire relie le conte a ce
dernier. Chez Andersen, la conclusion de l'histoire « n'apporte pas ce
sentiment de réconfort qui est si caractéristique de la fin des contes de
fées. [...] Le mythe », poursuit Bettelheim, « est pessimiste alors que
le conte de fées est optimiste ».* Pessimisme manifesté par le theme
de la souffrance lié a l'appartenance féminine qui éclipse presque celui
de la séduction et dont une Marguerite Yourcenar encore écorchée
vive pendant ces années douloureuses s'empare spontanément. On
comprend aussi que le culte de la nature, également lié au féminin et
si présent chez Andersen, ait séduit celle qui, venant de quitter un
milieu européen d'érudits et d'artistes se retrouvait culturellement et
linguistiquement déracinée dans une ville ou le conservateur éclairé
du musée, Everett Austin, semble avoir entre 1928 et 1945 lutté
quasiment seul contre « les attaques philistines ou puritaines » ou
I'amorphe conformisme du « patriarcat local »*'. Dans la curieuse
préface qu'elle adjoint a la piéce, sorte d'hommage au commanditaire
de ce “ divertissement dramatique ”, elle brosse un tableau de
Hartford, ville dans laquelle elle résida de 1940 a 1951, et dont elle
souffrit du contexte culturel étroit. En opposition aux limites d'un
environnement intellectuellement étouffant, la découverte d'une
nature immense et indomptée fut une stimulation compensatrice pour
celle qui dut faire face a un véritable exil émotif et intellectuel
pendant les années de la guerre. La Petite Siréne révele clairement

' Marguerite YOURCENAR, Théatre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 139.
9 Ibid., p. 146.

2 Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, op. cit., p. 60.
# Marguerite YOURCENAR, Th I, op. cit., p. 140.
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'état embryonnaire de cette influence qui n'avait pas encore jusque-la
véritablement pénétré son ceuvre. En outre, la nature se glisse dans
cette piece de commande, de par le théme central qui avait « échu en
partage »** & Marguerite Yourcenar, celui de 1'eau. Mais revenons au
conte ; la dramaturge insiste dans sa préface sur la divergence
essentielle qui 1'éloigne du texte original, a savoir, une conception
satirique des humains, contrairement a la noblesse de ceux
d'Andersen. Pourtant, s'il est vrai que le portrait des deux nains, Gog
et Mégog est brossé sur un mode caricatural étranger a l'original, leur
présence révele également l'appartenance de la piéce au conte,
puisque de tels personnages, tout comme princes, princesses et comtes
font partie de l'attirail de ce genre. En ce qui concerne la siréne,
Marguerite Yourcenar se départ d'Andersen en la rendant des
I'origine éternelle alors que le conteur danois insiste sur le fait qu'elle
vit trois cents ans, au bout desquels, elle sera transformée en écume
blanche sur les flots. Il est vrai que par ses qualités extraordinaires,
elle obtient sa dissolution finale en fille de 1'air. Mais cette apothéose
est interprétée dans la version théatrale en transformation en Oiseau-
Ange. Ceci la rattache a sa plus ancienne mythologie de créature
hybride mi-femme mi-oiseau a queue de poisson®, Cette animalisation
de la femme qui contribue le plus souvent dans la littérature
populaire a souligner son lien privilégié a l'ordre naturel ou a la
présenter comme séductrice est ici symbole de vie spirituelle puisque
les Oiseaux-Anges ?', dans l'interprétation yourcenarienne,
transcendent la pesanteur de 1'essence humaine.

Le temps manque pour analyser les notions de silence et de
métamorphose associées a l'ensorcellement — également présentes
dans les pages hallucinatoires d'Anna, soror... —, de trahison, de
dépassement initiatique par la souffrance, et de transformation de la
béte en étre humain ou en esprit, toutes centrales au texte®. On se
contentera de remarquer pour clore ce paragraphe qu'elles sont toutes

2 1bid., p.137. La Petite Siréne a en effet été créée, rappelons-le, dans le contexte d'« un
divertissement consacré aux quatre éléments », le feu, la terre et l'air étant représentés
par d'autres créateurs et d'autres formes artistiques. Ibid., p. 145.

* Dans son Bestiaire ou Cortége d'Orphée, Guillaume Apollinaire introduit la siréne
comme "femelle de l'alcyon et oiseau maudit" et la tradition de la femme-poisson ne
supplante celle de la femme-oiseau qu'a partir du XV® siécle. Voir a ce sujet, Eloise
MOZZANI, Le livre des superstitions, Paris, Laffont “Bouquins”, 1995, p. 1642-1656.

* On connait l'amour de Marguerite Yourcenar pour les oiseaux et la fonction
'angélique’ qu'elle leur accorde. Voir a ce sujet “Une legon de sagesse sous un toit de
bois” entretien de Marguerite YOURCENAR avec P. POMPON BAILHACHE, Marie-
Claire, avril 1979, p. 23.

% En outre, un article a été consacré a ce sujet: Kajsa ANDERSSON, 'La petite siréne et
l'exil: du conte merveilleux au drame lyrique', Marguerite Yourcenar, écritures de ['exil,
Academia Bruylant, Bruxelles, 1998, p. 257-266.
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reliées a une conception trés dix-neuvieémiste de la femme et de la
féminité inséparable du genre du conte. Ce qui transparait de la facon
la plus poignante dans le texte yourcenarien, c'est la vision du féminin
emprisonné dans et par son rapport a l'autre. En les nommant «
femmes de 1'abime »*, Marguerite Yourcenar ancre la féminité dans
un univers sombre et aquatique d'ou le solaire et le terrien des
hommes sont exclus : la petite siréne « traine avec [elle] I'abime et ses
vagues » et dans cette mélancolie se lit le désir d'échapper a soi pour
devenir autre, qui passe obligatoirement par la trahison de sa propre
espece, symbolique de son étre le plus profond, et par la croyance que
l'amour est indissociable de 1'abnégation de soi, deux thémes on ne
peut plus dix-neuviemistes. Cette fuite de soi n'est pas, dans la
version yourcenarienne, l'apanage exclusif des sirénes ; la sorciere des
eaux, tout aussi peu libre que son contraire séduisant, veut
s'approprier la voix, c'est-a-dire la créativité, l'essence, d'une autre
créature, car elle est « lasse d'étre une béte qui hurle comme un chien
a la chaine »*. Enfin, a 1'idée de la femme qui se déposséde de son
étre, s'ajoute la perception masculine de l'idéal féminin que
Marguerite Yourcenar propose par le biais du Prince. Ce dernier
consideére la femme comme objet de possession a acquérir. Il ne voit en
sa future épouse qu'« une poupée, un mannequin en manteau
d'hermine [...qui] fait partie de l'attirail d'un roi »®, et aime sa siréne
pour sa passivité et son mutisme : « Je ne te remercie ni pour ton
corps, ni pour tes danses », dit celui qui peut exercer sa domination
sur toutes les femmes de son royaume, « je te remercie pour ton
silence qui me permet de te parler sans étre interrompu, approuvé ou
contredit ». Et, croyant rassurer celle qui désespére de n'avoir pas été
choisie malgré son sacrifice et de ne n'étre appréciée que pour la perte
de cette voix qui la définissait, il ajoute : « Ma vie va changer, mais tu
seras aussi bien traitée que mes faucons apres la saison des chasses
ou mes jongleurs apres les fétes de Noél »*. Retour métaphorique a la
conception du conte ou l'humain est emprisonné dans le corps de
I'animal, manifestant cette présence du mythe qu'Angela Carter, dans
son analyse des contes de fées traditionnels, pergoit comme
« d'extraordinaires mensonges dont le dessein est d'dter aux gens leur
liberté »* et que Marguerite Yourcenar, fidele a4 la réticence qu'elle

% Marguerite YOURCENAR, Th I, op. cit., p. 151.

2 1bid., p. 155.

 Ibid., p. 158.

2 Ibid., p. 166-167.

30« [...] extraordinary lies designed to make people unfree ». Angela Carter, « Notes
from the Front Line », Michelene WANDOR, On Gender and Writing, London/Boston,
Pandora Press, 1983, p. 69.
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oppose a la déconstruction des archétypes, choisit ici d'incorporer a
son texte.

Conte bleu est I'unique exemple choisi ici qui mérite pleinement le
qualificatif de conte, exception faite des quelques ouvrages qu'elle a
destinés aux enfants. Ecrit vers 1930, publié posthumement en 1993,
il devait s'inscrire dans le cadre d'une trilogie et s'accompagner d'un
conte blanc et d'un conte rouge qui n'ont jamais vu le jour’'. L'idée de
cette trilogie minimise 1'hypothése selon laquelle son titre se serait
inspiré des contes bleus de colportage du XVII® et XVIII® siecles, ce qui
en raviverait la filiation et la veine orale. Ce récit fondé sur le théme
de l'avidité, de la possession et de la dépossession humaines, révele
des le départ un antagonisme entre un occident associé a la mort
(d'occidere, tomber, mourir®) et I'orient, source de spiritualité (d'orior,
je me leve, je nais), signe fondamental a partir duquel 1'étre humain
's'oriente'. Symboliquement, 1'ouest en prédominance masculin est
également indissociable du déclin face a l'est féminin de la lumiere et
du renouveau. Les marchands européens de Conte bleu, en vogue vers
l'orient, cherchent a conquérir par la force dans la tradition la plus
occidentale, et restent sourds aux trésors spirituels du pays visité ;
avides d'acquérir des biens matériels dont ils ne se départent,
contraints et forcés, qu'a l'approche de la mort, ils ne pénetrent le
monde de l'orient que dans le but d'en tirer profit.

Comme son titre le suggere, le récit est structuré par la présence
des couleurs, le bleu étant le pivot central autour duquel elles
contrastent ou se fondent®. Teinte de la spiritualité, elle est essence
du ciel oriental, allégorie marine du voyage, mirage d'un lac sans fond
aux richesses impalpables et immatérielles. Elle est également agent
de décomposition de l'empire matériel ; au cours de leur quéte, les

31 «le projet était d'écrire aussi un Conte rouge et un Conte blanc ». Note de mai 1950
citée par Josyane SAVIGNEAU, préface, p. VI, Marguerite YOURCENAR, Conte bleu,
Paris, Gallimard, 1993.

32 Certaines sources rattachent méme le mot occident au verbe occidere, tuer abattre :
"[...] occident vient du médiéval occire, et plus originellement encore, de cadere, tomber;
en effet, autrefois, tuer quelqu'un revenait a le faire tomber sous les armes".
Encyclopédie des symboles, établie sous la direction de Michel CAZENAVE, La
Pochothéque, Le livre de poche, 1996, p. 483. Toutefois il est probable qu'une confusion
ait été faite entre les deux verbes occidere, tuer et occi*dere, tomber, mourir, et qu'une
fausse étymologie donnant une connotation meurtriére au mot occident, se soit greffée a
I’étymologie premieére. Je suis trés reconnaissante a Rémy Poignault d'avoir attiré mon
attention sur ce détail.

3 Dans ce bref récit d'une dizaine de pages, le mot bleu apparait vingt fois et plusieurs
adjectifs ou noms évoquent cette couleur, directement ou par images : bleuatre, bleui,
noir-bleu, indigo, outremer, lapis-lazulis, saphirs sillonnent un conte construit comme
une piéce musicale de théme et variations.
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marchands sont tous amenés a une métamorphose par laquelle ils
vont a la destruction et a la mort ; leur déchéance physique est
également exprimée par le bleu : au début de leur périple, ils sont
décrits par leurs ombres a la « nuance de bleu trés pale »* mais au
fur et a mesure de leur voyage, ce sont leurs mutilations qui les
caractérisent. Le marchand italien amputé de deux doigts n'a plus
qu'« un moignon bleu »* pour main droite ; le Castillan empoisonné
par une piquire de scorpion voit ses jambes prendre « la couleur des
aubergines mires » et ses jambes deviennent « deux épais piliers de
basalte bleu »¥*. La jeune esclave martyrisée par les marchands
avides, femme sans ombre, métaphore de la spiritualité que les
humains rejettent au profit de gains matériels, est quant a elle, et
comme on peut s'y attendre, entierement décrite en relation au bleu :

Ses cheveux noir-bleu coulaient de ses tempes sur ses épaules ; ses
yeux clairs regardaient le monde a travers deux larmes, et sa bouche
n'était qu'une meurtrissure bleue. Sa robe toile de lavande, déteinte
par de trop fréquents lavages était toute déchirée aux genoux parce
qu'elle avait 'habitude de se prosterner sans cesse pour prier.”
Méme son évaporation en laisse une « nappe couleur d'algues »*
sur le pont du navire ou elle est tenue prisonniére et lorsqu'elle
apparait au marchand irlandais épuisé a la fin du récit, a peine
incarnée, aveugle, c'est le ciel de son « ceil droit, privé de regard, [...
mais] pourtant miraculeusement bleu » qui le rattache a la vie.
Remarquons enfin qu'en opposition a ce bleu conducteur, quelques
couleurs chaudes apparaissent, associées a des femmes, résidentes du
palais ou « les serpents [...] tetent le lait du clair de lune » *. Les
princesses n'ont pas voulu des bijoux des marchands mais la détresse
ou la colére de quelques unes d'entre elles qui souffrent de ne pas étre
vues et qu'ils rencontrent au fil des salles, perce au travers d'un
symbolisme coloré : une femme vétue de noir les maudit pour avoir
marché sur sa jupe sans la voir ; une Chinoise a la robe orange les
traite d'imposteurs, les bijoux jaunes que leur avaient vendus les
marchands devenant invisibles sur sa peau ; une femme habillée de
gris se palpe afin de s'assurer de son existence ; une autre dans une
salle rouge vif s'écoule de tout son sang a son insu. Quatre couleurs en

3 Marguerite YOURCENAR, Conte bleu, op. cit., p. 10.

% Ibid., p. 12

3 Ibid., p. 14-15.

3 Ibid., p. 13.

3 Ibid., p. 35

3 Ibid. p. 11. Il n'est pas inopportun de rapprocher la symbolique du serpent telle
qu'elle se glisse ici de celle que l'on trouve dans Anna, soror....
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vif contraste aux bleus de la femme esclave dématérialisée : noir de
I'abime et des ténébres tant en Occident qu'en Orient, orange dont le
symbolisme est associé au désir de reconnaissance, gris de
l'indéterminé et de l'impalpable ; enfin, rouge vif, signe d'une
sexualité qui, dans ce cas, n'est ni reconnue ni vécue. Sans voir dans
ce petit conte plus que Marguerite Yourcenar n'a voulu y mettre, on
peut dégager de ces visions une perception de la femme sous certains
rapports toute dix-neuviemiste. Si l'écrivain ne réduit nullement la
féminité a 1'exotisme sensuel typique des créations du XIX® siécle, elle
présente en revanche la femme en abnégation de soi, dans sa passivité
la plus soumise ou dans sa colére impuissante de femme colonisée,
bafouée, évidée de ses désirs et de son identité.

Quelques mots en dernier lieu sur Comment Wang-Fé fut sauvé,
premier des dix récits qui composent les Nouvelles orientales. Son
appartenance au conte ne fait pas de doute et l'écrivain elle-méme
note que « le titre Contes et nouvelles elt peut-étre convenu
davantage »". Il est néanmoins en apparence peu apte a illustrer
I'imaginaire féminin du genre ou le rattachement de ce dernier au
XIX® siecle, puisque sa charpente narrative est inspirée « d'un
apologue taoiste de la vieille Chine »*' dont la trace exacte n'a toujours
pas été identifiée®. Il est vrai par ailleurs dans ce récit de l'art
salvateur, que seuls les hommes peuvent accomplir leur destin. Deux
personnages féminins traversent le conte.” Tous deux restent
innommés et identifiés par leur statut de fille, de mére ou d'épouse.
Une bréve mention est faite de la mére de Ling, « unique enfant d'un
marchand de jade qui lui avait 1égué ses biens en la maudissant parce

‘"1’ Marguerite YOURCENAR, Post-scriptum des Nouvelles orientales, OR, p. 1247.

1 Ibid.

2 Notons toutefois qu'Anna Song relate une légende chinoise aux nombreuses
similitudes avec la trame de la nouvelle yourcenarienne. Anna SONG, « Comment
Wang-Fo fut sauvé et la peinture chinoise », Bulletin de la SIEY, n® 16, mai 1996, p. 82-
83, Cette idée de la virtualité pictoriale devenue réelle émerge puissamment au XIX*
siecle. Le portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde en est le plus célebre exemple.
Vladimir Nabokov, contemporain de Marguerite Yourcenar, se remémore également au
sujet de son enfance que « dans un conte de fées anglais, il y avait un petit gar¢on qui
quittait son lit pour pénétrer dans un tableau et qui chevauchait son cheval de bois le
long d'un sentier peint entre les arbres » : Vladimir NABOKOV, Autres rivages, Paris,
Gallimard, Folio, 1991, p. 108. Le théme de la peinture qui prend vie est en outre cher a
Michel Tournier qui l'a exploré dans La Goutte d'or, Paris, Gallimard, Folio, 1986.
Marie-Claire Grassi a également établi d’autres rapprochements pour Comment Wang-
Fo fut sauvé : cf. Marie-Claire GRASSI, « Le taoisme dans Comment Wang-Fé fut
sauvé », Bulletin de la SIEY, n° 24 (a paraitre).

** Remarquons qu'ils disparaissent de la version abrégée pour enfant. Marguerite
YOURCENAR, Comment Wang-Fo fut sauvé, Paris, Gallimard, Folio cadet, 1990.
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qu'elle n'était pas un fils ». ** Ling épouse une femme choisie pour sa
beauté par son pere ; elle va doublement se déposséder de son identité
car elle n'est acceptée que pour l'image qu'elle donne d'elle-méme. Son
mari aime en effet « cette femme au cceur limpide comme on aime un
miroir qui ne se ternirait pas, un talisman qui protégerait toujours ».
Mais lorsqu'il devint le disciple du peintre, sa femme ne fut plus que
modele et elle se suicida, succombant au fait que « Ling lui préférait
les portraits que Wang-Fé faisait d'elle »*. Bien qu'il soit a peine
effleuré, 1'univers féminin de cette fable se rapproche donc de celui qui
domine dans les trois autres exemples choisis. Comme Anna et
Valentine, comme la petite siréene et comme la jeune femme esclave,
I'épouse de Ling vit une existence d'abnégation et semble a peine oser
habiter son corps. Contrairement aux autres héroines, qui saisissent
le sacrifice comme instrument de dépassement de soi, cet étre fragile
« qui souriait sans cesse »*°, se vide peu a peu d'une existence dont le
sens n'est relié qu'a l'autre et finit approprié par lui, coquille creuse
dépourvue de vie. La ou le peintre et son disciple trouvent le salut par
l'image parce qu'ils la créent, elle le perd, absorbée par une
représentation visuelle qui 1'a dépossédée de son étre.

L'utilisation discréete du conte accuse une présence féminine que
I'on a maintes fois reproché a l'auteur des Mémoires d'Hadrien de
minimiser. Michele Sarde a vu dans les contes du XIX® siecle une
source d'inspiration importante pour Marguerite Yourcenar :

La lecture de ces contes [de Reynés-Monlaur, Grimm et Andersen],
écrit-elle en s'adressant a la romanciére, va nourrir une réverie qui a
son tour produira des contes, ceux des Nouvelles orientales, ceux que
vous avez écrits plus tard pour les enfants, le Conte bleu de la période
noire et l'inoubliable petite siréne de votre théatre a laquelle vous avez
avoué vous étre identifiée plus qu'a d'autres personnages."’

Les héroines mentionnées ici sont souvent ceintes d'une
symbolique qui souligne les limites dans lesquelles elles sont
emprisonnées, semble renforcer les roéles établis, mais permet
toutefois également a 1'écrivain de distancer ses personnages de leur
personnalité subjective. Car comme toujours, Marguerite Yourcenar

# Marguerite YOURCENAR, « Comment Wang-Fé fut sauvé », Nouvelles orientales,
OR, p. 1171.

 Ibid., p. 1173.

 Ibid., p. 1172.

47 Michele SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar, Paris, Laffont, 1995, p. 45.
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est séduite par cette « tentation de l'universel »* qui la pousse a
refuser tout particularisme. En notre époque intellectuellement régie
par le politiquement correct, il est de mise de se méfier des
archétypes. Dans la forme du conte telle qu'elle l'incorpore a son
écriture, les échos de la misogynie du XIX® perdurent
indubitablement, mais de méme qu'elle a montré au sujet du
féminisme qu’ "égalité ne veut pas dire similitude"”, elle prouve dans
le renouvellement qu'elle opére des formes établies qu'archétype ne
veut pas dire stéréotype. A nous de saisir cet éloge de la différence.

* L'expression est empruntée a Maurice DELCROIX, « Marguerite Yourcenar et la
tentation de l'universel », L'universalité dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Tours,
SIEY, 1994, p. 31.

Y Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Paris, Le Livre de poche, 1980, p. 270.

181



