LE LIVRE ET LE SACRE
CHEZ MARGUERITE YOURCENAR

par Philippe-Jean CATINCHI (Lyon)

Le Sacré ne se laisse pas volontiers enfermer ou réduire. Aujourd’hui
un support unique — si prestigieux soit-il — ne peut prétendre embrasser
tout ce que recouvre cette notion aussi intimidante que mystérieuse. II fut
pourtant un moment ou I’évolution des techniques et la fantastique
relance de 1’aventure humaine se conjuguérent pour bouleverser une
certitude mythifiée depuis 1’ Antiquité. Le livre, si rare qu’il ne pouvait
étre que singulier, avait dit la Loi, fixé la Foi chez les Hébreux, les
Chrétiens, puis les Musulmans. Soudain il se trouva 2 1’aube des temps
modernes produit, distribué, banalisé en somme au point d’embrasser
I’ensemble des curiosités et des savoirs humains au péril de sa majuscule.

C’est ce moment unique qui nous retiendra : a travers les ceuvres
drapées d’Histoire de Marguerite Yourcenar s’inscrivant dans ce “long
XVlIe siecle” dilaté jusqu'a 1’¢re de 1’ordre absolutiste, nous nous
efforcerons de retrouver les étapes de ce que Lucien Febvre et Henri-Jean
Martin appelérent I’apparition du livre!!!, ce “nouveau venu au sein des
sociétés occidentales” devenu aussitdt “I’'un des moyens les plus
efficaces de [la] maitrise sur le monde”!?. Mais Yourcenar n’est pas
historienne et son regard nous conduit a observer cette (trans?)mutation
du Livre en livre, cette irrésistible banalisation de 1’objet comme
I’ouverture du champ de ses sujets sans renoncer selon nous a la sacralité,
déplacée plutdt que dissipée.

Le premier obstacle est de définition : qu’est-ce qu’un livre ? le Livre?
Comment l’entendent Zénon, Anna, Bartholommé Campanus, Elie
Adriansen, M. Van Herzog, Nathanaél, Léo Belmonte, sans méme
évoquer Lazare ?

- C’est d’abord un texte sacré, LE texte, fondant une croyance, une
éthique, une référence morale donc sociale ;

[1] Lucien FEBVRE, Henri-Jean MARTIN, L’apparition du livre coll. L’évolution de
I’humanité, Albin Michel, Paris, 1958 (rééd. : 1971).
[2] Id., ibid., pp. 12 et 13.
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- ensuite, et ¢’est nouveau, un objet familier matérialisé depuis la fin
du XVe sicele en objet “vivant”, circulant, commenté, débattu, traduit —
et alors en concurrence avec d’autres textes aspirant parfois a remplir le
méme office : I’enjeu est si crucial qu’il en est révolutionnaire ;

- lorsque le conflit s’apaise le livre n’est plus guére qu’un banal objet
de production culturelle représentant un enjeu économique et social,
politique trés souvent, moral aussi parfois — et cette restriction dit tout.

A Torigine donc le Livre Sacré, I’Ecriture, le texte absolu. La
Sentence. To BipAtov.

Immanquablement présent dans L’(Euvre au Noir, Anna, soror... ou
Un Homme obscur, ou le choix du contexte llmpose il marque ainsi
stylistiquement la séduction d Hllzonde par Albericol®, le millénarisme
des anabaptistes de Miinster!, 1a justice 1nqulslt0r1ale statuant sur un
certain Sébastien Théus au pseudonyme si héréthue que le clin d’ceil y
déjoue la cuistrerie). Un siecle plus tard le Livre n’est plus utilisé que
comme renfort de convention, aliment 1ngurg1té des I’enfance!®! jretrouvé
au hasard des e 9?édmons maritimes!”), des emplois urbains'® ou des
loisirs mondains!®!. Cela fait peu. Une seule fois Marguerite Yourcenar
évoque une recherche personnelle dans le Livre : Nathanaél qui y traque
“les seules pages vertes et fraiches”[!% retrouve les paraboles des
Evangiles alimentant la poésie plutot que la théologie. Est-ce 2 dire que la
Bible ne joue ici jamais son role, celui du texte révélé, source du sacré,
parole offerte ? En fait 1a force de la Révélation est présente dans Anna,
soror..., mais le sens en est pour le moins paradoxal.

A Naples, nous n’entendons plus ces préches mornes, ces vers nasillés
qui marquaient le Temps de I’Histoire sans réelle valeur sacrée. Dieu est
12 pourtant, présent dans I’Ecrit ; cependant ce n’est pas la Bible que

[3] Nous utilisons pour des raisons de simplification des renvois 1’édition des Euvres
romanesques de Marguerite Yourcenar publiée dans la bibliotheque de la Pléiade
(Gallimard, Paris, 1982). L’Euvre au Noir, p. 568.

[4] L’GEuvre au Noir, pp. 602-620.

[5] L’Euvre au Noir, pp. 788, 792.

[6] Un Homme obscur, pp. 904, 923, 938.
[71 Un Homme obscur, pp. 910-911.

[81 Un Homme obscur, pp. 927-928.

[9]1 Un Homme obscur, pp. 960-961.

[10] Un Homme obscur, p. 928.
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lisent Valentine ou Liberio Caraffa mais les auteurs grecs antiques : ne
retrouve-t-on pas Dieu dans la lecture du Charmide!'!! 7 Les Anciens
(Cicéron, Platon, Sénéque surtout) comme les mystiques de la Réforme
tridentine (Louis de Léon, Jean de 1a Croix et plus encore Therese) livrés
a haute voix (celles de Valentine, puis de Miguel) nourrissent Anna qui
devait se souvenir de leur rythme et de leur mélodie plus encore que de
leur sens : il ne s’agit plus 12 que d’'une “musique amoureuse et
funebre”1?l. La Bible apparait tard, fortuitement. Il s’agit d’un cadeau
oublié, périmé aux yeux du parent qui s’en est défait ; c’est un livre
fermé, muet, dont la lecture reste rare, aléatoire et négligente. Pour
Miguel, la révélation qu’elle livre suscite le dégoit et le volume disparait
au fond d’un tiroir. C’est une bombe 2 retardement pour Anna. Celle-ci
réclame le livre mais par strict souci d’ordre (peut-on imaginer plus faible
investissement ? la majuscule n’est décidément pas de mise). Elle le
découvre chez elle “ouvert et retourné contre la table comme si celui qui
lisait, en s’interrompant, avait voulu marquer un passage”[13]. Va-t-elle
lire ? Non décidément la Bible reste muette et il faut I’'imprécation de
Miguel pour que sa sceur parcoure quelques versets. “Le livre lui glissa
des mains”[!4],

Nié en temps que Livre révélé, le texte garde toute sa force quand il
ouvre le drame. Il dit I’exclusion comme il devait la redire sur une porte
d’ Amsterdam, rue des Ferblantiers!!).

Si le Livre n’est plus qu'une référence, forte parfois, mais largement
concurrencée par d’autres savoirs, c’est que 1’édition appuyant 1’option
humaniste a ébranlé, voire pour certains, disqualifié le sacré mystérieux
de la connaissance réservée au profit d’un savoir de I’analyse et de la
critique, de I’observation et de 1l’expérimentation. Ce glissement ne
s’opere pas sans heurts et la vie du libraire chez les Blau ou Elie
Adriansen n’a pas la précarité évidente de celle d’un Dolet moins d’un
siecle plus tot. Chez Yourcenar aussi on passe donc de la violence du
bacher!!%! 2 1a dureté des sanctions pour aboutir, la notoriété bourgeoise
aidant, a I’'impunité de fait. De vivre plus ordinairement, le livre devient
un objet type de I’échange marchand ; cette liberté nouvelle peut-elle

[11] Anna, soror..., pp. 897 et 853-855, 870, 887 et 890.
[12] Anna, soror..., p.901.

[13] Anna, soror..., p. 877.

[14] Anna, soror..., p. 880.

[15] Un Homme obscur, p. 964.

[16] L’Euvre au Noir, p. 670.
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préserver un statut sacré 7 L’époque comme la romanciere semblent peu
y croire.

Le livre circule : outre I’errance du lecteur (Zénon erre loin des
scriptoria et des bibliothéques), le volume n’est pas condamné au
respectable alignement des maisons de maitre. Pour répondre au
sanctuaire de M. Van HCI'ZOﬁ ou seule une échelle de chéne permet
d’atteindre certains volumes!!”l — 12 le livre est vivant — ou 1’ ostentation
de la Maison Ligre a Forestel ou “rangés sur une crédence, quelques
tomes montraient leurs dos de vélin ou de basane estampée d’or fin ; [...]
ouvrages de dévotion que n’ouvrait personne”!!8] — 13 le livre est mort,
sacré par sa valeur mais ni¢ comme vecteur de connaissance — 2 ces lieux
nobles donc répondent les fonds de poche de Henri-Maximilien, les
grandes caisses pleines de brochures et de livres d’Herbert Mortimer!!?),
le paquet que Lazare adopte comme oreiller?®. Avec de tels
ambassadeurs, le livre est partout, sur les routes, les champs de bataille, il
n’est pas jusqu’aux fles frisonnes qui ne soient contaminées (13, révérence
amusée, le livre est justement la Bible!?!)). Le livre se fait maniable
(Mortimer ouvre 2 Lazare “un livre 2 1a main”)[??) ; objet d’échange et de
partage il permet le dialogue ( les répliques de théatre en sont un symbole
parfait).

Toutefois sa diffusion n’en fait plus un bien rare : facilement
abandonné, il n’est plus qu’exceptionnellement un objet précieux (et nous
avons vu le sort fait par Yourcenar aux “bibliophiles™) ; n’en faisons pas
trop vite toutefois une valeur en baisse.

- le livre abandonné peut étre I’indice d’une transmission fortuite (les
livres qui dégrossissent le jeune Nathanaél), volontaire (les brochures de
Mortimer pour le petit Lazare ou les livres de Jean Myers pour Zénon),
voire le fruit d’une appropriation (Henri-Maximilien pillant son oncle
chanoine ou Nathanaél prenant le calepin de vocabulaire indien sur le
corps d’un jésuite anonyme)

-I1 peut étre abandonné pour des motifs de sécurité : cacher 1’ Arétin
chez les Ligre traduit une simple hypocrisie sociale, 1’abandon auquel se
résout Mortimer en route vers 1’ Angleterre, la discrétion du prieur sur ses

[17] Un Homme obscur, p. 954.
[18] L’Euvre au Noir, p. 805.

[19] Une belle matinée, p. 1004.
[20] Une belle matinée, p. 1013.
[21] Un Homme obscur, p. 992.
[22] Une belle matinée, p. 1004.

158



Le livre et le sacré chez Marguerite Yourcenar

lectures, y compris les Prognostications des choses futures de Zénon,
parent un tout autre danger.

- La simple commodité peut expliquer le rejet : ce sont le poids et le
volume des livres qui operent le choix d’Henri-Maximilien comme de
Mortimer, de Nathanagl aussi sans doute.

- Plus négativement, c’est la négligence ou le désintérét qui explique
la présence de la Bible latine au cceur du drame d’ Anna, volume rejeté
par un homme converti 2 1a Réforme, ou 1’amalgame des hardes et livres
avec lesquels Nathanaél paie 1’hospitalité d’un voisin du Quai Vert. Mais
les deux cas ici s’opposent : le premier rejette mais ne détruit pas, le
second par son indifférence nie a travers le livre I’'univers qui I’intégrait
socialement jusque-13, le renvoyant aux marges de la vie des hommes de
son temps.

Nathanaél mieux qu’un autre nous permet de mesurer a quel point le
livre est, en 150 ans, devenu un monde 2 part enti¢re ayant ses gens, ses
codes, sa géographie, ses circuits, nécessaires pour comprendre un essor
économique spectaculaire. Rien n’est négligé — et dés lors ou trouver la
dimension sacrée dans 1’alchimie d’une composition présentée comme
une opération de précieux technicien?

La confection du volume permet de dissocier les tiches (établissement
du texte, mise en page, rubriques marginales, titres et index a composer),
les lieux (salles des compositeurs, des presses, magasins pour la matiére
premiére comme pour le service commercial, parloir aux éditions de
luxe), les codes a respecter qui rappellent par hasard les dangers toujours
potentiels de I’écrit!?3], L’enjeu commercial (la concurrence et les
difficultés du marché de I’emploi chez les Blau, Adriansen et autres
Cruyt), la d1vers1ﬁcat10n des produits (amorcée chez les Ligre, détaillée
chez Niklaus Cruyt!?) comme de leur valeur, rien ne manque au
réalisme de la présentation, pas méme le délicat probléme des invendus
(que Van Herzog veut récupérer et racheter, sauver en quelque sorte a
1’image du chiot recueilli ce méme jour de novembre(?)),

L’usage que la société fait du livre n’intéresse plus autant : passe-
temps réel ou luxe social, guide moral ou brilot irrévérencieux, le livre a
désormais une vie autonome, complete et complexe, surgissant,
disparaissant, renaissant malgré ou parfois grice a la censure qu’on

[23] Un Homme obscur, p. 923.
[24] Un Homme obscur, pp. 805, 939.
[25] Un Homme obscur, pp. 975-976.
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exerce sur lui, mais le plus souvent fortuitement. Ou donc trouver
I’exemplarité qui porterait la part de mystere et de magie dissipée depuis
qu’il est devenu un objet manufacturé d’abord ?

Le livre n’est qu’'un signe, un réceptacle presque un tombeau : “le
monde des mots couchés dans les livres”?®! peut se métamorphoser “e
une sorte d’alphabet insensé”l?”), les rangées de plombs, soudam
dispersées, éparpillées ne sont plus que des milliers de lettres
enchevétrées au décodage improbable. L’image lancée par le jeune
Zénon, “las du foin des livres” :

J’aime mieux épeler un texte qui bouge : mille chiffres romains et arabes ; des
caractéres courant tant6t de gauche a droite, comme ceux de nos scribes, tantot de
droite a gauche, comme ceux des manuscrits d’Orient. Des ratures qui sont la
peste ou la guerre. Des rubriques tracées au sang rouge. Et partout des signes et,
ca et 1a, des taches plus étranges encore que des signes... Quel habit plus
commode pour faire route inapercu ? ... Mes pieds rddent sur le monde comme
des insectes dans 1’épaisseur d’un psautier!8,

disqualifiait le livre. En définissant, par son message comme par sa
simple existence, un monde civilisé précis, celui-ci perd de sa magie. Il
fixe, fige et n’est la vie que dans le temps de la lecture.

Est-ce la raison pour laquelle les ceuvres de Yourcenar affectionnent
tant les livres dans le livre, annongant des ouvrages composés, projetés,
édités, briilés ou perdus ? Nous n’évoquerons que trois exemples, inégaux
et complémentaires :

- Henri-Maximilien compose un Blason du corps féminin ; manuscrit,
ce recueil est perdu, enterré avec lui par les reftres qui dépouillent son
cadavre. N’en survit qu’une devise gravée sur la margelle d’un puits.
L’histoire, conventionnelle, intéresse par 1’aspect inabouti de 1’ceuvre :
manque 1’édition, donc la survie. Sic transit gloria mundi...

- La bibliographie de Zénon est moins fragile : ses Prothéories, son
opuscule sur la substance et les propriétés du Temps, son Traité du
monde physique, ses Prognostications des choses futures ou Prophéties
comiques sont autant de concessions au gotit du Temps et 2 la plausibilité
historique. Le vertige, autrement passionnant d’un Liber singularis,
consignant tout le savoir et la connaissance qu’il a de lui-méme, méme

[26] Un Homme obscur, p. 926.
[27] Un Homme obscur, p. 943.
[28] L’Euvre au Noir, p. 563.
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réduit 2 un an, puis a une journée, n’est pas sans rappeler les paris hors
normes d’un Joyce (Ulysse) ou d’une Virginia Woolf (Mrs Dalloway).
Qu’importe ! Le projet n’aboutit pas et se perd comme la carte des
opinions humaines en 1569, esquissée en prison et qui “fait” tres
“Nouvelle Histoire”. De toute facon une ceuvre n’est intime qu’au prix de
sa retenue. Les Prothéories, condamnées par la Sorbonne, puis le Saint-
Office, utilisées par les docteurs de Wittenberg, enfin ne sont plus celles
de Zénon “mais on doit s’attendre 2 ces biaisements tant qu’un livre
existe et agit sur 1’esprit des hommes”[2],

- Avec Léo Belmonte, la cohérence est encore renforcée
Prolégoménes, Axiomes, et Epilogues, vertigineuses liaisons de 1’ordre et
du chaos, tout annonce 1'universalité d’une pensée d’entrée qualifiée de
fort abstruse, précieuse, sublime enfin... Mais rien n’y fait : la mort
détruit le livre : les “papiers” ont été jetés au canal, dangereux avant
méme la publication, renvoyés dans les limbes ou les enfers de 1a pensée
en compromettante compagnie (cadavres, déchets, charognes ou feetus).
Mais Nathanaél avait déja pronostiqué une aussi stérile issue (“les choses
ainsi enchainées meurent sur place et se détachent de ces symboles et de
ces mots comme des chairs qui tombent...”*% ). Résignons nous avec
Gerrit van Herzog (“Nous ne saurons jamais le contenu de ces

pages[...]”31h,

Nathanaél — et avec lui Yourcenar ? — ne semble pas le déplorer.
Ecoutons ce t¢moin du monde du livre désacralisé a I’heure de 1’Europe
marchande :

Et d’ailleurs, qu’étaient les livres ? Il n’avait que trop travaillé, chez Elie, sur ces
rangées de plombs enduits d’encre. [...] “Il lui semblait maintenant que les livres
qu’il lui était arrivé de lire [...] lui avaient fourni peu de chose, moins peut-étre
que 1’enthousiasme ou la réflexion qu’il leur avait apportés ; [...] Lire des livres,

comme lamper de 1’eau-de-vie, efit ét€ une maniere de s’étourdir pour ne pas étre
1a321,

En final, Nathanaél rejoint Zénon qui apparaissait en clamant son
Credo : le vrai livre n’est pas de papier, c’est le monde. Markus ou le
métis en savent aussi long que lui. Ne reste qu’a participer au Monde, a
communier avec la Création : les pas d’insecte de Z¢énon ou la dissolution

[29] L’Euvre au Noir, p. 774.

[30] Un Homme obscur, p. 967.

[31] Un Homme obscur, p. 974.

[32] Un Homme obscur, pp. 993, 992, 993.
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d’un homme obscur dans les dunes frisonnes attestent qu’on peut espérer
y parvenir parfois. La lecture du Monde peut-¢elle produire un autre livre ?
C’est sans doute 1’une des clés de cette récurrente obsession du livre dans
le livre. Toute lecture-analyse peut avoir sa beauté, mais le Sacré de la
Création ne se laisse pas réduire, ni emprisonner par les mots. Seule la
poésie rapproche du miracle et Nathanaél jouissant au détour d’une page
de quelques vers d’Ovide coulant comme du miel “qui laissaient dans
1’Ame un arriere-goit de bonheur”33! passe du mot au chant, de 1’émoi 2
I’amour. Dépris des enjeux du siecle, le chant du poete reste beau, sans
restriction.

Est-ce dans une telle optique que le Sacré serait retrouvé selon
Yourcenar ? La lecture du livre-objet, moins que la lecture du livre-
monde, ferait la connaissance, plus encore 1I’enthousiasme, qui ne peut
naitre qu’au cceur de I’expérience intime.

Alors seulement le Sacré peut-il étre préservé des corruptions
humaines.

[33] Un Homme obscur, p. 9217.
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