
LE LIVRE ET LE SACRE
CHEZ MARGUERITE YOURCENAR

par Philippe-Jean CATINCHI (Lyon)

Le Sacré ne se laisse pas volontiers enfermer ou réduire. Aujourd'hui
un support unique - si prestigieux soit-il - ne peut prétendre embrasser
tout ce que recouvre cette notion aussi intimidante que mystérieuse. Il fut
pourtant un moment où l'évolution des techniques et la fantastique
relance de I'aventure humaine se conjuguèrent pour bouleverser une
certitude mythifiée depuis l'Antiquité. Le livre, si rare qu'il ne pouvait
être que singulier, avait dit la Loi, fixé la Foi chez les Hébreux, les
Chrétiens, puis les Musulmans. Soudain il se trouva à I'aube des temps
modernes produit, distribué, banalisé en somme au point d'embrasser
I'ensemble des curiosités et des savoirs humains au péril de sa majuscule.

C'est ce moment unique qui nous retiendra : à travers les æuvres
drapées d'Histoire de Marguerite Yourcenar s'inscrivant dans ce "long
XVIe siècle" dilaté jusqu'à l'ère de I'ordre absolutiste, nous nous
efforcerons de retrouver les étapes de ce-gue Lucien Febvre et Henri-Jean
Martin appelèrent I'apparition du liwettl, ce "nouveau venu au sein des
sociétés occidentales" devenu aussitôt _-"I'un des moyens les plus
efficaces de [a] malnise sur le monde"[2|. Mais Yourcénar n'est pas
historienne et son regard nous conduit à observer cette (trans?)mutation
du Liwe en livre, cette irrésistible banalisation de I'objet comme
I'ouverture du champ de ses sujets sans renoncer selon nous à la sacralité,
déplacée plutôt que dissipée.

Le premier obstacle est de définition : qu'est-ce qu'un liwe ? le Livre?
Comment I'enûendent '2,énon, Anna, Bartholommé Campanus, Elie
Adriansen, M. Van Herzog, NathanaëI, Léo Belmonte, sans même
évoquer Lazne?

- C'est d'abord un texte sacré, LE texte, fondant une croyance, une
éthique, une référence morale donc sociale ;

[1] Lucien FEBVRE, Hemi-Jean MARTIN, L'apparition du livre coll. L'évolution de

I'humanité, Albin Michel, Paris, 1958 (rééd. : l9?1).

12) Id., ibid. , pp. t2 et 13.
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- ensuite, et c'est nouveau, un objet familier matériaÏsé depuis la fin
du XVe sicèle en objet "vivanf', circulant, commenté, débattu, traduit -
et alors en conculrence avec d'autes textes aspirant parfois à remplir le
même office : I'enjeu est si crucial qu'il en est révolutionnaire ;

- lorsque le conflit s'apaise le liwe n'est plus guère qu'un banal objet
de production culturelle représentant un enjeu économique et social,
politique très souvent, moral aussi parfois - et cette resûiction dit tout.

A I'origine donc le Livre Sacré, I'Ecriture, le texte absolu. La
Sentence. ro' PrPl'tov

Immanquablement présent dans L'CEuvre au Noir, Anna" soror... ou
Un Homme obscur, où le choix du contexte I'impo$-q, il marque ainsi
stylistiquement la séduction d'Hilzonde par Albericolrl, le millénarisme
des anabaptistes de Mûnstertal, la justice inquisitoriale statuant sur un
certain Sébasten T_éus au pseudonyme si hérétique que le clin d'æil y
déjoue la cuisneriet5l. Un siècle plu-s tard le Livrê n'est plus.utilisé quê
comme renfort de convention. aliment ineureité dès I'enfancetol, retrouvé
au hasard des elpéditions maritmestTl;de-s emplois urbainstsl ou des
loisirs mondainst4. Cela fait peu. Une ieule fois Marguerite Yourcenar
évoque une recherche personnelle dans lg^.Livre : Nathanaël qui y traque
"les seules pages vertes et fraîches"trul retrouve les paraboles des
Evangiles alimentant la poésie plutôt que la théologie. Est-ce à dire que la
Bible ne joue ici jamais son rôle, celui du texte révélé, source du sacré,
parole offerte ? En fait la force de la Révélation est présente dans Anna,
soror..., mais le sens en est pour le moins paradoxal.

A Naples, nous n'entendons plus ces prêches mornes, ces vers nasillés
qui marquaient le Temps de I'Histoire sans réelle valeur sacrée. Dieu est
là pourtant, présent dans I'Ecrit ; cependant ce n'est pas la Bible que

[3] Nous utilisons pour des raisons de simplification des renvois l'édition des (Euyres

rotnanesques de Marguerite Yourcenar publiée dans la bibliothèque de la Pléiade
(Gallimard, Paris, 1982). L'CEn,re au Noir, p.568.

l4l L'(Euvre au Noir, pp. 602-62n.

l5l L'(Euvre au Noir, pp. 788, 792.

[6] Un Homme obscur, pp. 904, 923,938.

l7l Un Homme obscur, pp. 910-91 1.

[8] Un Homme obscur, pp.927 -928.

19) Un Homme obscur, pp. 960-961.

lt0l Un Homme obscur, p.928.
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lisent Valentine ou Liberio Caraffa mais les auteurs grecs antiques : ne
retrouve-t-on pas Dieu dans la lecture du CharmidelU ? Les'Anciens
(Cicéron, Platon, Sénèque surtout) comme les mystiques de la Réforme
tridentine (Louis de Léon, Jean de la Croix et plus encore Thèrèse) liwés
à haute voix (celles de Valentine, puis de Miguel) nourrissent Anna qui
devait se souvenir de leur rythme et de leur mélodie plus encore que de
leur senç _; il ne s'agit plus là que d'une "musique amoureuse et
funèbre"[I2]. La Bible âppuatt tard, fortuitement. n s-'agit d'un cadeau
oublié, périmé aux yeux du parent qui s'en est défait ; c'est un liwe
fermé, muet, dont la lecture reste rare, aléatoire et négligente. Pour
Miguel, la révélation qu'elle liwe suscite le dégott et le volume disparalt
au fond d'un tiroir. C'est une bombe à retardement pour Anna. Celle-ci
réclame le livre mais par strict souci d'ordre (peut-on imaginer plus faible
investissement ? la majuscule n'est décidément pils de mise). Elle le
découwe chez elle "ouvert et retourné contre la table commp-$i celui qui
lisait, en s'interrompant, avait voulu marquer un passage"[13]. Va-t-el'le
lire ? Non décidément la Bible reste muette et il faut I'imprécation de
Miguel Dour que sa sæur piucoure quelques versets. "Le liwe lui glissa
oo";tfit"Il4l'

Nié en temps çe Livre révélé,le texte garde toute sa force quand il
ouwe le drame. Il dit I'exclusion qo_r_nme il devait la redire sur une porte
d' Amsterdam, rue des Ferblantierstlsl.

Si le Liwe n'est plus qu'une réfétence, forte parfois, mais largement
concurrencée par d'autres savoirs, c'est que l'édition appuyant l'option
humaniste a ébranlé, voire pour certains, disqualifié le sacré mystérieux
de la connaissance réservée au profit d'un savoir de l'analyse et de la
critique, de I'observation et de I'expérimentation. Ce glissement ne
s'opère pas sans heurts et la vie du libraire chez les Blau ou Elie
Adriansen n'a pas laprécuité évidente de celle d'un Dolet moins d'un
siècle plus tôt. Chez Yourcenar aussi on passe donc de la violence du
5^.1t"t110t à la dureté des sanctions pour aËoutir, la notoriété bourgeoise
aidant, à I'impunité de fait. De viwe plus ordinairement, le liwe devient
un objet type de l'échange marchand ; cette liberté nouvelle peut-elle

ILL) Annq soror..., pp. 897 et 853-855, 870, 887 et 890.

ll2l Anna, soror..., p. 9Ol.

Il3l Anna, soror..., p. 877 .

ll4l Anna, soror..., p. 880.

U51 Un Homme obscur, p.964.

fl61 L'(Euvre au Noir, p.670.
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préserver un stâtut sacré ? L'époque comme la romancière semblent peu
y croire.

Le liwe circule : outre I'errance du lecteur (7,énon erre loin des
scriptoria et des bibliothèques), le volume n'est pas condamné au
respectable alignement des maisons de maltre. Pour répondre au
sanctuaire de M. Van Her4og où seule une échelle de chêne permet
d'atteindre certains volumeslll - là le liwe est vivant - ou l'osteitation
de la Maison Ligre à Forestel où "rangés sur une crédence, quelques
tomes montraient leurs dos de vélin ou de basa4e-estampée d'or fin ; [...]
ouwages de dévotion que n'ouwait personne"trÙl - là le Ivre est mort,
sacré par sa valeur mais nié comme vecteur de connaissance - à ces lieux
nobles donc répondent les fonds de poche de Henri-Maximilien,.lg_s
grandes caisses pleines de brochures et^de livres d'I-I-elbert Mortimerllel,
t-e paquet que' Lazare adopte comme oreillertzol. Avec de tels
ambassadeurs, le liwe est partout, sur les routes, les champs de bataille, il
n'est pas jusqu'aux îles frisonnes qui ne s,oj.qnt contaminées (là, révérence
amusée, le livre est justement la Biblel"").L.S,livre se fait maniable
(Mortimer ouvre à Laiare "un livre à la main"ll2zl ; objet d'échange et de
partage il permet le dialogue ( les répliques de théâtre en sont un symbole
partait).

Touæfois sa diffrrsion n'en fait plus un bien rare : facilement
abandonné, il n'est plus qu'exceptonnellement un objet précieux (et nous
avons vtr le sort fait par Yowcenar aux "bibliophiles") ; n'en faisons pas
ûop vite toutefois une valeur en baisse.

- le livre abandonné peut êûe I'indice d'une ûansmission fortuite (les
liwes qui dégrossissent le jeune Nathanael), volontaire (les brochures de
Mortimer pour le WtrtLazarc ou les liwes de Jean Myers pour Zénon),
voire le fruit d'une appropriaton (HenriMaximilien pillant son oncle
chanoine ou Nathanaël prenant le calepin de vocabulaire indien sur le
corps d'un jésuite anonyme)

-Il peut être abandonné pour des motifs de sécurité : cacher I'Arétin
chez les Ligre ûaduit une simple hypocrisie sociale, I'abandon auquel se
résout Mortimer en route vers I'Angleterre, la discrétion du prieur sur ses

U71 Un Homme obscur,p.954.

}8] L' @uvre au Noir, p. 805.

Il91 Unc belle mæinée, p. 1004.

[20) Unc belle matinée, p. 1013.

[2L] Un Honme obscur, p.992.

[22] Uræ belle matinée, p. 1004.
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lectures, y compris læ Prognostications des choses futures de 7,ênon,
parent un tout autre danger.

- La simple commodité peut expliquer le rejet : ce sont le poids et le
volume des livres qui opèrent le choix d'Henri-Maximilien comme de
Mortimer, de Nathanaël aussi sans doute.

- Plus négativement, c'est la négligence ou le désintérêt qui explique
la présence de la Bible latine au cæur du drame d'Anna, volume rejeté
par un homme converti à la Réforme, ou l'amalgame des hardes et liwes
avec lesquels Nathanael paie l'hospitalité d'un voisin du Quai Vert. Mais
les deux cas ici s'opposent : le premier rejette mais ne détruit pas, le
second par son indifférence nie à fravers le liwe I'univers qui I'intégrait
socialement jusque-là, le renvoyant aux marges de la vie des hommes de
son temps.

Nathanaël mieux qu'un autre nous permet de mesurer à quel point le
liwe est, en 150 ans, devenu un monde à part entère ayant ses gens, ses
codes, sa géographie, ses circuits, nécessaires pour comprendre un essor
économique spectaculaire. Rien n'est négligê - et dès lors où trouver la
dimension sacrée dans I'alchimie d'une composition présentée comme
une opération de précieux technicien?

La confection du volume permet de dissocier les tâches (établissement
du texte, mise en page, rubriques marginales, titres et index à composer),
les lieux (salles des compositeurs, des presses, magasins pour la matière
première comme pour le service commercial, parloir aux éditions de
luxe), les codes à respecter qui rappellent par hasard les dangers toujours
potentiels de l'érritt"t. L'enjeu commercial (la concurrence et les
difficultés du marché de I'emploi chez les Blau, Adriansen et autres
C*yt), la diversificaflq-n des produits (amorcée chez les Ligre, détaillée
chez Niklaus Cruyttz+l; comme de leur valeur, rien ne manque au
réalisme de la présentation, pas même le délicat problème des invendus
(que Van Herzog veut récupérer et racheter, sauvel-e1r quelque sorte à
I'image du chiot recueilli ce même jour de novembretz)l).

L'usage que la société fait du liwe n'intéresse plus autant : passe-
temps réel ou luxe social, guide moral ou brtlot irrévérencieux, le liwe a
désormais une vie autonome, complète et complexe, surgissant,
disparaissant, renaissant malgré ou parfois grâce à la censure qu'on

l23l Un Homme obscur,p.923.

124'l Un Homme obscur, pp. 805, 939.

I25l Un Hornme obscur, pp.975-976.
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exerce sur lui, mais le plus souvent fortuitement. Où donc frouver
I'exemplarité qui porterait la pafi de mystère et de magie dissipée depuis
qu'il est devenu un objet manufacturé d'abord ?

Le liwe n'est qu'un signe, un Éæptq^l?, presque un tombeau : "le
monde des mots couchés dans lçS_liwes"rzol peut se métamorphoser "en
une sorte d'alphabet insensé"[27], tes ran!ées de plomb3, soudain
dispersées, éparpillées ne sont plus que des milliers de letûes
enchevêtrées au décodage improbable. L'image lanée par le jeune
7Énon, "las du foin des liwes" :

J'afune mieux épeler un texte qui bouge : mille chiffres romains et arabes ; des

caractères courant tantôt de gauche à droite, comme ceux de nos scribes, tantôt de

droite à gauche, corrlme ceux des nanuscrits d'Orient. Des ratures qui sont la
peste ou la guerre. Des rubriques traées au sang rouge. Et pætout des signes et,

cà et là, des taches plus éuanges encore que des signes... Quel habit plus
corlmode pou faire route inaperçu ? ... Mes pieds rôdent sur le monde colnme
des insectes dans l'épaisseur d'un psautiefâI.

disqualifiait le livre. En définissant, par son message comme par sa
simple existence, un monde civilisé précis, celui-ci perd de sa magie. Il
fixe, fige et n'est la vie que dans le temps de la lecture.

Est-ce la raison pow laquelle les æuwes de Yourcenar affectionnent
tant les liwes dans le liwe, annonçant des ouwages composés, projetés,
édités, brtlés ou perdus ? Nous n'évoquerons que trois exemples, inégaux
et complémentaires :

- Henri-Maximilien compose un Blason du corps féminin ; manuscrit,
ce recueil est perdu, entené avec lui par les reîtres qui dépouillent son
cadawe. N'en survit qu'une devise grav& sur la margelle d'un puits.
L'histoire, conventionnelle, intéresse par I'aspect inabouti de l'æuwe :

manque l'édition, donc la survie. Sic transit glorta mundi...
- La bibliographie de Z,énoo, est moins fragile : ses Prothéories, son

opuscule sur la substance et les propriétés du Temps, son Traité du
monde physique, æs Prognosticatians des choses fuares ou Prophéties
comiques sont autant de concessions au goût du Temps et à la plausibilité
historique. Le vertige, autrement passionnant d'un Liber singularis,
consignant tout le savoir et la connaissance qu'il a de lui-même, même

126l U n Honme obs c ur, p. 926.

ï27j Un Homme obscur, p.943.

f28l L' (Euvre au Noir, p. 563.
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réduit à un an, puis à une journée, n'est pas sans rappeler les paris hors
normes d'un Joyce (Ulysse) ou d'une Virginia Woolf (Mrs Dalloway).
Qu'importe ! Le projet n'aboutit p:N et se perd cornme la carte des
opinions humaines en 1569, esquissée en prison et qui "faif' très
"Nouvelle Histoire". De toute façon une æuvre n'est intime qu'au prix de
sa retenue. Les Prothéones, condamnées par la Sorbonne, puis le Saint-
Offtce, utilisées par les docteurs de Wittenberg, enfin ne sont plus celles
de Zénon "mais on doit s'attendre à_-qes biaisements tant qu'un liwe
existe et agit sur I'esprit des hommes"[29].

- Avec Léo Belmonte, la cohérence est encore renforcée :

Prolégomènes, Axiomes, et Epilogues, vertigineuses liaisons de I'ordre et
du chaos, tout annonce I'universalité d'une pensée d'enftée qualifiée de
fort abstruse, précieuse, sublime enfin... Mais rien n'y fait: la mort
détruit le liwe : les "papiers" ont été jetés au canal, dangereux avant
même la publicaton, renvoyés dans les limbes ou les enfers de la pensée
en compromettante compagnie (cadavres, déchets, charognes ou fætus).
Mais Nathanaël avait déjà pronostiqué une aussi stérile issue ("les choses
ainsi enchalnées meurent sur place et se détaç-hpnt de ces symboles et de
ces mots comme des chairs lui tombent..."[30] ). Résigndns nous avec
Genit van Herzog ("Nous ne saurons jamais le contenu de ces
pages[... ]"t311).

Nathanael - et avec lui Yourcenu ? - ne semble pas le déplorer.
Ecoutons ce témoin du monde du livre désacralisé à l'heure de I'Europe
marchande:

Et d'ailleurs, qu'étaient les liwes ? tr n'avait que trop bavaillé, chez EIie, sur ces
rangées de plombs enduits d'encre. t...1 '11 lui semblait maintenant que les livres
qu'il lui était arrivé de lire [...] lui avaient foumi peu de chose, moins peut-ête
que I'enthousiasme ou la réflexion qu'il leur avait apportés ; [...] Lire des livres,
corrme lamper de I'eau-de-vie, ett été une manière de s'étourdir pour ne pas êùe
làt321.

En final, Nathanaël rejoint Zénon qui apparaissait en clamant son
Credo : le wai Ïvre n'est pas de papier, c'est le monde. Markus ou le
métis en savent aussi long que lui. Ne reste qu'à participer au Monde, à
communier avec la Créaton : les pas d'insecte de7,énonou la dissolution

l29l L' (Euvre au Noir, p. 77 4.

l30l Un Homme obscur, p.967.

f31l Un Homme obscur, p.974.

l32l Un Homme obscur, pp. 993, 992, 993 .
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d'un homme obscur dans les dunes frisonnes attestent qu'on peut espérer
y parvenir parfois. La lecture du Monde peut-elle produire un autre liwe ?

C'est sans doute I'une des clés de cette récurrente obsession du livre dans
le liwe. Toute lecture-analyse peut avoir sa beauté, mais le Sacré de la
Créaton ne se laisse pas réduire, ni emprisonner par les mots. Seule la
poésie rapproche du miracle et Nathanaël jouissant au détour d'une page
de quelques vers d'Ovide coulan!_çgmme du miel "qui laissaient dans
l'âm-e uri arrière-goût de bonheur"[33] passo du mot au èhant, de l'émoi à
I'amour. Dépris des enjeux du siècle, le chant du poète reste beau, sans
restriction.

Est-ce dans une telle optique que le Sacré serait retrouvé selon
Yourcenar ? La lecture du livre-objet, moins que la lectre du livre-
monde, ferait la connaissance, plus encore I'enthousiasme, qui ne peut
nalte qu'au cæur de I'expérience intme.

Alors seulement le Sacré peut-il être préservé des comrptions
humaines.

l33l Un Homme obscur, p.927.
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