
" ASSISE, LA FILEUSE AU BLEU DE I,A CROISÉE "

par Blanca ARANCIBIA
(Universidad Nacional de Cuyo Mendoza)

Les réseaux construits par la lecture restent pour tous les lecteurs
une énigme séduisante et très personnelle. Le support traditionnel du
papier, au lieu de l'électronique, permet I'attitude si peu
( postmoderne , chantée par l'élégie de Harold Bloom (The 'Western

Cu.non) et réclamée par Sven Birkerts (The Fate of Reading in an
Electronic Age) : lire dans un coin privé, rêver, abandonner le liwe
quelques instants sur les genoux pour lever les yeux vers l'espace de
I'imaginaire et songer à d'autres lectures, à d'autres écrivains, à
d'autres temps.

Ce travail est plutôt un fait de lecture que d'investigation. De
même, le vers que je vole à Valéry pour mon titre reflète les échos du
travail tant sur le moi que sur le langage des trois écrivains clés de cet
exposé.

Deux essais sur Paul Valéry du philosophe et écrivain Emil
Cioranr - établi à Paris en 1937 - non seulement m'ont heurtée par la
violence du blâme mais ils ont aussi réveillé dans ma mémoire le rôle
de cet auteur et d'autres, toujours français, dans mon pays. Je pense
particulièrement à trois écrivains dont le moi m'a parfois agacée. Le
souvenir vient d'un rapport très actif entre la culture française
(comprise au sens strict de l'écriture) et une femme argentine : il s'agit
de Victoria Ocampo2 et de Sur, revue fondamentale pour la diffusion
des esthétiques étrangères. Mais le souvenir a aussi fait que je repose
le livre sur mes genoru( et que je pense, les yeux perdus dans le non-
espace, à une époque où ces trois écrivains, dont deux ont un âge très
différent de la troisième, ont partagé I'atmosphère intellectuelle et la
vie d'un Paris déjà mythologique.

t . Valéry frente a sus (dolos , et " VaIéry y los estragos de la perfeccidn ", E. M.
CIORAN, Ejercicins de ad.miraciôn y otros tettos. Ensayos ! retratos, f éd., trad. de
Rafael PANIZO, Tusquets, 1995.
2 Qualifrée par Yourcenar d'" admirable protectrice des lettres ", Discours de réceptinn ù
lAca.d.érni-e francaise, p. 14.
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La revue Sur a publié des textes de Paul Valérf, des lettres
dândré Gide à Victoria Ocampoa et une excellente traduction de
I'essai-poème Si,xtine, de Yourcenar5. Ce ( poème en prose >

(expression de Yourcenar, OR, p. XVIII) aurait été écrit et publié
entre 1929 et 1930. La traduction fut faite par Aurora Bernârdez,
première femme de Julio Corhâzar, tandis que cet écrivain traduisait
merveilleusement les Mémoires d'Hq.drien. Naturellement, les
comptes rendus des ouwages valéryens et gidiens paraissent dans la

" Table des matières générale " de Sur (1966), mais je voudrais
souligner le fait qu'une académicienne argentine, Alicia Jurado, a
publié dans cette même revue le compte rendu da Coup de grâce
yourcenarieno. D'autre part, Josyane Savigneau constate le rapport en
1921 entre Yourcenar et " Rabindranath Tagore, figure symbolique
lde l']Orient "7, tandis que Victoria Ocampo raconte, dans son
Autobiographie, une réunion entre Tagore et Gide, ainsi que la sorte
d'aura émanant du poète oriental. Tout frôle tout dans une bulle de
temps quand on veut regarder les fantômes qui se croisent sans se
voir, comme il est dans quelques textes de Yourcenar.

Aussi ai-je rêvé à la première moitié du XX" siècle, et
particulièrement aux années vingt et trente, temps où la bouillie
créatrice ne cesse de travailler et où Paris est le noyau d'un monde
multiculturel, temps qui comprend tant les Années Folles que la
Grande Dépression et I'ombre noire projetée avant la lettre par la
Seconde Guerre Mondiale.

Voici ma question centrale, ayant comme base des travaux
antérieurs déjà publiés8 ou inéditse, tout comme naturellement les

3 Paul VALÉRY, " Mon Faust " et de cette ébauche " Lust, la demoiselle de cristal ",
Sur, awil 1945, n' 126, p.11-14; " Cartas " (" Lettres "), publié en octobre 1945, Sur,
n' 132, p. 58-79.
{ Sur, octobre-décembre 1950, n" 192-194, p. 13-15.
5 

" Sixtina ", Sur, n" 215-216, septembre-octobre 1952, p. ].8-24.
6 El tiro de gracia, Buenos Aires, Fabril, 1960. Le nom du traducteur n'est pas
mentionné. Ces deux décades des années vingt et trente ont été, selon la Chronologie
du volume de la Pléiade (Oft, éd. 1982), celles d'une époque féconde tant pour l'écriture
et la publication que pour le lent et long mûrissement des trois grands ouvrages de
Marguerite Yourcenar : fondamentalement, L'(Euure au Noir et Comme l'eau qui coule,
mais aussi Mémoires d'Hadrien. Je renvoie aux pages XV-)O(II de ladite Chronologie.
7 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'inuention d'une uie, Paris, Gallimard,
1990, p. 71
8 Blanca ARANCIBIA, " La séduction chez Gide : du même à l'autre ", EI arte de la
seducciôn en los siglos XIX y )Al Claude BENOIT et Elena REAL éd., Universitat de
València, 1998, p. L9-27.; " Marguerite Yourcenar et Ia tentation de I'architecture ",
Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction, Rémy POIGNAULT et Jean-
Piere CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 143-149. Il y a presque toujours des
mentions à ce sujet dans mes travaux.
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essais de Cioran : comment André Gide, Paul Valéry et Yourcenarro
ont construit ou perçu leur moi à cette époque ? Qu'est-ce qui reste
comme " image o ou u autofiction > chez ces trois grands écrivains ? Au
centre de tout cela, le mybhe de Narcisse serait I'invité d'honneur.

L'influence de Gide sur Yourcenar a été plusieurs fois mentionnée,
ainsi qu'elle a été refusée par Yourcenar. Il y a maints points de
contact entre les deux et même par rapport aux trois : des
personnages, des titres, des mythes, des topiques et une culture qu'ils
considérèrent, tous les trois, issue d'un tronc connu : l'Occident
classique et en particulier la tradition gréco-latine. Tous les trois ont
d'ailleurs eu foi en une langue qui les enracinait dans un territoire
large (l'Europe) mais où pendant toute cette première moitié du siècle
la lingua franca était précisément le français. Et tous les trois ont
écrit ou bien un journal ou bien des mémoires où le moi commence
I'histoire.

n Je naquis le 22 novembre 1869 o, a carrément dit Gide11 ; un texte
daté en septembre 1890, et titré " Moi ", commence comme une
chronique, à la troisième personne : " Paul-Ambroise Valéry naquit le
30 octobre 1871 d'un père d'origine corse et d'une mère italienne ,12.

Nous n'allons pas nous arrêter sur la célèbre phrase yourcenarienne
que, nous tous, nous connaissons et qui commence par " L'être que
j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903... ", longue
phrase où I'on rend aussi compte des origines paternelles et
maternellesls. Mais c'est à travers cette déclaration que I'on peut déjà
percevoir une nuance différencielle très significative pour la
construction de I'image.

La n Chronologie " qui ouvre l'édition de la Pléiade des CUuures
rornanesquesla raconte que dans les années 1926-t929 " []a
littérature contemporaine, que Yourcenar connaissait peu jusque-là,
commence à I'atteindre '. En 1926 étaient récemment parus tant Les
Faux Monnayeurs que le Journal de ce roman, ainsi que les mémoires

s 
" L'autobiogXaphie chez Marguerite Yourcenar ", conférence prononcée à I'Université

de New York à Albany, 1994.
r0 Sur la relation de Yourcenar avec la famille de Gide, cf. Michèle GOSLAR,
Yourcenar. "Qu'il eût été fade d'être heureux ", Bruxelles, Éd. Racine, 1998, p. 184 et
186. Par rapport à I'association presque obligatoire entre Gide et Valéry et la pureté de
l'écriture, voir par exernple P. L. MOREAU, .;Ban Racine en el siglo )O(. En
conmemoraci6n del tercer centenario de su muerte (1699-1999) ", Actas de las XII
Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francôfona, USAL-AAPLFF, 1999, en
particulier p. 314 et 315.
it Cite par Claude MARTIN, Gide,Paris, Seuil, coll. Écrivains de toujours, 1963, p. 5.
12 Cité par Pierre CAMIN ADE, Paul Valéry, F,d. Pierre Charron, coll. Les Géants, 1972,
p.4.
13 Souuenirs pieux,Paris, Gallimard, coll. Folio, 1974,p. ll.
14 Éd. 1982, p. xu.
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de jeunesse Si le grain ne meurt. Gide était à ce moment-là I'un des
plus grands écrivains français vivants. IJn autre, son ami, celui qui a
partagé Montpellier avec André ainsi qu'échangé des lettres depuis le
siècle antérieur, c'est Paul Valéry.

De Gide étaient déjà sur le marché le moi déguisé des Cohiers
d'André Walter, Le Traité du Narcisse (tous deux de 1891), Zes
Nourritures terrestres, L'Immorali.ste (1902), La Symphonie pastorale
(1919) pour ne signaler que quelques-uns, importants soit pour les
yourcenariens, soit pour l'étude du moi gidien. Valéry avait lancé
entre autres (et je prends des limites) La, Jeune Parque (1917),
Charrnes ou Poèmes (1922) L'û,me et Ia danse (L921 / 1925), Rhum.bs,
le Nq,rcisse (1926 tous deux) et des Cahiers (1910, L924, 1926...).

La très jeune Marguerite commençait à être Yourcenar : elle avait
déjà publié quelques textes courts, parmi lesquels un conte, ainsi que
deux recueils de poèmest6 édités à ses frais. Un an plus tard elle écrira
un essai dont le titre est suggestivement gidien (" La Symphonie
héroïque ") mais pendant ce temps germent les aussi indéniablement
gidiens Aleris. .. et La Nouuelle Eurydice.

Ce que j'ai dit, ce n'est qu'une n tranche de vie , littéraire, mais à
ce moment-là le rnoi de Gide et celui de Valéry sont de hauts
promontoires. Ces amis s'adorent I'un I'autre, mais surtout ils
s'adorent eux-mêmes. Le récit spéculaire de Dâllenbach prend le
meilleur exemple dans le Journal de Gide : " J'écris sur ce petit
meuble d'Anna Shakleton t...1 je I'aimais parce que dans la double
glace du secrétaire [...] je me voyais écrire ; entre chaque phrase je me
regardais [...] "t6. C'est, dit Dâllenbach, le moi-écrivain. Le Valéry de
Rhurnbs a prescrit : " Ecrire en Moi-naturel. Tels écrivent en Moi-
dièze ". C'est celui-ci I'auteur damné par Cioran, opposé à celui
qu'admirent presque tous les théoriciens de notre siècle, entre eux
Walter BenjaminlT: celui du Moi pur18, celui de la poésie pure
assimilée à la musique pure ; celui de la pure mathématique. Plus
tard, dans Autres Rhumbs, il s'autoquestionnera ; n Que ne puis-je

16 Le Jardin des Chimères (1921) et Les dieux ne sont po;s norts (t922). Je suis la
C hronolog ie mentionnée.
16 Lucien DÂLLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,
1977,p.27.
r? Walter BENJAMIN, Charles Baud.elaire. Un poète lyrique à l'apogée d.u capitalisme.
Traduit et préfacé par Jean LACOSTE, Paris, Petite Bibliothèque Payot, [1994]. Cf. en
particulier p. 158-159, et 201, le dernier pour le rapport entre le "je" et "la chose".
18 

"Et voici un fragment des Cahiers o8 septembre 1931. Théorie du Moi pur... Cette
thèse si abstraite [....]'" etc. : Jacques DUCHESNE-GUILLEMIN, .Les N dimensions
de Paul Valéry", Entretiens sur PauI Valéry, sous la direction de Emilie NOULET-
CARNER, Paris, La Haye, Mouton, 1968, p. 9-30 ; p. 11 pour la citation.
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retarder d'être moi, paresser dans l'état universel ? ore. Valéry se
considère lui-même comme le moi supérieur, c'est-à-dire celui qui
contrôle l'écriture. C'est, selon Marcel Raymond, " [c]et X, corrélatif
absolu du rnoi, cet être sans visage [qui] se définirait par une absence.
ce MOr PUR [...] oæ.

Gide, Valéry, Yourcenar écrivent. Ç'a été, c'est une soif
inassouvissable pour les deux hommes. La jeune femme est en train
d'éveiller sa veine d'écriture ; elle apprend le long des années qui
suivent le transfert du moi, sa multiplicité et sa mystérieuse unité
parce qu'universel. Gide admire et chante Valéry, ce " cher vieux ,
qu'il n aime bien ,21. Valéry répond à ses éloges comme suit : " Si tu
cèdes à des inconnus ce que je livre à toi connu, tu sors de ta
défrnition, tu n'es plus, tu es gênes. Je veux te parler, mais je vois
aussitôt la main du scripteur, la page de ton Journal, et la NftF' avec
une bande rose r'.

Valéry fascinait Gide ; Gide craignait la taille et la parole de son
amia. Yourcenar, elle, commençait à tisser la grande toile de la
réécriture qui durera le siècle. Gide pense : * Je suis quand je me
regarde écrire et quand je raconte comment j'écris ,. Valéry proGre

" Je suis parce que je ne crois ni en l'écriture ni au langage comme
propriété. Mais je crois en mon cerveau o. Yourcenar amorce cette
tapisserie où l'être s'éparpille et prend la dérive sur le dos des
personages, sur la dune des traductions-réécritures. Elle s'agrippe à
sa langueu, garde son Europe, récupère les mémoires de ce continent.
Comme Gide, comme Valéry, elle écrit et sera, elle aussi,
académicienne. Mais son moi est créé, surtout, par un mouvement
métonymique. . Je suis parce que j'écris. Parce que je tisse un moi qui
s'évade de mon être ". * [L]a conscience et la mémoire s'excluent o,

formule Derrida2s. Cette o invention d'une vie , stipulée par
Savigneau n'est que I'image construite pour l'ensemble des
générations futures, mais non pas le moi, non pas le je. La réponse au

le Paul VALÉRY, Autres Rhumbs, TeI QueI, (Euvres, ?. .û. Édition établie, avec notes,
textes complémentaires et bibliographie par Jean HtltIER, Paris, Gallimard, coll.

" Bibliothèque de la Pléiade ", 1960.
20 Marcel RAYMOND. " [Approchesl ", Les critiques de notre tenps et Valéry, Garnier,
I97L, p. 13-27 ; p.21 pour la citation. Ce chapitre est extrêmement profitable pour le
moi valéryen. Je garde la typographie de l'auteur ainsi que de cette édition.
2r La Nouvelle Reuue Française. Hommage à André Gide. 1869-195I. Reproduction
photomécanique du numéro de 1951, Paris, Gallimard, 119901, p. 402.

]] " Quelques réponses de Paul Valéry ", dans le volume de,la note antérieure, p. 415.
23 Cf. Victoria OCAMPO, Autobiografla, V, Buenos Aires, Éd. Sur, 1983, p. 19.
2{ Je renvoie à I'article de Lucile DESBLACHE, " L'exil américain de Marguerite
Yourcenar ", Bulletin de la SIEY, n' 20, décembre 1999, p. 49-57.
25 Jacques DERRIDA, " Freud et la scène de l'écriture ", L'écriture et Ia différence, Paris,
Seuil, coll. Points, 1967, p. 293-340 ; p. 307 pour Ia citation.
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n qui suis-je ? ,, à mon avis, est plus proche de l'autofiction de
Doubrovsky, dans I'impossibilité de I'autobiographie, dans le " tiss[age
d'lune histoire solide o, dans un moi retrouvé " [à] I'aide de [ses]
histoires décousues [...] "æ.Il est inutile de vouloir parler encore du moi yourcenarien parmi
des spécialistes. J'imagine, simplement. J'imagine entre 1929 et 1939
cette fileuse " assise [...] au bleu de la croisée ,. La lumière, les choses,
le tissage sont au Grand (Euwe.

26 serge DouBRovsKY, cité par Régine ROBIN, Le Golem de l'écriture. De I'autofiction
au Cybersoi, Montréal, YYZ, 1997 , p. 123.
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