« ASSISE, LA FILEUSE AU BLEU DE LA CROISEE »

par Blanca ARANCIBIA
(Universidad Nacional de Cuyo Mendoza)

Les réseaux construits par la lecture restent pour tous les lecteurs
une énigme séduisante et trés personnelle. Le support traditionnel du
papier, au lieu de D’électronique, permet Pattitude si peu
« postmoderne » chantée par I'élégie de Harold Bloom (The Western
Canon) et réclamée par Sven Birkerts (The Fate of Reading in an
Electronic Age) : lire dans un coin privé, réver, abandonner le livre
quelques instants sur les genoux pour lever les yeux vers I'espace de
I'imaginaire et songer a d’autres lectures, a d’autres écrivains, a
d’autres temps.

Ce travail est plutét un fait de lecture que d’investigation. De
méme, le vers que je vole a Valéry pour mon titre refléte les échos du
travail tant sur le moi que sur le langage des trois écrivains clés de cet
exposé.

Deux essais sur Paul Valéry du philosophe et écrivain Emil
Cioran' — établi a Paris en 1937 — non seulement m’ont heurtée par la
violence du blime mais ils ont aussi réveillé dans ma mémoire le réle
de cet auteur et d’autres, toujours francais, dans mon pays. Je pense
particuliérement a trois écrivains dont le moi m’a parfois agacée. Le
souvenir vient d’un rapport trés actif entre la culture francaise
(comprise au sens strict de I'écriture) et une femme argentine : il s’agit
de Victoria Ocampo® et de Sur, revue fondamentale pour la diffusion
des esthétiques étrangeéres. Mais le souvenir a aussi fait que je repose
le livre sur mes genoux et que je pense, les yeux perdus dans le non-
espace, 4 une époque ou ces trois écrivains, dont deux ont un Age trés
différent de la troisiéme, ont partagé 'atmospheére intellectuelle et la
vie d’'un Paris déja mythologique.

! « Valéry frente a sus idolos » et « Valéry y los estragos de la perfeccién », E. M.
CIORAN, Ejercicios de admiracion y otros textos. Ensayos y retratos, 2¢ éd., trad. de
Rafael PANIZO, Tusquets, 1995.

? Qualifiée par Yourcenar d’« admirable protectrice des lettres », Discours de réception &
UAcadémie francaise, p. 14.
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La revue Sur a publié des textes de Paul Valéry’, des lettres
d’André Gide & Victoria Ocampo®* et une excellente traduction de
I’essai-poéme Sixtine, de Yourcenar’. Ce « poéme en prose »
(expression de Yourcenar, OR, p. XVIII) aurait été écrit et publié
entre 1929 et 1930. La traduction fut faite par Aurora Bernardez,
premiére femme de Julio Cortazar, tandis que cet écrivain traduisait
merveilleusement les Mémoires d’Hadrien. Naturellement, les
comptes rendus des ouvrages valéryens et gidiens paraissent dans la
«Table des matiéres générale » de Sur (1966), mais je voudrais
souligner le fait qu’'une académicienne argentine, Alicia Jurado, a
publié dans cette méme revue le compte rendu du Coup de grice
yourcenarien®, D’autre part, Josyane Savigneau constate le rapport en
1921 entre Yourcenar et « Rabindranath Tagore, figure symbolique
[de 1']Orient »’, tandis que Victoria Ocampo raconte, dans son
Autobiographie, une réunion entre Tagore et Gide, ainsi que la sorte
d’aura émanant du poéte oriental. Tout fréle tout dans une bulle de
temps quand on veut regarder les fantémes qui se croisent sans se
voir, comme il est dans quelques textes de Yourcenar.

Aussi ai-je révé a la premiere moitié du XX° siécle, et
particuliérement aux années vingt et trente, temps ou la bouillie
créatrice ne cesse de travailler et ou Paris est le noyau d’un monde
multiculturel, temps qui comprend tant les Années Folles que la
Grande Dépression et 'ombre noire projetée avant la lettre par la
Seconde Guerre Mondiale.

Voici ma question centrale, ayant comme base des travaux
antérieurs déja publiés® ou inédits’, tout comme naturellement les

3 Paul VALERY, « Mon Faust » et de cette ébauche « Lust, la demoiselle de cristal »,
Sur, avril 1945, n° 126, p.11-14; « Cartas » (« Lettres »), publié en octobre 1945, Sur,
n° 132, p. 58-79.

4 Sur, octobre-décembre 1950, n° 192-194, p. 13-15.

5 « Sixtina », Sur, n® 215-216, septembre-octobre 1952, p. 18-24.

8 El tiro de gracia, Buenos Aires, Fabril, 1960. Le nom du traducteur n’est pas
mentionné. Ces deux décades des années vingt et trente ont été, selon la Chronologie
du volume de la Pléiade (OR, éd. 1982), celles d'une époque féconde tant pour I'écriture
et la publication que pour le lent et long mirissement des trois grands ouvrages de
Marguerite Yourcenar : fondamentalement, L’'Guvre au Noir et Comme leau qui coule,
mais aussi Mémoires d’Hadrien. Je renvoie aux pages XV-XXII de ladite Chronologie.

7 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'invention d’une vie, Paris, Gallimard,
1990, p. 71

8 Blanca ARANCIBIA, « La séduction chez Gide : du méme a l'autre », El arte de la
seduccion en los siglos XIX y XX, Claude BENOIT et Elena REAL éd., Universitat de
Valencia, 1998, p. 19-27 ; « Marguerite Yourcenar et la tentation de l’architecture »,
Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction, Rémy POIGNAULT et Jean-
Pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 143-149. Il y a presque toujours des
mentions & ce sujet dans mes travaux.
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essais de Cioran : comment André Gide, Paul Valéry et Yourcenar!
ont construit ou perc¢u leur moi a cette époque ? Qu’est-ce qui reste
comme « image » ou « autofiction » chez ces trois grands écrivains ? Au
centre de tout cela, le mythe de Narcisse serait I'invité d’honneur.

L’influence de Gide sur Yourcenar a été plusieurs fois mentionnée,
ainsi qu’elle a été refusée par Yourcenar. Il y a maints points de
contact entre les deux et méme par rapport aux trois : des
personnages, des titres, des mythes, des topiques et une culture qu’ils
considérérent, tous les trois, issue d’un tronc connu : I’Occident
classique et en particulier la tradition gréco-latine. Tous les trois ont
d’ailleurs eu foi en une langue qui les enracinait dans un territoire
large (’Europe) mais ot pendant toute cette premiére moitié du siécle
la lingua franca était précisément le francais. Et tous les trois ont
écrit ou bien un journal ou bien des mémoires ou le moi commence
I'histoire.

« Je naquis le 22 novembre 1869 », a carrément dit Gide" ; un texte
daté en septembre 1890, et titré « Moi », commence comme une
chronique, a la troisiéme personne : « Paul-Ambroise Valéry naquit le
30 octobre 1871 d’'un pére d’origine corse et d'une mére italienne »'
Nous n’allons pas nous arréter sur la célebre phrase yourcenarienne
que, nous tous, nous connaissons et qui commence par « L’étre que
Jappelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903... », longue
phrase ou l'on rend aussi compte des origines paternelles et
maternelles®®. Mais c’est & travers cette déclaration que 'on peut déja
percevoir une nuance différencielle tres significative pour la
construction de I'image.

La « Chronologie » qui ouvre 'édition de la Pléiade des Euvres
romanesques** raconte que dans les années 1926-1929 « [l]a
littérature contemporaine, que Yourcenar connaissait peu jusque-la,
commence a l'atteindre ». En 1926 étaient récemment parus tant Les
Faux Monnayeurs que le Journal de ce roman, ainsi que les mémoires

9 « L’autobiographie chez Marguerite Yourcenar », conférence prononcée a 'Université
de New York & Albany, 1994.

10 Sur la relation de Yourcenar avec la famille de Gide, cf. Michéle GOSLAR,
Yourcenar. «Qu’il eit été fade d’étre heureux », Bruxelles, Ed. Racine, 1998, p. 184 et
186. Par rapport a Passociation presque obligatoire entre Gide et Valéry et la pureté de
P’écriture, voir par exemple P. L. MOREAU, «Jean Racine en el siglo XX. En
conmemoracién del tercer centenario de su muerte (1699-1999) », Actas de las XII
Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francéfona, USAL-AAPLFF, 1999, en
particulier p. 314 et 315.

!1 Cité par Claude MARTIN, Gide, Paris, Seuil, coll. Ecrivains de toujours, 1963, p. 5.

12 Cité par Pierre CAMINADE, Paul Valéry, Ed. Pierre Charron, coll. Les Géants, 1972,

p. 4.
13 Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1974, p. 11.
14 Fd. 1982, p. XVL.
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de jeunesse Si le grain ne meurt. Gide était & ce moment-la 'un des
plus grands écrivains francais vivants. Un autre, son ami, celui qui a
partagé Montpellier avec André ainsi qu'échangé des lettres depuis le
siécle antérieur, c’est Paul Valéry.

De Gide étaient déja sur le marché le moi déguisé des Cahiers
d’André Walter, Le Traité du Narcisse (tous deux de 1891), Les
Nourritures terrestres, L'Immoraliste (1902), La Symphonie pastorale
(1919) pour ne signaler que quelques-uns, importants soit pour les
yourcenariens, soit pour I’étude du moi gidien. Valéry avait lancé
entre autres (et je prends des limites) La Jeune Parque (1917),
Charmes ou Poémes (1922) L’ame et la danse (1921 / 1925), Rhumbs,
le Narcisse (1926 tous deux) et des Cahiers (1910, 1924, 1926...).

La trés jeune Marguerite commencait a étre Yourcenar : elle avait
déja publié quelques textes courts, parmi lesquels un conte, ainsi que
deux recueils de poémes’® édités a ses frais. Un an plus tard elle écrira
un essai dont le titre est suggestivement gidien (« La Symphonie
héroique ») mais pendant ce temps germent les aussi indéniablement
gidiens Alexis... et La Nouvelle Eurydice.

Ce que jai dit, ce n’est qu'une « tranche de vie » littéraire, mais a
ce moment-l1a le moi de Gide et celui de Valéry sont de hauts
promontoires. Ces amis s’adorent l'un l'autre, mais surtout ils
s’adorent eux-mémes. Le récit spéculaire de Dillenbach prend le
meilleur exemple dans le Journal de Gide : « J’écris sur ce petit
meuble d’Anna Shakleton [...] je aimais parce que dans la double
glace du secrétaire [...] je me voyais écrire ; entre chaque phrase je me
regardais [...] »'%. Cest, dit Dillenbach, le moi-écrivain. Le Valéry de
Rhumbs a prescrit : « Ecrire en Moi-naturel. Tels écrivent en Moi-
dieze ». C’est celui-ci 'auteur damné par Cioran, opposé a celui
qu'admirent presque tous les théoriciens de notre siécle, entre eux
Walter Benjamin': celui du Moi pur®, celui de la poésie pure
assimilée a la musique pure ; celui de la pure mathématique. Plus
tard, dans Autres Rhumbs, il s’autoquestionnera : « Que ne puis-je

%5 Le Jardin des Chiméres (1921) et Les dieux ne sont pas morts (1922). Je suis la
Chronologie mentionnée.

16 Lucien DALLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,
1977, p. 27.

7 Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique & Uapogée du capitalisme.
Traduit et préfacé par Jean LACOSTE, Paris, Petite Bibliothéque Payot, {1994]. Cf. en
particulier p. 158-159, et 201, le dernier pour le rapport entre le “je” et “la chose”.

8 (Et voici un fragment des Cahiers “8 septembre 1931. Théorie du Moi pur... Cette
these si abstraite [....]”» etc. : Jacques DUCHESNE-GUILLEMIN, «Les N dimensions
de Paul Valéry», Entretiens sur Paul Valéry, sous la direction de Emilie NOULET-
CARNER, Paris, La Haye, Mouton, 1968, p. 9-30 ; p. 11 pour la citation.
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retarder d’étre moi, paresser dans I'état universel ? »'°. Valéry se
considére lui-méme comme le moi supérieur, c’est-a-dire celui qui
contrdle 1’écriture. C’est, selon Marcel Raymond, « [clet X, corrélatif
absolu du moi, cet étre sans visage [qui] se définirait par une absence.
Ce MOI PUR [...] »®.

Gide, Valéry, Yourcenar écrivent. C’a été, c’est une soif
inassouvissable pour les deux hommes. La jeune femme est en train
d’éveiller sa veine d’écriture ; elle apprend le long des années qui
suivent le transfert du moi, sa multiplicité et sa mystérieuse unité
parce qu’universel. Gide admire et chante Valéry, ce « cher vieux »
qu’il « aime bien »*. Valéry répond a ses éloges comme suit : « Si tu
cédes a des inconnus ce que je livre a toi connu, tu sors de ta
définition, tu n’es plus, tu es génes. Je veux te parler, mais je vois
aussitét la main du scripteur, la page de ton Journal, et la NRF avec
une bande rose »*

Valéry fascinait Gide ; Gide craignait la taille et la parole de son
ami® Yourcenar, elle, commengait a tisser la grande toile de la
réécriture qui durera le siecle. Gide pense : « Je suis quand je me
regarde écrire et quand je raconte comment j’écris ». Valéry profere
«Je suis parce que je ne crois ni en P'écriture ni au langage comme
propriété. Mais je crois en mon cerveau ». Yourcenar amorce cette
tapisserie ou lI'étre s’éparpille et prend la dérive sur le dos des
personages, sur la dune des traductions-réécritures. Elle s’agrippe a
sa langue®, garde son Europe, récupére les mémoires de ce continent.
Comme Gide, comme Valéry, elle écrit et sera, elle aussi,
académicienne. Mais son moi est créé, surtout, par un mouvement
métonymique. « Je suis parce que jécris. Parce que je tisse un moi qui
s’évade de mon étre ». « [L]a conscience et la mémoire s’excluent »,
formule Derrida® Cette « invention d'une vie » stipulée par
Savigneau n’est que l'image construite pour l’ensemble des
générations futures, mais non pas le moi, non pas le je. La réponse au

1 Paul VALERY, Autres Rhumbs, Tel Quel, GBuvres, T. IL. Edition établie, avec notes,
textes complémentaires et bibliographie par Jean HYTIER, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1960.

2 Marcel RAYMOND. « [Approches] », Les critiques de notre temps et Valéry, Garnier,
1971, p. 13-27 ; p. 21 pour la citation. Ce chapitre est extrémement profitable pour le
moi valéryen. Je garde la typographie de I'auteur ainsi que de cette édition.

21 La Nouvelle Revue Francaise. Hommage a André Gide. 1869-1951. Reproduction
photomécanique du numéro de 1951, Paris, Gallimard, (1990}, p. 402.

? « Quelques réponses de Paul Valéry », dans le volume de la note antérieure, p. 415.

2 Cf. Victoria OCAMPO, Autobiografta, V, Buenos Aires, Ed. Sur, 1983, p. 19.

2 Je renvoie a l'article de Lucile DESBLACHE, « L’exil américain de Marguerite
Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n° 20, décembre 1999, p. 49-57.

% Jacques DERRIDA, « Freud et la scéne de V'écriture », L'écriture et la différence, Paris,
Seuil, coll. Points, 1967, p. 293-340 ; p. 307 pour la citation.
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« qui suis-je ? », & mon avis, est plus proche de I'autofiction de
Doubrovsky, dans I'impossibilité de I'autobiographie, dans le « tiss[age
d’June histoire solide », dans un moi retrouvé « {a] 'aide de [ses]
histoires décousues [...] »%.

Il est inutile de vouloir parler encore du moi yourcenarien parmi
des spécialistes. J’imagine, simplement. J'imagine entre 1929 et 1939
cette fileuse « assise [...] au bleu de la croisée ». La lumiére, les choses,
le tissage sont au Grand (Euvre.

% Serge DOUBROVSKY, cité par Régine ROBIN, Le Golem de l'écriture. De Lautofiction
au Cybersoi, Montréal, XYZ, 1997, p. 123.
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