A PROPOS DE MEMOIRES D’HADRIEN :
LE NUET L’ORNE

par Pierre VACHON (Montréal)

Il me semble que Marguerite Yourcenar prenait des précautions et
prétait I’oreille 2 certaines mises en garde intimes lorsqu'il lui arrivait
d'évoquer le sacré dans ses livres. Si l'auteur de Mémoires d’Hadrien a
éprouvé une quelconque forme de pudeur littéraire, c'est bien a I'égard de
ce “fameux sacré”. Epithete qu'elle utilisa ce jour du 30 septembre 1987
lorsqu'elle voulut me signifier, lors d’une conférence de presse donnée a
Québec, a quel point il était parfois ridicule et désolant de parler du sacré
(qu'elle qualifiait d'autre part de “grand instinct humain”), quand tant de
gens (et je la cite) “dévalorisent” “un certain nombre d'éléments de l1a vie
humaine[...] : l'enfance, la vieillesse, la sexualité, etc., qui sont
éminemment sacrés”.

Le sujet, faisant 1'objet de 1a présente analyse, est double. C'est celui
du dépouillement au sens ou les mystiques 1'ont toujours entendu, c'est-2-
dire une asceése ou l'on meurt a soi-méme pour rejoindre le divin, ou le
nu, comme on le verra plus loin. Mais c'est aussi celui de
I'enrichissement intérieur, ou 'orné, qui représente 1'acquisition des vertus
et leur mise en pratique dans le monde.

On peut étre surpris de voir un empereur se livrer 3 un exercice
spirituell!l que son métier de prince et d'homme d'action rapprochent

[1] Durant la rédaction de Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar dit (dans les
Carnets de notes de son livre, p. 332, [Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll.
Folio, 1977. Les citations extraites de ce livre portent le sigle MH] avoir lu les
Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola ; peut-étre les pratiquait-elle aussi. I1
existe & notre avis un rapprochement possible entre la passion d’Hadrien pour son
ame et la premiere annotation des Exercices : “[...] de méme on appelle exercices
spirituels toute maniére de préparer et de disposer 1’ame, pour écarter de soi tous les
attachements désordonnés, puis, quand on les a écartés, chercher et trouver la volonté
divine dans la disposition de sa vie, pour le bien de son &me”, cité dans
BERTRAND, Dominique, Un corps pour I’Esprit, Desclee de Brouwer, Paris, 1974,
p. 16. Néanmoins il serait préférable de substituer “le flot changeant des choses”
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davantage du monde que du labyrinthe intérieur, mais ce serait faire bon
marché de tout le poids contenu dans cette phrase d'Hadrien ou ce dernier
s'associe 2 Plotine pour nous révéler que son 4me est l'objet d'une
attention toute particuliere de sa part. En effet Hadrien affirme:

Nous avions tous deux la passion d'orner, puis de dépouiller notre 4me, d'éprouver
notre esprit a toutes les pierres de touche!?.

On peut voir que cette préoccupation intime d’Hadrien est la méme que
celle que Marguerite Yourcenar préte au génie et au saint dans un de ses
premiers essais: “Qu'il s'agisse de sainteté ou de génie, nous nous
trouvons en face d'un méme effort, 2 la fois dépouillement intime et
enrichissement intérieur [...]"5). Nous pouvons étre encore plus certain
du rapprochement quand on sait que M. Yourcenar a déja dit d'Hadrien
qu'il était un génie “parce qu'il innove continuellement ou réforme sans
cesse, avec une rare intelligence”*, Personnellement, je vois 1a
I'équivalent dans le monde extérieur de cette passion qui consiste a orner
et A dépouiller son 4mel®!. Celui qui ne serait pas convaincu de
l'importance du dépouillement et de l'enrichissement dans Mémoires
d’Hadrien n'aurait qu'a relire le Tombeau de Jeanne de Vietinghoff pour
comprendre A quel point la “simplicité des mains vides”!®! constitue une
image-force de la sensibilit¢ yourcenarienne parce qu'elle a fini par
devenir génératrice de toutes les métaphores reliées a ce que j'ai appelé
ailleurs la dialectique du nu et de I'orné. Du reste il est intéressant d'aller
de l'avant sur cette piste quand on sait que Yourcenar a reconnu la
pertinence du rapprochement que Kajsa Andersson établit, dans sa thése
de doctorat, entre Plotine et Jeanne de Vietinghoffl!). Cette sorte de
passeport contribue & faire comprendre qu'Hadrien s'associant 2 Plotine

d’Héraclite (MH, p. 157), a la “volonté divine” de saint Ignace. Ainsi la vision du
monde d’Hadrien se fait plus perméable car c’est une trés haute vertu et une fagon
incomparable d’orner son 4me que de “faire confiance au flot des choses” (MH,
p.28).

[2] Mémoires d’Hadrien, p.95.

[3] Marguerite Yourcenar, “Essai de Généalogie du Saint”, Revue Bleue, 72e année, 16
juin 1934, n° 12, p. 461.

[4] Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le
Centurion, 1980, pp. 160-161.

[5] Cette passion, ce culte de I’ame, a connu diverses formes au cours de I’histoire.
Incidemment, le “[pythagorisme] amenait les hommes a dépouiller leur ame
corruptible pour ne plus s’identifier qu’a 1’ame éternelle[...]”, CARCOPINO
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dans l'acte de dépouiller et d'orner son ame, se rattache du méme coup 2
celle qui fut pour Yourcenar une illustration vivante du dépouillement.

Ce dépouillement de 1'dme est 2 ce point central dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, qu'on le retrouve dans presque tous ses écrits,
sous les auspices du mot “nu“. Nu, véritable mantra pour Yourcenar car
tout un réseau de significations s'y condense et finit par véhiculer une trés
haute forme d'énergie. Qu' 2 titre d’exemple, Alexis nous suffise pour
saisir 1a semence poétique déja présente au début de l'ceuvre: “Ce sont
nos imaginations ?Bm s'efforcent d'habiller les choses, mais les choses sont
divinement nues”®l. Et peut-étre aussi, un peu moins de quarante ans
plus tard, presque a l'autre bout du spectre de la production littéraire, soit
dans L'(Euvre au Noir : “Nu et seul, les circonstances tombaient de lui
comme l'avaient fait ses vétements. Il redevenait cet Adam Cadmon des
philosophes hermétiques|...]” . Comment ne pas penser aussi  la scéne
inaugurale de Mémoires d’Hadrien sans se demander pourquoi M.
Yourcenar a choisi de garder parmi tant d'autres possibilités le geste du
dépouillement durant la visite chez le médecin 1%k

On ne s'en rend pas toujours compte, mais ce qui fait la beauté de la
pensée d'Hadrien, c'est qu'elle prend sa source dans une relation au divin.
Et cette relation est ponctuée de moments plus intenses que d'autres et
qu'il convient d'appeler sacrés parce qu'elle permet, soudain, 1'acces au
divin. Cependant Hadrien, et l'on en trouve des traces dans ses
mémoires, s'il recherche ce contact avec le divin, sait d'autre part le
préparer. Lorsque Hadrien effectue le voyage a la frontiere du pays des
Hyperboréens, il a une sorte de réve sacré parce que son désir de
“s'exposer au milieu d'hommes neufs et parmi des hasards vierges” (MH,

Jérdme, La basilique pythagoricienne, 1’ Artisan du livre, Paris, 1943, p. 169. Nous
n’excluons pas la possibilité que certains des choix personnels d’Hadrien puissent
avoir été inspirés par certains “réves sacrés de Pythagore” (MH, p. 45).

[6] Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1983, p. 223.

[7] ANDERSON, Kajsa, Le “don sombre”, Le théme de la mort dans quatre romans de
Marguerite Yourcenar, Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Romanica Upsaliensa
43, Uppsala, 1989, p. 259. Dans une lettre publiée a la suite de cette thése, Yourcenar
authentifie le rapprochement dont nous venons de parler par cet inestimable viatique:
“Vous avez bien raison de parler de Plotine”.

[8] Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, in (Euvres romanesques,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1982, p. 32. Dans la méme foulée, se
développera aussi le “Je ne me lasse pas de comparer ’homme habillé a ’homme
nu’”’ de I’empereur Hadrien (MH, p. 31).
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p. 59) s'inscrit directement dans la ligne du dépouillement de 1'dme et
d'une espece de quasi-nudité ontologique.

Cet épisode doit, d'ailleurs, étre rapproché de la méditation sur le
sommeil, car elle exprime le méme type de relation ; elle relate le méme
processus qui lui permet d'expérimenter le sacré voluptueux de la vacuité.
Pour Hadrien, le sommeil c'est : “une plongée hasardée chaque soir par
I'hnomme nu, seul, et désarmé, dans un océan ou tout change” (MH, p. 25).
Nous trouvons 12 1'idée de dépouillement et d'enrichissement. I.'homme a
subitement acceés a “l'autre monde* dont parle si souvent Hadrien. Un
monde riche, puisqu'il s'agit du “peuple étonnant des songes* (ibid.) ,
mais ou, d'autre part, “une interdiction bizarre [notion de l'interdit
souvent associée au sacré] nous empéche de rapporter avec nous l'exact
résidu de nos songes” (ibid.).

Un de ces songes, rapporté par Hadrien, a propos de la vastitude de
I'dme ou de 1'étre expérimentée durant le sommeil, permet d'apprécier au
retour la richesse du dépouillement extréme ou le dormeur devient “cet
homme vide, cette existence sans passé” (MH, p. 26). On remarquera que
c'est exactement le méme réve que fait Hadrien dans le voisinage des
Hyperboréens.

Ce théme de la vacuité, qui, d'une certaine fagon, peut étre rattaché a
I'expérience mystique de la nuit de I'dme, est aussi un enrichissement en
ce qu'il donne acces a l'autre monde ou au divin, et par 1a il est un
ornement de 1'dme. Nous en trouvons un autre exemple quand Hadrien
valorise ce que la psychologie orientale per¢oit comme le vide, et que
nous, Occidentaux, associons justement a cet état de dépouillement de
I'ame.

Et mentionnons aussi ce personnage vacant, sans nom, sans place dans l'histoire,
mais aussi moi que tous les autres, simple jouet des choses, pas plus et pas moins
qu'un corps, couché sur son lit de camp, distrait par une senteur, occupé d'un
souffle, vaguement attentif a quelque éternel bruit d'abeille (MH, p. 66).

J'aimerais 2 la suite de ce passage mettre en parallele cette distraction
d'Hadrien et celle d'Antinoiis au moment ou 1'empereur 1'aper¢oit pour la
premilre fois. Hadrien, fait surprenant, décrit le jeune éphebe comme

[9] Marguerite Yourcenar, L’Euvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1968, p. 336.

[10] MH, p. 11 : “Je me suis couché sur un lit aprés m’étre dépouillé de mon manteau et
de ma tunique”.
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ayant “une attention 2 la fois distraite et pensive* (MH, p.169) ; ce qui,
certes, nous ramene 2 une sorte de vacuité, mais encore plus, au fait que
les deux sont attentifs 2 des choses similaires. Dans le cas d'Antinotis, ce
dernier est “vaguement sensible a quelque obscur cri d'oiseau” (MH,
p.169) , tandis qu'Hadrien est, on s'en souviendra, “vaguement attentif 2
quelque éternel bruit d'abeille” (MH, p. 66). Ce qu'il faut remarquer ce
n'est pas tant que 1'objet de leur écoute soit le son d'un animal ailé mais
plut6t ce a quoi correspond ce vague, ce dépouillement, cette vacuité. A
notre avis, il doit étre associé a 1'dme car elle est pour Hadrien “cette
entité vague que nous n'avons jamais vu fonctionner dans l'absence du
corps” (MH, p. 227), et n'est-ce pas par une mise en relief de 1'activité des
sens, donc du corps, que ces deux attentions vagues, celle d'Hadrien et
celle d'Antinoiis, se mettent en contact avec l'autre monde? Marguerite
Yourcenar dit quelque chose & propos de cette attention au divin dans ses
Carnets de Notes 1942-1948 : “Entrons dans une solitude plus neuve et
plus complete encore.[...] monde du cri, de 1'ébrouement ou du chant.
Mondf:1 HUI de tout retour sur soi-méme, ou la conscience est infuse dans
I'8tre*t=

Du reste, on devrait essayer de comprendre pourquoi le sens de 1'ouie,
et par conséquent les sons, deviennent si souvent chez Hadrien les
vecteurs de l'autre monde car ce passage effectué grice au son
métamorphosé soudain en messager de 1'autre monde, est un phénomene
observable a différents degrés du sacré. En effet Hadrien, qui, en parlant
de ses maiftresses, aurait souhaité rencontrer plus souvent “la créature
humaine dépouillée, seule avec elle-méme” (MH, p. 75) , en vient 2 épier
l'intérieur de certaines maisons de ses amantes. Et ce qu'il en retient, c'est
étrangement un enchainement de sons : “le son particulier des
bavardages de femmes, 1'éclat d'une colere [...]” (MH, p. 75). Tout
comme apres le sacrifice du brahmane, Hadrien, isolé dans sa tente,
écoutera “les rares bruits de cette nuit d'Asie” ( MH, p. 158).

La vertu la plus estimée d'Hadrien est “la ferme détermination d'étre
utile” (MH, p. 82) et c'est siirement celle qui peut favoriser a ses yeux
l'acquisition des autres qu'il ne nomme pas, par pudeur, car c'est 2 nous de
les découvrir. Cependant I'histoire nous apprend qu'Hadrien a été un
grand bétisseur et un grand restaurateur de monuments. Il me semble
que, si vertu il y a dans le métier d'architecte, il faut 1'attribuer a ce désir
de retransmettre I'héritage, qui est une des facons d'orner son 4me. Et

[11] Marguerite Yourcenar, En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, pp. 174-
175.
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pour Hadrien cette quéte du divin ne peut pas étre dissociée du corps,
comme de certaines réalisations matérielles, car le travail de 1'esprit doit
laisser une marque tangible de son effort. Ce retour effectué vers le
concret doit étre identifié sous le patronage du mot “orné”. L'“orné” est
trés prés du “nu” car le dépouillement est sans doute l'ornement par
excellence. Mais les réalit€s de base mises & nu sont comme des 0s sans
chair. Voild pourquoi Hadrien, 2 Mantinée, va restaurer le sanctuaire de
Neptune. En effet, le temple a ét€ mis a rude épreuve par le temps ; il ne
reste qu'une partie de 1'édifice et, de surcroft, interdite au public car les
portes en sont closes. Selon Hadrien, il s'y célébre des mysteres
immémoriaux, ce qui revient presque a dire que nous sommes dans un
lieu saint, interdit, et qui reléve du divin pur sans lien avec I'humain. Que
va faire Hadrien devant ce sacré qui n'est plus accessible et qui risque de
disparaitre? Il va construire de nouveaux murs autour de ce foyer
d'énergie sacrée, il va placer cet ancien temple, pour employer sa
comparaison, “comme un noyau au centre d'un fruit” (MH, p. 174). 1l va
donc entourer de chair 1'invisible sacré, il va l'orner, le rendre a sa vraie
richesse qui est celle de se manifester dans l'ordre de la matiere et de
prendre contact avec la vie des sens. Voila une des significations
majeures qu'il faut comprendre, lorsque Hadrien, a propos de Mantinée,
dit : “Cette ville[...] fut par moi enrichie et ornée” (MH, p. 174).
Hadrien, l'innovateur, le restaurateur, le réformateur, le continuateur du
passé, celui qui agit sur le monde, ne peut 1'étre qu'a partir de ce culte
envers sa propre ame et qui consiste a la dépouiller et a Il'orner,
alternativement, synchroniquement et perpétuellement (bien sir avec
quelques intermittences). La palingénésie, la régénérescence sont des
mots qui contiennent plus de quatre syllabes et doivent donc étre évités ;
Marguerite Yourcenar leur préférait par-dessus tout celui de renouveau.

En terminant, j'aimerais porter a votre attention le jeu de la
symbolique de 'ombre et de la lumiere. Il me semble devoir €tre mis en
relation avec le culte de 1'dme d'Hadrien. A cet effet, nous avons
découvert dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar un objet qui semble
représenter la concrétion parfaite des rapports qu'entretiennent le visible
et l'invisible, le corps et 1'dme. Il s'agit du cristal. Pour Marguerite
Yourcenar, le cristal posseéde, selon sa trés belle expression, une “claire
épaisseur”(!?). Et c'est parce qu'il réunit en lui les qualités opposées de
transparence et d'opacité qu'on peut s'en servir pour retracer dans ses
écrits ce miroitement et cet amalgame des “forces claires” du visible et

[12] Marguerite Yourcenar, Essai de Généalogie du Saint, Revue Bleue, 72e année, 16
juin 1934, n° 12, p. 461.
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des “puissances sombres”!*! de I'invisible. Ces forces et ces puissances
de 1'ame et du corps sont, comme elle le disait d'ailleurs 2 propos de
l'ascétisme et de 1'hédonisme d'Hadrien, “sur bien des points
interchangeables”(MH, Carnets de notes, p. 324).

Vu par Yourcenar, le cristal nous aide 2 mieux comprendre 2 partir de
quelles bases Hadrien cherche 2 rendre exotériquement certains mysteres
de mort et de vie. Le cristal n'est-il pas tout niment le miroir le plus
fidele de cet échange subtil entre I'obscur et le lumineux? D'autre part il
n'est pas interdit de penser que M. Yourcenar ait pu songer & ce vers
cristallin de Virgile: “Et sol crescentes decedens duplicat umbras™'4,
lorsque sa plume évoqua l'ombre d'Hadrien en ces termes: “linitiation 2
la mort ne m'introduira pas plus loin dans un autre monde que tel
crépuscule de Virgile“(MH, p. 44). Car il s'agit bien ici du jeu de 'ombre
et de la lumiere, de 1a mort et la vie, de cette union entre 'opacité du
corps et la clarté de 1'dme, de cette “union étroite” (MH, p. 198) dont
parle Hadrien et qui est symbolisée également, dans Anna, soror..., par la
devise de Valentine Ut Crystallum.

Comment ne pas réver en se demandant pourquoi Hadrien a dit de son
grand-pere Marullinus, qu'il possédait une “dureté presque impénétrable”
(MH, p. 40) et de Plotine qu'“elle demeurait comme toujours clairement
impénétrable”( MH, p. 105).

Le cristal qui opere la fusion de 1'opaque et de la transparence est a
n'en pas douter un symbole sacré, peut-étre méme un symbole de 1'dme
unie au corps. Le “nu“ et 1'orné” s'y entrechoquent dans un mysterium
tremundum et une toute petite “pierre verte, semi-transparente” [19)
devient soudain pour Hadrien “une pierre tombée du ciel, météore d'un
autre monde” (MH, p. 59) 161,

[13] Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, 1979, p. 152.
[14] Cf. appendice.

[15] On remarquera que la semi-transparence renvoie, tel le cristal, 2 une osmose de
I’obscurité et de la lumiére.

[16] A la fin du chapitre huititme de notre mémoire de maitrise, nous avangons
I’hypothése d’une identité possible entre le nu et I’orné, entre le corps et 1’ame et ce,
a partir de cette phrase d’Hadrien : “Lentement, je m’habituais au dénuement pour
lui-méme, et a ce contraste que j’ai aimé plus tard, entre une collection de gemmes
précieuses et les mains nues du collectionneur” (MH, p. 68). Voir VACHON, P.,
L’Erotisme de la sainteté ou la relation de I’ dme et du corps dans Mémoires
d’Hadrien, Université de Montréal, 1991.
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APPENDICE

Virgile, Bucoligues, églogue II, v. 67. Pour la traduction frangaise, nous avons choisi
celle de Maurice Rat : “Et le soleil déclinant double les ombres croissantes”, Virgile, Les
Bucoliques, Garnier Freres, Paris, 1967, p. 41. Ce vers 67, par un étrange ricochet, a
moins de chance d’&tre uniquement confiné a une sorte d’état latent dans la psyché
d’Hadrien, une fois réalisé le fait, qu'un autre hexametre de Virgile a fait, lui, I’objet
d’une intercalation manifeste dans Mémoires d’Hadrien. 11 s’ agit du vers 65 de la méme
églogue : “Trahit sua quemque voluptas”, (MH, p. 148).
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