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par Pierre VACHON (Montréal)

Il me semble que Marguerite Yourcenar prenait des précautions et
prêtait I'oreille à certaines mises en garde intimes lorsqu'il lui arrivait
d'évoquer le sacré dans ses liwes. Si I'auteur de Mémoires d'Hadrien a
éprouvé une quelconque forme de pudeur littéraire, c'est bien à l'égard de
ce "fameux sacré". Epithète qu'elle utilisa ce jour du 30 septembre 1987
lorsqu'elle voulut me signifier, lors d'une conférence de presse donnée à
Québec, à quel point il étaitparfois ridicule et désolant de parler du sacré
(qu'elle qualiflait d'aufe part de "grand instinct humain"), quand tant de
gens (et je la cite) "dévalorisent" "un certain nombre d'éléments de la vie
humaine[...] : l'enfance, la vieillesse, la sexualité, etc., qui sont
éminemment sacrés".

Le sujet, faisant I'objet de la présente analyse, est double. C'est celui
du dépouillement au sens où les mystiques l'ont toujours entendu, c'est-à-
dire une ascèse où I'on meurt à soi-même pour rejoindre le divin, ou le
[u, comme on le verra plus loin. Mais c'est aussi celui de
I'enrichissement intérieur, ou I'orné, qui représente I'acquisition des vertus
et leur mise en pratique dans le monde.

On peut être surpris de voir un empereur se livrer à un exercice
spirituellrJ que son métier de prince et d'homme d'action rapprochent

[1] Durant la rédaction de Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yourcenar dit (dans les
Carnets de notes de son livre, p.332, fMémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll.
Folio, 1977. [æs citations exhaites de ce livre portent le sigle MI{ avoir lu les
Exercices spiritucls de saint Ignace de Loyola ; peut-ête les pratiquait-elle aussi. Il
existe à notre avis un rapprochement possible entre la passion d'Hadrien pour son
âme et la première annotation des Exercices: "[...] de même on appelle exercices
spirituels toute manière de préparer et de disposer l'âme, pour écarter de soi tous les
attachements désordonnés, puis, quand on les a écartés, chercher et touver la volonté
divine dans la dispositon de sa vie, pour le bien de son âme", cité dans
BERTRAND, Dorrinique, Un corps pour l'Esprit, Desclee de Brouwer, Paris, 1974,
p. 16. Néanmoins il serait préférable de substituer "le flot changeant des choses"

t47



Pierre Vachon

davantage du monde que du labyrinthe intérieur, mais ce serait faire bon
marché de tout le poids contenu dans cette phrase d'Hadrien où ce dernier
s'associe à Plotine pour nous révéler que son âme est I'objet d'une
attention toute particulière de sa part. En effet Hadrien afftrme:

Nous avions tous deux la passion d'orner, puis de dépouiller nohe âme, d'éprouver
nohe esprit à toutes les pierres de touchet2l.

On peut voir que cette préoccupaton intime d'Hadrien est la même que
celle que Marguerite Yourcenar prête au génie et au saint dans un de ses
premiers essais: "Qu'il s'agisse de sainteté ou de génie, nous nous
ûouvons en face d'un même.çffort, à la fois dépouillement intime et
enrichissement intérieur [...]"t31. Nous pouvons êre encore plus certain
du rapprochement quand on sait que M. Yourcenar a déjà dit d'Hadrien
qu'il était un génie "parce qu'il innove.-continuellement ou réforme sans
cesse, avec une rare intelligence"tal. Personnellement, je vois là
l'équivalent dans le monde g1térieur de cette passion qui consiste à orner
et 

'à 
dépouiller son âmet51. Celui qui ne serait iras convaincu de

I'importance du dépouillement et de I'enrichissement dans Mémoires
d'Hadrien n'aurait qu'à relire le Tombeau de Jeanne de lietinghoff pour
comprendre à quel point ta "simplicité des mains ui6ss"[6] coi'stitue une
image-force de la sensibilité yourcenarienne parce qu'elle a fini par
devenir génératrice de toutes les métaphores reliées à ce que j'ai appelé
ailleurs la dialectique du nu et de I'orné. Du reste il est intéressant d'aller
de I'avant sur cette pisæ quand on sait que Yourcenar a reconnu la
pertinence du rapprochement que Kajsa Andersson étilllit, dans sa thèse
de doctorat, entre Plotine et Jeanne de Vietinghofft'|. Cette sorte de
passeport contribue à faire comprendre qu'Hadrien s'associant à Plotine

d'Héraclite (MH, p. 157), à la 'lolonté divine" de saint Ignace. Ainsi la vision du

monde d'Hadrien se fait plus perméable car c'est une tès haute vertu et une façon
incomparable d'orner son âme que de "faire confiance au flot des choses" (MII,
p.28).

[2] Mémoires d'Hadrien, p, 95.

[3] Marguerite Yourcenar, "Essai de Généalogie du Saint", Revue Bleue,72e année, 16

juin 1934, n' 12,p.461.

[4] Marguerite Yourcenar, lzs Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, tæ
Centurion, 1980, pp. 160-161.

[5] Cette passion, ce culte de l'âme, a connu diverses formes au cours de I'histoire.
Incidemment, le "[pythagorisme] amenait les hommes à dépouiller leur àme

comrptible pour ne plus s'identifier qu'à l'âme étemelle[...]", CARCOPINO
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dans I'acte de dépouiller et d'orner son âme, se rattache du même coup à
celle qui fut pour Yourcenar une illustration vivante du dépouillement.

Ce dépouillement de l'âme est à ce point central dans l'æuwe de
Marguerite Yourcenar, qu'on le retrouve dans presque tous ses écrits,
sous les auspices du mot "nu". Nu, véritable mantra pour Yourcenar car
tout un réseau de significations s'y condense et finit par véhiculer une très
haute forme d'énergie. Qu' à tife d'exemple, Alexis nous suffise pour
saisir la semence poétique déjà présente au début de l'æuvre: "Ce sont
nos imaginations qui s'efforcent d'habiller les choses, mais les choses sont
divinemént nues"ftl. Et peut-être aussi, un peu moins de quarante ans
plus tard, presque à I'autre bout du spectre de la production littéraire, soit
dans L'(Euvre au Noir : "Nu et seul, les circonstances tombaient de lui
comme I'avaient fait ses vêtements. Il redevenait cet Adam Cadmon des
philosophes hermétiques1...1" t9l. Comment ne pas penser aussi à la scène
inaugurale de Mémoires d'Hadrien sans se demander pourquoi M.
Yourcenar a choisi de gæder parmi tant d'autr.ç^s. possibilités le geste du
dépouillement durant la visite chez le médecin ttul:

On ne s'en rend pas toujours compte, mais ce qui fait la beauté de la
pensée d'Hadrien, c'est qu'elle prend sa source dans une relaton au divin.
Et cette relation est ponctuée de moments plus intenses que d'autres et
qu'il convient d'appeler sacrés parce qu'elle permet, soudain, I'accès au
divin. Cependant Hadrien, et I'on en trouve des ûaces dans ses
mémoires, s'il recherche ce contact avec le divin, sait d'autre part le
préparer. Lorsque Hadrien effectue le voyage à la frontière du pays des
Hyperboréens, il a une sorte de rêve sacré parce que son désir de
"s'exposer au milieu d'hommes neufs et parmi des hasards vierges" (MH,

Jérôme, La basilique pythagoicienne, I'Artisan du livre, Paris, 1943, p. 169. Nous
n'excluons pas la possibilité que certains des choix personnels d'Hadrien puissent
avoir été inspirés par certains "rêves sacrés de Pythagore" (MH, p. a5).

Marguerite Yourcenar, k Temps, ce grand sculpreur, Gallimard,1983, p.223.

ANDERSON, Kajsa lz "don sombre", lz thème de Ia mort dans quatre romans de

Marguerite Yourcenar, Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Romanica Upsaliensa
43, Uppsala, 1989, p. 259. Dans une lettre publiée à la suite de cette thèse, Yourcenar
authentifie le rapprocbement dont nous venons de parler par cet inestimable viatique:
'Vous avez bien raison de parler de Plotine".

Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, in (Ewres romcmesçlues,

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 32. Dans la même foulée, se

développera aussi le "Je ne me lasse pas de comparer I'homme habillé à I'homme
nu" de I'empereur Hadrien (MH, p.3l).

t6l

UI

t8l
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p. 59) s'inscrit directement dans la ligne du dépouillement de l'âme et
d'une espèce de quasi-nudité ontologique.

Cet épisode doit, d'ailleurs, ête rapproché de la méditation sur le
sommeil, car elle exprime le même type de relaton ; elle relate le même
processus qui lui permet d'expérimenter le sacré voluptueux de la vacuité.
Pour Hadrien, le sommeil c'est : "une plongée hasardée chaque soir par
I'homme nu, seul, et désarmé, dans un océan où tout change" (MH, p.25),
Nous trouvons là I'idée de dépouillement et d'enrichissement. L'homme a
subitement accès à "l'auûe monde" dont parle si souvent Hadrien. Un
monde riche, puisqu'il s'agit du "peuple étonnant des songes" (ibid.) ,
mais où, d'autre part, "une interdicton bizarre [notion de I'interdit
souvent associée au sacrél nous empêche de rapporter avec nous I'exact
résidu de nos songes" (ibid.).

Un de ces songes, rapporté par Hadrien, à propos de la vastitude de
l'âme ou de l'ête expérimentée durant le sommeil, permet d'apprécier au
retour la richesse du dépouillement extrême où le dormeur devient "cet
homme vide, cette existence sâns passé" (MH,p.26). On remarquera que
c'est exactement le même rêve que fait Hadrien dans le voisinage des
Hyperboréens.

Ce thème de la vacuité, Çui, d'une certaine façon, peut efte rattaché à
I'expérience mystique de la nuit de l'âme, est aussi un enrichissement en
ce qu'il donne accès à I'autre monde ou au divin, et par là il est un
ornement de l'âme. Nous en trouvons un autre exemple quand Hadrien
valorise ce que la psychologie orientale perçoit comme le vide, et que
nous, Occidentaux, associons justement à cet état de dépouillement de
l'âme.

Et mentionnons aussi ce personnage vacant, sans nom, sans place dans I'histoire,

mais aussi moi que tous les autes, simple jouet des choses, pas plus et pas moins
qu'un colps, couché sur son lit de camp, distrait par une senteur, occuf d'un
souffle, vaguement attentif à quelque éternel bruit d'aberlle (MH, p. 66).

J'aimerais à la suite de ce passage mettre en parallèle cette distaction
d'Hadrien et celle d'Antinoùs au moment où I'empereur I'aperçoit pour la
première fois. Hadrien, fait surprenant, décrit le jeune éphèbe comme

[9] Marguerite Yourcenar, L'(Euvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1968, p. 336.

îl0l MH, p. 1l : "Je me suis couché sur un lit après m'ête dépouillé de mon manteau et

de ma tunique".
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ayant "une attention à la fois distraite et pensive" (MH, p.169) ; ce qui,
csrtes, nous ramène à une sorte de vacuité, mais encore plus, au fait que
les deux sont attentfs à des choses similaires. Dans le cas d'Antinoiis, ce
dernier est "vaguement sensible à quelque obscur cri d'oiseau" (MH,
p.169) , tandis qu'Hadrien est, on s'en souviendra, "vaguement attentf à
quelque éternel bruit d'abeille" (MH, p. 66). Ce qu'il faut remarquer ce
n'est pas tant que l'objet de leur écoute soit le son d'un animal ailé mais
plutôt ce à quoi correspond ce vague, ce dépouillement, cette vacuité. A
notre avis, il doit être associé à l'âme car elle est pour Hadrien "cette
entité vague que nous n'avons jamais w fonctonner dans I'absence du
corps" (MH, p. 227), et n'est-ce pas par une mise en relief de I'activité des
sens, donc du corps, que ces deux attentions vagues, celle d'Hadrien et
celle d'Antinoûs, se mettent en contact avec I'autre monde? Marguerite
Yourcenar dit quelque chose à propos de cette attention au divin dans ses
Carnets de Notes 1942-1948: "Entrons dans une solitude plus neuve et
plus complète encore.[...] monde du cri, de l'ébrouement ou du chant.
Monde pur de tout retour sur soi-même, où la conscience est infuse dans
I'eûe"Ilf].

Du reste, on devrait essayer de comprendre pourquoi le sens de l'oû'e,
et pæ conséquent les sons, deviennent si souvent chez Hadrien les
vecteurs de I'autre monde car ce passage effectué grâce au son
métamorphosé soudain en messager de I'auEe monde, est un phénomène
observable à différents degrés du sacré. En effet Hadrien, qui, en parlant
de ses maîtresses, aurait souhaité rencontrer plus souvent "la créature
humaine dépouillée, seule avec elle-même" (MH, p.75) , en vient à épier
I'intérieur de certaines maisons de ses amantes. Et ce qu'il en retent, c'est
étrangement un enchalnement de sons : "le son particulier des
bavardages de femmes, l'éclat d'une colère f...f" (MH, p. 75). Tout
comme après le sacriftce du brahmane, Hadrien, isolé dans sa tente,
écoutera "les rares bruits de cette nuit d'Asie" ( MH, p. 158) .

La vertu la plus estimée d'Hadrien est "la ferme déterminaton d'êûe
uttle" (MH, p. 82) et c'est sûrement celle qui peut favoriser à ses yeux
I'acquisition des autres qu'il ne nomme pas, par pudeur, car c'sst à nous de
les découvrir. Cependant l'histoire nous apprend qu'Hadrien a été un
grand bâtisseur et un grand restaurateur de monuments. Il me semble
que, si vertu il y a dans le métier d'architecte, il faut I'atfibuer à ce désir
de reûansmettre I'héritage, qui est une des façons d'orner son âme. Et

[11] Marguerite Yourcenar, En pèlein et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, pp. 174-
t75.
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pour Hadrien cette quête du divin ne peut pas être dissociée du corps,
comme de certaines réalisatons matérielles, car le travail de I'esprit doit
laisser une marque tangible de son effort. Ce retour effectué- vers le
concret doit être identifié sous le patonage du mot "orné". L"'orné" est
tès près du "nu" car le dépouillement est sans doute I'ornement par
excellence. Mais les réalités de bæe mises à nu sont comme des os sans
chair. Voilà pourquoi Hadrien, à Mantinée, va restaurer le sanctuaire de
Neptune. En effet, le temple a été mis à rude épreuve par le temps ; il ne
reste qu'une partie de l'édifice et, de surcroft, interdite au public car les
portes en sont closes. Selon Hadrien, il s'y célèbre des mystères
immémoriaux, ce qui revient presque à dire que nous sommes dans un
lieu saint, interdit, et qui relève du divin pur sans lien avec I'humain. Que
va faire Hadrien devant ce sacré qui n'est plus accessible et qui risque de
disparafte? Il va construire de nouveaux murs autour de ce foyer
d'énergie sacrée, il va placer cet ancien temple, pour employer sa
comparaison, "comme un noyau au centre d'un fruit" (MH, p. 174). Ilva
donc entourer de chair l'invisible sacré, il va I'orner, le rendre à sa vraie
richesse qui est celle de se manifester dans I'ordre de la matière et de
prendre contact avec la vie des sens. Voilà une des significations
majeures qu'il faut comprendre, lorsque Hadrien, à propos de Mantinée,
dit : "Cette ville[...] fut par moi enrichie et ornée" (MH, p. 174).
Hadrien, I'innovateur, le restaurateur, le réformateur, le continuateur du
passé, celui qui agit sur le monde, ne peut l'être qu'à patir de ce culte
envers sa propre âme et qui consiste à la dépouiller et à I'orner,
alternativement, synchroniquement et perpétuellement (bien sûr avec
quelques intermittences). La palingénésie, la régénérescence sont des
mots qui contiennent plus de quaûe syllabes et doivent donc être évités ;

Marguerite Yourcenar leur préférait par-dessus tout celui de renouveau.

En terminant, j'aimerais porter à votre attenton le jeu de la
symbolique de I'ombre et de la lumière. Il me semble devoir être mis en
relaton avec le culte de l'âme d'Hadrien. A cet effet, nous avons
découvert dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar un objet qui semble
représenter la concrétion parfaite des rapports qu'entretiennent le visible
et l'invisible, le corps et l'âme. Il s'agit du cristal. Pour Marguerite
Yourcenarr.le cristal possède, selon sa très belle expression, une "claire
épaisseur"[121. Et c'eit parce qu'il réunit en lui les ilualités opposées de
transparence et d'opacité qu'on peut s'en servir pour reÛacer dans ses
écrits ce miroitement et cet amalgame des "forces claires" du visible et

[12] Marguerite Yourcenar, Essai de Généalogie du Saint, Revue Bleue, 72e annêe, 16

juin 1934, no 12,p.461.
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des "puissances sombres"[l3] 6s I'invisible. Ces forces et ces puissances

de l'âme et du corps sont, comme elle le disait d'ailleurs à-propos- de

I'ascétisme et de l'hédonisme d'Hadrien, "sur bien des points
interchange ables" (MH, C arnets de note s, p. 324)'

Vu par Yourcenat, le cristal nous aide à mieux comprendr€ à partir de
quelles bases Hadrien cherche à rendre exotériquement certains^mystères
de mort et de vie. Le cristal n'est-il pas tout nûment le miroir le plus
fidèle de cet échange subtil enfie I'obscur et le lumineux? D'autre part il
n'est pas interdit de penser que M. Yourcenar ait p_u songer à ce vers
cristatÏn de Virgile: ^ "Et sol' crescentes decedens àuplicaT umbras"[r4),
lorsque sa plume évoqua I'ombre d'Hadrien en ces termes: "l'initiation à
la mort ne m'introduira pas plus loin dans un autre monde que tel
crépuscule deYirgile"(MH, p. 44). Car il s'agit bien ici du jeu de I'ombre
et de la lumière, de la mort et la vie, de cette union ente I'opacité du
corps et la clarté de l'âme, de cetûe "union étroite" (MH, p. 198) dont
parle Hadrien et qui est symbolisée également, dlnrs Anna, soror..., par la
devise de Valentine Ut Crystallurn.

Comment ne pas rêver en se demandant pourquoi Hadrien a dit de son
grand-père Marullinus, qu'il possédait une "dureté presque imffnétrable"
(MH, p.40) et de Plotine qu"'elle demeurait comme toujours clairement
impénéûabl e" ( MH, p. 105).

Le cristal qui opère la fusion de l'opaque et de la transparence est à
n'en pas douter un symbole sacré, peut-être même un symbole de l'âme
unie au corps. Le "nu" et l"'orné" s'y entrechoquent dans un mysterium
tremundum^ et une toute petite "piêrre verte, semi-transpr1"fr1"" tlsl
devient soudain pour Hadri-en "une pierre tombée du ciel, météore d'un
autre monde"(MH, p. 59) Itol.

[13] Marguerite Yourcenar, I-a Couronne et la Lyre, Paris, Gallirnard,1979, p. 152.

[14] Cf. appendice.

[5] On remarquera que la semi-transparence renvoie, tel le cristal, à une osmose de
I'obscurité et de la lumière.

[16] A la fin du chapihe huitième de notre mémoire de maltrise, nous avançons
l'hypothèse d'une identité possible enhe le nu et l'orné, enhe le corps et l'âne et ce,
à padir de cette phrase d'Hadrien : "Iæntement je m'habituais au dénuement pour
lui-même, et à ce contraste que j'ai ainé plus tard, entre une collection de gemmes
précieuses et les mains nues du collectionneur" (MH, p. 68). Voir VACHON, p.,

L'Erotisme de la sainteté ou la relalion de I' âne et du corps dans Mémoires
d'Hadrien, Université de Monhéal, 1991.
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APPENDICE

Virgile, Bucoliqrcs, églogue II, v. 67. Pour la traduction française, nous avons choisii
celle de Maurice Rat : "Et le soleil déclinant double les onbres ctoissantes", Virgile, I;r
Brcoliqncs, Gamier Frères, Pris, 1967, p.41. Ce vers 67, pæ un étrange ricoche! a

moins de chance d'être uniquement coafiné à une sorte d'état laûent dans la psyché

d'Ha&ien, une fois réalisé le faiÇ qu'un auEe hexanèFe de Yirgile,a fait, lui, I'objet
d'une intercelation manifeste dane Mémoires d'Hadricn.Il s'agit du vers 65 de la même
églogue : "Trahit sua qwrrque voluptas", (MH, p. l48\.

t54


