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Introduction

L'universalité exprime I'idée d'une totalité organisée. S'agissant
d'une autobiographie, le lecteur attend que tout s'ordonne en fonction
du sujet, celui autour duquel sont reliés des événements disparates,
par quoi se crée donc une cohérence. La médiation de I'universel, pour
nous gens de I'Occident, passe par le sujet chez qui s'appréhendent le
temps, I'espace, le réel. Une autobiographie médiatise le sens d'un
certain nombre d'événements par I'entremise du sujet, point focal à
partir duquel l'écriture s'organise.

Or, dans l'æuvre autobiographique de Marguerite Yourcenar,
I'universel ne se trouve pas là où on I'attend ; le point de
manifestation de I'universel ne passe pas par le sujet. S'interrogeant
sur la pertinence de la notion d'individu, elle remet en cause la
conception humaniste de I'universel, sans pour autant renoncer au
sens. Elle n'abandonne pas I'universel, mais elle déplace la question,
elle change de terrain. Pour elle, I'universel n'est plus médiatisé par le
sujet. A travers les procédés d'écriture que nous aurons à analyser,
elle invite à se rendre compte que le lieu de manifestation de
I'universalité n'est pas dans le sujet qui écrit, mais dans le Tout
originaire auquel appartient tout être vivant. Ce maintien dans le lieu
primordial, à I'opposé d'une progression vers le futur, vers la Parousie,
que suppose une foi monothéiste, est au contraire un retour régressif.
Cette conception nous parait proche de la pensée bouddhique ; c'est
pourquoi il nous semble intéressant d'interroger le texte de Souuenirs
pieur à travers trois aspects, essentiels dans cette approche :

- la représentation du temps
- la distinction entre réel et imaginaire
- la quête d'identité et la notion de personnetll

[1] Compte tenu du cadre de cette intervention, nous nous limiterons à l'étude du
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I . ANALYSE DE L'ÉPISODE DE LA PLAGE D'ITEYST

1- La représentation du temps
Ces trois questions, nous nous les sommes d'abord posées à partir

d'un épisode central de Souuenirs pieur relaté à la fin du chapitre
Deur uoyageurs en route uers Ia région irnrnuable (EM, p.878-30).

Pour faciliter I'analyse du texte, nous l'avons reproduit sur le
tableau ci-joint, en distinguant à travers quatre colonnes les
différentes époques concernées par le récit. La première rassemble les
faits et gestes de "l'homme de 1568", les raisons de la fuite de Zénon,
sa méditation devant I'océan, son acceptation de la mort.

Dans la deuxième colonne sont rassemblés tous les éléments
concernant le temps d'Octave, c'est à dire l'été 1880, époque de sa
villégiature à Heyst. Les faits historiques sont relatés avec précision ;

les extraits du journal d'Octave rendent avec frdélité les impressions
de ce poète frn de siècle devant le paysage marin; sont mentionnées
son amitié pour le jeune José et la mort dramatique de son frère Rémo
arrivée "huit ans plus tôt". Nous voyons aussi Octave intéressé par la
petite Fernande à qui il raconte des histoires, et le texte nous apprend
la date de sa mort qui aura lieu trois ans plus tard.

La troisième colonne nous projette dans le temps de l'écriture de
L'(Euure au Noir : nous assistons à l'élaboration du récit. L'auteur a
choisi la plage de Heyst comme lieu de la scène du bain de Zénon pour
des raisons de waisemblance : la proximité de Bruges permettait au
héros de s'y rendre à pied et le nom du lieu était dépourvu
d"'associations touristiques." Il est rappelé que le personnage de
Zénon hante I'imagination de I'auteur depuis 1920 ("Je ne le créerai
que quarante ans plus tard") et que l'épisode du bain a été écrit en
1965.

La quatrième colonne nous ramène au temps de l'écriture de
Souuenirs pieur : I'auteur marque sa réprobation face aux
constructions récentes ; elle anticipe sur la réception du texte en
imaginant les réactions probables des psychanalystes Puis elle
reproduit une scène en train de se dérouler dans sa tête tandis qu'elle
écrit : son imagination, mise en branle par la coïncidence entre le
séjour d'Octave à Heyst et le choix (bien antérieur à sa lecture des

texte de Souuenirs pieur. Un travail ultérieur poursuivra l'étude sur I'ensemble du
Labyrinthz. [æs références renvoient à.&M.
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æuvres d'Octave) qu'elle avait fait de ce même lieu pour le bain de
Zénon, fait ressurgir le fantôme de ce dernier dans le décor. Elle
termine l'épisode par I'analyse qu'elle fait, au moment de la rédaction
de Souuenirs pieux, de ses rapports avec "ces trois hommes".

Ce qui frappe à la lecture de ce texte, et que le partage en quatre
colonnes permet de visualiser, c'est bien le brouillage des époques. Le
récit n'adopte pas un mode linéaire, mais fait éclater le temps.

2- le mélange du réel et de I'imaginaire
Un autre constat porte sur la confusion entre le réel et

I'imaginaire. Une analyse de l'énonciation montre en effet que ces
deux mondes sont mis sur le même plan, ce qui interroge le lecteur.

Le texte débute comme une chronique historique ; l'insistance est
mise sur les détails réalistes : le costume d'Octave, en reps blanc et
chapeau de paille d'Italie, chaussures élégantes dont le "dandy" prend
soin, décor d'époque (la jetée, le kiosque à musique, le fauteuil-guérite,
les touristes anglaises). Le léger persiflage de I'auteur par rapport au
comportement de ce milieu mondain dans la nature accentue le
réalisme de la scène : la jetée "sine qua non des stations balnéaires" et
le kiosque cassent évidemment le caractère sauvage du lieu;
Yourcenar ironise sur les habitudes d'hygiène de sa tante; le
vocabulaire dépréciatif concernant "les cocottes des plages à la mode"
et I'allusion anticipée aux villas qui "maculent" la dune sont pour le
lecteur autant d'effets de réel. Le texte utilise le présent de narration,
qui donne I'impression de vie réelle.

Or brusquement, surns qu'aucun signe de l'énonciation n'annonce
un changement de registre, est présentée I'arrivée de Zénon,
également au présent de narration comme pour accréditer l'idée d'une
continuité avec les événements narrés dans le précédent paragraphe.
(Tout à coup, dans la lumière étale de midi, un homme aux vêtements
usés passe...) L'utilisation des futurs dans le texte provoque une
confusion entre les repères temporels : I'ensemble des futurs se situe
par rapport à un temps réel, historique, soit celui de l'écriture ("les
psychanalystes se jetteront...)soit surtout par rapport à l'été 1880 ("Je
ne le créerai que quarante ans plus tard...l'épisode ne se présentera à
mon esprit... le dandy qui dans trois ans sera fantôme...) Mais
apparaît un futur qui, lui, relève d'un temps purement imaginaire,
sans que là encore aucun signe ne marque la rupture: "(Zénon)
mourra bientôt d'une dure mort, dans une prison de Bruges". Le
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narrateur ne dit pas'je le ferai mourir", ce qui replacerait le texte
dans I'imaginaire du romancier, comme ce fut le cas dans le
paragraphe précédent qui relevait de la chronique réaliste ("C'est
dans ce petit village que j'ai placé l'épiso de de L'(Euure au Noir où ...).

On retrouve le même effet de confusion entre réel et imaginaire
dans la présentation de I'agonie deZénon, mise sur le même plan que
celle de Rémo. De la même façon, le parallélisme entre les deux
ombres, celle de Zénon,l'invisible, et le fantôme d'Octave, suggère que
ce dernier n'a pas plus de réalité que Zénon, ou si I'on préfère, que
Zénon a autant de réalité que les deux oncles, comme le suggère
I'expression frnale qui rassemble "ces trois hommes".

Il est intéressant de rapprocher cette remarque de celle que
Yourcenar fait, à propos du théâtre Nô au sujet de l'interpénétration
des univers visible et invisible :

Sa beauté tient pour une part au mélange sous nos yeux de vivants et
de fantômes, presque pareils les uns aux autres dans un monde où
I'impermanence est la loi, mais rarement convaincants dans nos décors
mentaux d'aujourd'hui.(Mishima ou la Vision du uide, EM , p. 218)

Elle revient sur cette idée dans son Avant-propos aux Cinq Nô
modernes de Mishima en remarquant que "c'est toujours de
protagonistes spectraux qu'il s'agit" et que" dans un monde où tout
flotte et change de forme, passion et douleur ont l'évanescence d'trn
songe." (p. 6-7)

ou encore, à propos d'un vieux nô qui a pour héros Komachi :

Dans le flottement quasi insaisissable qui est celui de la pensée
bouddhique, un doute demeure si l'acte a été commis dans cette vie ou
dans une autre (p. 15).

Le rapprochement entre l'écriture de Yourcenar et celle du Nô nous
permet déjà de penser que ce qui, dans nos structures mentales, nous
apparait comme un mélange de réel et d'imaginaire, n'est pas une
fantaisie arbitraire d'un écrivain à la recherche d'effets poétiques
mais procède d'une vision du monde identique à celle du bouddhisme.
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3- La quête d'identité
La dernière phrase du chapitre résumant les rapports de parenté

de Yourcenar avec "ces trois hommes" répond à I'interrogation posée
au début de la séquence ('j'ai quelques questions à leur poser sur moi-
même"p 871) et nous éclaire sur ce que peut être une démarche
autobiographique pour Yourcenar: la seule possibilité, pour l'écriture
autobiographique, consistera à partir à la recherche des éléments de
la réalité qui I'a faite. L'histoire de ses ancêtres contient plus de vérité
sur elle que le récit détaillé des petits faits de son existence
quotidienne. Le questionnement de l'auteur sur sa propre subjectivité
ne peut se faire à partir du sujet, mais seulement par cette voie
détournée.

Voyons maintenant si les trois aspects essentiels de cette
démarche, relevés dans l'épisode de la plage d'Heyst se retrouvent
dans I'ensemble du livre.

II . LA REPRÉSENTATION DU TEMPS DANS SOT]VENIRS
PIEUX

1- À travers la structure d'ensemble du livre
La construction du premier tome du Labyrinthe du monde donne

déjà des indications sur la volonté de Yourcenar de briser la linéarité
du récit ; les quatre parties sont de longueur égale, mais derrière cet
équilibre formel des masses narratives, il n'y a aucune continuité : la
première partie intitulée L'accouchement qui relate la grossesse et la
mort de Fernande s'arrête brusquement sans que le lecteur puisse
savoir ce qu'il adviendra de ce veuf et de son enfant. Une intervention
du narrateur justifie cette interruption par la volonté de situer
Fernande dans son milieu familial et la "plongée dans son passé
ancestral" est I'occasion d'un large détour par I'histoire de Liège. Le
récit, revenu à l'histoire du grand-père Arthur et de son épouse
Mathilde, installés à Suarlée, s'interrompt et là encore, il faudra
attendre pour savoir comment s'organise la vie de ce veuf chargé de
huit enfants. Sans autre préambule nous pénètrons dans la vie
d'Octave Pirmez, qui ne nous a pas été présenté (une simple allusion,
dans le premier chapitre, p 7 Lt a été faite à cet "essayiste méditatif et
rêveur qui fut I'un des bons prosateurs belges du XIXe siècle".) Cette
"quête d'Octave" et de son frère Rémo occupe la partie intitrulée Deur
uùyageurs en route uers la région immuable et c'est seulement à la fin
de cette partie que reprend le récit de la vie à Suarlée après la mort de
Mathilde. Nous retrouvons alors Fernande et la suivons dans son
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adolescence, sa jeunesse et son mariage avec Michel de Crayencour.
Le récit se termine, dans une bouclJqui se referme de façon bien
signifrcative, là où il a commencé, c'est-à-dire à la grosÀesse de
Fernande.

Comme on le voit, ces quatre parties ne sont pas reliées entre elles
par le souci de suiwe un ordre chronologique. Ce sont de continuels
sauts à travers les époques, et des asyndètes traduisant une volonté
délibérée de refuser un ordre linéaire, ce que voudrait une conception
classique du temps.

2- À I'intérieur de chacune des parties
Ce qui apparaît au niveau de la structure d'ensemble se vérifie

également à I'intérieur de chacune des parties

2-l Le brassage des époques apparaît dès la quatrième séquence
(p 735) de la première partie intitulée "L'accouchement" ; celle-ci
débute par une réflexion de Fernande sur son lit de mort en 1903 : "Si
la petite a jamais envie de se faire religieuse" et se poursuit en 1956,
date de la première visite de I'auteur à Suarlée, mais aussi époque de
la rédaction de L'CEuure au Noir; d'où l'évocation de la répression des
Anabaptistes (1527) entremêlées de réflexions sur 1944 (date du
bombardement de la cathédrale de Mtinster où se trouve I'auteur),
puis retour à 1956 avec I'enlèvement de Ben Bella, I'occupation de
Budapest par les Russes et enfin allusion à Dien-Ben-Phu (1954).
Nous retrouvons donc I'entremêlement des époques déjà constaté dans
la scène de la plage d'Heyst : L527,L903,1944,I954,1956 évoqués dans
le même paragraphe, parfois dans la même phrase.

Le récit se poursuit avec la visite au cimetière de Suarlée en 1956
(p.740-aD mais aboutit à un même brassage des époques à propos des
rites funéraires: deux mille ans plus tôt, à l'époque gallo-romaine, puis
à l'ère chrétienne. C'est seulement dans la cinquième séquence que le
récit revient à la mort de Fernande en 1903, mais pour évoquer
aussitôt les réflexions de I'auteur en 1974. Iæ récit revient alors à
Michel en 1903, puis à nouveau aux réactions de I'auteur en 1974. La
dernière séquence de cette partie nous promène de 1903, date à
laquelle sont rangées les "reliques" aux réactions de Yourcenar en
1929 puis au présent de l'écriture ("Je consulte de temps à autre ...")
et enfin en L952-54. Il est donc évident que I'auteur refuse toute
linéarité dans le récit.
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On pourrait penser que le chapitre suivant, qui se propose une
remontée dans I'histoire, s'astreindra plus facilement à un ordre
chronologique ; il n'en est rien. Le passage sur les fonts baptismaux de
St Barthélemy (p.751) donne un nouvel exemple de I'entremêlement
des époques : cette æuvre qui date d'environ 1110 évoque la
Renaissance "en avance de quatre siècles ou en retard d'un
millénaire" parce qu'il "nous ramène aux bas-reliefs de la Rome
d'Auguste" mais aussi fait rêver à David de Dinant brûlé en 1210 à
Paris soit "un siècle plus tard" et le lecteur est ainsi promené à
travers les siècles, le paragraphe se terminant par une anticipation
sur les troubles du XVIIIe siècle.

La photo de Fernande produit les mêmes effets :

Derrière cette jeune personne amplement enjuponnée, j'aperçois les
hardies filles en braies rayées qui suivaient leurs hommes en
Macédoine ou sur les pentes du Capitole, et celles qui furent vendues à
I'encan après les campagnes de César. Je remonte même de quelques
siècles jusqu'aux femmes 'des peuplades des fonds de cabane', venues,
dit-on, du Haut-Danube, qui allaient puiser I'eau dans leurs seaux
d'argile grise.Je pense aussi à Blanche de Namur, qui s'en fut en
Norvège, suivie de ses dames d'honneur, épouser le Folkengar Magnus
surnommé le Baiseur, et vécut fort librement dans une cour fort libre,
insultée ainsi que son voluptueux jeune époux par I'austère Sainte
Brigitte. (p. 899)

L'usage constant de ce procédé narratif consistant à entremêler les
époques est d'ailleurs accentué par certaines remarques de I'auteur
qui se plaît à souligner "les jeux de miroirs du temps" (p. 841)

C'est moins le spectre d'Octave que j'évoque à près d'un siècle de
distance qu'Octave lui-même qui, un certain 23 octobre 1875 va et vient
accompagné sans le savoir par une 'petite nièce' qui ne naltra que vingt
ans après sa mort à lui, mais qui, en ce jour où elle a rétrospectivement
choisi de le hanter, a environ I'âge qu'avait alors Mme Irénée. Tels sont
les jeux de miroirs du temps.

retrouve les mêmes 'jeux" à propos de ses rapports avec sa

Le passage du temps invertit d'ailleurs nos rapports. J'ai plus de deux
fois I'âge qu'elle avait ce 18 juin 1903, et me penche vers elle comme
vers une fille que j'essayerais de mon mieux de comprendre sans y
réussir tout à fait. (p.7a5)

On
mère :
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2-2 De la même façon, Yourcenar se plaît à opérer des
rapprochements entre les époques : "les gestes lsont] faits âepuis des
millénaires par des succession de femmes (p.722) lors de la naissance
de I'enfant; I'angelot placé au haut du berceau "ressemble aux
cupidonsjoufflus fabriqués eux aussi en série par des tâcherons gréco-
romains (p. 723)"Les domestiques sont comparés aux esclaves
antiques (p. 725) ; en 1312, les métiers de Liège "brûlent vifs deux
cents chevaliers dans l'église Saint-Martin, commettant là leur
Oradour"(p. 753). La découverte de la houille donne aux gens de
lignage "le même plaisir que le fermier du Texas ou le prince arabe
qui s'avèrent de nos jours possesseurs d'un puits de pétrole" (p.755)
Les grandes concentrations territoriales entre les mains des féodaux
au Moyen Age sont comparées aux fusionnements des industries de
notre époqus 1p.765); le mouvement des armées de sans-culottes ne
fait "que reprendre dans ces plaines et le long de ces rivières le grand
mouvement de va-et-vient qui avait été celui des armées des rois de
France et de leurs adversaires durant plusieurs siècles"(p. 768) Rémo
et Octave, au cours de leurs déambulations dans Paris, "enfoncés dans
un de ces immenses débats métaphysiques [...] s'intègrent à leur insu
{ un Paris éternel, sans cesse renouvelé depuis les clercs du Moyen
Age discutant des universaux"(p. 821) et l'auteur évoque à leur sujet
David de Dinant ou " les jeunes hommes de nos jours échangeant
leurs réflexions sur Heidegger ou sur Mao."

À quoi tendent ces rapprochements ? Ils mettent en évidence la
perrnanence, "l'uniformité sous la variété des apparences" comme le
dit Yourcenar dans Le Tour de Ia prison (EM, p. 694)ou encore "le
changement au sein de I'immobile" (.Iæs Yeur ouuerfs, Centurion,
1980, p. 266).

Croire qu'il y a une évolution, que le temps a un sens, est une
illusion de I'esprit et témoigne seulement de notre "volonté d'installer
une direction dans ce qui n'a pas de direction" (Radioscopie 3e heure).

Le mélange de réel et d'imaginaire que nous avons relevé lors de
l'épisode de la plage d'Heyst se retrouve dans bien d'autres passages
de Souuenirs pieux ; nous en analyserons trois à titre d'exemples.
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III MÉLANGE DE NÉNT, ET D'IMAGINNRE DANS
SOT]VENINS PIEUX

1- L'évocation du vétéran tongre $.757) apparaît dans un chapitre
où I'auteur raconte I'installation à Flémalle au XVIIIe siècle de son
ancêtre Louis-Joseph de C... Méditant sur "[c]e tas de demeures au
bord de I'eau" elle fait alors surgir un personnage imaginaire, "ce
légionnaire de race tongre" produit de sa visite au Musée
archéologique de Namur (p.738) où se trouve "le congé gtavé sur
bronze [...] ressorti plus tard de la Meuse". Commence alors une
rêverie :

J'aime à croire que son contingent rentré d'outre-mer débarqua à
Cologrre, centre des troupes de la Germanie inférieure, vers l'époque où
le général reçut la nouvelle de son accession à l'Empire, apportée bride
abattue par son neveu Publius Aelius Hadrianus, jeune oflicier promis
à un brillant avenir.

Yourcenar s'autorise une première rêverie qui a I'avantage de faire
se rencontrer ce légionnaire imaginaire et Hadrien, au cours d'un
épisode qu'elle a fait revivre dans Mérnoires d'Hadrien (OR, p. 323-
24 )et dans lequel Hadrien annonce lui-même à Trajan la nouvelle de
son accession à I'Empire. La rêverie continue :

On imagine, assis sur la berge, au milieu d'enfants nus vautrés dans
les hautes herbes, le vieil homme ressassant la scène, les ovations des
troupes échauffées comme il convient par des distributions de bière et
d'argent...(p.757)

La poursuite du monologue intérieur du vétéran permet d'évoquer
le passé de celui-ci et ses souvenirs de Rome. Bien sûr, le texte
souligne I'aspect hypothétique de ces réminiscences : "Ce Tongre avait
peut-être... Dans ce cas, il a décrit..." mais qu'importe ? La description
de Rome avec ses détails réalistes rend plausible le récit passé
subrepticement au temps présent ("Le vétéran un peu gourd se lève
péniblement) ; I'emploi de I'adverbe de temps 'maintenant'renvoyant
au présent de la vieillesse du vétéran donne un caractère de réalité à
l'évocation; ("Le jeune homme était maintenant I'empereur); une
allusion anticipée à sa mort ajoute encore à I'impression de vérité du
personnage. L'auteur revient alors à son récit, justifiant cette rêverie
par le fait que ses ancêtres ont certainement trouvé sur leurs terres
des vestiges gallo-romains, ce qui rend la scène waisemblable, mais
fait du même coup se rapprocher I'histoire réelle et I'imaginaire.
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2- On peut faire le même constat à propos de l'évocation de Saint-
Just (p. 768-73). Sous un mince prétexte (l'occupation du château de
Marchienne en L792 par les armées révolutionnaires :"c'est là que
Saint-Just, commissaire aux armées du Nord , rédigea la plupart de
ses rapports et de ses lettres à Robespierre"), Yourcenar se livre à une
rêverie sur le personnage qu'elle justifie par la fascination qu'il exerce
sur elle :

j'eus toute jeune un culte pour SaintJust. J'ai passé bien des moments
au musée Carnavalet à contempler Ie portrait de I'Ange exterminateur
par un peintre anonyrne qui lui prêta le charme un peu mou d'un
Greuze(...) J'ai changé depuis : I'admiration a fait place à une pitié
tragique pour cet homme corrodé, semble-t-il avant de s'accomplir.
(p.768-9)

Le portrait que Yourcenar trace de Saint-Just évoque par bien des
traits celui de Mishima, qui I'a également fascinée, ce qui tend bien à
montrer la part d'imaginaire dans I'interprétation qu'elle donne de la
vie de ces deux personnages. Cet"adolescent infecté d'idéologies
violentes et de rhétorique conventionnelle" n'est pas sans rappeler en
effet la violence de Mishima, son goût du sang et de la mort, de même
que le sang-froid de Saint-Just et son élégance, vus à travers
I'imagination de Yourcenar, rappellent la mise en scène organisée
pour sa mort par Mishima en grande tenue d'offrcier :

À vingt-.ix ans, élégant en dépit de trente-six heures d'agonie,
impeccable dans son frac bien pris et sa culotte gris tendre, mais
sinistrement dépouillé de ses longues mèches flottantes et de ses
anneaux d'oreilles, le beau cou découvert dénué de linge blanc, il attend
stolquement son tour à l'échafaud entre son collègue le paralytique
Couthon et son dieu à la mâchoire brisée, Robespierre. (p. 769)

Elle attribue à son héros la même gtandeur mythique que celle
qu'elle a trouvée en Mishima :"incarner la Némésis qui tue, puis
détruit I'avatar humain qu'elle s'est choisi pour accomplir ses mises à
mort"(p.770) ; elle continue : "On I'imagine au milieu de la pitoyable
troupe..." S'agit-il en effet dans ce passage de ce que nous appelons la
réalité historique, ou de I'imaginaire? Les deux restent
inextricablement mêlés. L'auteur, continuant sa rêverie, évoque une
possible idylle entre son héros et sa trisareule : "il ne m'eût pas déplu
d'imaginer un sentiment tendre entre le beau Saint-Just et Anne-
Marie, ma trisaïeule " même si elle reconnaît à la page suivante
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(p.773) que "le peu que j'ai essayé de reconstruire de la vie de mon
aTeule au milieu des sans-culottes n'est qu'invention pure et simple".

Déclaration qui ne manque pas d'étonner si I'on veut absolument
voir en Yourcenar I'historienne rigoureuse qu'elle sait être par
ailleurs. Mais justement, qu'elle s'autorise de pareilles fantasmagories
prouve bien que, pour elle, ce que nous appelons le réel n'est guère
éloigné de ce que nous estimons être la part de I'imaginaire.

3- On pourrait faire le même constat à propos de ce qu'elle appelle
"ma quête d'Octave"(p. 845) ou "le spectre d'Octave" ou plutôt "Octave
lui-même, qui, un certain 23 octobre 1875, va et vient accompagné
sans le savoir par'une petite-nièce' qui ne naîtra que vingt ans après
sa mort à lui"(p.841). Elle parle aussi de "conjurer I'Oncle Octave"
(p. 845)comme on parle de conjurer les esprits, ce que suggère
d'ailleurs le titre du chapitre Deux uoyageurs en route uers Ia région
immuable dans lequel les deux oncles sont évoqués comme des
"ombres " à qui il faut "laisser repasser [...] le fleuve infernal". (p. 871)

Octave surgit brusquement sans aucune présentation, nous l'avons
déjà remarqué : les pages précédentes étaient consacrées à la mort de
Mathilde. De la page 810 à la page 840, nous assistons à ce que
I'auteur qualifie de "montage" quand, à la page 840 elle intervient en
tant que narrateur en train de composer son texte et explique
comment elle a fabriqué cette évocation. Elle justifie le procédé par
des emprunts faits aux ouwages d'Octave, qui authentifient le
récit:"Les phrases de mon cru ne sont tout au plus qu'un simple
faufrl" dit-elle, mais le paragraphe suivant, déjà cité, entremêle
personnages vivants et fantômes.

Autre spectre, celui de Rémo autour duquel est construit tout le
monologue intérieur d'Octave. La méditation de ce dernier part de
I'agonie de son oncle Louis Troye pour revivre celle de Rémo dont la
mort s'est produite trois ans plus tôt, et anticipe sur sa propre agonie.
Au chevauchement des époques s'ajoute donc le fait que les
personnages d'Octave et Rémo sont eux-mêmes présentés comme des
fantômes. Le texte mélange constamment des indications réalistes sur
le trajet à cheval qu'accomplit Octave, et les pensées qui traversent
son esprit. Ce fantôme d'Octave, que fait reviwe I'auteur, évoque à
son tour le fantôme de Rémo, dans un désordre qui évite le récit
chronologique, là encore, pour privilégier les instantanés décousus et
isolés (le retour d'Orient, la mort de Rémo, Rémo jeune, ses lectures,
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ses voyages, le séjour à Paris, les activités politiques du jeune
homme), tout cela mêlé à des commentaires d'Octave, à I'expression de
ses remords. Durant son retour à Acoz émergent des souvenirs
d'enfance, du voyage en ltalie, des promenades avec son frère dans les
bois, de leurs discussions philosophiques, puis c'est à nouveau la scène
de la mort avec la dépêche fatale. Le souvenir du père, Benjamin
Pirmez, affleure, puis c'est une anticipation de la propre mort
d'Octave, suivie d'une nouvelle évocation des lectures de Rémo, avant
que la pensée d'Octave ne revienne au présent (frctif bien entendu) du
retour à Acoz. Le monologue se termine par Octave imaginant sa
propre agonie, avant de s'endormir.

Tout, dans la construction du texte, est fait pour reproduire le
désordre de I'imaginaire où se mêlent présent, passé et avenir, où une
pensée en amène une autre, où surgissent les souvenirs dont la
conscience a du mal à se défaire, et les remords obsédants. Pour
accentuer encore cette impression, Yourcenar fait un rapprochement
entre Octave, personnage historique, et Alexis, héros d'un de ses
romans. Comme dans I'apparition de Zénon sur la plage d'Heyst,
l'énonciation met sur le même plan la fiction et la réalité :

La pauweté toutefois, si déterminante pour Alexis, n'entrait pas en
ligae de compte pour le jeune Belge dont la mère avait hérité d'un
charbonnage (p 8aa).

Pour accentuer le caractère fantomatique d'Octave et de Rémo, en
deux fois sont relatés leurs rêves: celui d'Octave se situe bien après la
mort de Rémo; il voit apparaître son jeune frère qui le sauve d'un péril
mortel :

"Mais tu es mort!" s'écriait Ie rêveur étonné. "Ne me parle pas de moi",
répondait caractéristiquement Rémo. "Je ne sais pas." (p. 862)

Une autre scène nous montre Rémo, cette fois dans un "rêve éveillé
(p. 8?6) : "À la clarté de la lune, il croit voir une indicible souffrance se
peindre sur le visage de marbre". Il s'agit d'une statue des temps
héllénistiques, à Délos.et il "s'imagine reconnaître la triple Hécate"
souffrant pour les bêtes qu'on lui sacrifie. L'aspect surnaturel de la
scène est accentué par le fait que I'auteur apparaît à son tour sur ces
mêmes lieux, avec les mêmes réactions : "une préoccupation
commune "sur le sort des animaux sacrifrés relie mystérieusement "le
jeune homme de 1864 et son éventuelle petite-nièce qui erra dans ces
parages vers 1930" (p. 876). Là encore, nous ne sommes pas loin du
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"temps fantôme " du théâtre Nô.(Avant-Propos des Cinq Nô modernes
de Mishima, p.11)

Que dire enfin des nombreuses interférences entre l'æuvre
autobiographique de Yourcenar et son ceuwe romanesque (les
personnages étant, nous I'avons vu, cités sur le même plan,) mais
aussi des personnages romanesques d'autres écrivains traités sur le
même plan que les personnages historiques ? Un exemple signifrcatif
est le passage où I'auteur, évoquant les voyages de Fernande jeune
fille en compagnie de la Fraulein, énumère les personnes qu'elles
rencontrent dans les pensions qu'elles fréquentent :

Elles s'installaient dans des pensions recommandées dans Ie guide, et
considérées comme plus convenables que I'hôtel. On y rencontrait des
gens cultivés. Les écrivains en herbe, les éternels étudiants, Ies
étrangers en quête de culture y abondent. Hedda Gabler jette un coup
d'oeil aux chefs-d'æuwe de Ia Pinacothèque et court les boutiques
pendant que le bon Georges Tesman prend des notes sur l'industrie
domestique au Moyen Age ; Tonio KrOger et Gustav von Aschenbach
s'arrêtent quelques jours en route vers l'Italie, ou au contraire à leur
retour, et parlent rêveusement des nuits de Naples et des crépuscules
de Venise ; Oswald Alving remontant vers Ia Norvège, inquiet de ses
vertiges, fait halte pour consulter à Francfort ou à Munich un bon
médecin. L'obsession du voyage, pour un coeur jeune est presque
toujours corollaire de celle de l'amour : Fernande guette au détour de
chaque paysage, au pied du socle de chaque statue, l'apparition d'un de
ces êtres exquis dont les romans et les recueils de poèmes sont pleins.
(p. e16)

Les héros des romans de Thomas Mann ou du théâtre d'Ibsen sont
présentés comme des êtres réels que la jeune Fernande est susceptible
de rencontrer. L'énonciation entretient volontairement la confusion,
puisque aucune référence aux æuwes littéraires d'où sortent ces
personnages n'est mentionnée et que l'énumération prend place entre
deux phrases de style réaliste analysant la psychologie de la jeune
fille. Aussi peut-on conclure cette analyse en parfait accord avec
Mathieu Galley affirmant, dans la préface des Yeur ouuerts :

"Contrairement aux apparences, le lot du rêve est peut-être plus
grand que celui de la réflexion dans cette æuvr.e si charpentée" (p. 11)
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IV - LA QUsrn D'IDENTITÉ nt LA CONCEPTTON DE LA
PERSONNE

Dès I'introduction de Souuenirs pieux, Marguerite Yourcenar
annonce son intention de s'interroger sur les différentes parties qui
constituent son moi : les récits relatés, les personnages évoqués au
cours de I'ceuvre n'ont d'autre fin que d'aider I'auteur à répondre aux
interrogations qu'elle se pose sur elle-même. On peut rapprocher sa
démarche de celle qu'elle prête à Thésée dans Qul n'a pas son
Minotaure ? Commentant dans son avant-propos une des deux scènes
"essentielles"rajoutées en L944 elle écrit :

La seconde est cette espèce de séance de ventriloquisme au cours de
laquelle Thésée perdu en plein Laby'inthe produit et entend des voix
qui sont tantôt les siennes, présentes, passées ou futures, tantôt celles
des autres personnages de sa vie, sans réussir à se reconnaître parmi
toutes ces identités qui au fond en cachent une seule. (Théâ,tre II,
p. 129)

Marguerite Yourcenar, elle, réussira-t-elle à se reconnaître ? La
visite au cimetière de Suarlée apporte un premier élément de
réponse :

Je n'amivais pas à établir un rapport entre ces gens étendus Ià et moi
[...] J'avais traversé Fernande (p.739)

Pourtant, elle doit accepter cette constatation : "La moitié de
I'amalgame dont je consiste était là"(p. 739))"L'affrrmation "J'étais la
fille de Fernande" reste incontournable même si elle refuse de se

définir ainsi :

Si de plus, comme j'incline chaque jour davantage à le croire, ce n'est
pas seulement le sang et le sperme qui nous font ce que nous sommes'
tout calcul de ce genre était faux au départ (p. 739)

Aussi ce chapitre intitulé L'accouchement se termine-t-il par une
réflexion sur "le peu qu'est cette individualité humaine, à laquelle
nous tenons tant".

Après I'interrogation formulée au cours de la visite à Suarlée,
I'auteur reprend le récit de la vie de ses grands-parents, non par un
simple désir de reconstitution historique mais
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surtout pour essayer de distinguer dans ce monsieur en redingote et
cette dame en crinoline, qui ne sont plus guère à nos yeux que des
spécimens de I'humanité de leur temps, ce qui di{fère de nous ou ce qui,
en dépit des apparences, nous ressemble, le jeu compliqué de causes
dont nous ressentons encore les effets.(p. 783)

Elle revient sur ce point quelques pages plus loin, cherchant "à
discerner chez ces personnes certains traits que je pourrais retrouver
en moi (p.799).Mais c'est encore une fois pour constater la vanité de
cet effort :

Mais il va sans dire que je n'ai pas trouvé les communs dénominateurs
cherchés entre ces personnes et moi. Les similitudes que ça et là je
crois découwir s'effilochent dès que je m'efforce de les préciser, cessent
d'être autre chose que des ressemblances telles qu'il y en a entre toutes
les créatures ayant existé. Je me hâte de dire, d'ores et déjà, que I'étude
de ma famille paternelle ne m'â guère, sur ce point, apporté davantage.
Ce qui surnage comme toujours, c'est l'infinie pitié pour le peu que
nous sommes.

"Le peu qu'est cette individualité humaine..., le peu que nous
sommes...", telle est bien la conclusion de sa démarche.

Le chapitre intitulé Deux uoyageurs en route uers la région
immuable est lui aussi tout entier construit autour de cette
interrogation de I'auteur sur elle-même : ("Avant de laisser repasser à
ces deux ombres le fleuve infernal, j'ai quelques questions à leur poser
sur moi-mêffiê", p. 871) Si en effet Yourcenar évoque si longuement la
vie de ses deux oncles (le chapitre le plus long : 101 pages, soit 10
séquences), c'est bien parce qu'elle cherche en eux un écho à ses
propres préoccupations. Une première lecture de certaines æuvres
d'Octave Pirmez faite en L929, l'avait laissée indifférente mais
"quarante ans plus tard", c'est-à-dire au moment où I'auteur
entreprend sa recherche autobiographique, c'est à une toute autre
lecture qu'elle nous convie. Ces textes I'attirent dans la mesure où elle
se retrouve en eux et où ils lui permettent de parler d'elle, de ses
idées, à travers cette transposition: "puisqu'un quart de mon sang sort
de même source que la moitié du leur" mais elle ajoute : "ces mesures
liquides ne prouvent pas grand-chose."(p. 874) Ce qui l'émeut, c'est
moins la parenté physiologique que les analogies et les "affrnités plus
subtiles" (p. 874), et certes elle en trouve beaucoup. Nous retiendrons
surtout la découverte qu'ont faite ses oncles du bouddhisme à travers
Schopenhauer, et par suite la question sur la légitimité du concept de
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personne. Le thème de I'individu intégré au cosmos se trouve déjà
dans la correspondance de Rémo (p. 825) Yourcenar relève aussi la
présence chez Octave de ce "mysticisme impersonnel" évoqué en des
termes proches de la méditation hindoue :

"Le regard fixé sur un point de I'espace, insensible aux formes
avoisinantes... Merveilleux miroir que cet homme en qui se reflètent le
passager et l'éternel, le changeant et l'immuable... Immobile d'attitude,
il est eniwé de Ia sève originelle ; paraissant Ie plus mort, il est le plus
vivant des êtres, vivant de la vie sublimée... L'objet qu'il contemple
s'élargit sous son regard, devient démesuré, résume l'être, et cette
immensité qu'il rêve diminue jusqu'à se condenser dans le point
contemplé. Il a grandi son cæur jusqu'à engloutir le monde et à
posséder Dieu. "(p. 849)
Il lui arrive, tout comme à un orphique ou un cathare, de parler "des
âmes, peut-être germées ailleurs, emprisonnées dans Ies formes
bizarres de la matière" t...1 "Chaque animal semble une vie
emprisonnée dans une forme. L'âme captive vient regarder le jour aux
deux lucarnes percées par la nature au sommet de sa prison." (p. 850)

Sur tous ces points, nous retrouvons une communauté de pensée
entre les oncles et leur nièce qui vient d'une source commune; la
pensée orientale.

CONCLUSION

Dans cette perspective, I'individu n'est qu"'un nouvel anneau à la
chaîne eû, dans I'unité infinie, relie entre elles toutes les
créatures"(p.825), phrase de Rémo à laquelle souscrit tout à fait
Marguerite Yourcenar. C'est cette même conception de I'individu qui
lui fait dire, parlant de sa grand'mère Mathilde et de ses nombreuses
maternités :"La force qui crée les mondes a pris possession de cette
dame à volants" (p. 786) et "les travaux physiologiques qui
s'accomplissent en elle" (p.791) ne sont que la manifestation d'une
force qui "traverse" I'individu, et que Schopenhauer appelle "le
vouloir-viwe":

Si tout est passage, les éléments transitoirement subsistants ne sont
plus guère que des forces ayant, pour ainsi dire, traversé I'individu, et
(ui, par une loi semblable en gros à celle de la conservation de

Iténergie, subsistent, au moins jusqu'à ce que I'énergie elle-même se

soit néantisé e... (Mishirna ou Ia. Vision du vide, EM, p' 229).
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Dans Zes Yeux ouuerfs Yourcenar insiste sur la coupure qui s'est
produite en elle en 1940 et qui I'a amenée à considérer "l'être humain
comme un objet qui bouge sur I'arrière-plan du tout"(p 200) et ailleurs
elle avoue : "L'étude des religions orientales a influencé mon
jugement, m'a fixée et retenue jusqu'au fond de moi-même" 1p.  B).

Les conclusions où nous ont amenés l'étude du texte coïncident
donc avec les confidences de l'auteur et avec ce que nous savons de sa
propre vie : la lecture des quatre væux bouddhistes choisie par elle
pour le service funèbre de Grace Frick et repris selon sa volonté pour
le sien propre, atteste l'influence sur elle de cette pensée orientale qui
I'imprégnait plus particulièrement au moment où elle entreprenait
son autobiographie. Dans cette perspective, la reconstitution des
différentes chaînes qui constituent le moi n'a d'intérêt que parce
qu'elle ramène à la fusion originelle, le moi n'étant qu'un agrégat
temporaire d'éléments destinés à disparaître pour se fondre dans le
monde primordial. C'est donc bien cette conception de I'universel,
inspirée du bouddhisme, qui amène Yourcenar à construire cette
autobiographie, énigmatique pour un lecteur occidental, en parfaite
cohérence avec "la sagesse bouddhique, qui m'atteindra vers la
vingtième année" précise-t-elle au début d'Archiues du Nord (p. 966)
mais dont elle s'imprégnera plus profondément vers la cinquantaine.
On comprend dès lors que sa trilogie autobiographique s'ouvre sous le
signe d'un Koan Zen qui semble bien donner la clé de l'æuvre :

Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent
rencontrés ?
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