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Introduction

L'universalité exprime 1idée d'une totalité organisée. S'agissant
d'une autobiographie, le lecteur attend que tout s'ordonne en fonction
du sujet, celui autour duquel sont reliés des événements disparates,
par quoi se crée donc une cohérence. La médiation de 1'universel, pour
nous gens de 1'Occident, passe par le sujet chez qui s'appréhendent le
temps, l'espace, le réel. Une autobiographie médiatise le sens d'un
certain nombre d'événements par l'entremise du sujet, point focal a
partir duquel 1'écriture s'organise.

Or, dans l'ccuvre autobiographique de Marguerite Yourcenar,
I'universel ne se trouve pas la ou on lattend ; le point de
manifestation de 1'universel ne passe pas par le sujet. S'interrogeant
sur la pertinence de la notion d'individu, elle remet en cause la
conception humaniste de l'universel, sans pour autant renoncer au
sens. Elle n'abandonne pas l'universel, mais elle déplace la question,
elle change de terrain. Pour elle, 'universel n'est plus médiatisé par le
sujet. A travers les procédés d'écriture que nous aurons a analyser,
elle invite 4 se rendre compte que le lieu de manifestation de
l'universalité n'est pas dans le sujet qui écrit, mais dans le Tout
originaire auquel appartient tout étre vivant. Ce maintien dans le lieu
primordial, a I'opposé d'une progression vers le futur, vers la Parousie,
que suppose une foi monothéiste, est au contraire un retour régressif.
Cette conception nous parait proche de la pensée bouddhique ; c'est
pourquoi il nous semble intéressant d'interroger le texte de Souvenirs
pieux a travers trois aspects, essentiels dans cette approche :

- la représentation du temps

- la distinction entre réel et imaginaire

- la quéte d'identité et la notion de personne!’

[1] Compte tenu du cadre de cette intervention, nous nous limiterons a I'étude du
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I - ANALYSE DE L'EPISODE DE LA PLAGE D'HEYST

1- La représentation du temps

Ces trois questions, nous nous les sommes d'abord posées a partir
d'un épisode central de Souvenirs pieux relaté a la fin du chapitre
Deux voyageurs en route vers la région immuable (EM, p. 878-80).

Pour faciliter l'analyse du texte, nous l'avons reproduit sur le
tableau ci-joint, en distinguant & travers quatre colonnes les
différentes époques concernées par le récit. La premiére rassemble les
faits et gestes de "'homme de 1568", les raisons de la fuite de Zénon,
sa méditation devant l'océan, son acceptation de la mort.

Dans la deuxiéme colonne sont rassemblés tous les éléments
concernant le temps d'Octave, c'est a dire 1'été 1880, époque de sa
villégiature a Heyst. Les faits historiques sont relatés avec précision ;
les extraits du journal d'Octave rendent avec fidélité les impressions
de ce poete fin de siécle devant le paysage marin; sont mentionnées
son amitié pour le jeune José et la mort dramatique de son frére Rémo
arrivée "huit ans plus tot". Nous voyons aussi Octave intéressé par la
petite Fernande a qui il raconte des histoires, et le texte nous apprend
la date de sa mort qui aura lieu trois ans plus tard.

La troisiéme colonne nous projette dans le temps de I'écriture de
L’GBuvre au Noir : nous assistons a 1'élaboration du récit. L'auteur a
choisi la plage de Heyst comme lieu de la scéne du bain de Zénon pour
des raisons de vraisemblance : la proximité de Bruges permettait au
héros de s'y rendre a4 pied et le nom du lieu était dépourvu
d""associations touristiques." Il est rappelé que le personnage de
Zénon hante 1'imagination de I'auteur depuis 1920 ("Je ne le créerai
que quarante ans plus tard") et que 1'épisode du bain a été écrit en
1965.

La quatriéme colonne nous raméne au temps de l'écriture de
Souvenirs pieux : lauteur marque sa réprobation face aux
constructions récentes ; elle anticipe sur la réception du texte en
imaginant les réactions probables des psychanalystes . Puis elle
reproduit une scéne en train de se dérouler dans sa téte tandis qu'elle
écrit : son imagination, mise en branle par la coincidence entre le
séjour d'Octave a Heyst et le choix (bien antérieur a sa lecture des

texte de Souvenirs pieux. Un travail ultérieur poursuivra ’étude sur 'ensemble du
Labyrinthe. Les références renvoient a EM.
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ceuvres d'Octave) qu'elle avait fait de ce méme lieu pour le bain de
Zénon, fait ressurgir le fantdme de ce dernier dans le décor. Elle
termine 1'épisode par l'analyse qu'elle fait, au moment de la rédaction
de Souvenirs pieux, de ses rapports avec "ces trois hommes".

Ce qui frappe a la lecture de ce texte, et que le partage en quatre
colonnes permet de visualiser, c'est bien le brouillage des époques. Le
récit n'adopte pas un mode linéaire, mais fait éclater le temps.

2- le mélange du réel et de I'imaginaire

Un autre constat porte sur la confusion entre le réel et
limaginaire. Une analyse de 1'énonciation montre en effet que ces
deux mondes sont mis sur le méme plan, ce qui interroge le lecteur.

Le texte débute comme une chronique historique ; I'insistance est
mise sur les détails réalistes : le costume d'Octave, en reps blanc et
chapeau de paille d'Italie, chaussures élégantes dont le "dandy" prend
soin, décor d'époque (la jetée, le kiosque a musique, le fauteuil-guérite,
les touristes anglaises). Le léger persiflage de I'auteur par rapport au
comportement de ce milieu mondain dans la nature accentue le
réalisme de la scéne : la jetée "sine qua non des stations balnéaires" et
le kiosque cassent évidemment le caractére sauvage du lieu;
Yourcenar ironise sur les habitudes dhygiéne de sa tante; le
vocabulaire dépréciatif concernant "les cocottes des plages a la mode"
et l'allusion anticipée aux villas qui "maculent” la dune sont pour le
lecteur autant d'effets de réel. Le texte utilise le présent de narration,
qui donne l'impression de vie réelle.

Or brusquement, sans qu'aucun signe de 1'énonciation n'annonce
un changement de registre, est présentée l'arrivée de Zénon,
également au présent de narration comme pour accréditer 1idée d'une
continuité avec les événements narrés dans le précédent paragraphe.
(Tout a coup, dans la lumiére étale de midi, un homme aux vétements
usés passe...) L'utilisation des futurs dans le texte provoque une
confusion entre les repéres temporels : I'ensemble des futurs se situe
par rapport a un temps réel, historique, soit celui de 1'écriture ("les
psychanalystes se jetteront...)soit surtout par rapport a 1'été 1880 ("Je
ne le créerai que quarante ans plus tard...l'épisode ne se présentera a
mon esprit... le dandy qui dans trois ans sera fantéme...) Mais
apparait un futur qui, lui, reléve d'un temps purement imaginaire,
sans que la encore aucun signe ne marque la rupture: "(Zénon)
mourra bientdt d'une dure mort, dans une prison de Bruges". Le
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narrateur ne dit pas"je le ferai mourir", ce qui replacerait le texte
dans l'imaginaire du romancier, comme ce fut le cas dans le
paragraphe précédent qui relevait de la chronique réaliste ("C'est
dans ce petit village que j'ai placé 1'épisode de L’Euvre au Noir ou ...).

On retrouve le méme effet de confusion entre réel et imaginaire
dans la présentation de I'agonie de Zénon, mise sur le méme plan que
celle de Rémo. De la méme fagon, le parallélisme entre les deux
ombres, celle de Zénon, l'invisible, et le fantdme d'Octave, suggére que
ce dernier n'a pas plus de réalité que Zénon, ou si l'on préfére, que
Zénon a autant de réalité que les deux oncles, comme le suggére
I'expression finale qui rassemble "ces trois hommes".

Il est intéressant de rapprocher cette remarque de celle que
Yourcenar fait, a propos du théatre N6 au sujet de l'interpénétration
des univers visible et invisible :

Sa beauté tient pour une part au mélange sous nos yeux de vivants et
de fantdmes, presque pareils les uns aux autres dans un monde ou
I'impermanence est la loi, mais rarement convaincants dans nos décors
mentaux d'aujourd'hui.(Mishima ou la Vision du vide, EM, p.218)

Elle revient sur cette idée dans son Avant-propos aux Cing Nb
modernes de Mishima en remarquant que "c'est toujours de
protagonistes spectraux qu'il s'agit" et que" dans un monde ou tout
flotte et change de forme, passion et douleur ont l'évanescence d'un
songe." (p. 6-7)

ou encore, a propos d'un vieux nd qui a pour héros Komachi :

Dans le flottement quasi insaisissable qui est celui de la pensée
bouddhique, un doute demeure si l'acte a été commis dans cette vie ou
dans une autre (p. 15).

Le rapprochement entre 'écriture de Yourcenar et celle du N nous
permet déja de penser que ce qui, dans nos structures mentales, nous
apparait comme un mélange de réel et d'imaginaire, n'est pas une
fantaisie arbitraire d'un écrivain a la recherche d'effets poétiques
mais procéde d'une vision du monde identique a celle du bouddhisme.
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3- La quéte d'identité

La derniére phrase du chapitre résumant les rapports de parenté
de Yourcenar avec "ces trois hommes" répond a l'interrogation posée
au début de la séquence ("j'ai quelques questions a leur poser sur moi-
méme'p 871) et nous éclaire sur ce que peut étre une démarche
autobiographique pour Yourcenar: la seule possibilité, pour 1'écriture
autobiographique, consistera & partir a la recherche des éléments de
la réalité qui 1'a faite. L'histoire de ses ancétres contient plus de vérité
sur elle que le récit détaillé des petits faits de son existence
quotidienne. Le questionnement de I'auteur sur sa propre subjectivité
ne peut se faire a partir du sujet, mais seulement par cette voie
détournée.

Voyons maintenant si les trois aspects essentiels de cette
démarche, relevés dans 1'épisode de la plage d'Heyst se retrouvent
dans l'ensemble du livre.

II - LA REPRESENTATION DU TEMPS DANS SOUVENIRS
PIEUX

1- A travers la structure d'ensemble du livre

La construction du premier tome du Labyrinthe du monde donne
déja des indications sur la volonté de Yourcenar de briser la linéarité
du récit ; les quatre parties sont de longueur égale, mais derriére cet
équilibre formel des masses narratives, il n'y a aucune continuité : la
premiére partie intitulée L’'accouchement qui relate la grossesse et la
mort de Fernande s'arréte brusquement sans que le lecteur puisse
savoir ce qu'il adviendra de ce veuf et de son enfant. Une intervention
du narrateur justifie cette interruption par la volonté de situer
Fernande dans son milieu familial et la "plongée dans son passé
ancestral" est 1'occasion d'un large détour par l'histoire de Liege. Le
récit, revenu a lhistoire du grand-pére Arthur et de son épouse
Mathilde, installés a Suarlée, s'interrompt et la encore, il faudra
attendre pour savoir comment s'organise la vie de ce veuf chargé de
huit enfants. Sans autre préambule nous pénétrons dans la vie
d'Octave Pirmez, qui ne nous a pas été présenté (une simple allusion,
dans le premier chapitre, p 711 a été faite a cet "essayiste méditatif et
réveur qui fut l'un des bons prosateurs belges du XIX® siécle".) Cette
"quéte d'Octave" et de son frere Rémo occupe la partie intitulée Deux
voyageurs en route vers la région immuable et c'est seulement a la fin
de cette partie que reprend le récit de la vie a4 Suarlée apreés la mort de
Mathilde. Nous retrouvons alors Fernande et la suivons dans son
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adolescence, sa jeunesse et son mariage avec Michel de Crayencour.
Le récit se termine, dans une boucle qui se referme de facon bien
significative, 1a ou il a commencé, c'est-a-dire a4 la grossesse de
Fernande.

Comme on le voit, ces quatre parties ne sont pas reliées entre elles
par le souci de suivre un ordre chronologique. Ce sont de continuels
sauts a travers les époques, et des asyndétes traduisant une volonté
délibérée de refuser un ordre linéaire, ce que voudrait une conception
classique du temps.

2- Al'intérieur de chacune des parties
Ce qui apparait au niveau de la structure d'ensemble se vérifie
également a l'intérieur de chacune des parties

2-1 Le brassage des époques apparait dés la quatriéme séquence
(p 735) de la premiére partie intitulée "L’accouchement" ; celle-ci
débute par une réflexion de Fernande sur son lit de mort en 1903 : "Si
la petite a jamais envie de se faire religieuse" et se poursuit en 1956,
date de la premiére visite de I'auteur a Suarlée, mais aussi époque de
la rédaction de L'Euvre au Noir; d'ou 1'évocation de la répression des
Anabaptistes (1527) entremélées de réflexions sur 1944 (date du
bombardement de la cathédrale de Miinster ou se trouve l'auteur),
puis retour a 1956 avec l'enlévement de Ben Bella, I'occupation de
Budapest par les Russes et enfin allusion a Dien-Ben-Phu (1954).
Nous retrouvons donc l'entremélement des époques déja constaté dans
la scéne de la plage d'Heyst : 1527,1903,1944,1954,1956 évoqués dans
le méme paragraphe, parfois dans la méme phrase.

Le récit se poursuit avec la visite au cimetiére de Suarlée en 1956
(p.740-41) mais aboutit & un méme brassage des époques a propos des
rites funéraires: deux mille ans plus tot, a 1'époque gallo-romaine, puis
a l'ére chrétienne. C'est seulement dans la cinquiéme séquence que le
récit revient a la mort de Fernande en 1903, mais pour évoquer
aussitot les réflexions de l'auteur en 1974. Le récit revient alors a
Michel en 1903, puis a nouveau aux réactions de l'auteur en 1974. La
derniére séquence de cette partie nous proméne de 1903, date a
laquelle sont rangées les "reliques” aux réactions de Yourcenar en
1929 puis au présent de I'écriture ("Je consulte de temps a autre ...")
et enfin en 1952-54. Il est donc évident que l'auteur refuse toute
linéarité dans le récit.
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On pourrait penser que le chapitre suivant, qui se propose une
remontée dans l'histoire, s'astreindra plus facilement a un ordre
chronologique ; il n'en est rien. Le passage sur les fonts baptismaux de
St Barthélemy (p.751) donne un nouvel exemple de 1'entremélement
des époques : cette ceuvre qui date d'environ 1110 évoque la
Renaissance "en avance de quatre siécles ou en retard d'un
millénaire" parce qu'il "nous raméne aux bas-reliefs de la Rome
d'Auguste” mais aussi fait réver a David de Dinant brilé en 1210 a
Paris soit "un siécle plus tard" et le lecteur est ainsi promené a
travers les siécles, le paragraphe se terminant par une anticipation

sur les troubles du XVIII® siécle.

La photo de Fernande produit les mémes effets :

Derriére cette jeune personne amplement enjuponnée, j'apergois les
hardies filles en braies rayées qui suivaient leurs hommes en
Macédoine ou sur les pentes du Capitole, et celles qui furent vendues a
I'encan aprés les campagnes de César. Je remonte méme de quelques
sidcles jusqu'aux femmes 'des peuplades des fonds de cabane', venues,
dit-on, du Haut-Danube, qui allaient puiser l'eau dans leurs seaux
d'argile grise.Je pense aussi & Blanche de Namur, qui s'en fut en
Norvege, suivie de ses dames d'honneur, épouser le Folkengar Magnus
surnommé le Baiseur, et vécut fort librement dans une cour fort libre,
insultée ainsi que son voluptueux jeune époux par l'austére Sainte
Brigitte. (p. 899)

L'usage constant de ce procédé narratif consistant 4 entreméler les
époques est d'ailleurs accentué par certaines remarques de l'auteur
qui se plait a souligner "les jeux de miroirs du temps" (p. 841)

C'est moins le spectre d'Octave que jévoque & prés d'un siécle de
distance qu'Octave lui-mé&me qui, un certain 23 octobre 1875 va et vient
accompagné sans le savoir par une 'petite niece' qui ne naftra que vingt
ans apres sa mort a lui, mais qui, en ce jour ot elle a rétrospectivement
choisi de le hanter, a environ I'dge qu'avait alors Mme Irénée. Tels sont
les jeux de miroirs du temps.

On retrouve les mémes "jeux" a propos de ses rapports avec sa
mere :

Le passage du temps invertit d'ailleurs nos rapports. J'ai plus de deux
fois 1'age qu'elle avait ce 18 juin 1903, et me penche vers elle comme
vers une fille que j'essayerais de mon mieux de comprendre sans y
réussir tout a fait. (p.745)
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2-2 De la méme fagon, Yourcenar se plait & opérer des
rapprochements entre les époques : "les gestes [sont] faits depuis des
millénaires par des succession de femmes (p.722) lors de la naissance
de l'enfant; l'angelot placé au haut du berceau 'ressemble aux
cupidons joufflus fabriqués eux aussi en série par des tacherons gréco-
romains (p. 723)"Les domestiques sont comparés aux esclaves
antiques (p. 725) ; en 1312, les métiers de Liége "brilent vifs deux
cents chevaliers dans l'église Saint-Martin, commettant 1a leur
Oradour"(p. 753). La découverte de la houille donne aux gens de
lignage "le méme plaisir que le fermier du Texas ou le prince arabe
qui s'averent de nos jours possesseurs d'un puits de pétrole” (p.755)
Les grandes concentrations territoriales entre les mains des féodaux
au Moyen Age sont comparées aux fusionnements des industries de
notre époque (p.765); le mouvement des armées de sans-culottes ne
fait "que reprendre dans ces plaines et le long de ces riviéres le grand
mouvement de va-et-vient qui avait été celui des armées des rois de
France et de leurs adversaires durant plusieurs siécles"(p. 768) Rémo
et Octave, au cours de leurs déambulations dans Paris, "enfoncés dans
un de ces immenses débats métaphysiques [...] s'intégrent a leur insu
a un Paris éternel, sans cesse renouvelé depuis les clercs du Moyen
Age discutant des universaux'(p. 821) et l'auteur évoque a leur sujet
David de Dinant ou " les jeunes hommes de nos jours échangeant
leurs réflexions sur Heidegger ou sur Mao."

A quoi tendent ces rapprochements ? Ils mettent en évidence la
permanence, "l'uniformité sous la variété des apparences” comme le
dit Yourcenar dans Le Tour de la prison (EM, p. 694)ou encore '"le
changement au sein de l'immobile" (Les Yeux ouverts, Centurion,
1980, p. 266).

Croire qu'il y a une évolution, que le temps a un sens, est une
illusion de I'esprit et témoigne seulement de notre "volonté d'installer

une direction dans ce qui n'a pas de direction" (Radioscopie 3° heure).
Le mélange de réel et d'imaginaire que nous avons relevé lors de

I'épisode de la plage d'Heyst se retrouve dans bien d'autres passages
de Souvenirs pieux ; nous en analyserons trois a titre d'exemples.
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III - MELANGE DE REEL ET D'IMAGINAIRE DANS
SOUVENIRS PIEUX

1- L'évocation du vétéran tongre (p. 757) apparait dans un chapitre

ou l'auteur raconte l'installation a Flémalle au XVIII® siécle de son
ancétre Louis-Joseph de C... Méditant sur "[cle tas de demeures au
bord de l'eau” elle fait alors surgir un personnage imaginaire, "ce
légionnaire de race tongre" produit de sa visite au Musée
archéologique de Namur (p.738) ou se trouve "le congé gravé sur
bronze [...] ressorti plus tard de la Meuse". Commence alors une

réverie :

J'aime & croire que son contingent rentré d'outre-mer débarqua a
Cologne, centre des troupes de la Germanie inférieure, vers I'époque ot
le général recut la nouvelle de son accession & 1'Empire, apportée bride
abattue par son neveu Publius Aelius Hadrianus, jeune officier promis
a un brillant avenir.

Yourcenar s'autorise une premiére réverie qui a I'avantage de faire
se rencontrer ce légionnaire imaginaire et Hadrien, au cours d'un
épisode qu'elle a fait revivre dans Mémoires d’'Hadrien (OR, p. 323-
24 )et dans lequel Hadrien annonce lui-méme a Trajan la nouvelle de
son accession a 'Empire. La réverie continue :

On imagine, assis sur la berge, au milieu d'enfants nus vautrés dans
les hautes herbes, le vieil homme ressassant la scéne, les ovations des
troupes échauffées comme il convient par des distributions de biére et
d'argent...(p.757)

La poursuite du monologue intérieur du vétéran permet d'évoquer
le passé de celui-ci et ses souvenirs de Rome. Bien sir, le texte
souligne I'aspect hypothétique de ces réminiscences : "Ce Tongre avait
peut-étre... Dans ce cas, il a décrit..." mais qu'importe ? La description
de Rome avec ses détails réalistes rend plausible le récit passé
subrepticement au temps présent ("Le vétéran un peu gourd se léve
péniblement) ; I'emploi de I'adverbe de temps 'maintenant’ renvoyant
au présent de la vieillesse du vétéran donne un caractére de réalité a
I'évocation; ("Le jeune homme était maintenant l'empereur); une
allusion anticipée a sa mort ajoute encore a l'impression de vérité du
personnage. L'auteur revient alors a son récit, justifiant cette réverie
par le fait que ses ancétres ont certainement trouvé sur leurs terres
des vestiges gallo-romains, ce qui rend la scéne vraisemblable, mais
fait du méme coup se rapprocher l'histoire réelle et I'imaginaire.
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2- On peut faire le méme constat & propos de 1'évocation de Saint-
Just (p. 768-73). Sous un mince prétexte (I'occupation du chateau de
Marchienne en 1792 par les armées révolutionnaires :'c'est 1a que
Saint-Just, commissaire aux armées du Nord , rédigea la plupart de
ses rapports et de ses lettres 4 Robespierre"), Yourcenar se livre a une
réverlile sur le personnage qu'elle justifie par la fascination qu'il exerce
sur elle :

j'eus toute jeune un culte pour Saint-Just. J'ai passé bien des moments
au musée Carnavalet & contempler le portrait de I'Ange exterminateur
par un peintre anonyme qui lui préta le charme un peu mou d'un
Greuze(...) J'ai changé depuis : 'admiration a fait place a une pitié
tragique pour cet homme corrodé, semble-t-il avant de s'accomplir.
(p. 768-9)

Le portrait que Yourcenar trace de Saint-Just évoque par bien des
traits celui de Mishima, qui I'a également fascinée, ce qui tend bien a
montrer la part d'imaginaire dans l'interprétation qu'elle donne de la
vie de ces deux personnages. Cet"adolescent infecté d'idéologies
violentes et de rhétorique conventionnelle" n'est pas sans rappeler en
effet 1a violence de Mishima, son gott du sang et de la mort, de méme
que le sang-froid de Saint-Just et son élégance, vus a travers
limagination de Yourcenar, rappellent la mise en scéne organisée
pour sa mort par Mishima en grande tenue d'officier :

A vingt-six ans, élégant en dépit de trente-six heures d'agonie,
impeccable dans son frac bien pris et sa culotte gris tendre, mais
sinistrement dépouillé de ses longues meéches flottantes et de ses
anneaux d'oreilles, le beau cou découvert dénué de linge blanc, il attend
stoiquement son tour a l'échafaud entre son collégue le paralytique
Couthon et son dieu & la méachoire brisée, Robespierre. (p. 769)

Elle attribue a son héros la méme grandeur mythique que celle
qu'elle a trouvée en Mishima :"incarner la Némésis qui tue, puis
détruit 1'avatar humain qu'elle s'est choisi pour accomplir ses mises a
mort"(p.770) ; elle continue : "On I'imagine au milieu de la pitoyable
troupe..." S'agit-il en effet dans ce passage de ce que nous appelons la
réalité historique, ou de limaginaire? Les deux restent
inextricablement mélés. L'auteur, continuant sa réverie, évoque une
possible idylle entre son héros et sa trisaieule : "il ne m'eit pas déplu
dimaginer un sentiment tendre entre le beau Saint-Just et Anne-
Marie, ma trisaieule " méme si elle reconnait & la page suivante
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(p. 773) que "le peu que j'ai essayé de reconstruire de la vie de mon
aieule au milieu des sans-culottes n'est qu'invention pure et simple".

Déclaration qui ne manque pas d'étonner si 'on veut absolument
voir en Yourcenar l'historienne rigoureuse qu'elle sait &tre par
ailleurs. Mais justement, qu'elle s'autorise de pareilles fantasmagories
prouve bien que, pour elle, ce que nous appelons le réel n'est guére
éloigné de ce que nous estimons étre la part de I'imaginaire.

3- On pourrait faire le méme constat a propos de ce qu'elle appelle
"ma quéte d'Octave"(p. 845) ou "le spectre d'Octave” ou plutdt "Octave
lui-méme, qui, un certain 23 octobre 1875, va et vient accompagné
sans le savoir par 'une petite-niéce' qui ne naitra que vingt ans apres
sa mort a lui"(p.841). Elle parle aussi de "conjurer 1'Oncle Octave"
(p. 845)comme on parle de conjurer les esprits, ce que suggére
d'ailleurs le titre du chapitre Deux voyageurs en route vers la région
immuable dans lequel les deux oncles sont évoqués comme des
"ombres " & qui il faut "laisser repasser [...] le fleuve infernal". (p. 871)

Octave surgit brusquement sans aucune présentation, nous l'avons
déja remarqué : les pages précédentes étaient consacrées a la mort de
Mathilde. De la page 810 a la page 840, nous assistons a ce que
I'auteur qualifie de "montage" quand, a la page 840 elle intervient en
tant que narrateur en train de composer son texte et explique
comment elle a fabriqué cette évocation. Elle justifie le procédé par
des emprunts faits aux ouvrages d'Octave, qui authentifient le
récit :"Les phrases de mon cru ne sont tout au plus qu'un simple
faufil" dit-elle, mais le paragraphe suivant, déja cité, entreméle
personnages vivants et fantomes.

Autre spectre, celui de Rémo autour duquel est construit tout le
monologue intérieur d'Octave. La méditation de ce dernier part de
I'agonie de son oncle Louis Troye pour revivre celle de Rémo dont la
mort s'est produite trois ans plus tot, et anticipe sur sa propre agonie.
Au chevauchement des époques s'ajoute donc le fait que les
personnages d'Octave et Rémo sont eux-mémes présentés comme des
fantomes. Le texte mélange constamment des indications réalistes sur
le trajet a cheval qu'accomplit Octave, et les pensées qui traversent
son esprit. Ce fantdme d'Octave, que fait revivre l'auteur, évoque a
son tour le fantome de Rémo, dans un désordre qui évite le récit
chronologique, 1a encore, pour privilégier les instantanés décousus et
isolés (le retour d'Orient, la mort de Rémo, Rémo jeune, ses lectures,
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ses voyages, le séjour a Paris, les activités politiques du jeune
homme), tout cela mélé a des commentaires d'Octave, a I'expression de
ses remords. Durant son retour 4 Acoz émergent des souvenirs
d'enfance, du voyage en Italie, des promenades avec son frére dans les
bois, de leurs discussions philosophiques, puis c'est & nouveau la scéne
de la mort avec la dépéche fatale. Le souvenir du pére, Benjamin
Pirmez, affleure, puis c'est une anticipation de la propre mort
d'Octave, suivie d'une nouvelle évocation des lectures de Rémo, avant
que la pensée d'Octave ne revienne au présent (fictif bien entendu) du
retour a Acoz. Le monologue se termine par Octave imaginant sa
propre agonie, avant de s'endormir.

Tout, dans la construction du texte, est fait pour reproduire le
désordre de I'imaginaire ou se mélent présent, passé et avenir, ol une
pensée en ameéne une autre, ou surgissent les souvenirs dont la
conscience a du mal a se défaire, et les remords obsédants. Pour
accentuer encore cette impression, Yourcenar fait un rapprochement
entre Octave, personnage historique, et Alexis, héros d'un de ses
romans. Comme dans l'apparition de Zénon sur la plage d'Heyst,
I'énonciation met sur le méme plan la fiction et la réalité :

La pauvreté toutefois, si déterminante pour Alexis, n'entrait pas en
ligne de compte pour le jeune Belge dont la meére avait hérité dun
charbonnage (p 844).

Pour accentuer le caractére fantomatique d'Octave et de Rémo, en
deux fois sont relatés leurs réves: celui d'Octave se situe bien aprés la
mort de Rémo; il voit apparaitre son jeune frére qui le sauve d'un péril
mortel :

"Mais tu es mort!" s'écriait le réveur étonné. "Ne me parle pas de moi",
répondait caractéristiquement Rémo. "Je ne sais pas." (p. 862)

Une autre scéne nous montre Rémo, cette fois dans un "réve éveillé
(p. 876) : "A la clarté de la lune, il croit voir une indicible souffrance se
peindre sur le visage de marbre". Il s'agit d'une statue des temps
héllénistiques, a Délos.et il "s'imagine reconnaitre la triple Hécate"
souffrant pour les bétes qu'on lui sacrifie. L'aspect surnaturel de la
scéne est accentué par le fait que l'auteur apparait a son tour sur ces
mémes lieux, avec les mémes réactions : "une préoccupation
commune "sur le sort des animaux sacrifiés relie mystérieusement "le
jeune homme de 1864 et son éventuelle petite-niece qui erra dans ces
parages vers 1930" (p. 876). La encore, nous ne sommes pas loin du
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"temps fantdme " du théatre No6.(Avant-Propos des Cing N6 modernes
de Mishima, p.11)

Que dire enfin des nombreuses interférences entre l'ceuvre
autobiographique de Yourcenar et son ceuvre romanesque (les
personnages étant, nous l'avons vu, cités sur le méme plan,) mais
aussi des personnages romanesques d'autres écrivains traités sur le
méme plan que les personnages historiques ? Un exemple significatif
est le passage ou l'auteur, évoquant les voyages de Fernande jeune
fille en compagnie de la Fraulein, énumére les personnes qu'elles
rencontrent dans les pensions qu'elles fréquentent :

Elles s'installaient dans des pensions recommandées dans le guide, et
considérées comme plus convenables que 'hétel. On y rencontrait des
gens cultivés. Les écrivains en herbe, les éternels étudiants, les
étrangers en quéte de culture y abondent. Hedda Gabler jette un coup
d'oeil aux chefs-d'ceuvre de la Pinacothéque et court les boutiques
pendant que le bon Georges Tesman prend des notes sur l'industrie
domestique au Moyen Age ; Tonio Kréger et Gustav von Aschenbach
s'arrétent quelques jours en route vers 1'Italie, ou au contraire a leur
retour, et parlent réveusement des nuits de Naples et des crépuscules
de Venise ; Oswald Alving remontant vers la Norvége, inquiet de ses
vertiges, fait halte pour consulter & Francfort ou & Munich un bon
médecin. L'obsession du voyage, pour un coeur jeune est presque
toujours corollaire de celle de I'amour : Fernande guette au détour de
chaque paysage, au pied du socle de chaque statue, 1'apparition d'un de
ces &tres exquis dont les romans et les recueils de poémes sont pleins.
(p. 916)

Les héros des romans de Thomas Mann ou du théatre d'Ibsen sont
présentés comme des étres réels que la jeune Fernande est susceptible
de rencontrer. L'énonciation entretient volontairement la confusion,
puisque aucune référence aux ceuvres littéraires d'ou sortent ces
personnages n'est mentionnée et que 1'énumération prend place entre
deux phrases de style réaliste analysant la psychologie de la jeune
fille. Aussi peut-on conclure cette analyse en parfait accord avec
Mathieu Galley affirmant, dans la préface des Yeux ouverts
“Contrairement aux apparences, le lot du réve est peut-étre plus
grand que celui de la réflexion dans cette ceuvre si charpentée” (p. 11)
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IV - LA QUETE D'IDENTITE ET LA CONCEPTION DE LA
PERSONNE

Dés lintroduction de Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar
annonce son intention de s'interroger sur les différentes parties qui
constituent son moi : les récits relatés, les personnages évoqués au
cours de l'ceuvre n'ont d'autre fin que d'aider l'auteur a répondre aux
interrogations qu'elle se pose sur elle-méme. On peut rapprocher sa
démarche de celle qu'elle préte a Thésée dans Qui n'a pas son
Minotaure ? Commentant dans son avant-propos une des deux scénes
"essentielles"rajoutées en 1944 elle écrit :

La seconde est cette espéce de séance de ventriloquisme au cours de
laquelle Thésée perdu en plein Labyrinthe produit et entend des voix
qui sont tantdt les siennes, présentes, passées ou futures, tantdt celles
des autres personnages de sa vie, sans réussir a se reconnaitre parmi
toutes ces identités qui au fond en cachent une seule. (Théatre II,
p- 179)

Marguerite Yourcenar, elle, réussira-t-elle a se reconnaitre ? La
visite au cimetiére de Suarlée apporte un premier élément de
réponse :

Je n'arrivais pas a établir un rapport entre ces gens étendus 1a et moi
[...] J'avais traversé Fernande (p.739)

Pourtant, elle doit accepter cette constatation : "La moitié de
I'amalgame dont je consiste était 1a"(p. 739))"L'affirmation "J'étais la
fille de Fernande" reste incontournable méme si elle refuse de se
définir ainsi :

Si de plus, comme j'incline chaque jour davantage a le croire, ce n'est
pas seulement le sang et le sperme qui nous font ce que nous sommes,
tout calcul de ce genre était faux au départ (p. 739)

Aussi ce chapitre intitulé L’accouchement se termine-t-il par une
réflexion sur "le peu qu'est cette individualité humaine, a laquelle
nous tenons tant".

Aprés l'interrogation formulée au cours de la visite a Suarlée,

l'auteur reprend le récit de la vie de ses grands-parents, non par un
simple désir de reconstitution historique mais
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surtout pour essayer de distinguer dans ce monsieur en redingote et
cette dame en crinoline, qui ne sont plus guére a nos yeux que des
spécimens de l'humanité de leur temps, ce qui differe de nous ou ce qui,
en dépit des apparences, nous ressemble, le jeu compliqué de causes
dont nous ressentons encore les effets.(p. 783)

Elle revient sur ce point quelques pages plus loin, cherchant “a
discerner chez ces personnes certains traits que je pourrais retrouver
en moi (p.799).Mais c'est encore une fois pour constater la vanité de
cet effort, :

Mais il va sans dire que je n'ai pas trouvé les communs dénominateurs
cherchés entre ces personnes et moi. Les similitudes que ¢a et 1a je
crois découvrir s'effilochent dés que je m'efforce de les préciser, cessent
d'étre autre chose que des ressemblances telles qu'il y en a entre toutes
les créatures ayant existé. Je me hate de dire, d'ores et déja, que 1'étude
de ma famille paternelle ne m'a guére, sur ce point, apporté davantage.
Ce qui surnage comme toujours, c'est l'infinie pitié pour le peu que
nous sommes.

“Le peu qu'est cette individualité humaine..., le peu que nous
sommes...", telle est bien la conclusion de sa démarche.

Le chapitre intitulé Deux voyageurs en route vers la région
immuable est lui aussi tout entier construit autour de cette
interrogation de I'auteur sur elle-méme : (“Avant de laisser repasser a
ces deux ombres le fleuve infernal, j'ai quelques questions a leur poser
sur moi-méme”, p. 871) Si en effet Yourcenar évoque si longuement la
vie de ses deux oncles (le chapitre le plus long : 101 pages, soit 10
séquences), c'est bien parce qu'elle cherche en eux un écho a ses
propres préoccupations. Une premiére lecture de certaines ceuvres
d'Octave Pirmez faite en 1929, l'avait laissée indifférente mais
"quarante ans plus tard", c'est-a-dire au moment ou Il'auteur
entreprend sa recherche autobiographique, c'est 4 une toute autre
lecture qu'elle nous convie. Ces textes 1'attirent dans la mesure ou elle
se retrouve en eux et ou ils lui permettent de parler d'elle, de ses
idées, a travers cette transposition: "puisqu’un quart de mon sang sort
de méme source que la moitié du leur" mais elle ajoute : "ces mesures
liquides ne prouvent pas grand-chose."(p. 874) Ce qui I'émeut, c'est
moins la parenté physiologique que les analogies et les "affinités plus
subtiles" (p. 874), et certes elle en trouve beaucoup. Nous retiendrons
surtout la découverte qu'ont faite ses oncles du bouddhisme a travers
Schopenhauer, et par suite la question sur la 1égitimité du concept de
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personne. Le théme de l'individu intégré au cosmos se trouve déja
dans la correspondance de Rémo (p. 825) Yourcenar reléve aussi la
présence chez Octave de ce "mysticisme impersonnel" évoqué en des
termes proches de la méditation hindoue :

“Le regard fixé sur un point de l'espace, insensible aux formes
avoisinantes... Merveilleux miroir que cet homme en qui se reflétent le
passager et l'éternel, le changeant et I'immuable... Immobile d'attitude,
il est enivré de la séve originelle ; paraissant le plus mort, il est le plus
vivant des &tres, vivant de la vie sublimée... L'objet qu'il contemple
s'élargit sous son regard, devient démesuré, résume l'étre, et cette
immensité qu'il réve diminue jusqu'a se condenser dans le point
contemplé. Il a grandi son cceur jusqu'a engloutir le monde et a
posséder Dieu. "(p. 849)

Il lui arrive, tout comme & un orphique ou un cathare, de parler "des
ames, peut-8tre germées ailleurs, emprisonnées dans les formes
bizarres de la matieére" [..] "Chaque animal semble une vie
emprisonnée dans une forme. L'ame captive vient regarder le jour aux
deux lucarnes percées par la nature au sommet de sa prison." (p. 850)

Sur tous ces points, nous retrouvons une communauté de pensée
entre les oncles et leur niéce qui vient d'une source commune; la
pensée orientale.

CONCLUSION

Dans cette perspective, 1'individu n'est qu"'un nouvel anneau a la
chaine qui, dans l'unité infinie, relie entre elles toutes les
créatures'(p.825), phrase de Rémo a laquelle souscrit tout a fait
Marguerite Yourcenar. C'est cette méme conception de l'individu qui
lui fait dire, parlant de sa grand'mére Mathilde et de ses nombreuses
maternités :"La force qui crée les mondes a pris possession de cette
dame a volants" (p. 786) et "les travaux physiologiques qui
s'accomplissent en elle” (p.791) ne sont que la manifestation d'une
force qui "traverse" l'individu, et que Schopenhauer appelle "le
vouloir-vivre":

Si tout est passage, les éléments transitoirement subsistants ne sont
plus guere que des forces ayant, pour ainsi dire, traversé I'individu, et
qui, par une loi semblable en gros & celle de la conservation de
l'énergie, subsistent, au moins jusqu'a ce que I'énergie elle-méme se
soit néantisée... (Mishima ou la Vision du vide, EM, p. 229).
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Dans Les Yeux ouverts Yourcenar insiste sur la coupure qui s'est
produite en elle en 1940 et qui 1'a amenée a considérer "l'étre humain
comme un objet qui bouge sur l'arriére-plan du tout"(p 200) et ailleurs
elle avoue : "L'étude des religions orientales a influencé mon
jugement, m'a fixée et retenue jusqu'au fond de moi-méme" (p. 43).

Les conclusions ou nous ont amenés 1'étude du texte coincident
donc avec les confidences de 1'auteur et avec ce que nous savons de sa
propre vie : la lecture des quatre veeux bouddhistes choisie par elle
pour le service funébre de Grace Frick et repris selon sa volonté pour
le sien propre, atteste l'influence sur elle de cette pensée orientale qui
l'imprégnait plus particuliérement au moment ou elle entreprenait
son autobiographie. Dans cette perspective, la reconstitution des
différentes chaines qui constituent le moi n'a d'intérét que parce
qu'elle raméne a la fusion originelle, le moi n'étant qu'un agrégat
temporaire d'éléments destinés a disparaitre pour se fondre dans le
monde primordial. C'est donc bien cette conception de l'universel,
inspirée du bouddhisme, qui améne Yourcenar A construire cette
autobiographie, énigmatique pour un lecteur occidental, en parfaite
cohérence avec "la sagesse bouddhique, qui m'atteindra vers la
vingtiéme année" précise-t-elle au début d'Archives du Nord (p. 966)
mais dont elle s'imprégnera plus profondément vers la cinquantaine.
On comprend dés lors que sa trilogie autobiographique s'ouvre sous le
signe d'un Koan Zen qui semble bien donner la clé de 1'ceuvre :

Quel était votre visage avant que votre pére et votre mére se fussent
rencontrés ?
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