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Des ouwagesr et un colloque2 ont déjà amplement illustré combien
la réflexion sur la mort est au cæur des ceuwes écrites par Marguerite
Yourcenar. Il n'y a sans doute rien d'étonnant à cela ; le travail de
tout romancier ne consiste-t-il pas, entre autres, à fixer sur la page, à
saisir avec les mots et entre les mots les soubresauts d'une existence,
les aventures d'une vie, l'écoulement des jours et donc,
nécessairement, à porter un regard sur les deux grandes clefs de notre
être au monde : l'amour et la mort. Or, pour ce qui est de I'amour,
l'écriture de Yourcenar paraît moins inspirée. S'il entre en ligne de
compte car tout être humain le rencontre sur son passage sous les
formes les plus variées et les héros doivent bien se mesurer avec leurs
cceurs, Yourcenar, surtout pour ce qui est de la description de I'amour,
ses manifestations physiques en particulier, préfère se taire. Nous
avons bien peu d'étreintes yourcenariennes lisibles et nous
connaissons tous le célèbre blanc du texte lorsque dans Anna,
soror...,3 Anna et Miguel s'unissent au Fort Saint-Elme, les silences
dans Alexis ou le traité du uain combata,les demi-mots du Coup de
grâ,ce,5 et je pounais citer encore de multiples exemples. De même, on
trouve peu de mots employés par les personnages yourcenariens pour
se dire qu'ils s'aiment si I'on excepte Feux qui fait figure d'æuvre à
pârt.

I Et en particulier Kajsa ANDERSSON, Le "dan sontbre". Le tlùtne dz la nrort dnns
quatre romans d.e Marguerite Yourcenar, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis,
Studia Romanica Upsaliensia, 43, 1989.

2 Le colloque I*s uisoges de la mort d.ans |æu.ure de Marguerite Yourcenur organisé
par le NAMYS, I'Université de Morris (Minnesota) et la SIEY a eu lieu du 7 au 10 juillet
1992 et les actes ont été édités par C. F. FARRELL, Jr, E. R. FARRELL, J. E.
Ho\ryARD, A. MAINDRON en 1994.

3 Marguerite YOIIRCENAR, Anrta, soror..., dans Comrne l.'eau qui coule, Paris,
Gallimard, 1982.

4 Marguerite YOIIRCENAR, Al.efis ou Ie tro.ité d.u vain. combat, Paris, Au Sans
Pareil, 1929.

5 Marguerite YOTIRCENAR,I* Coup de grâce, Paris, Gallimard, 1939.
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La mort, âu contraire, et j'entends ici la description des derniers
instants du personnage, tient une place considérable. Yourcenar fait
volontiers mourir les êtres auxquels elle a offert la vie. Les trois
grands récits yourcenariens Mémoires d'Hadrieng, L'CEuure au Noir?,
tJn homme obscurs étirent leurs dernières pages pour rendre
minutieusement compte du trépas du protagoniste. Il est somme toute
normal qu'après avoir suivi un homme ou une femme tout au long de
son existence, l'auteur, son créateur, I'accompagne jusqu'au bout de
I'histoire, jusqu'au bout de lui-même ; toutefois, I'insistance que met
Yourcenar à disséquer, à diluer les moments ultimes de ses
personnages me paraît bien plus qu'un désir de porter à terme une vie
qu'elle a créée. Pour ces trois æuvres, Yourcenar ne règle pas les
formalités funèbres en quelques phrases, à I'intérieur de l'économie
des ouwages, cette étape somme toute rapide, en calcul d'heures et de
minutes, s'étend sur un nombre considérable de pages. Ce parti pris
yourcenarien de taire ou presque Eros et d'affronter Thanatos conGre
à son ceuvre une voix particulière dans notre siècle où I'homme se
croit de plus en plus immortel, et où tout nous annonce des
lendemains d'éternelle jeunesse. S'iI y a bien donc, à notre époque,
d'un côté déni de la mort, de I'autre les visages de la mort n'ont jamais
été aussi présents sur les écrans de nos postes, sur les écrans de nos
ordinateurs qui nous renvoient les horreurs du monde. Mais, chez
notre auteur, à quelle urgence répond cette minutieuse et constante
fréquentation littéraire de la mort ? Nous avons tous en mémoire la
célèbre phrase de Yourcenar qui souligne I'importance de pouvoir
entrer dans la mort "les yeux ouverts", donc de la connaître et de la
reconnaître. S'il est wai, comme I'expliquent les psychanalystes et en
particulier Aldo Carotenuto dans son dernier ouvrage L'eclissi dello
sguardo e, que la seule expérience de la mort dont nous disposons est
la mort des autres, la symbiose entre l'écrivain qui écrit la mort de son
personnage et le personnage qui vit sa propre fin est forte, d'autant
plus forte pour Yourcenar qui pousse très loin certaines techniques.
Nous lisons dans les "Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien" :

Le 26 décembre 1950, par un soir glacé, au bord cle I'Atlantique, dans Ie
silence presque polaire des Monts-Déserts, aux Etats-Unis, j'ai essayé
de revivre la chaleur, Ia suffocation cl'un jour de juillet 138 à Baies, le

6 Marguerite YOTIRCENAR , Ménroires d.'Had.rien,Paris, Gallimartl, 1951.
7 Marguerite YOURCENAR , L'(Euure uu. Noir, Paris, Gallimard, 1968.
8 Marguerite YOIIRCENAR, fht honnne obsctr, dans Com.rne l'ean qu.i coule,Paris,

Gallimard, 1982.
9 Al to CAROTENUTq L'ecl.issi tl.el,l.o sguurda, Milan, Bompiani, 19.97.
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poids du drap sur les jambes lourdes et lasses, le bruit presque
imperceptible de cette mer sans marée arrivant ça et là à un homme
occupé des rumeurs de sa propre agonie. J'ai essayé d'aller jusqu'à la
dernière gorgée d'eau, le dernier malaise, la dernière image.
L'empereur n'a plus qu'à mourir.ro

Même situation décrite par Yourcenar dans Les Yeux oltuertsll,
I'entretien qu'elle a accordé à Matthieu Galey. Elle refuse d'être
assimilée à son personnage, repousse la lecture autobiographique de
ses æuvres, mais au moment où elle doit prendre la plume pour
raconter leur mort, un flou s'installe, écrire la mort de 7,enon permet
d'approcher de très près sa propre fin :

ayant tout juste terminé mon livre, étendue sur mon hamac, j'ai répété
le nom de Zénon peut-être trois cents fois, ou davantage, pour
rapprocher de moi cette personnalité, pour qu'elle soit présente à ce
momentJà, qui était en quelque sorte celui cle sa fin. (p.I77)

Dans cette osmose, on ne sait plus très bien qui est qui, qui meurt,
qui ne se réveillera pas. L'écriture de Ia mort serait ici comme une
espèce de répétition générale, d'anticipation intense. Cet aspect a sans
doute son importance, mais il n'éclaire qu'une facette de I'assiduité
avec laquelle l'écriture de Yourcenar courtise la mort et je crois qurune
autre intention émerge à travers une lecture superposée des trois
récits de mort dont j'ai parlé plus haut. J'ai toujours eu l'impression
en lisant et en relisant ces dernières pages, du "déjà lu", non pas drune
histoire déjà racontée, mais d'un texte déjà rencontré. La lecture de la
fin de Zénon, de la fin de Nathanaël et même de la fin d'Anna dans
Anna, soror..., provoque la sensation persistante d'images déjà
évoquées et qui se répondent. Le lecteur yourcenarien attentifne peut
pas ne pas avoir la certitude de se trouver en terrain familier. Mon
hypothèse est qu'en réalité Yourcenar qui nous a habitués à sa
discipline de la réécriture, à des textes sans cesse repris, fignolés,
polis, domptés (et cette habitude pourrait être synthétisée par ces
quelques mots de Yourcenar elle-même, exprimés dans les "Carnets
de notes de Mémoires d'Hadrien" "Fâire de son mieux. Refaire.
Retoucher imperceptiblement encore cette touche"l2), mais aussi à de
longues gestations d'ceuvres qui semblent présentes en elle depuis

10 Marguerite YOURCENAR , (Etutres ronlollesques,Paris, Gallimard, 1982, p. 537.
11 Margrrerite YOURCENAR, Les Yeux otu)erts, Entretiens uuec Ma.ttlLieu GaJEr,

Paris, Le Centurion, 198O.
12 Margrrerite YOURCENAR , (Euures Romurrcsques, op. cit., p.539.
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toujours, utilise aussi d'une (Euvre à I'autre, et pas seulement dans les
différentes versions d'une même Guvre, cette technique.

Une des clefs de la recherche yourcenârienne est sans doute la
tension vers I'universel, trouver l'égal par-delà les différences, les
convergences au-delà des écarts, les moments, les instants, les
occurrences, où il apparaît clairement que c'est une expérience
humaine commune, les étapes d'un tracé qui caractérisent notre
nature. La mort, qui concerne non seulenent tous les homnes mais
toutes les formes de vie, est un de ces moments d'entrée en scène de
I'universel et I'on comprend que Yourcenar y ait appliqué son
écriture; chaque fois que I'auteur couche son personnage sur son lit
de mort, elle lui fait revivre la sacralité d'une expérience universelle
mais ces gisants ne sont pas seulement porteurs de la mort de tous les
autres hommes, leur histoire porte la trace des récits de mort déjà
écrits par Yourcenar, des récits qui se laissent découvrir entre les
lignes dans un exercice de style où I'enjeu est trouver la neilleure voix
possible, la meilleure écriture de la mort possible. Dans les textes, la
mort de Zénon garde les traces de la mort d'Hadrien, tout comme le
récit de la ftn d'Un homme obscur garde en filigrane les deux autres.
Il ne s'agit pas de voir dans ces trois séquences une quelconque
progression, de dire laquelle de ces trois morts approche un parfait
accomplissement. Ce qui me paraît plus intéressant ce sont les
constantes qui charpentent les trois textes et donnent I'impression de
ce que j'ai appelé plus haut le "déjà lu".

Yourcenar commence très tôt à raconter la mort, dès.Le Jo.rdin, des
Chimères. Ce texte, écrit en L92Lr3,laisse voir toutes les faiblesses et
les nombreuses failles d'une ceuwe de jeunesse, toutefois il me paraît
important de s'y arrêter pour mettre en évidence cette recherche qui
caractérise l'écriture de Yourcenar du jour où elle rédige ses premiers
textes jusqu'au jour où la plume lui est tombée des mains. L'histoire
d'Icare est le récit d'un défi contre la divinité, mais nous nous
intéresserons à une longue dernière partie qui se concentre sur la fin
du héros. Yourcenar fait mourir lcare et nous trouvons déjà les traces
des récits à venir ; elle commence à chercher les mots et les phrases
qui vont aboutir à la mort de Nathanael. Ce héros qu'elle a pris la
peine de mettre en scène intéresse Yourcenar parce qu'en choisissant
sa vie, il décide aussi de sa mort, il en décide le temps, le lieu, les
étapes et il la vit pleinement jusqu'à ses conséquences extrêmes. En
réalité Icare est un prétexte ; cette æuvre est, en fait, en forme
dialoguée, une conversation philosophique sur la mort où la jeune
femme exprime ses doutes et ses inquiétudes sur le sens et sur la

13 Margnerite YOTIRCENAR, Le Ju,rd.itt. dzs t:hhnères,Paris, Perrin, 1921.
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signification du sacrifice final que chaque homme doit accomplir.
L'ingénuité des vers que nous lisons laisse entrevoir, par-delà la forme
discutable, les questions nécessaires à toute réflexion sur la mort. Que
vaut la vie, quel est son sens si elle se termine par un long et vide
silence ? La vision pessimiste de la mort est exprimée dans le texte
par le chceur des sirènes :

Ne plus être est semblable à n'avoir pas été.
Retourne à I'éternelle et morne immensité
Où tout retombe, où tout s'efface,
Comme retombe au fond de I'ablme muet
La vague, dont la courbe énorme remuait
L'eau frémissante à sa surface ra

Dors! tu n'as pas vécu ! 15

auquel répondent pour réfuter cette conception absurde de la vie, une
vie privée de sens, incapable de mettre en relation, de faire fusionner
la vie et la mort, les mots d'Hélios qui récupèrent le sens du sacrifice
d'Icare :

La mort n'interrompt point l'æuvre qui se poursuit
Malgré les avatars et les métamorphoses.
Le songe obscur du monde, et de I'homme, et des choses
Roulés par le torrent impétueux desjours,
Ne s'arrête jamais en s'altérant toujours. rG

Le texte en reste là, il se termine sur les mots du Dieu, et ne
marquera pas la postérité car si l'æuvre parle bien de la mort, elle
demeure un exercice de style figé, peu convaincant ; Yourcenar est
loin d'avoir trouvé l'écriture qui réussira à se débarrasser des
Iourdeurs de la pensée, du raisonnement, pour simplement raconter
une vie, et à travers cette vie, exprimer une part dhumanité.

J'aimerais faire quelques remarques que j'éclairerai par la suite.
Yourcenar ne trace pas ici un véritable portrait d'Icare qui reste un
héros mythologique, peu humain ; le regard qu'elle porte sur lui est
loin de I'attitude sympathique, au sens étymologique du terme, qu'elle
aura avec ses autres personnages. Icare n'est pas un mort ou un
homme en train de mourir mais plutôt une absence :

Icare est étenclu au bord des rochers, sur un lit cl'algues. Ses bras

14 Marguerite YOTIRCENAR , Le Ju.rd.in dcs clùmères,op. cit., p.ll2.
I5 ldctn,p. l:r4.
16.Idzrn, p. 116.
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s'abandonnent le long de son corps à jamais inerte. Le sévère visage
ar:x paupières baissées s'incline un peu sur l'épaule ; une expression
d'extase sereine, qui lui est nouvelle, idéalise ses traits baignés par la
Lumière.1?

Ici I'enjeu est bien de plaire ou de déplaire aux dieux, de leur
ressembler, de les imiter, d'attirer leur regard, d'arrêter
momentanément leur course. La vie et la mort doivent être
exceptionnelles, sortir des sentiers battus arpentés par le commun des
mortels. Nous ne trouvons encore aucune piste de ce qui mènera plus
tard à la mort de NathanaëI, né homme parmi les homnes qui, au
moment de son trépas, sera souffle de la terre au milieu des animaux.

La tentative d'accès à I'universel que Yourcenar fait en utilisant le
filtre du mythe est un échec, cette ceuwe est une boîte vide qu'elle n'a
pas su remplir, son personnage a le masque du mythe mais n'a pas de
visage. Le procédé qui consiste à recréer une histoire, car ici
Yourcenar s'essaie à réécrire I'histoire d'Icare, pour se mesurer aux
grandes questions qui concernent tous les hommes est quelque peu
escamoté. Il lui faudra apprendre à dessiner de véritables traits pour
ses créatures de papier, construire au fil des pages le parcours
existentiel qui éclairera les derniers instants de ses protagonistes. Le
Jardin des chimères agit en quelque sorte comme un anti-texte, même
s'il contient des traces des æuvres à venir. Si Yourcenar ne tient pas
là la bonne forme, elle place certaines bornes qui seront reprises,
développées et corrigées dans les narrations de mort qu'elle va
développer plus tard. Avant tout, le refus de considérer le dernier
voyage comme une échéance inévitable à subir. Dans les trois morts
yourcenariennes que nous évoquons, le désir de lucidité est toujours
exprimé et cette volonté de présence active de soi au moment de son
propre passage s'exprime chez les personnages par un besoin de
maîtrise du temps, du lieu et des modalités du rite de la mort, et le
mot n'est pas trop fort. L'impression de réminiscence que I'on éprouve
à la lecture des dernières pages des trois grands romans
yourcenariens me paraît se justifier par ces constantes.

Pour ce qui est du moment de la mort, ce qui frappe pour les trois
personnages, c'est qu'il s'éclaire d'une mise en abyme de toutes les
morts possibles, d'un vertige de toutes les occasions qui auraient pu
être celles du grand passage. Dans les textes ces morts virtuelles
créent un effet d'écho, de résonance. Hadrien aurait pu disparaître
mille fois à la bataille, Zénon être pris bien des fois, Nathanaël
sombrer au cours de ses aventures. De toutes ces fins, certaines

17 ldem,p. :ro4.
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restent à l'état d'ombres, de frémissements, d'autres acquièrent une
épaisseur et une consistance majeure ; et c'est là qu'intervient cette
expression de la volonté, ce moment de la maîtrise de soi. Hadrien
aurait pu se suicider, et Yourcenar consacre de longues pages à son
activité frénétique pour trouver le meilleur moyen de mettre fin à ses
jours, pour interrompre un mal de viwe lancinant, mais sur le point
d'y pawenir, il décide autrement :

Je ne refuse plus cette agonie faite pour moi, cette fin lentement
élaborée au fond de mes artères, héritée peut-être d'r:n ancêtre, née de
mon tempérament, préparée peu à peu par chacun de mes actes au
cours cle ma vie. L'heure de I'impatience est passée ; au point où j'en
suis, Ie désespoir serait cl'aussi mauvais gott que I'espérance. J'ai
renoncé à brusquer ma mort.rs

Pour Zénon, la tentation de la mort sur la plage de Heyst, de façon
moins violente, plus douce, plus naturelle, offre là aussi la possibilité
d'en finir mais le choix du protagoniste se résume en une phrase
lapidaire qui reprend celle d'Hadrien "L'heure du passage n'avait pas
encore sonné."le

Ces deux phrases s'interpellent d'un texte à I'autre et sont la
conclusion aphoristique d'une même expérience au cours de laquelle le
personnage subit une fascination de la nort, qui, s'il y succombait
ressemblerait à une sortie des artistes, une fuite par la trappe, avec le
moins de douleur possible, mais dans les deux cas elle est refusée,
parce que ressentie comme un manque d'accomplissement. Ces deux
moments sont tout à fait spéculaires et Zénon qui enfile ses vêtements
pour sten retourner à Bruges répète le geste d'Hadrien, un geste
d'acceptation. Essayons de définir ce qui pourrait apparaître comme
une contradiction ; cette recherche du moment de la mort I'influence
que peut avoir l'individu sur l'instant de son trépas, n'est pas une
décision arbitraire ou capricieuse. Le meilleur moment de la mort
plonge ses racines non seulement dans I'existence, dans le passé
récent dont on garde le souvenir, mais aussi dans une histoire
beaucoup plus vaste. Cet espace de flottement que connaissent Zénon
et Hadrien avant leur mort est un compte qu'ils règlent avec eux-
mêmes, une traversée du désert. Ce moment du choix est une
constante mais il subit au fil des romans une évolution. Chez Hadrien,
la tentation du suicide s'exprime de façon très violente, emporte une
vie sur son passage, celle du jeune médecin chargé de trouver du
poison pour I'empereur, elle comporte des manifestations physiques

18 Marguerite YOURCENAR, (Euures Rontarrcsques, op. cit., p.5O5.
rg Idcm,p.767.
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très fortes ; pour Zénon, le choix de partir pourrait se faire de façon
beaucoup plus douce, comme une restitution de soi au monde. Cette
différence n'est pas la plus importante. L'empereur, après avoir
renoncé à la tentation, n'a plus de doutes ; sa mort sera naturelle, une
mort de malade, et son hydropisie du cceur l'accompagnera. Heyst,
dans I'histoire de Zénon, marque une étape mais il n'en est pas quitte
pour autant, dans sa cellule où il attend d'être exécuté il devra encore
choisir.

Un Zénon capable de finir par dire oui se terrait peut-être dans un
coin de sa conscience, et la nuit qui allait s'écouler pouvait donner à ce
pleutre I'avantage sur soi-même.20

Ici, Yourcenar nuance davantage, elle ajoute à son récit de mort
I'idée que la volonté humaine doit être présente jusqu'au bout, jusqu'à
I'extrême moment du passage.

En ce qui concerne NathanaëI, la succession des morts possibles
semble mettre quelque peu en discussion ces remârques. Le héros est
en effet sauvé d'un geste de désespoir par un pur hasard répondant au
nom de Mevrow Clara ; donc I'effet de volonté, de désir semble raturé
du texte. Mais en réalité Yourcenar est toujours en train, d'un liwe à
I'autre, d'écrire son même texte. Nathanaêl qui se dépouille de ses
vêtements, qui se déleste de ses monnaies et s'enfonce dans la neige
blanche, pure, liquide accomplit les mêmes gestes que Zénon sur la
plage de Heyst. Notre "honme obscur" en réalité fait plus qu'écarter
une mort/suicide, il la vit, entre dans ce néant et le silence de la page,
équivaut au sommeil de Nathanaël dont nous ne savons rien. La
longue respiration du texte, dont le lecteur ne sait pas au moment où
il la lit s'il s'agit de la dernière manifestation du soufiIe de Nathanaël
ou s'il assiste simplement à un long moment de repos du protagoniste,
est une expérience sans commentaire. Ce que nous savons, c'est que
là, le personnage a failli aller jusqu'au bout.

Dans la description ultime, lorsque Nathanaël est prêt à mourir,
nous retrouvons encore une fois cette possibilité qui s'exprime jusqu'à
la frn et qui apparaît comme essentielle au mourant, à la fois la
certitude d'accomplir une mort qui soit la digne continuation d'une vie
mais aussi la conscience de pouvoir, par un acte de volonté, modifier,
ne serait-ce que très légèrement le cours des choses.

A chaque pas qu'il faisait, il songeait qu'il pourrait encore rebrousser
chemin et aller manger dans son réduit sa bouillie du soir.2l

20 ldem,p.827.
2r ld"rr,p. 1o13.
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Par le biais de ces récits de la mort, c'est sans cesse cette

oscill.tion qui se perpétue jusqu'a-trx instants ultimes_ que Yourcenar

;Ltr;;;e"ï""a.e. CLs deux pôssibilités, côte à côte, le cheminement

;;;1; Àort et le détour pâr la vie, permettent de construire un
àrp".à:t"Àp, or: t"r deux réalités se pénètrent et se complètent.---ôÀ.-r. 

""cherche 
Yourcenar esCégalement en quête d'un paysage,

d'un iieu où faire mourir son personnage' Ce lieu, nous pouvons dire

;fitt"i; iroo.r" dans Un homme obscui, mais il émerge et est préparé

if".i""* f"ir au". les ceuvres préc-édentes. Hadrien désire déjà qn9
iË-en" lui apparaît au cours ïe ta lecture du texte qu'Arrien lui
envoie.

L'île inhabitée aujourd'hui ne nourrit que des chèv1es. EIIe contient un
temple d'Achille. Les mouettes, les goélands, Ies longs--courriers, tous
.", àir"u,rx cle mer la fréquentent, et le battement de leurs ailes tout
imprégnées_d'humiclité mârine rafraîchit continuellement le parvis du
sanctualre "'

Ce lieu qu'Hadrien désire, il existe bel et bien' lieu où la mer et la
terre se rencontrent, lieu sauvage, lieu de solitude égayé par la
présence des oiseaux et des animaux, Yourcenar commence à dessiner
ie croquis du dernier refuge idéal, du lieu qu'Hadrien se choisirait s'il
lui était permis de nourir ailleurs qu'à Rome. Même si I'empereur
croit pouvoir s'y trouver au moment de sa mort, s'il indique dans le
texte ce désir, sa mort advient encore dans un espace précis,
géographiquement vérifrable, qu'il connaît bien, qui lui est familier.
Le dernier voyage est bien accepté par le mourant, mais par les
caractéristiques qui émergent dans le dernier paragraphe du roman,
l'écriture insiste sur I'aspect du détachement, de la séparation.
Hadrien, entouré des êtres qui lui sont chers, s'inquiète encore des
choses de ce monde, et aime à regarder les visages de ses amis où il lit
l'expression de la douleur. Même si le texte s'efforce de construire une
situation sereine, l'idée de rupture, de cassure est dominante, brisure
de l'être qui va devoir se séparer en corps et âme. L'île d'Achille était
dans I'intention d'un homme qui se préparait à mourir, mais au
nroment crucial Hadrien ne réussit à voir que "des lieux pâIes, durs et
nus qui uont I'accueillir".B

Le lieu idéal de la mort aurait pu être pour Zénon la plage de
Heyst, lieu de rencontre des éléments naturels, d'osmose parfaite, où
sable et eau se mêlent sans se livrer bataille, mais un tel lieu aux

22 ldent,p.6{to.
23 Ident,p.5l5.
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confins du monde, espace de parfaite solitude n'est pas encore donné à
7"énon qui lui aussi, comme Hadrien, au moment de la mort, a encore
besoin d'échange, du dialogue avec I'autre qui lui confirme qu'il existe
encore, qu'il ne s'en est pas encore définitivement allé.

Il fit ou crut faire un effort pour se lever sans bien savoir s'il était
secouru ou si au contraire il portait secou-rs .24

Yourcenar débarrasse Nathanaël de ce besoin d'un ultime sursaut
de conscience, le dernier héros yourcenarien est prêt à affronter la
solitude de la mort, dans un temps qu'il choisit, qui met en harmonie
les rythmes de son corps fatigué et les exigences de son être, dans un
moment qui fait fusionner corps et esprit, dans un lieu qu'elle a tant
de fois préparé auparavant, mais que seule une vie de simplicité
devait permettre d'atteindre.

Comme pour Icare, la mort est comparée au sommeil, mais si dans
I'ceuvre de jeunesse c'est Dieu qui veillait de son regard bienveillant
sur le repos du héros, le rendait objet de son attention, miroir de sa
propre forme, les portraits des morts sur lesquels Yourcenar a exercé
sa plume ont donné une consistance nouvelle à l'être qui s'apprête à
partir ; une présence à la fois impalpable, faite des mêmes matériaux
qui composent son monde, mais assez forte pour affronter avec la
tranquillité de celui qui se prépare au sommeil, l'instant ot) tout va
finir.

Il reposa la tête sur un bourrelet herbu et se cala conurle pour dormir.25

Art du silence pour taire ce que l'on connaît trop bien, I'écriture de

Yourcenar devienf, pour les textes qui fouillent la mort, une pratiq-ue

J'âppro.t e de I'inconnu et comble un vide, -celui du seul texte qu'elle

ne pàurra jamais écrire, la narration de son dernier voyâge'

24 ldzrn,p.833.
25 Id"*,p. 1014.
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