INTERSUBJECTIVITES :
La métaphore du miroir et la structure dissipative
du sujet yourcenarien (suivi de)
Quelques remarques sur Memorias de Agripina de
Seomara da Veiga Ferreira et Mémoires d’Agrippine
de Pierre Grimal.

par Luisa MELLID-FRANCO (Lisbonne)

1.

Universel se dit aussi bien en tant que nom qu’en tant qu’adjectif.
Comme son nom, s’applique a un autre terme et indique que celui-ci
est présent, dans le sens le plus large, dans toute I'étendue de
I'Univers, ou qu’il se réféere & un ensemble dans la totalité des
instances en lui comprises, s’opposant ainsi, dans les deux cas a
“particulier”.

L’Universel a surtout un sens spécifique dans le domaine de la
Logique, en tant qu’attribut de propositions ou jugements dans
lesquels le sujet est pris dans toute sa totalité. Dans le deuxiéme cas,
il désigne ce qui a un caractére d’'universalité logique, s’opposant alors
au concept “général” (la plupart des éléments dans un ensemble).
Dans ce sens, 'emploi du terme au singulier est assez rare, sa forme
plurielle étant plus souvent choisie : “les universels” — dont les
différentes problématisations, sont, avant tout, a caractére
ontologique.

L’Universel est souvent aussi considéré comme un concept abstrait
défini par la métaphysique aristotélicienne et confirmé par la
scolastique lorsqu’elle lui préte le sens de “général”. S’opposant a cette
position dominante dans l'histoire de la philosophie, Hegel soutient
que I'Universel (Allgemeines) peut aussi bien étre considéré comme
abstrait que comme concret, et il utilise méme I'expression universel
concret dont la signification devient fondamentale dans son systéme.
L’'universel concret correspondrait, sur le plan métaphysique, au
moment supréme de la dialectique entre I'étre et la pensée, a la
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synthése de la réalité et la vérité, a I'idée, réalité absolue en tant que
seulement pensée.

L’idée d’Universel concret est formulée par Hegel!) dans sa théorie
du concept (Begriff), et peut étre simplifiée en considérant seulement
les trois mouvements qui correspondent a son parcours dynamique :
en premier lieu, celui qui nous intéresse le plus, I'Universalité
(Allgemeinheit) suivi de deux autres non moindres et sans lesquels
I'Universalité ne s’appliquerait pas : la particularité (Besonderheit) et
lindividualité (Einzelheit). Ces trois moments, constants de chaque
concept, et surtout leurs multiples combinaisons, marquent aussi les
principales étapes du mouvement a partir duquel le concept prend
corps, se réalise, en quelque sorte. Dans ce sens, ces trois phases, dans
leur devenir intrinséque, iront successivement impliquer la négation,
exiger la médiation et accomplir I'existence effective.

C’est avec Marguerite Yourcenar, parmi de trés peu nombreux
écrivains, que le lecteur se rend compte qu’au niveau de l'existence
immédiate des choses, il est seulement possible de formuler des
réprésentations ou des contenus qui ont affaire avec la pensée et donc
fortement subjectivisées et imparfaites. Malgré cela, nous ne pouvons
pas refuser d’inclure, ne serait-ce qu’a travers la fiction, I'existence de
chaque chose dans sa nature universelle, a savoir dans une identité
qui lui est bien déterminée. Il s’agit de rendre aux choses, par la voie
de P'écriture, le concept d’ “universel abstrait” qui, en tant que tel, se
référait au sens commun, généralement compris, et ne prenant pas en
considération une quelconque particularité. C’est ainsi que dans le cas
de I’écrivain dont I'ceuvre nous réunit ici aujourd’hui, I’ Universel est
nié par le particulier, lequel, a son tour, et venant, lui aussi, a subir la
négation, médiatise le passage vers une universalité qui les inclut,
(qui contient donc, déja, 'universel et le particulier).

L’Universalité dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar rassemble
ainsi deux questions clés philosophiques : le rapport entre le langage
et la pensée (vox/conceptus), et le rapport entre la connaissance et la
réalité (conceptus/res) et ceci parce que, dans chacun de ses livres, cet
écrivain rend absolument perceptible la distinction entre soi-méme et
Pautre, a partir de la mise en jeu de cette double quéte dans toute
Tétendue de son propre mouvement dialogique :

[1] HEGEL, F., Wissenschaft der Logik, 1952 (collection “Philosophische Bibliothek”).
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[...] il m’importe peu que les fantdmes évoqués par moi viennent des
limbes de ma mémoire ou de ceux dun autre monde [...] I'enfant
robuste des jardins d’Espagne, l'officier ambitieux [...] ils sont 12 ; j’en
suis inséparable. L’homme qui hurlait sur la poitrine dun mort
continue a gémir dans un coin de moi-méme, [...] le voyageur enfermé
dans le malade & jamais sédentaire s’intéresse & la mert parce qu’elle
représente un départ”?.

L’homme — dans toute son Universalité — est devant le miroir.
Cette métaphore du miroir, est, chez Marguerite Yourcenar, une
forme d’intersubjectivité dans le sens ou elle est construite sur une
formidable tension entre le sujet et son image, autrement dit, entre
son idée de lui-mé&me et son support conceptuel, I'obligeant — et
obligeant le lecteur — a regarder dedans. C’est la dimension
spéculative du sujet yourcenarien : une altérité a la recherche de son
centre, de son noyau, une fois privé — pour des raisons que jamais le
sujet-narrateur ne saura tout a fait rendre explicables — de I'image de

Narcisse.

La recherche de Narcisse, récupérée par I'auteur, parvient — et ceci
dans toute son ceuvre — 4 ne pas s’épuiser dans la soif de son “ex-
centricité” et s’avére méme capable de réflexes autres que des
dédoublements de soi : C’est le domaine de la “vox-conceptus”, de

l'intériorité, de I'extase :

L’homme qui contemple et les astres contemplés roulaient
inévitablement vers leur fin, marquée quelque part au ciel. Mais
chaque moment de cette chute était un temps d’arrét, un repére, un
segment dune courbe aussi solide quune chafne dor. Chaque
glissement nous ramenait & ce point qui, parce que par hasard nous
nous y sommes trouvés, nous parait un centre.!3

De lintersection de ces différents glissements vers soi-méme, a
travers “la nuit syrienne” d’Hadrien, dans le cas choisi, qui
représente, selon ses mots sa “part consciente d’immortalité”’, nait une
structure nouvelle, redevable d’une projection croisée entre le langage
(“vox”) et la mémoire ( “res”, la réalité quoique ramenée d'un autre
temps). Ce qui permet d'inscrire le concept premier comme une
métaphore et dabandonner définitivement les questions
philosophiques en tant qu'abstractions tout en les remplagcant par une
fiction faite de mémoires hors du temps et face au miroir, dans une

[2] M. YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, OR, p. 510-511.
[3] Ibid., p. 402.(C’est nous qui soulignons).
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sorte de jeu préalable dont les régles nous sont presque dévoilées
(dans le cas de Mémoires d’ Hadrien dans les “Carnets de Notes”).

La structure dissipative du sujet yourcenarien, illustrée par cet
exemple, est donc une autre face de I'intersubjectivité et celle-ci une
autre forme de l'universalité ; et surtout cette structure dépend de
lissue du réglement de comptes qui précede I’écriture. En bref, il y a,
tout d’abord, une question de conceptualisation au deuxiéme degré,
construite a partir de la connaissance d'une réalité extérieure au
sujet, transportée d’'un autre temps par la mémoire, c’est-a-dire un
“conceptus-res” dont le rdle est néanmoins celui de devenir intérieur
et réflexif, Cclest-a-dire, a nouveau “vox-conceptus” et au
renouvellement cyclique.

L’universalité, chez Marguerite Yourcenar est ce qui fait qu'en
écrivant comme Hadrien l'aurait fait, elle parvient a construire un
Narcisse commun, entier, interactif — comme l'on dirait aujourd’hui
avec les nouvelles technologies — qui dort et qui réve. Et qui nous
rassure, en nous expliquant les raisons, inscrites aussi dans nos
propres miroirs :

Ce qui nous rassure du sommeil, c’est qu’on en sort, et quon en sort
inchangé, puisqu'une interdiction bizarre nous empéche de rapporter
avec nous I’exact résidu de nos songes.

L’intersubjectivité plurielle de I'univers yourcenarien est souvent
visualisée a partir de la métaphore du miroir, c’est déja dit, mais plus
précisément du miroir brisé. Brisé en mille morceaux, dont chacun
reproduit a la perfection, la totalité figurative.

Lorsque je me réféere a la subjectivité je prends ce nom dans sa
triple extension : en tant que principe ontologique du sujet (conscient
de soi-méme) ; en tant que simple méthode, considérée comme point
de départ de toute la recherche philosophique (dont le fondement est
le fait que tous les problémes, au fond, passent par la conscience
individuelle et en portent toujours 'empreinte) ; et je considére encore
que la subjectivité peut aussi étre vue comme une valeur unique et un
critére de vérité, une fois qu’au-dela du sujet qui connait, il n’y a plus
de réalité (le savoir et la science étant conditionnés aux limites de
chaque individu).

(4] Ibid., p. 299.
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Cette (inter)subjectivité — dans le cas qui nous occupe — se
manifeste par un comportement dans le seuil de l'indicible — mais
encore tout a fait “communicable”, et dans une dimension que je
définirais comme non-dogmatique, non-sceptique et non-solipsiste.
Non solipsiste, car nonobstant 'apparent repliement vers soi-méme, le
sujet yourcenarien reste attentif au monde qui l'entoure et sa
conscience n’est que le centre de sa pensée ; non sceptique, car son
doute n’est pas une attitude délibérée et dialectique, mais une
attitude critique (quoique la suspension presque systématique de
jugement et quelquefois la profonde indifférence qui découle de leurs
mots font des personnages de Marguerite Yourcenar des proches de
Pyrrhon) ; et, finalement non-dogmatique, car bien quun peu
péremptoire, le sujet-type de I'écrivain ne fait pas de son autorité un
argument décisif :

[...] La plupart des hommes ressemblent a cet esclave : ils ne sont que
trop soumis ; leurs longues périodes d’hébétude sont coupées de
quelques révoltes aussi brutales qu’inutiles [...] Tous les peuples ont
péri jusquici par manque de générosité [...] Je doute que toute la
philosophie du monde parvienne & supprimer l'esclavage : on en
changera tout au plus le nom. Je suis capable d'imaginer des formes de
servitude pires que les ndtres, parce que plus insidieuses [...]” 5.

Il y a toujours chez Marguerite Yourcenar un souci de prendre
distance par rapport a l'histoire, de transposer clairement le temps
des autres en temps de soi (narrateur) mais de laisser entre la fiction
et 1a fagon de la raconter un espace d’absence, ou la mémoire travaille
Pécriture de celui qui écrit et 'écriture travaille la mémoire de celui
qui lit.

Cette absence s’actualise, rendant possible la “ré-présentation” —
dans le sens d’'une présentation toujours a refaire — du personnage/clé
qui assume, en méme temps le role du “référent-creux” comme
Hadrien qui contient (et contraint) la fiction. Il la contraint a devenir
beaucoup plus qu'une simple histoire inspirée de 'Antiquité gréco-
latine, la renvoyant réguliérement a la pratique de l'essai et du
mémorialisme ; et il la contient, comme tous les sujets yourcenariens
du fait de sa nature et sa structure.

[5] Ibid., p. 374-375.
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C’est peut-étre I'Universalité dans toute I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar qui a fait de cet écrivain le plus grand créateur d’'un espace
virtuel — dans le domaine de I'intersubjectivité.

On serait tenté de prolonger I'image du miroir dans un des quatre
éléments que Marguerite Yourcenar a toujours chéri : I'eau. L'eau
d’un étang ou toute une mer, selon le lecteur y dévisage son propre
souvenir (avec ou sans masque), ou il parvient a se régénérer en
construisant son propre passé entre les grains de sable (et ceci,
toujours sans masque).

2.

Au Portugal, le mois de mai passé a vu apparaitre dans les
librairies un livre appelé en portugais, Memdrias de Agripina, une
réconstitution de 'époque romaine du I*' siécle, transposée sous forme
de “mémoires” de la mére de Néron, Agrippine, qui a vécu entre les
années 15 et 59 de notre ére.

Toute la critique et le monde littéraire portugais se sont alors
empressés d'imaginer un lien immédiat (et peut-étre trop facile) entre
ce livre et Mémoires d’Hadrien, ou — du moins — de faire un
rapprochement, étant donné que sur la couverture il est écrit
textuellement que — je traduis — “[...] Cette femme si solitaire dans
son pouvoir n’est pas sans nous suggérer quelques personnages de
Yourcenar [...]".

Mais Seomara da Veiga Ferreira, professeur d’Archéologie et
d’Histoire romaine a I'Université de Lisbonne, ne pouvait pourtant
pas étre “une autre Yourcenar”, ne serait-ce que par le fait d’étre trop
proche des sources.

Il s’agit, pour moi et avant tout, de faire connaitre aux participants
de ce congres international, une ceuvre qui intéressera sans doute, en
termes comparatifs, tous les présents, et par sa similitude et par sa
différence, avec 'univers yourcenarien.

Agrippine a, trés certainement beaucoup impressionné 1’écrivain
portugais qui a, d’ailleurs, déclaré dans un entretien paru dans une
revue littéraire que lorsqu’elle lisait n’importe quel écrivain de
I'Antiquité classique qui évoquait Agrippine, il y avait toujours un
détail qui restait inexplicable : sa mort. Autrement dit, pour quelle
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raison cette femme-la, cultivée, intelligente, une princesse de la
famille impériale, avec le pouvoir effectif, réel qu’elle possédait encore,
car au moment de sa mort, la moitié du Sénat était de son coté aussi
bien que la garde prétorienne, pourquoi, donc, cette femme-la s’est-
elle laissé tuer ?

Je dois remarquer qu’ici Agrippine est & mille lieues d’Hadrien qui,
lui, a désiré la mort, puis considéré le suicide, et qui, pourtant, a passé
outre pour des raisons qu’il explique et qui nous semblent les seules
valables. Agrippine a fait le choix contraire et, bien qu’elle ne prenne
aucune initiative pour s’6ter la vie, elle sait que par le fait de rester 13,
elle ne laisse plus aucun choix & son propre fils que de la lui 6ter. Ce
qui est encore plus monstrueux que de le faire elle-méme, plus
éprouvant du point de vue de I'étre humain.

Bref, Seomara considére qu’Agrippine a été trés malmenée par
I'Histoire, et elle veut, en quelque sorte, la rédimer. On ne lui a jamais
laissé la parole. Sa légende est presque noire, et cela depuis sa mére —
Agrippine elle-aussi de son nom, épouse de Germanicus. L’image,
d’ailleurs, de toutes les femmes de sa famille depuis Marc Auréle, est
toujours assombrie dans leur temps (par leurs opposants politiques) et
dans I’Histoire ; dans le cas d’Agrippine, parce qu’elle était la mére de
Néron et aussi parce que les écrivains du II® et III® siécles voulaient
faire plaisir aux empereurs de leur époque et détruire les Césars.
Mais dans son temps il y a eu, aussi, des écrivains qu'en latin ou en
grec comme Philon d’Alexandrie, se refusent a croire aux crimes qu’on
lui attribuait. Et c’est dans ces derniéres sources que I'écrivain
portugais va puiser, et nous verrons qu’il n’est pas le seul.

Comme dans le livre de Yourcenar, le roman commence dans un
moment de grande tension, ou le personnage sait qu’il va bientot
mourir, et ou il essaie de comprendre non seulement ce qui lui est
arrivé, mais ce qui est arrivé pendant toutes ces années de I'Histoire
de ’Empire qui coincident avec I'Histoire de sa famille dont elle n’était
que le prolongement naturel. C’est la rencontre avec sa propre
destinée, dans le sens le plus grec du terme, et peut-tre méme plus
que cela, c’est enfin la compréhension du sens profond de 'ananké (1a
fatalité) évoquée par Marguerite Yourcenar. Agrippine, comme
Hadrien, essaie de comprendre ; elle essaie (elle aussi, dans la lucidité
qu’'accompagne le sentiment d’étre déja habitée par la mort) de saisir
la vraie raison pour laquelle tout en ayant un projet d’Etat — un réve
qui pouvait étre mis en marche et pour lequel elle avait déja subi de
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grands sacrifices — elle se laissait ainsi détruire par son propre fils,
par 'Empire qu’elle aimait avant toute chose et par tous les hommes
de Rome pour qui elle avait été le symbole du pouvoir. La réponse est
laissée au lecteur, mais ici encore on a I'impression d’étre trés proche
de la réponse d’Hadrien : ces choses-la ne se font que par passion ou
par haine (qui est 'autre face de la passion). Et Seomara da Veiga
Ferreira avoue volontiers que I'Histoire doit se raconter comme un
grand fresque dramatique.

Sur Marguerite Yourcenar I'écrivain portugais a, d’ailleurs, une
opinion intéressante. Elle dit qu’elle a étudié tous ses romans et
qu’elle les considére — sans exception — comme historiques parce qu’au
fond “elle a toujours vécu dans I'Histoire”, et surtout elle pense que
Marguerite Yourcenar s’est jusqu’a la fin de sa vie considérée comme
une “patricienne de Rome”.

Le “secret” du roman historique serait donc, plutdt de scruter ’ame
que de décrire les circonstances et les changements dans le temps
humain. C’est ce que l'auteur portugais a essayé de faire, vis-a-vis
d’Agrippine. Peut-étre pensait-elle que, finalement, Hadrien lui
ressemblait beaucoup car il a, lui aussi, sacrifié tout au nom de
I'Empire.

Hadrien et Agrippine nous raménent surtout les valeurs morales
de Rome. La dignité, I'honneur civique, tous des concepts difficilement
compris dans toute leur ampleur par notre civilisation occidentale
moderne. A Rome on avait, par exemple, un amour profond pour la vie
mais aussi un profond mépris en ce qui concerne les médiocrités de
cette méme vie.

Le pouvoir est, lui aussi, une passion. La grande trouvaille dans le
livre de Seomara est finalement la méme que celle de Marguerite
Yourcenar : le résultat d'une magnifique lutte de passions et de
pouvoirs dans une méme patrie romaine.

3.

Agrippine a inspiré presque au méme temps Seomara Ferreira,
lauteur portugais et un autre trés illustre chercheur et professeur
émérite a4 I'Université de Paris-Sorbonne : Pierre Grimal. Et
T'inspiration a été tellement proche que les deux livres — n’étant pas la
traduction lI'un de l'autre — portent le méme nom, Mémoires

170



Intersubjectivités

d’Agrippine. Ce n’est pas la premiére fois que cela arrive dans la
recherche (historique ou autre), et dans le cas de ces auteurs il est
évident qu’il ne s’agit que d'une préférence commune, choisie dans un
temps étrangement coincident, car Agrippine est un personnage
historique que les deux auteurs connaissent et auquel ils ont eu
souvent affaire, dans le contexte de leurs recherches sur I’'Histoire de
I'Empire Romain. Il paraitra donc absolument déplacé de le
mentionner — étant donné la dimension humaine et scientifique des
deux académiciens —, mais si quelqu’un voudrait en quelque sorte
“tirer profit” du travail d’autrui, il ne publierait pas ainsi a cinq mois
de distance ni sous le méme titre. Je dois avouer que je ne m’en suis
rendue compte qu’il y a peu, déja longtemps aprés que jai choisi
d’amener Agrippine a ce congrés. Je me suis donc jetée sur le livre de
Pierre Grimal. C’était d’autant plus enrichissant que c’est, en effet, la
méme fiction historique sur la méme Agrippine et ce sont les mémes
mémoires, si 'on peut s’exprimer ainsi, écrits par deux personnalités
et deux sensibilités différentes. Ce qui rapproche ces deux écrivains
est la coincidence des sources et la rigueur avec laquelle ils ont
délibérement voulu rendre les données historiques inaltérées dans la
fiction. Ce qui les sépare est, précisément, la partie d’'imagination avec
laquelle ils ont fait le lien entre ce qui était rapporté par les historiens
de I'époque et ce qui n’y était pas.

Il y a clairement des différences substantielles entre les deux
Agrippines : si le personnage historique et 'impératrice est et reste
indiscutablement la méme, la femme, I’épouse, et surtout la mére, est
tout a fait différente dans le cas de Seomara Ferreira et de Pierre
Grimal, et la facon de raconter la méme histoire, voire les mémes
“mémoires”, est aussi différenciée que leur vision de I’Antiquité
romaine.

Seomara da Veiga Ferreira choisit d’aborder ces mémoires comme
une espéce de souvenir intérieur, monologue accablant de toute la vie
d’ Agrippine, qui prend forme au seuil de sa famille et ses origines,
comme I'Hadrien de Yourcenar. Ces origines déterminent la passion
pour le pouvoir qui la hante et hante sa fin, quelques heures avant la
mort pressentie, & quarante-quatre ans (tel le film que les survivants
in extremis rapportent avoir vu au seuil de leur existence, entre la vie
et la mort). L’auteur référe néanmoins, a plusieurs reprises,
qu'Agrippine écrit I'histoire de sa famille, pas le moment exact ou elle
commence a le faire, sinon le moment ou — encore en vie — les
Mémoires sont publiés :
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As minhas memérias foram publicadas em Roma no inicio do ano de
808. Nelas expus, como é do conhecimento ptblico, a histéria da minha
familia, promessa que fizera a minha mae, a anélise da politica de
Augusto a Cldudio e a minha concepgéo de governo.®!

Aussi le livre de Pierre Grimal s’achéve-t-il sur ce méme seuil de la
vie. Il reste, pourtant, fidéle a la forme du genre (Mémoires), et il
commence ailleurs. Il part du fait que, d’aprés Tacite, Agrippine avait
écrit ses “mémoires” — depuis lors disparus comme lauteur le fait
remarquer sous forme d’avertissement préalable — et il fait en sorte
qu’'Agrippine commence a les écrire 4 un moment particuliérement
pénible pour elle (ce qui continue d’étre impossible & prouver, i cause
de la méme disparition) :

Je commence a écrire ce qui doit &tre mon histoire et celle de ma
famille, ce soir, & la fin du troisieme jour des Jeux Palatins, et mes
yeux sont pleins d’horreur. Britannicus est mort. Il est mort ce soir
méme, pendant le diner qui marquait la cléture des Jeux.[”]

C’est ainsi que les deux Agrippines nées de ces deux livres a
quelques cinq mois de distance se rejoignent dans la mort : rescapée
du naufrage (provoqué) devant la villa de Baules, la mére de Néron
attend sa mort, ce qui finit par rendre le personnage, en quelque
sorte, circulaire, cyclique, sans un premier point de repére et sans un
dernier moment d’effacement, cest-d-dire universel. Voici le
commencement de Memdrias de Agripina :

Bauli. A noite é serena [...]. O mar ao longe ... O mar. E estranho. O
mar sempre me perseguiu, como uma ordem impiedosa do destino. [...]
Deixo o dltimo acto do meu destino a Lucio, a Nero, a meu filho, ao
Imperador.®

Il s’avere — a mon avis — pertinent de remarquer la présence de
leau, de la mer, autrement dit, de I'élément liquide dont Pierre

[6] FERREIRA, S. DA VEIGA, Memdrias de Agripina, Ed. Presenga, Lisboa, 1992
(Col. Novos Continentes), p. 291. “Mes Mémoires ont été publiés 3 Rome au
commencement de 'année 808. Dans ces Mémoires j’ai décrit, comme tout le monde
sait, I'histoire de ma famille, promesse que j'avais faite & ma mere, 'analyse de la
politique d’Auguste a Claude et mon idée de gouvernement”.

[7] GRIMAL, P., Mémoires d’Agrippine, Ed. de Fallois, Paris, 1992, p- 11.

[8] Op. cit., p. 11-15. Baules. La nuit est sereine [...]. La mer au loin ... La mer. Cest
étrange. La mer m’a toujours poursuivie, comme un ordre impitoyable du destin.
[...] Mon destin s’acheve ici. [...] Je laisse le dernier acte de mon destin & Lucius, a
Néron, & mon fis, 2 'Empereur.
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Grimal reste apparemment insensible au niveau de Piconographie
littéraire, mais dont I'image inspire aussi bien Seomara Ferreira que
Marguerite Yourcenar (comme jai eu loccasion de le remarquer
auparavant). Curieusement Pierre Grimal passe aussi sous silence
I'épisode de Tlattentat. Il saute, du moment de linvitation que
IEmpereur envoie a sa mére pour qu’elle le rejoigne a Baules, pour I'y
attirer, a une sorte d’épilogue d’'une demi-page qu’il intitule Novissima
Verba et qui commence ainsi :

Les mots que je vais écrire, sur cette page, seront les derniers que je
tracerai jamais. Je sais que je vais mourir. J’attends celui que Nero ne
va pas manquer d’envoyer pour mettre fin & ma vie.[¥]

Il est important de constater que l'auteur finit effectivement son
livre une page auparavant, au moment ou Agrippine s’exclame :

J’ai regu ce matin une lettre de Néro. Il est & Baies [...]. Il m’invite a
venir le rejoindre [...]. Il le fait dans des termes qui me transportent de
joie, me parle de son amour pour moi, et ajoute que nous parlerons de
tout cela, et de ’avenir, au cours du dfner. [...] Que tout cela soit
oublié, et que je retrouve mon fils (1%

Ce qui veut dire que Pierre Grimal préfere laisser ses lecteurs sur
un cri de joie maternel, plutét que de présenter 'horreur contenue
dans l'attente d’Agrippine, et la preuve cest que la derniére page
numérotée est effectivement la 355, celle dont je viens de lire un
extrait (c’est-a-dire, il ne parvient a raconter le dénouement de
Thistoire d’Agrippine que sous forme d’épilogue). Ce détail me semble
particuliérement important pour comprendre la structure du
personnage esquissé par chacun des deux auteurs, vis-a-vis de celui
qui nous occupe dans ce congres, car c'est dans le traitement donné au
sujet que Marguerite Yourcenar se rend tout a fait unique dans son
genre. Seomara, elle aussi, assume tout a fait ’horreur et construit un
sujet 4 part entiére, jusqu’a la fin des mémoires qui devront coincider
avec la fin de sa vie, tel Yourcenar avec Hadrien. D’autres points dans
les trois livres que j’ai cités laissent clairs les points communs et ceux
qui s’opposent entre les sujets, aucun d’eux n’est gratuit, qui renvoient
pourtant toujours au modeéle dissipatif du sujet yourcenarien. Je
finirai par revenir de nouveau a Hadrien, stire de l'universalité de sa
structure, lorsqu’il dit :

[9] Novissima Verba, op. cit.
[10] Ibid., p. 355.
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Je commence a connaftre la mort ; elle a d’autres secrets, plus
étrangers encore a notre présente condition dhommes. Et pourtant, si
enchevétrés, si profonds sont ces mystéres d’absence et de partiel oubli,

que nous sentons bien confluer quelque part la source blanche et la
source sombre.l1!

(11] MH, p. 301.
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