L’ENFANCE DE MARGUERITE :
LE DEDANS ET LE DEHORS

par Maria CAVAZZUTI
(Université de Modéne et Reggio Emilia)

La fortune critique de Marguerite Yourcenar est, aujourd’hui, si
vaste que Jose A peine ajouter quelques mots aux milliers de pages
que d’excellents spécialistes lui ont consacrées.

J’ai une justification & ma décharge : notre colloque féte le
centenaire de la naissance de I'éerivain et notre rencontre a lieu tout
prés des endroits ou elle a vu le jour et qui 'ont vue enfant. Une belle
occasion pour relire un écrivain que j’ai beaucoup aimé et a qui jai
consacré une large partie de mes études depuis une dizaine d’années.

Les biographies de Savigneau, de Sarde, de Goslar' nous ont tout
dit de I'enfance de Marguerite Yourcenar, non seulement elles ont
décrit les événements qui ont marqué son bas 4ge, mais encore elles
ont proposé au lecteur leur interprétation de cette enfance en
réalisant, de la sorte, une réécriture qui est une maniére de
démontrer la fécondité d'une vie et d’'une ceuvre.

Mon analyse ne s’adresse pas a la biographie de Marguerite
Yourcenar, mais a 'enfance de Marguerite, un personnage aux traits
quelque peu indéfinis, qui n’a pas regu de son auteur le role de
protagoniste ou l’épaisseur de tant d’autres personnages. Elle
n’occupe, en effet, que quelques dizaines de pages dans les trois tomes
du Labyrinthe du monde, mais on découvre dans cette mince figurante
des éléments fondamentaux pour la compréhension de 'écriture et de
la «philosophie» de notre romanciére.

L’instrument que j'ai décidé d’utiliser pour la lecture de 'enfance
de Marguerite est une sorte de double clé : le dedans et le dehors.

D’un c6té nous lirons ensemble le récit des événements, la
description des personnages et du décor : c’est le dehors, le portrait
extérieur de Marguerite et de I'espace dans lequel elle est née et a
grandi ; de l'autre nous tAcherons de découvrir que ces éléments

! Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d'une vie, Paris, Gallimard,
1990 ; Michele SARDE, Vous Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, Paris,
Robert Laffont, 1995 ; Michele GOSLAR, Yourcenar, « Qu'il elt été fade d’étre heureux »,
Bruxelles, Editions Racine, 1998.
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apparemment objectifs, fonctionnels au récit et a l’évocati'orll d’une
époque, nous renvoient & un dedans, inscrit dans ces mémes éléments,
mais qui les dépasse et débouche sur un ailleurs qui contient les traits
de Puniversel cosmique et de I'atemporel. )

Cette méthode de lecture nous conduit a la découverte de certaines
récurrences yourcenariennes qui marquent 'ccuvre du début a la fin :
une certaine idée du temps, dont la particularité serait sa nature
circulaire et éléatique et la présence de la réalité cosmique tout
entidre, méme dans I'élément le plus petit et, apparemment, le plus
insignifiant du récit?

En outre, 'instrument du dedans et du dehors est en soi une autre
récurrence de I'écriture de notre romanciére, celle du double, qui se
matérialise souvent dans un objet symbole : le miroir. Le décor, les
événements, les personnages portent un masque ; ce dehors cache un
dedans qui constitue non seulement leur vérité profonde, mais qui
crée également une pluralité de liens rattachant tous les éléments du
récit dans une substantielle unité cosmique et dans une parallele
unicité temporelle.

Puisque mon théme ne concerne que le personnage de Marguerite,
je suis obligée de me passer d’analyser les pages que Yourcenar
consacre a «I’étre que j’appelle moi’» au début de Souvenirs pieux, ou
Iécrivain avoue étre prise de vertige a I'idée de jeter une passerelle
viable entre elle et le personnage de Marguerite. Une entreprise ardue
pour un écrivain qui refuse de vouloir et, méme, de pouvoir utiliser
une écriture autobiographique ; un probléme qui a fait couler des
fleuves d’encre aux critiques’. Dans les mémes pages Yourcenar

* Pour une réflexion approfondie sur les « mythes personnels » de Marguerite

Yourcenar voir le remarquable recueil : Groupe Yourcenar d’Anvers, Mythe et idéologie
dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, Bulletin de la SIEY, n° 5, (numéro spécial),
novembre 1989,

* Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974. Repris dans
Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, « Bibliothe¢que de la Pléiade », 1991, p. 707.
Abrégé en EM.

* Les études sur « l'écriture autobiographique » de Marguerite Yourcenar sont si
importantes qu'il est presque impossible de donner des références exhaustives. Je me
limite & en indiquer quelques-unes classées chronologiquement : Jean ROUDAUT,
« Une autobiographie impersonnelle », La Nouvelle Revue Francaise, 310, 1978, p. T1-
81 ; Marguerite Yourcenar, Biographie, Autobiographie (Actes du Colloque International
qui s’est tenu a 'Université de Valéncia les 29, 30 et 31 oct. 1986). Textes réunis par
Elena REAL. Université de Valéncia, Servicio de Publicaciones, 1988 ; Colette
GAUDIN, «Préfaces: genése de la fiction ou effacement du moi », Marguerite
Yourcenar. Une écriture de la mémoire. Textes réunis par Daniel LEUWERS et Jean-
Pierre CASTELLANI, Sud, mai 1990, p. 17-30 ; Christophe CARLIER, «La naissance
d'un écrivain, étude du premier chapitre de Souvenirs pieux », Bulletin de la SIEY,
n” 6, mai 1990, p. 33-42; Béatrice DIDIER, « Le paratexte des ceuvres
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explique sa méthode d’écriture confrontée a un sujet qui la touche de
si prés’. Elle méle dans le récit la présentation objective des
événements a son intervention directe dans I’énoncé ; d'un coté elle
s'efface devant les faits rapportés, de I'autre elle intervient dans le
récit avec ses commentaires pour se tirer avec habilité du piege
autobiographique, pour se débrouiller, malgré les difficultés objectives
du sujet.

Le jeu linguistique entre exposé historique et discours qui en
résulte, out 'auteur tour A tour se refuse et se concéde au lecteur, est a
l'origine de nombreuses études et d’une vaste production critique.
Mais ce sujet sort du domaine de notre lecture.

Je suivrai, done, Marguerite «apprenant A vivre entre 1903 et 1912
sur une colline de la Flandre francaise®. Et c’est justement sur la
colline du Mont-Noir que le lecteur fait sa premiére rencontre avec la
petite, a la fin de Souvenirs pieux.

Fernande, la mére, a déposé son costume d’amazone, dans lequel
elle se sentait, d’ailleurs, si peu a son aise ; les voyages sont terminés ;
la terrasse du chateau devient, par la force créatrice de I'écriture, le
pont d’'un mystérieux transatlantique, a la valeur métaphorique, qui,
si immobile quil soit et a I'insu de la voyageuse, navigue vers la mort.
Mais Fernande porte une vie qui «commence a se dessiner sur I'écran
du temps» et qui en elle et par elle est déja en communication avec
I'univers.

Comme une voyageuse sur le pont d’'un transatlantique elle s’é¢tend sur
une chaise longue, au bord de la terrasse d’ot1 'on voit ou croit voir,
par-dela le moutonnement vert péle de la plaine, la ligne grise de la
mer. De majestueux nuages voguent en plein ciel [...]. Fernande [..]
donne une caresse a Trier pelotonné a ses pieds. Mon visage commence
a se dessiner sur I'écran du temps. (EM, p. 943)

La clé dedans/dehors nous aide a analyser ce passage. « [...]
[M]outonnement vert pdle de la plaine [...] ligne grise de la mer.[...]

autobiographiques », Marguerite Yourcenar aux frontiéres du texte, (Actes du colloque de
la Société d'Ftudes du roman frangais du XX siecle, 10-11 mai 1994 ENS), coordination
Anne-Yvonne JULIEN, Paris, Roman 20/50, 1995, p. 135-50 ; Simone PROUST,
L'autobiographie dans « Le Labyrinthe du monde » de Marguerite Yourcenar, Paris,
L’Harmattan, 1997 ; Valeria SERTI, Ecriture et mémoire, Napoli, Liguori Editore, 1999.
5Cf. EM, p. 707-8.

§ Marguerite YOURCENAR, Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977. Repris dans
Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 953.
Abrégé en EM.
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magjestueux nuages [...] plein ciel” » : une description précise et émue
dans laquelle se manifeste la tendresse de l'écrivain pour son lieu
natal et pour les doux paysages de son enfance, une description qui
nous fait gotiter la beauté d’une écriture qui rivalise, en précision et
efficacité, avec la peinture des paysagistes du XVII® siécle. On ne peut
se passer de souligner la force évocatrice et visuelle des fonctions
épithetes utilisées : «péle, grise, majestueux, plein». Un dehors qui
par les yeux de Fernande rejoint Marguerite, ce visage qui commence
3 se dessiner, et établit, bien avant sa naissance, un lien tenace entre
elle et I'univers. Une description de la réalité extérieure, qui contient,
en méme temps, un dedans qui est I'un des piliers de 1'écriture et de la
philosophie existentielle de Yourcenar : 'union/communication entre
tout étre et le cosmos. Une prémisse dans I'économie de son écriture
des pages “épiques” de T'ouverture d’Archives du Nord, 1a ou le lien
cosmique et I'unicité du temps, qui sont le décor de fond embrassant le
récit, est manifestement proclamé dans la merveilleuse description du
visage changeant du pays natal de I'écrivain, a partir de I'aube des
temps.

Le chien Trier, pelotonné aux pieds de Fernande, joue le méme
role. Regardé du dehors, le basset est un exemple de 'affection envers
les animaux que Fernande transmet 4 Marguerite, une affection aussi
longue que la vie de 'enfant %, du dedans le chien acquiert la valeur de
symbole d’'une cosmologie qui embrasse toutes les créatures, végétales
et animales, qui peuplent I'univers, dont I'homme fait partie et avec
lequel il devrait établir un rapport de réciprocité et de solidarité.

On pourrait arréter ici 'analyse, car I'essentiel de la poétique du
personnage de Marguerite est déja entiérement contenu dans ces
quelques lignes qui annoncent le début de son existence d’une
maniére a la fois essentielle et compléte, mais nous sommes obligés a
cause de ce “commencement” de nous mettre a la recherche d’autres
traits de ce visage pour compléter le dessin. Autour de ce personnage,
aux contours un peu flous par rapport a tant d’autres héros
yourcenariens, se construit, en effet, et se développe tout le récit du
Labyrinthe.

Il n’est pas secondaire que le récit de la naissance porte comme
titre “I'accouchement” ; ce qui manifeste, me semble-t-il, la volonté de

7 C’est nous qui soulignons.

% Dans une liste de morts et de naissances, publiée dans Sources II, Marguerite
Yourcenar mélange les noms des personnes, son pére, son amie Lucy Kiryakos, entre
autres, a ceux de ses chiens : Monsieur, Valentine, Zoé. Dans le méme recueil quelques
pages sont également consacrées a la mort de Monsieur et de Valentine. Cf.:
Marguerite YOURCENAR, Sources I, texte établi et annoté par Elyane DEZON
JONES, présenté par Michéle SARDE, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF »,
1999, p. 288-89 et p. 306-14.
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l’gcnvaln de dessiner le personnage de la petite en creux, par des
silences, par des blanc_s : « il est trop tot pour parler d’elle », dit
Yourcel}ar ala fin d’Archives du Nord.

Ce. titre nous rappelle que la protagoniste du chapitre ainsi que du
premier volet du Labyrinthe est la mére, Fernande. Les yeux de la
narratrice sont tournés plus vers le «désastre » qui a permis &
Mgrgueﬁge d’exister, la mort de Fernande, que vers le miracle de sa
naissance’,

Les événements de ce matin d’été, le 8 juin 1903, sont connus. La
veille au soir, Marguerite s'annonce, mais ce n’est que depuis minuit —
un temps seuil entre le jour et la nuit, entre 'obscurité et la lumiére,
entre la vie et la mort — que I'accouchement se présente difficile. Les
cris de I'accouchée percent le silence et jettent dans le désarroi Michel
et les gens de 1a maison.

Le récit est coupé en deux volets : la chambre de I'accouchée, un
lieu fermé pour le lecteur, un lieu mystérieux qui n'est raconté que
grice aux yeux de la garde Azélie, et la cuisine ou sont réunis les
domestiques pour le petit déjeuner. A la chaleur du poéle, «leurs
longues tartines en équilibre sur le rebord du bol» (EM, p. 721), ils
prétent l'oreille aux bruits d’en haut et le silence les préoccupe
davantage que les cris. Aldegonde, la cuisiniére, Barbara, la femme de
chambre, et puis, au fur et a la mesure que le jour se léve, le laitier, le
boulanger, la femme & journée... Ces gens ne sont pas des comparses
dans 'économie du récit : ils attendent dans une anxiété curieuse la
naissance de l'enfant qu'ils accueilleront dans leurs mains a sa
naissance et qu’ils accompagneront tout au long de son enfance ; chez
eux Marguerite ira se réfugier, quelques années plus tard, quand
I'insupportable Noémi la renverra de la table ; chez les domestiques
elle trouvera toujours un accueil chaleureux, si rare chez les siens.

Dans la description de cette domesticité, dedans et dehors se
mélangent et se confondent. L’observation du dehors nous guide a la
découverte de l'intérieur d'une riche demeure bourgeoise du début du
siecle que Yourcenar décrit avec la minutieuse précision d'un tableau
de Vermeer, le dedans nous révéle, au-dela des habitudes d’un
quotidien désormais disparu, une tranche de la société de la fin du
XIX¢ siécle, les différentes couches sociales vivant dans un milieu
haut-bourgeois réunies et, 4 la fois, séparées sous le méme toit.

L’accouchement terminé, quelques lignes seulement sont
consacrées a la nouvelle-née. Scindée de sa mére, elle vagit dans un

® Le mot « désastre » est également utilisé, avant le récit de la naissance, pour décrire le
lien existant entre I'écrivain et la premiére épouse de Michel : «[...] cest la mort
inopinée de Berthe qui rendit possible [...] ma naissance. Clest ce désastre [...] qui m'a
permis d’exister » (EM, p. 1170).
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panier, un peu plus tard elle est lavée et déposée dans un beau
berceau de satin azur ; elle crie et manifeste «cette vitalité presque
terrible qui emplit chaque étre» (EM, p. 722). Cette description aux
contours secs qui pourrait convenir 4 n'importe quel enfant, ce dehors
n'est que I’écorce extérieure d'un dedans qui contient la «philosophie»
de 1’écrivain. Le verbe «scinder» exprime avec efficacité la violence de
la naissance, la scission justifie les eris d’horreur de 'enfant & cause
de la séparation du sein maternel, chaud, connu, protecteur et, a la
fois, la crainte que l'entrée dans un monde inconnu lui procure. Il
s’agit 1a des sentiments qui accompagnent ’homme tout au long de sa
vie, souvenir d’'un passage difficile et douloureux, maintes fois
renouvelé a l'occasion des innombrables séparations que la vie
impose ; une peur réitérée a toute nouvelle rencontre de situations
dangereuses ou non encore expérimentées.

Horreur du passage frayé ou souvenir d’autres passages qu’ils
solent a la vie ou a travers la mort ? L’hypothése d'un parcours de
métempsycose vécu non seulement par Marguerite, mais par tout étre
vivant effleure le récit, peut-étre «a-t-elle déja expérimenté des sorties
et des entrées analogues» et en garde-t-elle «[...] de confuses bribes de
souvenirs abolis chez 'adulte». Mais la narration passe rapidement
de ces questions sur « [...] les portes de la vie et de la mort [...] vite et
bien refermées» a la constatation que Marguerite est déja plongée
dans «la souffrance animale et [dans] la peine humaine» (EM, p. 723)
et prise dans un filet aux mailles solides et aux nombreuses facettes.
Les coordonnées de 'histoire de son siécle : «es temps gqu’elle vivra
seront les pires de I'histoire [...] deux guerres dites mondiales [...] [l]a
torture [...] [dles moyens de communication massifs au service
d’intéréts plus ou moins camouflés [...] [ulne fausse abondance [...]»
(EM, p. 1180) ; les futilités du quotidien : les événements grands et
petits que le journal du jour mentionne ; la structure d'une société
partagée en classes, dont méme son berceau est un exemple : «[l]es fils
tirés et les dentelles du minuscule couvre-lit sont 'ceuvre d’ouvriéres
[...] mal payées [...]» (EM, p. 724).

Elle est également héritiére des traditions millénaires, auxquelles
le geste de la sage-femme, qui plonge la main dans 'eau pour en
vérifier la température avant d’'y immerger I'enfant, nous renvoie.

Elle est liée au cosmos par mille objets apparemment insignifiants
ou banals, au-dehors, mais, par leur valeur symbolique, par leur
dedans, témoins d'une unité et d’une solidarité aussi vaste que
I'univers. Le petit crane de Marguerite est couvert d'un duvet qui
rappelle le pelage d’'une souris, la ecroix d’ivoire ornée d’une téte
d’angelot unit la fillette a un éléphant, tué dans une forét congolaise,
dont la généalogie remonte a la préhistoire. Le lait dont elle se nourrit
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et dont elle tire son pr_emier plaisir est le don d’une béte nourriciére,
symbole de la fécondité de la terre. D'un dehors quotidien, nous
sommes poussés vers un dedans qui porte en soi la vision du monde de
P'écrivain, fondée sur la croyance en l'unité cosmique et temporelle de
toutes les créatures vivant dans 'univers”.

Marguerite est certainement la fille de Fernande et de Michel,
comme l'attestent les papiers lacunaires de la mairie et le registre des
baptémes de la paroisse de Sainte-Croix, mais elle est, en méme
temps, fille d’'un milieu, d'une époque, d'une histoire millénaire, une
créature parmi les innombrables créatures qui habitent I'univers.

Dans ce récit de la naissance 1’écrivain préfere souligner
I'universalité de I'&tre plutét que son unicité. Les étres humains sont
rares prés de ce berceau. Sa mére est trop fatiguée et souffrante, elle a
tourné la téte, quand Azélie lui a présenté I'enfant. Quelques jours
plus tard, un peu soulagée de ses souffrances, elle n'aura que la force
de prier que I'on ne s’oppose pas au désir éventuel de sa fille d’entrer
en religion, ce qui déchainera des sentiments de révolte dans
Marguerite adolescente'. Les nouveau-nés ressentent les bruits, les
odeurs, la chaleur des contacts humains, rien de tout cela n’est
raconté dans le récit ; des ombres flottent autour de la nouvelle-née,
pareilles aux images embrouillées des infirmiéres et des médecins qui
accompagneront la vieille dame que Marguerite sera un jour, a la
veille de sa mort. Lorsque un antiquaire, a qui Michel avait annoncé
que P'enfant vivait, malgré la mort de sa mére, s'exclame «dommage !»,
le pére lui fait écho par un «oui » qui frappe le lecteur'. Silence et
solitude autour du berceau de Marguerite.

A la fin d’Archives du Nord, le lecteur rencontre nouvellement
Marguerite sur le quai de Bailleul dans les bras de la garde Azélie ;
un monsieur tout en noir 'accompagne, Michel, son pére. Autour d’elle
les malles, les valises, les caisses clouées, témoins d'un retour non
souhaité. Encore, les domestiques : Azélie et Barbe. Les yeux de la

1 Maria CAVAZZUTI, « Esperienza esistenziale e storia cosmica in Souvenirs pieux di
Marguerite Yourcenar », Francofonia. Studi e ricerche sulle letterature di lingua
francese, Bologna, CLUEB, n®4, 1983, p. 121-128.

" Marguerite Yourcenar a toujours affirmé que la mort de sa mére n’a eu aucune
conséquence sur la formation de sa personnalité. Lors de I'entretien avec Bernard Pivot
en décembre 1979, elle dit & propos de sa meére: «Je crois que le manque a été
absolument nul ». Cf.: Marguerite YOURCENAR, Portrait d'une voix. Vingt-trois
entretiens (1952-1987). Textes réunis et annotés par Maurice DELCROIX, Paris,
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 231.

2 7] semble que cette exclamation décidément cruelle ait frappé I'écrivain aussi ;
quelque soixante-dix plus tard, elle en parle, au cours de I'entretien avec Frangoise
FFaucher, comme d'un événement réel el non de fiction. Son aveu se termine par une
phrase qui n’a pas besoin de commentaires : « Et voila mon introduction » . Cf.:
Marguerite YOURCENAR, Portrait d’'une voix, op. cit., p. 132.
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narratrice se détachent vite de I'enfant pour contempler le paysage : le
grand ciel des régions du Nord, la route campagnarde bordée de
guirlandes de houblon. Nous pouvons imaginer que ces espaces
lumineus, ces formes inconnues, ces couleurs bariolées de I'été entrent
par les yeux neufs de 'enfant dans son esprit ; I'écrivain nous le
confirme : «aissons ses yeux neufs suivre le vol d’'un oiseau ou le
rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles » (EM, p. 1182).

Encore une fois nous remarquons la disproportion entre le récit qui
concerne un dehors dépouillé, sobre et un dedans riche en réflexions
sur 'univers, I’histoire, le mystére qui accompagne toute existence. La
description du paysage paisible qui accompagne la petite troupe
revenant au Mont-Noir donne l'occasion a l'écrivain de se projeter
dans P'avenir et de s'imaginer le méme paysage, onze ans plus tard,
dévasté par les horreurs de la guerre : deux rangées de chevaux morts
au bord de la route, les sapins brilés, la maison paternelle détruite.
Une dévastation qui légitime la constatation écoeurée que la fillette
vivra les temps pires de 'histoire.

Nature maternelle opposée a la brutalité de I'homme : «[cle qui
danse aujourd’hui sur le monde est la sottise, 1a violence, et 'avidité
de ’homme» (EM, p. 1180). Cette projection a posteriori dans I'histoire
future nous renseigne aussi sur la vie que Marguerite ménera : elle ne
fera pas l'expérience du froid et de la faim, elle ne subira pas la
torture, elle ne sera pas soumise aux corvées concentrationnaires, elle
ne sera gudre entravée par sa condition de femme. Cette description
en négatif est utilisée pour évoquer en creux les expériences et les
peines que des milliers d’atres, ses contemporains, ont subies et pour
immerger 'enfant, d&s ses premiers jours, dans un temps historique
qui n'est que la «surface agitée sous laquelle se cache I'océan immobile
et les courants qui traversent celui-ci» (EM, p. 1181/82). Une
immersion de 'enfant dans le temps historique et trans-historique,
dans cet océan immobile et atemporel qui est 'une des récurrences de
I'écriture de Yourcenar®™. Dans les mémes pages, les traits & peine
esquissés du portrait de Marguerite flottent dans un univers peuplé
de créatures animales et végétales. L'image du pelage noir d’une

3 Parmi les nombreuses études concernant le temps dans l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar nous citons : Maria CAVAZZUTI, « Temporalitd e scrittura in Marguerite
Yourcenar », La Conoscenza letteraria, 11 parte, n° 6, Quaderni della Fondazione
S.Carlo, 1984, p. 85-101 ; Christiane PAPADOPULOS, L’Expression du temps dans
Peeuvre romanesque et autobiographique de Marguerite Yourcenar, New York-Berne-
Franfurt/M-Paris, Petre Lang, 1988 ; Georges NONNENMACHER, «Trace et temps
dans Le Labyrinthe du monde », Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire.
Textes réunis par Daniel LEUWERS et Jean-Pierre CASTELLANI, Sud, mai 1990,
p. 17-30 ; Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar. A la surface du temps, Amsterdam,
Ed. Rodopi, 1994.
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souris, déja rencontrée le jour de sa naissance, pour décrire le duvet
noir et soyeux qui recouvre sa téte ; ses petits doigts, comparés «aux
v.r‘llles délicates des plantes». Fille de 'univers entier, plongée dans un
s%ec]e, elle _Ie dépasse : cet étre tout neuf «fait Peffet d’un &tre tres
vieux et qui va rajeunir [...] elle a traversé les siecles» (EM, p. 1179).

D’aprés cette description nous nous rendons compte que
Marguerite (ce « dehors » qui repose dans les bras d’Azélie et voyage
vers le Mont-Noir n’est qu'un prétexte pour décrire le mystere de
toute créature, pour accompagner le lecteur dans le chemin obscur
qu'est la vie de tout homme. Marguerite parcourt le chemin des
rhododendrons, le petit groupe s’arréte «au bas du perron» du
chateau ; Madame Noémi attend «en haut des marches» . L’enfant et
les deux femmes sont envoyées a la grande chambre de la tourelle. Le
chateau, le grand parc, ses sapins noirs, ses fleurs, ses lapins, les
domestiques a la cuisine, Michel, un grand compagnon plus qu’un
pére, au sens traditionnel du mot : voila le milieu, le dehors de
I'enfance de la petite fille. Ce petit royaume a une reine, la grand-
mere Noémi, séveére, insupportable, détestable ! Nous 'avons vue
attendre «en haut», la petite troupe s’arréte «en bas». Ce rapport de
haut en bas, si bien dessiné dans cette réalité spatiale, ce dehors,
rendra impossible, inimaginable, une affectueuse vie en commun, des
rapports tendres entre elle et Marguerite. La complicité dans la
découverte du monde a travers le jeu qui rend harmonieux, heureux et
souvent inoubliable le souvenir des jours vécus chez une grand-mére :
rien de tout cela ne sera accordé a Marguerite dans son enfance
solitaire.

Michel aussi est seul. Dix fois le mot «seul» revient dans la
premiére page de Quoi ? L'Eternité. La solitude du pére rejaillit sur
I'enfant et remplit ses premiéres années.

Le sens du temps n’est pas séparé de la quantité et de la qualité
des relations de 'enfant avec les personnes adultes. Souvent le sens
du déroulement temporel est rare et imprécis dans la petite enfance.
Mais dans Le Labyrinthe du monde, le dépaysement temporel de
l'enfance de Marguerite est présenté comme une constante non
seulement de son bas Age, mais encore de sa vie. «Dés ma petite
enfance, le sentiment du temps m’a toujours fait défaut : aujourd™hui
est la méme chose que toujours™» s‘exclame l'écrivain. Et encore :
«[...] je me trouve confondue par le probleme des dates de I'enfance,
seule dans un grand paysage vide ou tout semble tantdt trés proche et
tantét lointain» (EM, p. 1291). Deux adjectifs frappent le

“ Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L'Eternité, Paris, Gallimard, 1988. Repris dans
Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 1291.
Abrégé en EM.
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lecteur, «seule» et «vide» : le premier décrit la solitude de l'esprit de
Marguerite, de son dedans : un désert intérieur, dépourvu de la
chaleur d’une affection profonde, fidele, stre, a8 méme de donner
continuité et fermeté affective a ses jours ; les personnages qui
peuplent ce vide lui «importent presque toujours trop peu pour
qu’lelle] sache s'ils viennent vers [elle] ou s’ils s’en vont [...]» (EM,
p. 1291). Le second adjectif, vide, accentue I'idée de solitude, I'absence
dans lespace quotidien de figures familiales affectivement
importantes, crée ce «grand paysage vide» qui n’est rempli que par la
« fidélité » du paysage naturel, changeant, d’aprés les saisons et les
heures du jour, mais toujours identique et rassurant : les arbres, la
plaine, les lapins timides et tendres bougeant dans I’herbe, les oiseaux
qui traversent le ciel, le soleil qui perce a travers les nuages ou les
feuilles...””. C'est ce dehors naturel qui crée le dedans de Marguerite et
qui fonde les principes de sa future vision du monde. Et, méme, son
dépaysement dans la chronologie temporelle, ce «tantdt proche et
tantot lointain» de sa conscience du temps pourrait justifier et étre a
lorigine de sa conception du temps d’aprés laquelle les jours, les
années, les siécles, la temporalité, tout ce qui est transitoire ne serait
que la surface superficielle et caduque d'une couche profonde et
immobile qui reste toujours égale a elle-méme. Unicité et immobilité
du temps dans sa substance profonde ; circularité et substantielle
identité, malgré la variété des époques, des régions superficielles qui
sont étalées sous nos yeux.

Le premier souvenir de Marguerite n’est pas un visage humain, ou
bien un jouet, une poupée, images et symboles d’'une personne
humaine. Son premier souvenir est la construction d’'une pyramide de
marrons d’Inde, «belles billes brillantes et brunes» qu'une précoce
tempéte d’automne a rendues blanches de neige. Son ouvrage est
embelli par I'intervention de la nature et non de la main de 'homme.
Le dehors, le phénomene naturel, a complété et enrichi, dans ce cas, le
fruit de la créativité de l'esprit de I'enfant, de son dedans.

Pourtant, les personnes qui peuplent l'univers enfantin de
Marguerite sont nombreuses : les domestiques, dont le role a déja
attiré notre attention, et parmi ceux-ci, premi¢rement, Barbara qui a
exercé pendant la petite enfance de Marguerite la fonction de meére et
dont le départ subit et imprévu sera le premier chagrin de la petite.
C’est son pére, naturellement, «a grande personne autour de laquelle

15 A Francesca Sanvitale qui lui demande si la nature est importante pour elle, pour sa
vie, pour son ceuvre, Marguerite Yourcenar répond : « C'est plus important que tout.
Nous sommes des objets dans la nature, c'est tout ». Cf., Marguerite YOURCENAR,
Portrait d’une voix, op. cit., p. 355.
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t01_1rn{e] ,la mécamqug» (EM, p. 1292) de son enfance. Chaque soir,
I\qxchel s'assied au coin du feu pour raconter a Marguerite les fables
dAnde_rsen et de Grimm et I'introduire ainsi doucement dans le
mystérieux pays des songes ; mais cette corvée terminée, il se sauve
rapidement et la petite fille plonge dans l'obscurité de la grande
chambre de la villa des Palmes que les reflets du feu de la cheminée
rendent encore plus inquiétante. C’est encore le pére qui suspend sous
les feuillages quelques oranges, afin que la petite puisse les découvrir
pendant son tour du jardin. Cest encore lui qui apprend 4 Marguerite
le gott de la lecture et qui, plus tard, secondera I'«adolescente qui
I'entraine dans ses projets et dans ses chiméres» (EM, p. 1179). Mais
la petite Marguerite ne sait pas «[...] si [elle] aim[e] ou non ce
monsieur de haute taille, affectueux sans cajoleries [...]» (EM,
p. 1292).

Au cours de la petite enfance de Marguerite son statut dhomme et
les mceurs de son époque tiennent éloigné Michel de la plus grande
partie de la journée de I'enfant. L’esprit de liberté et dindépendance,
qui régle sa vie, ne consent pas 4 modifier ses comportements a cause
de la présence de sa fille. Elle prend «I’habitude d’essayer de
[s/’endormir le plus tard possible, espérant entendre le pas de Michel
crisser sur le gravier du jardin’®s (EM, p. 1293). Le liens entre pére et
fille se font plus étroits et, a la fois, plus libres quand I'4age de I'enfant
permet de reprendre les voyages : Ostende, Paris, la Céte d’Azur, la
villa des Palmes... Marguerite fait connaissance avec les maitresses de
son pére, ces dames qui voudraient se lier d’une amitié, aussi
superficielle que possible, avec «une enfant un peu farouche, qui
n'obéit pas quand on lui dit d’embrasser la jolie femme» (EM, p. 1291).

Mais une apparition extraordinaire illumine l’enfance de
Marguerite : Jeanne, 'amie de sa mére, le seul amour véritable et
durable de son pére.

Idéalisée a cause de I'absence de Fernande ou a cause de la liaison
profonde qui 'unit & son pere, Jeanne reste la seule personne qui
marque profondément I'enfance de Marguerite. L’écrivain n’a plus
aucun souvenir des séjours d’été a Ostende, a Furnes, a Boulogne,
mais elle retrouve de Scheveningue les images «d’hier, d’avant-hier
[...] d'l y a trois quarts de siécle» (EM, p. 1270). Pour les décrire le
récit se fait abondant, riche en détails, le ton devient ému. Une
immense capeline de paille ombrage le visage de Marguerite, sa jupe

% Une dizaine d’années avant Pécriture de Quoi ? L’E’ternité, I'écrivain dessine un
portrait du pere «distant et féerique » dans I'entretien avec Jean Montalbetti. Cf,,
Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, op. cit., p.191.
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se gonfle au vent, la petite trébuche, la main secourable de Jeanne la
saisit et I'enleve «loin du petit groupe domestique » (EM, p. 1273).
Jeanne est parfaite aux yeux de la petite: «[...] la longue jupe et la
longue écharpe blanches palpitent au vent comme des ailes» (EM,
p. 1273). Le beau visage maternel est penché sur Marguerite, la voix
est plus douce que celle de Barbe, I'étreinte des doigts intelligents et
légers plus tendre, le pas est réglé sur celui de la petite fillette. Les
crabes courent sur le sable, Jeanne laisse Marguerite ramasser ca et
1a un coquillage.

Les espaces vides, fragmentés de I'enfance de Marguerite sont,
pour un temps bref, recomposés. L'univers peint dans ce tableau
rassemble et réconcilie toutes les composantes du cosmos dans une
harmonie paisible, les &tres humains y compris. Le lien qui unit et
harmonise ces éléments disparates est la main secourable de Jeanne,
ses doigts intelligents et légers qui expriment I'affection et le respect
du mystére d’'une créature.

Le temps, lui aussi, se recompose : les souvenirs s'impriment dans
Tesprit et le cceur de Marguerite et ils deviennent inoubliables. La
mer, le vent, les créatures qui bougent entre la terre et l'eau... Le
lecteur retrouve l'ambiance du bain lustral de Zénon, un bain
solitaire, celui-ci, un retour aux éléments primordiaux a la veille de la
mort. Par contre, la rencontre de Scheveningue entre une fillette et
une jeune femme aimée transforme le tableau et lui donne la
perfection et 'harmonie du jardin originel, du paradis perdu.

Le dehors de cette rencontre n’est qu'une petite image d’une
station balnéaire du début du XX® siécle, le dedans est 1'aveu
mélancolique de ce qui n'a que trop briévement réconforté 'enfance de
Marguerite.

Sans la mere, dans l'isolement doré du Mont-Noir, sans
compagnons de jeux, sauf quelques rares rencontres avec les enfants
des maitresses de son pére, confiée aux mains diligentes, mais vénales
des bonnes, 'enfance de Marguerite se déroule dans la solitude et
probablement dans le silence. Les grands espaces des paysages du
Nord l'entourent, les prairies et les noirs sapins, les animaux timides
de la forét, les chevaux et les chiens... Il n’est pas surprenant que
Marguerite ait gardé le réve d'un mythe maternel aussi parfait
qu'inexistant dans la réalité et que ce mythe ait accompagné et
réconforté son enfance solitaire, avant que le tocsin, qui se répand
depuis les villages de la Flandre frangaise jusqu’a ceux de la Flandre
belge, n’annonce le début d’une guerre atroce qui tuera le monde de
son enfance et qui I'introduira dans 'adolescence.
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