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La fortune critique de Marguerite Yourcenar est, aujourd,hui, si
vaste que j'ose à peine ajouter quelques mots aux milliers de pages
que d'excellents spécialistes lui ont consâcrées.

J'ai une justification à rna décharge : notre colloque fête le
centenaire de la naissance de l'écrivain et notre rencontre a lieu tout
près des endroits où elle a vu le jour et qui l'ont vue enfant. Une belle
occasion pour relire un écrivain que j'ai beaucoup aimé et à qui j'ai
consacré une large partie de mes études depuis une dizaine d'amées.

Les biographies de Savigneau, de Sarde, de Goslarr nous ont tout
dit de I'enfance de Margrerite Yourcenar, non seulement elles ont
décrit les événements qui ont marqué son bas âge, mais encore elles
ont proposé au lecteur leur interprétation de cette enfance en
réalisant, de la sorte, une réécdture qui est une manière de
démontrer la fecondité d'une vie et d'une ceuwe.

Mon analyse ne s'adresse pas à la biographie de Marguerite
Yourcenar, mais à l'enfance de Marguerite, un personnage aux traits
quelque peu indéfinis, qui n'a pas reçu de son auteur le rôle de
protagoniste ou l'épaisseur de tant d'autres personnages. Elle
n'occupe, en effet, que quelques dizaines de pages dans les trois tornes
du Labyrinthe du mondc, mais on découvre dans cette mince figurante
des élérnents fondamentaux pour la compréhension de I'ecriture et de
la "philosophie" de notre romancière.

L'instrument que j'âi décidé d'utiliser pour la lecture de l'enfance
de Marguerite est une sorte de double clé:le dedans et le dzhors.

D'un côté nous lirons ensernble le récit des événements, lâ
description des personnages et du décor: c'est le deàors, le portrait
extérieur de Marguerite et de I'espace dans lequel elle est née et a
grandi ; de l'autre nous tâcherons de découvrir que ces élérnents

t Josyane SAVIGNEAU, Marguetitz Yourcenar. L'inuention d'une uie, Parts, Gallimard,
1990 ; Michèle SAJID}|, Vous Marguerite Yourcenar. Ia p6sion et es m6quee, Pais,
Robert Laffont, 1995 ; Michèle GOSLAR, Yorrcenar, " Qu'il eù été fudz d'être hzureu' ",
I]ruxelles, Éditions Râcinc, 1998.
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apparemment objectifs, fonctionnels au récit et à l'évocation d'une
épôque, nous renvoient à:undedans, inscrit dans ces mêmes é1éments,

"iuii 
q"i les dépasse et débouche sur un ailleurs qui contient les traits

de l'universel cosmique et de l'atemporel.
Cette méthode dè lecture nous conduit à la découverte de certaines

récurrences yourcenariennes qui marquent l'æuwe du début à la fin :

une certaine idée du temps, dont la particularité serait sa nature
circulaire et éléatique et la présence de ]a réalité cosmique tout
entière, rnême dans l'élément le plus petit et, apparemment, le plus
insignifi ant d u réc'it'.

En outre, l'instrument du dedans et du dehors est en soi une âutre
récurrence de l'écriture de notre romancière, celle du double, qui se
matérialise souvent dans un objet symbole : le rniroir. Le décor, les
événements, les personnages portent un masque ; ce dehors cache un
dedarc q:ui constitue non seulement leur vérité profonde, rnais qui
crée également une pluralité de liens rattachant tous les éléments du
récit dans une substantielle unité cosmique et dans une parallèle
unicité temporelle.

Puisque mon thème ne concerne que le personnage de Margrerite,
je suis obligée de me passer d'analyser les pages que Yourcenar
consacre à "l'être que j'appelle moi3, au début de Souuenirs pieux, oit
l'écrivain avoue être prise de vertige à l'idée de jeter une passerelle
viable entre elle et le personnage de Marguerite. Une entreprise ardue
pour un écrivain qui refuse de vouloir et, même, de pouvoir utiliser
une écriture autobiographique ; un problène qui a fait couler des
fleuves d'encre aux critiquesa. Dans les mêmes pages Yourcenar

2 Pour une réflexion approfondie sur lcs . mythes personnels, de Marguerite
Yourcenar voir le remarquable recueil: Grolrpe Yourcenâr d'A]j'verc, Mfthe et.;déologie
danx l'æuore de Mdryuerite Yourcenar, Bulletin de Ia SIEY, n" 5, (numéro spéciâl),
novembre 1989.
3 Marguerite YOIJRCENAR, Souuenirs pieux, Paris, callimard, 19?4. Repris dâns
Eesab et Mémoires, Paris, Callimar(I, . Bibliolhèque de la Pléiade,, 1991, p. 70?.
Abrégé en EM.{ Les études sur u l'écriture autobiographique , de Marguerite Yourcenar sont si
importantes qu'il est presque impossible de donner des références exhaustives. Je me
limite à en indiquer quelques-unes clâssées chronologiquement : Jean ROUDÂUT,

" Une autobiographie impersonnelle ,, La NouDelle Reùue Françaiæ,310, l9?8, p. 71-
al ; Mdrguerite yoLrcenar, Biogra.phie, ALtobioqraphie (AcLes <lu Colloque Intcrnational
qui s'es[ tenu à I'Université dc València les 29, 30 et 3l oct. 1986). Textes réunis pâr
Elena REAL. Université de València, Servicio do Publicacionês, 198a; Colett€
GAUDIN, . Préfaces: genèse de la fiction ou effâcemenl du moi ,, Maryuerite
Yourcenar. Une écriture dE la ,némoire. TexLes réunis par l)âniel LEIIWERS et Jean-
Pierre CÀSTELLANI, Sud, mai 1990, p. 17-30 ; Christophe CARLIER, . La naissane
d'ur écrivain, étude du premier chapitre de Souuenirs pieux ", BuLletin de kt SIEY,
n'6, mai 1990, p. 33-42 ; Béatrice DIDIER, . Le pârâtexte des ceuvres
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explique sa méthode d'écriture con{fontée à un sujet qui la touche de
si près5. Elle mêle dans le récit la présentaiion objective des
événements à son intervention directe dans l'énoncé;d'un côté elle
s'efface devant les faits rapportés, de I'autre elle intervient dans le
récit avec ses commentaires pour se tirer avec habilité du piège
autobiogrâphique, pour se débrouiller, malgré les difficultés objeativés
du sujet.

Le jeu linguistique entre exposé historique et discours qui en
résulte, où I'auteur tour à tour se refuse et se concède au lecteur, est à
l'origine de nombreuses études et d'une vaste production critique.
Mais ce sujet sort du dornaine de notre lecture.

Je suiwai, donc, Marguerite "apprenant à vivre entre 1903 et 1912
sur une colline de la Flandre française6". Et c'est justement sur la
colline du Mont-Noir que le lecteur fait sa première rencontre avec la
petite, à la fin de Souuenirs pieux.

Fernande, la mère, a déposé son costume d'amazone, dans lequel
elle se sentait, d'ailleurs, si peu à son aise ; les voyages sont terminés ;

la terrasse du château devient, par la force créatrice de l'écriture, le
pont d'un mystérieux transatlantique, à la valeur métaphorique, qui,
si immobile qull soit et à lTnsu de la voyageuse, navigue vers la rnort.
Mais Fernande porte une vie qui (commence à se dessiner sur l'écran
du temps, et qui en elle et par elle est déjà en communication avec
l'univers.

Comme une voyageuse sur le pont d'un transatlantique elle s'étend sur
une chaise longue, au borrl de la terrasse d'or) I'on voit ou croit voir,
par-<lelà le moutonnement vert pâle <le la plaine, la ligne grise de la
mer. De majestueux nuages voguent en plein ciel [...]. Fernande [...]
donne une caresse à î?ier pelotonné à ses pieds. Mon visage commence
à se dessiner sr:r lécran du temps. (EM, p. 943)

La clé d,edans ldelrors nous aide à analyser ce passage. . [...1
[vloutonnement uert pd.Ie de la plaine [...] lipe grise de la mer.[...]

autobioFaphiqrrcs ', M(! rguerile Yourcenar anu frontières du teate, (Actes du colloque de
la Société dEtudes du roman français rlu XX'siècle, 10-11 mai 1994 ENS), coordination
Anne-Yvonne JULIEN, Paris, Roman 20/50, 1995, p. 135-50; Simone PROUST,
Lautobiogru.phie da.ns " Le labyrinthe elu nondc " de Marguerite Yourcenar, Paris,
LHarmâttan, 1997;Valeria SERTI, Êtritureet mémoire, Nspoli, Liguori Editore, 1999.
5 Cf. EM, p.707-a.
6 Marguerite YOURCENAR, Archiuet du Nord, Paris, Callimard, 1977. Repris dâns
Essais et Mét ûires, Paris, Gallimard, . Bibliothèque dc la Pléiade ", 1991, p.953.
Abrégé en ,M.
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ûrajestueux nuages [...] plein c,el? " : une description précise et émue
dans laquelle se manifeste la tendresse de l'écrivain pour son lieu
natal et pour les doux paysages de son enfance, une description qui
nous fait gotter la beauté d'une écriture qui rivalise, en précision et
efficacité, avec la peinture des paysagistes du X\{I' siècle. On ne peut
se passer de souligner la force évocatrice et visuelle des fonctions
épithètes utilisées ; .pâle, grise, majestueux, plein". Un dehors qui
par les yeux de Fernande rejoint Marguerite, ce visage qui commence
à se dessiner, et établit, bien avant sa naissance, un lien tenace entre
elle et I'univers. Une description de la réalite extérieure, qui contient,
en même temps, un dedczs qui est I'un des piliers de l'écriture et de la
philosophie existentielle de Yourcenar : I'union/communication entre
tout être et le cosrnos. Une prémisse dans l'économie de son écriture
des pages "épiques" de I'ouverture d'Archiues du Nord., là où le lien
cosmique et I'unicité du temps, qui sont le décor de fond enbrassant le
récit, est mânifestement proclamé dans la merveilleuse description du
visage changeant du pays natal de l'écrivain, à partir de I'aube des
temps.

Le chien Tlier, pelotonné aux pieds de Fernande, joue le même
rôle. Regardé du dehors,'le bâsset est un exemple de l'affection envers
les alimaux que Fernande transmet à Marguerite, une affection aussi
longue que la vie de I'enfarrt 8; dw dedctns le chien acquiert la valeur de
sl.rnbole d'une cosmologie qui embrasse toutes les ûéatures, végétales
et animales, qui peuplent l'univers, dont I'homme fait partie et avec
lequel il dewait établir un rapport de réciprocité et de solidarité.

On pourrait arrêter ici l'analyse, câr l'essentiel de la poétique du
personnage de Marguerite est déjà entièrement contenu dans ces
quelques lignes qui annoncent le début de son existence d'une
manière à la fois essentielle et complète, mais nous sommes obligés à
cause de ce "commencement" de nous mettre à la recherche d'autres
traits de ce visage pour compléter le dessin. Autour de ce personnage,
aux contours un peu flous par rapport à tant d'autres héros
yourcenariens, se construit, en effet, et se développe tout le récit du
Labyrinthe.

Il n'est pas secondaire que le récit de la naissance porte comme
titre "l'accouchenent" ; ce qui manifeste, ne semble-t-il, la volonté de

? C'est nous qui soulignons.
3 Dans urre liste dc morts ct de naissaDces, publiée (lans Sources II, Marguerite
Yourcenar mélange lcs noms dcs pcrsorrncs, son p,èrc, son amie Lucy Kiryakos, entre
autrcs, à oeux de ses chiens : Monsicur, ValentiDe, Zôë. Dans lc mêmc rccucil quclqucs
pages sont égalamcnt consacrécs à la mort da Monsiour ct (le Valertine. Cf.:
Margnerite YÔURCENA& Sources II, texte étâbli at aùnoté par Élyane DEZON
JONES, préscnté par Michèlc SAltDD, I'aris, Gallimard, . [,es Cahiers de la NRF,,
1999, p. 288-89 et p. 306-14.
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l'écrivain de dessiner le personnage de la petite en creux, par des
srtences, par des blancs: " il -est,trop tôt pour parler dtellà ", dit
Yourcenar à la fin dArchiues du Nord. '

Ce titre 
-nous 

rappelle que la protagoniste du chapitre ainsi que du
premier volet dv, Labyrinthc est la mère, FernandÀ. Les veurde la
narratrice sont tournés plus vers le "désastre " qui a permis à
Marguerite d'exister, la mort de Fernande, que vers là mirâcle de sa
naissancee.

Les événements de ce matin d'été, le 8 juin 1903, sont connus. La
veille au soir, Marguerite s'annonce, mais ce n'est que depuis minuit -
un temps seuil entre le jour et la nuit, entre I'obscurité et la lurnière,
entre la vie et la mort - que l'accouchernent se présente difficite. Les
cris de l'aecouchée percent le silence et jettent dans le désarroi Michel
et les gens de la maison.

Le récit est coupé en deux volets : la chambre de I'accouchée, un
lieu fermé pour le lecteur, un lieu mystérieux qui n'est raconté que
grâce aux yeux de la garde Azélie, et.la cuisine ou sont réunis les
domestiques pour le petit déjeuner. A la chaleur du poêle, .leurs
longues tartines en équilibre sur le rebord du bol" (EM, p. 721), ils
prêtent l'oreille aux bruits d'en haut et le silence les préoccupe
davantage que les cris. Aldegonde, la cuisinière, Barbara, la femme de
ehambre, et puis, au fur et à la mesure que le jour se lève, le laitier, le
boulanger, la femme à journée... Ces gens ne sont pâs des conparses
dans l'économie du récit : ils âttendent dans une anxiété curieuse la
naissance de I'enfant qu'ils accueilleront dans leurs mains à sa
naissance et qu'ils accompagneront tout au long de son enfamce ; chez
eux Marguerite ira se réfugier, quelques années plus tard, quand
I'insupportable Noémi la renverra de la table; chez les domestiques
elle trouvera tnujours ul accueil chaleureux, si rare chez les siens.

Dans la description de cette domesticité, dedans et dehors se
mélangent et se confondent. Lbbservation dt dehars nous guide à la
découverte de l'intérieur d'une riche demeure bourgeoise du début du
siècle que Yourcenar décrit avec la minutieuse précision d'un tableau
de Vermeer, le dedans nous révèle, au-delà des habitudes d'un
quotidien désormais disparu, une tranche de la société de la fin du
XD(" siècle, les différentes couches sociales vivant dans un milieu
haut-bourgeois réunies et, à la fois, séparées sous le meme bit.

L'accouchement terminé, quelques Iignes seulement sont
consacrées à la nouvelle-née. Scindée de sa mère, elle vâgit dans un

e Le mot " désastre , est égâtement utilisé, âvani le écit de la naissance, I)our décrire le
lien exisiant entre l'écrivain et lâ première épouse de Michel: . [..] c'est la mort
iropinée de Berthe qui rendit possible [...] ma naissatce. C'est ce désastre [...] qui m'a
permis d'exister , (DM, p. 11?0).
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panier, un peu plus tard elle est lavée et déposée dans un beau
Lerceau de satin azur; elle crie et manifeste .cette vitâlité presque
terrible qui emplit chaque èfte" (EM, p. 722). Cette description aux
contours secs qui pourrait convenir à n'inporte quel enfant, ce dehors
n'est que l'écorce extérieure d'rn dedans qui contient la "philosophie,
de l'écrivain. [æ verbe "scinder' exprime avec efficacité la vio]ence de
la naissance, la scission justifie les cris d'horreur de l'enfant à cause
de la séparation du sein maternel, chaud, connu, protecteur et, à la
fois, la crainte que l'entrée dans un monde inconnu lui procure. Il
s'agit là des sentiments qui accompagnent I'homme tout au long de sa
vie, souvenir d'un passage difficile et douloureux, maintes fois
renouvelé à l'occasion des innombrables séparations que la vie
irnpose; une peur réitérée à toute nouvelle rencontre de situations
dangereuses ou non encore expérimentées.

Horreur du passage frayé ou souvenir d'autres passages qu'ils
soient à la vie ou à travers la nort ? L'hypothèse d'un parcours de
rnétempsycose vécu non seulement par Marguerite, mais par tout être
vivant efileure le récit, peut-être "a-t-elle déjà expérimenté des sorties
et des entrées analogues" et en garde-t-elle .[...] de confuses bribes de
souvenirs abolis chez l'adulte'. Mais la narration passe rapidement
de ces questions sur " [...] les portes de la vie et de la mort [...] vite et
bien refermées, à la constatation que Marguerite est déjà plongée
dans .la soufiiance animale et Ldansl la peine humaine" @M, p- 123)
et prise darrs un filet aux mailles solides et aux nombreuses facettes.
Les coordonnées de l'histoire de son siècle; "les temps qu'elle viwa
seront les pires de I'histoire [...] deux guerres dites mondiales [...] 0la
torture [... ] [d]es moyens de communication massifs au service
d'intérêts plus ou rnoins camouflés [...] [u]ne fausse abondance [...1"
(tM, p. 1180) ; les futilités du quotidien: les événements grands et
petits que le journal du jour mentionne; la structure d'une société
partagée en classes, dont même son berceau est un exemple : .[]es fils
tirés et les dentelles du minuscule couvre-lit sont l'æuwe d'ouvrières
[...] mal payées 1...)" (8M,p.72Q.

Elle est également héritière des traditions millénaires, auxquelles
le geste de la sage-femme, qui plonge la main dans l'eau pour en
vérifier la température avant d'y immerger I'enfant, nous renvoie.

Elle est liée au cosmos par mille objets apparemment insignifiants
ou banals, au-d.ehors, mais, par leur valeur symbolique, par leur
dedans, témoins d'une unité et d'une solidarité aussi vaste que
I'univers. Le petit crâne de Marguerite est couvert d'un duvet qui
rappelle le pelage d'une souris, la croix d'ivoire ornée d'une tête
d'angelot unit la fillette à un éléphant, tué dans une forêt congolaise,
dont la généalogie remonte à la préhistoire. Le lait dont elle se nourrit
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et dont elle tire son premie-r p-laisir est le don d,une bête nourricière,
slmlbole de la fécondité de la tene. D'un dzhors quotidien, nous
sommes poussés vers un dedozs qui porte en soi la visiôn du rnonde de
l'écrivain, fondée sur la croyance en l,unité cosmique et temporelle de
toutes les créatures vivant dans I'uniyersr0.

Marguerite est certainement la fille de Fernande et de Michel,
comme I'att€st€nt les papiers lacunaires de la mairie et le registre de;
baptêmes_ de..la paroisse de Sainte-Croix, mais elle est, én rnême
temps, fille d'un milieu, d'une époque, d'une histoire millénaire, une
créature parrni les innombrables créatures qui habitent I'univers.

Dans ce récit de la naissance l'écrivain préêre souligner
l'universalité de l'être plutôt que son unicité. les êtres humains iont
râres près de ce berceau. Sa mère est trop fatiguée et souftante, elle a
tourné la tête, quand Azélie lui a présenté I'enfant. Quelques jours
plus tard, un peu soulagée de ses soufftances, elle n'aura que la force
de prier que l'on ne s'oppose pas au désir éventuel de sa fille d'entrer
en religion, ce qui déchainera des sentiments de révolte dans
Marguerite adolescentell. Les nouveau-nés ressentent les bruits, les
odeurs, la chaleur des contacts humains, rien de tout cela n'est
raconté dans le récit ; des ombres flottent autour de la nouvelle-née,
pareilles aux images embrouillées des infirmières et des médecins qui
accompagneront la vieille dame que Marguerite sera un jour, à la
veille de sa mort. Lorsque un antiquaire, à qui Michel avait annoncé
que l'enfant vivait, malgré la mort de sa mère, s'exclame "donmage !",
le père lui fait écho par un " oui " qui Ilappe le lecteurr2. Silence et
solitude autour du berceau de Marguerite.

À ]a fin d'Archiues du Nord, le lecteur rencontre nouvellement
Marguerite sur le quai de Bailleul dans les bras de la garde Azélie ;
un monsieur tout en noir l'accompagne, Michel, son père. Autour d'elle
les malles, les valises, les caisses clouées, témoins d'un retour non
souhaité. Encore, les domestiques: Azélie et Barbe. Les yeux de la

r0 Maria CAVAZZLI'II, " Esperienzâ esistenziâle e storia cosmica in Souoenirs pieur di
Marguerite Yourcenâr ,, Francofonia. Sludi e ricerche sulle Letterature di lingua
francese, Bologn , CLtmB, n"4, 1983, p. 121-128.lt Marguerite Yourcenar a toujours affirmé que la mort de sa mère n'a eu aucùne
conséquence sur la formation de sa 1ærsonnâlité. Lors de ltntretien âvec Bemârd Pivot
en décembre 19?9, elle dit à propos de sa mère : . Je crois que lc manque a été
absolument nul r. Cf.: Marguerite YOURCENÀR, Portrait d'une uoit. Vingt-trois
entretiens (1952-f987). Textes réunis et annotés par Maurice DELCROIX, Paris,
Gallimard, " Les Cahiers de lâ NRF ", 2002, p. 231.
l'z Il semble que cette exclamâtion décidôment cruelle ait frâppé l'écrivain aussi ;
quelque soixante-dix plus tard, elle en parle, au cours de I'entretien avec Ftançoise
Faucher, comme d'un événement réel ct non de fiction. Soû âveu se termine par une
phrase qui n'a pas besoin de commeûtâires: " Et voilà mon introduction , . cf :

Mârguerite YOURCENAF', Pôrtrait dluLe r)oi', op. cit., p. 132.

777



Maria Cauazzuti

narratrice se détachent vite de l'enfant pour contempler le paysage : le
grand ciel des régions du Nord, la route campagnarde bordée de
guirlandes de houblon. Nous pouvons imaginer que ces espaces
lumineux, ces formes inconnues, ces couleurs bariolées de l'été entrent
par les yeux neufs de I'enfant dans son esprit ; l'écrivain nous le
confirme: "laissons ses yeux neufs suivre le vol d'un oiseau ou le
rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles " 

(EM, p. ll82).
Encore une fois nous remarquons la disproportion entre le récit qui

concerne wn d.ehors dépouillé, sobre et un dednns nche en réflexions
sur l'univers, ltristoire, le mystère qui accompagne toute existence. La
description du paysage paisible qui accompagne la petite troupe
revenant au Mont-Noir donne I'oecasion à l'écrivain de se projeter
dans l'avenir et de s'imaginer le même pâysage, onze ans plus tard,
dévasté par les horreurs de la guene : deux rangées de chevaux rnorts
au bord de la route, les sapins brûlés, la maison paternelle détruite.
Une dévastation qui légitirne la constatation écæurée que la fillette
viwa les temps pires de I'histoire.

Nature maternelle opposée à la brutalité de l'homme : "[c]e qui
danse aujourd'hui sur le monde est la sottise, la violence, et l'avidité
de ltromme' (.OM, p. 1180). Cette projection a posteriori dans l'histoire
future nous renseigne aussi sur la vie que Marguerite mènera : elle ne
fera pas l'expérience du froid et de la faim, elle ne subira pas la
torture, elle ne serâ pâs sournise aux corvées concentrationnaires, elle
ne sera guère entrâvée par sa condition de femme. Cette description
en négatif est utilisée pour évoquer en creux les expériences et les
peines que des milliers d'êtres, ses contemporains, ont subies et pour
immerger l'enfant, dès ses premiers jours, dans un temps historique
qui n'est que la osur{ace agitée sous laquelle se cache I'océan immobile
et les courants qui traversent celui-ci' (EM, p. l]^Sl/82). Une
inmersion de l'enfant dans le temps historique et trans-historique,
dans cet océan immobile et atemporel qui est l'une des récurrences de
l'écriture de Yourcenarls. Dans les mêmes pages, les traits à peine
esquissés du portrait de Marguerite flottent dans un univers peuplé
de créatures animales et végétales. L'image du pelage noir d'une

13 Parmi les nombreuses études concernânt le temps dans l'æuvre de Mârguerite
Yourcenar nous citons : Maria CAVAZZUTI, n Temporalità e scrittura in Marguedte
Yourcenar ", La Conoscenza letlerarid, II parte, n' 6, Quaderni della Fondazione
S.Carlo, 1984, p. 8t101 ; Christiane PAPADOPIJLOT L'Etpression du temps dans
l'æuure romanesque et autobiographique d.e Marguerite Yourcenar, New York-Berne-
FranturvM-Paris, Petre Lang, 1988; Georges NONNENMACHER, ( Trace et temps
d.^\s Ip Iabyrinthe d.u mondz ,, Marguerite Yourcemr. Une écrîture d,e h mémoire.
Texte6 réunis par Daniel LEITWERS et Jean-Pierre CASTELLANI, Sud. mai 1990,
p. 17-30; Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar. A la surfute du ,€rnps, Amsterdâm,
Ed. Rodopi, 1994.
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souris. déjà rencontrée le jour de sa naissance, pour décrire le duvetnorr et soyeux qur recouvre sa tète; ses petits doigts, comparés "auxvrilles d,e]icates des plantes". Fille de l,univers 
""ti"-r, 

pto"gË" aur,. ,rn
srecle, elle le dêpasse : cet être tout neuf.fait l,effet d,un être très
vieux et qui va rajeunir [...] elle a traversé les siècles" (EM, p. 11?9).

-_ D'apr.ès .cette, qescription nous nous rendons cômpte que
Marguel'te (ce 

-. 
dehors " qui repose dans les bras d,Azélie ei uoyâge

vers le Mont-Noir n'est qu'un prétexte pour décrire le mvstèrô àe
toute créâture, pour accompagner le lecteur dans le chemin obscur
qu'est lâ vie de tout homme. Marguerite parcourt le chemin des
rhododendrons, le petit groupe s'arrête "au bas du perron" dq
château; Madame Noémi attend oen haut des marcheso . 

-L,enfant 
et

les deux femmes sont envoyées à la grande chambre de la tourelle. Le
château, le grand parc, ses sapins noirs, ses fleurs, ses lapins, les
domestiques à la cuisine, Michel, un grand compagnon plus qu'un
père, au sens traditionnel du mot: voilà le milieu, le d,ehors de
I'enfance de la petite fille. Ce petit royaume a une reine, la grand-
mère Noémi, sévère, insupportable, détestable ! Nous I'avons vue
attendre "en haut', la petite troupe s'arrête (en bas". Ce rapport de
haut en bas, si 6ien dessiné dans cette réalité spatiale, ce dehors,
rendra impossible, inimaginable, une affectueuse vie en commun, des
rapports tendres entre elle et Marguerite. La complicité dans la
découverte du rnonde à travers le jeu qui rend harmonieux, heureux et
souvent inoubliable le souvenir des jours vécus chez une grand-mère :

rien de tout cela ne sera accordé à Marguerite dans son enfance
solitaire.

Michel aussi est seul. Dix fois le mot "seul" revient dans la
première page de Quoi ? L'Éternité. La solitude du père rejaillit sur
l'enfant et remplit ses premières années.

Le sens du temps n'est pas séparé de la quantité et de la qualité
des relations de l'enfant avec les personnes adultes. Souvent le sens
du déroulement temporel est rare et imprecis dans la petite enfance.
Mais dans Le Labyrinthe du monde, le dépaysement temporel de
l'enfance de Marguerite est présenté comme une constante non
seulernent de son bas âge, mais encore de sa vie. "Dès ma petite
enfance, le sentiment du temps m'a toujours fait défaut : aujourd'hui
est la même chose que toujoursra" s'exclarne l'écrivain. Et encore :

"[...] je me trouve confondue par le problème des dates de l'enfance,
seule dans un grand paysage vide où tout semble tântôt très proche et
tantôt lointain" (E M, p. 1291). Deux adjectifs frappent le

rr Mar$rerite YOITRCENAR, Quoi ? L'Éterniti, Paris, Gâllimard, 1988. Repris dans
Essais et Mémoires, Paris, Callimard, . Bibliothèque de la Pléiade,, 1991, p. 1291.
Abrégé en EM.
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lecteur, oseule' et "vide" : le premier décrit la solitude de l'esprit de
Mârguerite, de son dedans: un désert intérieur, dépourvu de la
chalôur d'une affection profonde, fidèle, sûre, à même de donner
continuité et fermeté affective à ses jours ; les personnages qui
peuplent ce vide lui "importent presque toujours trop peu pour
qu'lel]el sache s'ils viennent vers lelle] ou s'ils s'en vont l.--1" (EM,
p. 1291). Le second adjectit vide, accentue l'idée de solitude, l'absence
dans I'espace quotidien de figures familiales affectivement
inportantes, srée 69 "grand paysage vide" qui n'est rempli que par la
" fidélité " du paysage naturel, changeant, d'après les saisons et les
heures du jour, mais toujours identique et rassurant : les arbres, la
plaine, les lapins timides et tendres bougeant dans lherbe, les oiseaux
qui traversent le ciel, le soleil qui perce à travers les nuages ou les
feuilles...t5. C'est ce deÀors naturel qui crée le dedans de Marguerite et
qui fonde les principes de sa future vision du monde. Et, même, son
dépaysement dans la chronologie temporelle, ce "tantôt proche et
tantôt lointain" de sa conscience du temps pourrait justifier et êtÎe à
l'origine de sa conception du temps d'après laquelle les jours, les
années, les siècles, la temporalité, tout ce qui est transitoire ne serait
que la surface superficielle et caduque d'une couche profonde et
immobile qui reste toujours égale à elle-même. Unicité et immobilité
du temps dans sa substance profonde ; circularité et substantielle
identité, malgré la variété des époques, des régions superficielles qui
sont étalées sous nos yeux.

Le premier souvenir de Marguerite n'est pas un visage humain, ou
bien un jouet, une poupée, images et synboles d'une personne
humaine. Son premier souvenir est la constmction d'une pyramide de
marrons d'Inde, .belles billes brillantes et brunes" qu'une précoce
tempête d'automne a rendues blanches de neige. Son ouvrage est
embelli par l'intervention de la nature et non de la rnain de l'homme.
Le dehors,le phénomène naturel, a complété et enrichi, dans ce cas, le
fruit de la céativité de l'esprit de l'enfant, de son dedons.

Pourtant, les personnes qui peuplent l'univers enfantin de
Marguerite sont nombreuses: les domestiques, dont le rôle a déjà
attiré notre attention, et parmi ceux-ci, premièrement, Barbara qui a
exercé pendant la petite enfance de Marguerite la fonction de nère et
dont le départ subit et imprévu sera le premier chagr:in de la petite.
C'est son père, naturellement, .la grande personne autour de laquelle

tE À Francesca Sanvitale qui hli demande si la nature cst importânte pour elle, Ix,ur sa
vie, pour son cDuvre, Marguerite Yourcenar répond: " C'est plus important quc tout.
Nous sommes dcs objets dâns lâ nature, c'est tout ". Cf., Marguerite YOIIRCENÀR'
Portrait d.'une ùoir, op. c;r., p. 355.
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l?yl1f:f ,!" r.nécanique,, tEM^. p. 1292\ de son enfance. Chaque soir,lvrrchel s'assred au coin du feu pour raconter à Marguerite les fablesd'Andersen et de Grimm et liinrroduire 
"ir.i d;;;;;;i'dans le

mystérieux pays des songes ; mais cette corvée terminée. ii se sauverapldement et la petite fille plonge dans I'obscurité de la grande
chambre de ta villa des palnes quJles reflers d; fe;le ia-;héninée
rendent_encore pl-us inquiétante. ô'est encore le père qui suipend sous
les feuillages quelques oranges, afin que la petità puiise iàs?ocouo-t.
pendant son tour dujardin. C'est encdre lui qui apprend à Marguerite
le goût de-la lecture et qui, plus tard, secondeiâ l'.adolescente qui
I'entraîne dans ses projets et dans ses chimères, (EM, p. 11?9). MÀs
la petite Marguerite ne sait pas "[...] si lelle] aim-[e] ou non ce
monsieur de haute taille, affectueux sans cajoleries 1...1" @M,
p.7292).

Au cours de la petite enfance de Marguerite son statut d'homrne et
les mæurs de son époque tiennent éloigné Michel de la plus grande
partie de la journée de l'enfant. L'esprit de liberté et d'indépendance,
qui règle sa vie, ne consent pas à rnodifier ses comportements à cause
de la présence de sa fille. Elle prend .l'habitude d'essayer de
[s]'endormir le plus tard possible, espérant entendre le pas de Michel
crisser sur le gravier du jardint6" lEM, p. 1293). Le liens entre père et
fille se font plus étroits et, à la fois, plus libres quand l'âge de I'enfant
permet de reprendre les voyages: Ostende, Paris, la Côte d'Azur, la
villa des Palmes... Marguerite fait connaissance avec les maitresses de
son père, ces dames qui voudraient se lier d'une amitié, aussi
superficielle que possible, avec <une enfant un peu farouche, qui
n'obéit pas quand on lui dit d'embrasser la jolie femme" (EM, p- 7291).

Mais une apparition extraordinaire illumine l'enfance de
Marguerite : Jeanne, l'amie de sa mère, le seul amour véritable et
durable de son père.

Idéalisée à cause de l'absence de Fernande ou à cause de la liaison
profonde qui I'unit à son père, Jeanne reste la seule personne qui
marque profondément l'enfance de Marguerite. L'écrivain n'a plus
aueun souvenir des séjours d'été à Ostende, à Furnes, à Boulogne,
mais elle retrouve de Scheveningue les irnages .d'hier, d'avant-hier
[...J d'il y a trois quarts de siècle' @M, p. 1270). Pour ]es décrire le
récit se fait abondant, riche en détails, le ton devient érnu. Une
immense capeline de paille ombrage le visage de Marguerite, sa jupe

16 Une dizaine d'annécs âvant l'écriturc dc Quoi? I|Érernité, l'écrivâin dossinê un
Irftrait du père "distânt et féerique " dans l'entrcticn avcc Jean Montalbetti. Cf.,
Maryuerite YOURCENAR, Portrait d'utrc voiz, op. cit., p.191.
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se gonfle au vent, la petite hébuche, la main secourable de Jeanne la
saisit et l'enlève " loin du petit groupe domestique " (EM, p. L273).
Jeanne est parfaite aux yeux de la petite: "[...] la longue jupe et la
longue écharpe blanches palpitent au vent comme des ailes" (EM,
p. L273). Le beau visage maternel est penché sur Marguerite, la voix
est plus douce que celle de Barbe, l'étreinte des doigts intelligents et
légers plus tendre, le pas est réglé sur celui de la petite fillette. Les
crabes courent sur le sable, Jeanne laisse Marguerite ramasser çà et
là un coquillage.

Les espaces vides, fragmentés de l'enfance de Marguerite sont,
pour un temps bref, recomposés. L'univers peint dans ce tableau
rassemble et réconcilie toutes les composantes du cosmos dans une
harmonie paisible, les êtres humains y cornpris. læ lien qui unit et
harmonise ces élérnents disparates est la main secourable de Jeanne,
ses doigts intelligents et légers qui expriment l'affection et le respect
du mystère d'une créature.

Le temps, lui aussi, se recompose: les souvenirs s'impriment dans
l'esprit et le cæur de Marguerite et ils deviennent inoubliables. La
mer, le vent, les créatures qui bougent entre la terre et l'eau... Le
lecteur retrouve l'ambiance du bain lustral de Zénon, un bain
solitaire, celui-ci, un retour aux éléments primordiaux à la veille de la
mort. Pâr contre, la rencontre de Scheveningue entre une fillette et
une jeune fenme ainée transforrne le tableau et lui donne la
perfection et l'harmonie du jardin originel, du paradis perdu.

Le dehors de cette rencontre n'est qu'une petite image d'une
station balnéaire du début du XX" siècle, le dedans est l'aveu
mélancolique de ce qui n'a que trop brièvement réconforté l'enfance de
Marguerite.

Sans la mère, dans l'isolement doré du Mont-Noir, sans
compagnons de jeux, sauf quelques rares rencontres avec les enfants
des maîtresses de son père, confiée aux mains diligentes, mais vénales
des bonnes, l'enfance de Marguerite se déroule dans la solitude et
probablement dans le silence. Les grands espaces des paysages du
Nord l'entourent, les prairies et les noirs sapins, les animaux timides
de la forêt, les chevaux et les chiens... Il n'est pas surprenant que
Marguerite ait gardé le rêve d'un mythe maternel aussi parfait
qu'inexistant dans la réalité et quo ce mythe âit accompagné et
réconforté son enfance solitaire, avant que le tocsin, qui se répand
depuis les villages de la Flandre française jusqu'à ceux de la Flandre
belge, n'annonce le début d'une guerre atroce qui tuera le monde de
son enfance et qui llntroduira dans I'adolescence.
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