LA VISITE A SUARLEE

Méditation sur la naissance et rapport a la meére dans
Souvenirs pieux

par Bérengere DEPREZ (Bruxelles)

1. Une visite en touriste

Lorsque Marguerite Yourcenar se rend pour la premiére fois sur
la tombe de sa mére, elle a cinquante-trois ans. S’il fallait trouver
une explication au voyage qu’elle- entreprend en 1956, ce serait
plutot du cdté des raisons professionnelles que des devoirs fami-
lraux: “Je traversais la Belgique [...]; je venais d’aller respirer en
Westphalie I’atmosphere de Miinster en vue d’un livre déja com-
mencé” (EM 736)[11.

Le séjour a Miinster est court, en raison de 1’ambiance vague-
ment hostile de la ville, qui redédic sa cathédrale détruite par les
bombardements; Marguerite Yourcenar, Grace Frick et leur chauf-
feur ne s’y attardent guére et mettent le cap plein Est, sur La Haye,
puis plein Sud, vers Paris, en passant par “une grande ville de la
Belgique flamande” (FM 737) qui doit étre, trés logiquement,
Anvers; en passant aussi par Bruxelles et enfin par Namur et, &
quelques kilometres, Suarléel2!. TI régne dans toutes ces villes une
atmosphere générale de confusion, d’hostilité, de conflit: I’ Algérie,

(1]

2] 11 s"agit bien str de L’ Euvre au Noir.
Voir pourtant: “Lors de mon séjour en Belgique en 1956, le souvenir de la
gravure restée en ma possession me fit désirer voir Flémalle”, (EM 763) et
“En 1956, Marchienne fut inscrite sur ma liste de sites A revoir en Belgique”,
(EM 776), qui donneraicnt & croire que le retour vers Paris ne fut pas immé-
diat aprés Suarlée, 4 moins quec Marchienne ¢t Flémalle n’aient été visitées sur
le chemin de 1’aller vers Miinster, ce qui est plus logique.
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les incidents de Suez, ’'Indochine, 'encerclement de Budapest
culminent a Bruxelles avec la visite du Musée d’Art Ancien ol le
spectacle des Breughels semble préfigurer une proche apocalypse:
“La brutalité, I’avidité, I’indifférence aux maux d’autrui, la folie et
la bétise régnaient plus que jamais sur le monde, multipliées par la
prolifération de I’espéce humaine, et munies pour la premigre fois
des outils de ]a destruction finale” (EM 738).

On congoit que, dans ces conditions, “[1]e bref séjour & Namur
fut une diversion” (EM 738). Aprés les passages obligatoires du
touriste frangais, dont la sacro-sainte église Saint-Loup, parce que
Baudelaire en a parlé (et y a méme perdu la parole), Marguerite

. R
Yourcenar prend le chemin de Suarlée' ™.

2. Méditation sur la naissance

Voila Marguerite Yourcenar devant les tombes de ses ancétres
matemnels. Ces tombes sont d’abord des objets, aux contours impré-
cis, envahis d’herbes folles, aux épitaphes illisibles, au point que
I’on ne peut méme pas vérifier la présence ou non de la Fraulein.
Marguerite Yourcenar évoque un instant la gouvernante dont elle
porte le nom, comme on le verra plus loin, et qui a tenu lieu de mére
a Fernande, mais dont elle doute qu’elle ait sa place prés de sa
«fille»: “fo]n avait beau aimer et honorer une ancienne gouver-
nante, la famille était a famille” (EM 739). Mére dans la vie, mais
pas dans la mort. Les tombes abritent les grands-parents de
Marguerite Yourcenar, Arthur et Mathilde, ainsi que leurs enfants
Octave, Théobald, Jeanne et Fernande, les sceurs mariées “étant
avec leurs conjoints dans d’autres cimetiéres” (EM 739).

Le malaise s’installe: “Quoi que je fisse, je n’arrivais pas a établir
un rapport entre ces gens étendus la et moi. Je n’en connaissais

(3]

“Je ne parlerai ict que de ma visite au cimetiere”, dit-clle. Elle évoque par
ailleurs plus loin (EM 783) sa visite 2 la propriétaire de la villa “style bains de
mer” qui a remplacé la gentilhommiére de Suarlée, le chiteau de la Boverie.
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personnellement que trois, les deux oncles et la tante [...]. J’avais
traversé Fernande [...]; sa tombe ne m’attendrissait pas plus que
celle d’une inconnue [...]. Encore plus difficile était d’imaginer que
cet Arthur de C.#** de M.*** et sa femme, Mathilde T.*¥* [...]
eussent pu porter en eux certains des éléments dont je suis faite”
(EM 739). La mise en doute systématique suit le malaise comme
pour I’exorciser: “La moiti€ de I’amalgame dont je consiste était Ia.
La moiti€ ? Apres ce rebrassage [...], comment conjecturer le pour-
centage de particularités morales ou physiques qui subsistaient
d’eux ? Autant disséquer mes propres os [...] tout calcul de ce genre
était faux au départ” (EM 739). Malgré une tentative de raccroche-
ment a4 des “données simples”, “Arthur et Mathilde €taient mon
grand-pere et ma grand-mere. J'étais la fille de Fernande”
(EM 740), le doute subsiste sur le conteni méme de ces données:
“Si Arthur, Mathilde et Fernande ne m’étaient presque rien, j’€tais
encore moins pour eux” (EM 740). Et la faible velléité d’action qui
suit la méditation débouche sur une interrogation de plus: “C’était
donc a moi de faire ici quelque chose. Mais quoi?” (EM 740).
Pour le moment, en tous cas, rien. “J’aurais pu, certes, faire
repeindre la grille et sarcler la terre. Mais je repartais le lendemain;
le temps manquait. L'idée d’ailleurs ne m’en vint méme pas”

(EM 741). Selon toute apparence, il ne s’est rien passé; le contact
cherché ne s’est pas établi; la visite a Suarlée est un €chec.

3. Un malentendu

Pour illustrer les rapports de Marguerite et de Fernande, mettons-
les 'une en face de I’ autre, étant entendu que la Fernande qu’il nous
est donné de connaitre est le personnage reconstitu€ par sa propre
fille, ce qui sera développé plus loin.

Deux désirs ici se manifestent, sans presque jamais se rencontrer.
Fernande (plagons ici, une derniére fois, un point d’interrogation)
veut un enfant pour plusieurs raisons avouables et inavouables, qui,
en gros, tiennent tout autant a manifester les titres et qualités
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d’épouse d’une femme mariée sur le tard que les aspirations mater-
nelles proprement dites. Sur celles-ci planerait, a tout le moins, une
menace confirmée par la seule évocation de “sa propre meére,
épuisée par dix accouchements, [...] morte un an aprés sa naissance
a elle, «d’une courte et cruelle maladie» occasionnée peut-étre par
une nouvelle et fatale grossesse”, et de “sa grand-mére [...] morte en
couches dans sa vingt et uniéme année” (EM 718) 1

Le désir d’enfant 7 Il est mis en doute par une série d’éléments
contradictoires (EM 717-719), résumée par ceci: “Les sceurs de
Fernande [...] avaient beau lui dire qu’on aime déja I’enfant qui va
naitre, elle ne parvenait pas a établir un rapport entre ses nausées,
ses malaises, le poids de cette chose qui croissait en elle [...], et la
petite créature, pareille aux ravissants Jésus de cire, dont elle pos-
s€dait d€ja les robes garnies de dentelles et les bonnets brodés”
(EM 718). Les nuances sont si nombreuses qu’il est difficile de
conclure si Fernande (réelle ou imaginaire), au fond, voulait ou non
un enfant.

Le désir de mere? Il est, sinon nié, fortement relativisé par
Marguerite Yourcenar: “Je m’inscris en faux contre 1’assertion [...]
que la perte prématurée d’une mere est toujours un désastre {...]”
(EM 744). 1l serait fastidieux de tout citer ). Notons cependant que
I’apparition et I’timportance du personnage de Fernande dans 1’ceu-
vre trahissent peut-&tre ce désir de mére, encore que de bien étrange
et tardive facon. En 1956, toutes réflexions faites, il ne resterait a
cette fille de cinquante-trois ans qu’a décrire sa mere dans un livre
pour pouvoir la retrouver.

[4]

Cette “malédiction” héréditaire de la mort en couches a un parallele plus
heureux, celur de la filiation symbolique des gouvernantes. Ainsi, si la
Fraulein “avait temu lieu de mere a Fernande” (EM 709), “Barbara ne fit pas
5) que remplacer [...] la mere [...]; elle fut la mere” (EM 744).

Voir & ce sujet les interprétations de Béatrice Didier et de Daniel Leuwers
dans deux articles intitulés respectivement “Le récit de naissance dans 1’auto-
biographie: Souvenirs pieux” et “Marguerite Yourcenar, yeux ouverts, yeux
fermés”, Actes du colloque de Valence, 1984, p. 143-157 et 269-273.

[
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Mais la naissance elle-méme ? Lorsque Marguerite Yourcenar la
décrira, a soixante et onze ans, c’est en des termes qui montrent
qu’elle n’a point méconnu, sinon sa responsabilité, du moins la rela-
tion de cause a effet entre sa naissance et la mort de sa mére.
Particulierement illustrative a cet égard est la description de la
chambre apres I’accouchement: “La belle chambre avait 1’air du
lieu d’un crime, [...] L’enfant déja scindé d’avec la mére vagissait
[...]. Une violente altercation venait d’éclater entre Monsieur et le
docteur [...]. Monsieur le traitait de boucher. [...] Il prit [...] un pale-
tot mastic dont il recouvrit son complet maculé et sortit”
(EM 7721-722). Lorsque “les femmes rendirent au chaos les
apparences de I’ordre” 6tant “les draps salis du sang et des excré-
ments de la naissance [...], [l]es visqueux et sacrés appendices de
toute nativit€” (EM 722), on peut songer aux “femmes” d’Ulysse
raclant le sang apres le massacre des prétendants, a la fin de
I’Odyssée. La “robuste petite fille” (EM 722) contraste avec le “vi-
sage terreux de I’accouchée” (EM 722), la vie (la vitalité?) de I’en-
fant étant cause objective de la mort de la mére.

La naissance de la fille et la mort de la mére sont ainsi les pre-
miers €léments d'une sorte de malentendu qui fait d’elles deux
étrangeres, mais non pas deux ennemies. L’accouchement propre-
ment dit se termine sur ceci: “La meére trop exténuée pour supporter
une fatigue de plus détourna la té€te quand on lui présenta I’enfant”
(EM 722) . Ce malentendu est résumé sur la tombe, lors de la vi-
site @ Suarlée: “Sur ses trente et un ans et quatre mois d’existence, je
n’avais occupé la pensée de ma mere qu’un peu plus de huit mois
tout au plus: j’avais ét¢ d’abord pour elle une incertitude, puis un
espoir, une appréhension, une crainte; pendant quelques heures, un
tourment” (EM 740). A I'inverse, voici ce qui nous est dit des senti-
ments filiaux de Marguerite Yourcenar: “L’eussé-je aimée ? [...]
(6}

Plus tard, Fernande, dans un moment de conscience, n’exprimera qu’un
presque désir pour sa fille a peine née, celui de lui voir prendre le voile. Ce

vague souhait sera trés mal pris par la petite fille & qui le rabAchera pieuse-
ment sa vieille gouvernante...
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Tout porte a croire que je I’aurais d’abord aimée d’un amour égoiste
et distrait, [...] puis d’une affection faite surtout d’habitude, traver-
sée de querelles, de plus en plus mitigée par l'indifférence”
(EM 745). L apparition de la sympathie n’a lieu qu’apres la renais-
sance de la mére, dont on parlera plus loin.

4. Paléontologie du souvenir

Marguerite Yourcenar a puisé a une triple source pour €crire Le
Labyrinthe du monde.

Premiére source: la recherche d’historienne et d’archiviste. A cet
égard, la note finale de Souvenirs pieux est, quoique succincte,
assez semblable aux diverses notes et postfaces qui émaillent le
reste de P'ceuvre. Elle donne des références de documents et
énumere des personnes-ressources. Cette recherche suppose les
enquétes, entrevues, visites et documentations habituelles.

Deuxieéme source: la mémoire personnelle. Elle est ict a priori
défaillante, puisque Marguerite Yourcenar n’a jamais connu sa
mere. Elle est en tous cas indirecte, puisqu’elle utilise les propres
souvenirs de personnes ayant appartenu a 1’entourage de la meére
morte. Elle est de toute fagon infiniment partielle, puisqu’elle
consiste en bribes, de surcroit parfois contradictoires. Elle est,
enfin, ¢a et la, inévitablement partiale.

Troisieme source: I’investigation psychologique. La méthode et
le travail yourcenariens s’appliquent ici a peu prés comme dans
Mémoires d'Hadrien: “Un pied dans Pérudition, "autre dans la
magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie
sympathique qui consiste & se transporter en pensée a I'intérieur de
quelqu’un” (OR 526). 1’évocation quasi médiumnique de la per-
sonne, le choix d’aller, un peun en sourcier, a ’essentiel dc I’Etre
humain, I’empathie qui permet d’habiter le personnage, sont désor-
mais de véritables recettes. Notons cependant la prudence de 'ef-
fort vers quelqu’un “que j’essayerais de mon mieux de comprendre
sans vy réussir tout a fait” (EM 745).
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Une méthode générale sous-tend ces trois modes d’investigation.
On pourrait la qualifier de paléontologie des caractéres. 11 s’ agit en
effet toujours de refaire le travail de Cuvier, en s’inspirant a la fois
des prolongements que les piéces existantes laissent deviner et des
comparaisons possibles avec d’autres assemblages complets.

La fin de la note qui clot Souvenirs pieux fournit bienheureuse-
ment a Marguerite Yourcenar une sorte de laissez-passer moral 2
son entreprise. Un de ses correspondants familiaux, qui est son pro-
pre cousin, lui dit en effet: “Mé&me si la vérité historique n’était pas
respectée, personne ne gourrait vous en vouloir. Ce n’est d’ailleurs
pas une tache aisée de rendre cette vérité, car dans ce cercle vicieux
de sentiments contradictoires aux multiples interactions, je n’ose
définir ce qui est cause et ce qui est effet”. Et elle enchaine aus-
sitdt.“Des remarques comme celles-1a sont de nature a rassurer tout
biographe [c’est la deuxiéme source], tout historien [c’est la pre-
migre source], et aussi tout romancier [¢’est 1a troisiéme source], en
quéte d’une vérité multiple, instable, évasive, parfois attristante et a
premiere vue scandaleuse, mais dont on n’approche pas sans éprou-
ver pour les faibles créatures humaines souvent quelque sympathie,
et toujours de la piti€” (EM 949).

5. Une offrande d’immortalité

La visite a la tombe, nous I’avons vu, se solde par un échec. La
fille de Fernande cherche quel sacrifice, quelle offrande elle pour-
rait faire.

Ce qu’elle finira par trouver, mais plus tard, est bien plus efficace
et durable que de faire repeindre la grille du cimetiére. Elle rendra
en quelque sorte Fernande a la vie, celle d’un personnage de papier,
et, ce faisant, la rendra sensible et familiére 2 des centaines de mil-
liers de personnes. Comment? En écrivant sa vie, c¢’est-a-dire
aussi, littéralement, en la mettant au monde. Peut-étre méme



182 Bérengére Deprez

est-ce la visite a Suarlée qui fut le point de départ de cette procréa-
tion symbolique.

On trouvera peut-étre le mot trop fort. Il n’en est rien. Qu’on se
contente de relire parallélement trois phrases & quelques pages de
distance. Sur la tombe de Suarlée, et cherchant 4 évoquer la morte
au sens fort du terme, Marguerite Yourcenar, qui se rend compte
que le courant ne passe pas, résume ainsi sa rencontre avec sa mére
“biologique”: “Yavais traversé Fernande; je m’étais quelques mois
nourrie de sa substance” (EM 739, ¢’est nous qui soulignons).

Elle sent que c’est a elle de “faire ici quelque chose. Mais quoi ?
Deux mille ans plus t6t, dit-elle alors, j’aurais offert de la nourriture
a des morts enterrés dans la pose de 'embryon prét i naitre: un des
plus beaux symboles que I’homme se soit inventé de I’immortalité”
(EM 740-741). Elle quitte ici Fernande, nous sommes en 1956.

Quelques dizaines de lignes plus loin, nous sommes en 1971 et
Marguerite Yourcenar en est & se demander, s’ils avaient existé,
quels rapports elle efit entretenus avec sa mére. Et elle écrit: “Mon
présent effort pour ressaisir et raconter son histoire m’emplit & son
égard d’une sympathie que jusqu’ici je n’avais pas. Il en est d’elle
comme des personnages imaginaires ou réels que j’alimente de ma
substance pour tenter de les faire vivre ou revivre” (EM 745, ¢’est
nous qui soulignons). Et, comme si ce n’était pas assez clair,
Marguerite Yourcenar constate ensuite que le temps passé invertit
ses rapports avec sa mere: “[je] me penche vers elle comme vers une
fille que j’essayerais de mon mieux de comprendre sans y parvenir
tout a fait” (EM 745).

Le désir de mere coinciderait-il avec... le désir d’enfant? Quoi
qu’il en soit, la substance-nourriture offerte A la morte reposant dans
sa tombe (“dans la pose de I’embryon prét a naitre”?) a bel et bien
eu pour effet une résurrection non certes du corps, mais du person-
nage. Et quelle est cette substance? Celle qui résulte de la “magie
sympathique” dont parle Marguerite Yourcenar dans les Carnets de
notes de Mémoires d’Hadrien (OR 526), magie pratiquée d’ailleurs
avec I’empereur et dont nous avons évoqué I'instrumentation de
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type paléontologique. Elle évoque cette magie plus loin de maniére
encore plus explicite: “Le sorcier qui se taillade le pouce au
moment d’évoquer les ombres sait qu’elles n’obéiront a son appel
que parce qu’elles lapent son propre sang” (OR 536). Tel est bien,
nous semble-t-il, le sens d’“alimenter de sa substance”. Mais les
deux expressions prennent un relief particulier si 'ombre a évo-
quer est la mere.

Si le fait d’étre née d’une mort a pu provoquer chez Marguerite
Yourcenar un sentiment de culpabilité, ce qui reste a démontrer, une
¢tude plus approfondie devrait nous permettre de découvrir s’il ne
se trouve pas dans cette procréation littéraire les éléments d’une
réparation symbolique, fiit-elle partielle, de la naissance meurtriére.

Ainsi, I'interrogation sur la tombe a trouvé sa réponse. Peut-étre,
répétons-le, I’intention de I’offrande, celle du Labyrinthe du monde,
a-t-elle émergé au cimetiére. Par exemple, la séquence suivante de
la méditation de 1956: “par-dela ce monsieur et cette dame enfer-
més dans leur XIX® siecle, s’étageaient des milliers d’ascendants
remontant jusqu’'a la préhistoire, puis, perdant figure humaine,
jusqu’a Porigine méme de la vie sur la terre” (EM 739) semble
porter en germe les premiéres pages d’Archives du Nord. Et ne peut-
on appeler aussi ce genre d’entreprise biographique, précisément,
un tombeau!™V? Comme le dit Hadrien avec résignation en évoguant
les survivances d’Antinoiis mort dans la mythologie populaire,
“[o]n ne fait guére mieux en matiere d’immortalité” (OR 509).

Pour conclure, un mot sur le prénom de 1a fille de Fernande: “La
petite fille recut les noms de Marguerite, a cause de la bien-aimée
gouvernante allemande qui s’était nommée Margareta avant de
devenir pour tout le monde Mlle Fraulein; d’Antoinette [...]; de
7] Bien avant la rédaction de Souvenirs pieux et méme avant la visite a Suarlée,

Marguerite Yourcenar s’est livrée a cet exercice de maniére plus sobre et plus

succincte, en publiant dés 1929 un Tombeau de Jeanne de Vietinghoff, qui tut

précisément une figure fémininc et maternelle importante pour elle. Ce texte

a &té repris en volume dans Le Temps, ce grand sculptenr, Paris, Gallimard,
NRF, 1983, p. 217-230.
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Jeanne {...]; de Marie [...}; et enfin de Ghislaine, comme il est sou-
vent d’usage dans le Nord de la France et en Belgique, saint
Ghislain passant pour protéger des maladies de 1’enfance”
(EM 728). Saint Ghislain parait bien avoir protégé la petite
Marguerite. Mais, par une ironie cruelle que Marguerite Yourcenar
semble avoir méconnue, sans quoi elle I’efit peut-étre exploitée elle-
méme avec dérision, il se trouve que sainte Marguerite est la
patronne et la protectrice des femmes enceintes. Cela ne semble pas

£

avoir été d’un grand secours a “la mére de Marguerite”.



