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C'est le romancier lui-même qui, dès la parution de L'CEuure au
Noir, en l-968, révèle au lecteur le lointain rapport qui aurait existé
entre un ancêtre de son roman, le récit intitulé D'après Di.irer, de
1934, et la plus célèbre gravure de Dùrer, La Melancholio. Mais une
fois le lien établi, Marguerite Yourcenar semblerait se presser aussi
de décourager les chercheurs de symboles, face à l'envie de vouloir
trouver dans cette gravure si chère au Romantisme un ascendant de
L'(Euure au Noir, puisqu'on dirait qu'elle réduit toute possibilité de
parenté au seul titre de son ancien récit, titre qui aurait eu, au dire de
l'auteur, "le tort" de présenter le récit (comme imitant
systématiquement" l'æuwe du peintre. Elle précise : ,rD'après Dùrer
avail été choisi à cause de I'illustre Melancholia, dans laquelle un
sombre personnage qui est sans doute le génie humain médite
amèrement parmi ses outils,', remarque qui visait peut-être à
souligner la distance qui sépare L'CEuure au Noir des allégories de
tous temps.

Yourcenar avait aussi pris ses distances vis-à-vis des premières
versions de celui qui a tardé à avoir un visage mais qui dès le départ
s'est appelé Zénon, lui reprochant son schématisme2 et une sorte de
superbe dans son jugement, caractéristiques qui faisaient de lui un
personnage peu nuancé3, même pour un clerc qui à vingt ans
exprimait sa liberté marchant à la conquête de soi devant les signes
d'un monde supposé plus vaste que la bibliothèque qu'il était en train
de quitter. D'ailleurs vingt ans était aussi l'âge du jeune écrivain qui
essayait alors d'ouvrir avec le pèlerin un long roman grand comme
I'Europe : "J'étais mal partie, à vingt ans - on part toujours mal à
vingt ans - en imaginant un Zénon très schématique, le type du libre-

1 Marguerite YOIIRCENAR, L'CEuure au Noir, 'Î.Iote de I'auteur", O.l?, p. 838.

' Matthieu GALEY, Les Yeux ouverts, Entretiens avec M. Yourcenar, Le Centurion,
1980, p. 163.

' Ibid., p. t6g.

161



Leanardo Venegas

penseur comme l'eût imaginé un radical attardé vers 1920o4. Pourtant
ôn lit d.ans L'(Euure ai Nodr un jugement qui aurait I'air d'être
I'élaboration littéraire des reproches faits par Yourcenar à son propre
travail d'autrefois, si, en même temps, il ne remplissait de sens la
distance qui séparait I'ancêtre périmé-et le personnage mené jusqu'au
bout : "À vingt sns,, dit la voix limpide du narrateur, suivant de très
près I'examen que fait Zénon des chemins parcourus tout au long de
sa vie, .[...] il s'était cru libéré des routines ou des préjugés qui
paralysent nos actes et mettent à l'entendement des æillères, mais sa
vie s'était passée ensuite à acquérir sou par sou cette liberté dont il
avait cru d'emblée posséder la somme" (O8, p. 693).

Cette convergence entre la vision critique de l'écrivain et celle de
son personnage, lorsque chacun d'eux se regarde en arrière, montre
que, depuis toujours, ils se sont habitués à marcher ensemble, avec
une proximité suffisamment silencieuse pour ne pas entraver la
démarche de I'autre. Comme ils se tiennent si près I'un de I'autre, il
est normal de trouver parfois, ici et 1à, des traces servant à témoigner
des principales inflexions de leur route ; somme toute, chacun des
deux, auteur et personnage, construit en grand partie son propre
. moi ' au fur et à mesure que se dévoile celui de I'autre. Et si, comme
on vient de le voir, certains vestiges du Zénon d'autrefois, certains
gestes d'artifice redevables à la première ébauche de sa jeunesse,
certaines fautes qu'on aurait cru oblitérés surgissent soudain,
apportant un trait de plus à l'épaisseur du personnage définitif de ce
philosophe qui est toujours en train de se définir, que dire alors de La
Melancholia, cette atmosphère si liée à celle dans laquelle a été
conçue la première incarnation de l'alchimiste ? De quelle manière
trouvera-t-on dans L'(Euure au Noir la présence de cette autre æuvre
tirée du cuivre et du burin par la technique connue elle aussi comme
"à la manière noire" ?

L'image qui a éveillé le plus d'affectation dans la conduite des
solitaires des cinq derniers siècles est, à l'origine, une pièce en cuivre,
de 3l sur 26 centimètres, qui faisait partie d'une triade de planches,
toutes gravées à la manière noire : Le Cheualier, la Mort et Ie Diable,
Saint Jérôme dans sa cellule et, bien entendu, Melancholia L Par
leurs qualités et leurs significations elles se détachent des centaines
de xylographies qui en 1513 avaient déjà fait la renommée de Dùrer,
au point d'être connues sous le nom de Meisterstiche, ou (cuivres
magistraux". Son auteur aimait les montrer ensemble, sans doute
pour souligner les alternatives qui s'offraient à un individu voulant

a lôrd., p. 163.

L82



La trace de " I'illustre Melancholia , d,ans Ia formation du moi
d,e Zénon

affronter la bêtise de l'époquet. Le Reitn, (le *Cavalielo), comme Dùrer
rpRelle la première des trois æuvres dans le Journal de-son voyage au
Pays-Bas, représentait la yie active et, bien qu'à l'occasion de sa vente
certains n'y aient vu qu'un chevalier brigand, I'interprétation qui a
p4valu est celle qui rapprochait le cavalier de I'ouvràge de jeunesse
d'Erasme de Rotterdam, Manuel du soldat chrétien, où 1"" ôxemples
des héros grecs et romains se mettaient au service de l,idéaf du
combattant pour la cause de Christ6. Moins ambigu, le Saint Jérôme
représentait la vie spirituelle, montrant ce Père de l'Église du IV"
siècle qui, pour combattre les attirances de sa chair, s'est retiré au
désert avec la tâche de traduire entièrement la parole de Dieu. Dans
la gravure, on le voit entouré de la calme atmosphère de sa cellule
austère, illuminé et serein dans son propos inébranlable, I'inoffensif
lion signifiant le triomphe sur ses instincts. Faisant pendant à
I'activité du saint qui était considéré par tant d'humanistes comme
l'incarnation idéale de l'érudit chrétien, les collectionneurs de Dùrer
avaient I'habitude de montrer celle qui est devenue la plus étudiée et
la plus mystérieuse de ses æuvres, la Melancholia I, où un artiste de
I'esprit et de la main, un mathématicien, au sens saturnien - fort
périmé de nos jours, où l'on ne le tient plus pour responsable de
dégager les secrets du fonctionnement de I'univers -, est surpris
comme dédoublé, son corps étant abandonné alors qu'on ne sait quelle
partie mentale de lui, représentée par le petit ange, s'applique
ardemment à la besogne. Il est aisé de comprendre pourquoi
l'ensemble des trois gravures attirait I'attention des marchands,
surtout le couple du Saint Jérôme et de la Melancholia I, car le
contraste entre une vie au service de Dieu et une vie en concurrence
avec le Créateur y était remarquable.

Comment s'empêcher de rassembler les possibilités de contrepoint
suggérées par la trilogie de Diirer avec celles que représentent, par
rapport à Zénon, deux figures aussi importantes de L'(Euure u.u Noir
que Henri-Maximilien et le prieur des Cordeliers ? Henri-Maximilien,
ce ncapitaine muni de son modeste bagage dhumanisme gréco-latin
1...1o7 et dont "la vie s'était passée à servir alternativement le Roi Très
Chrétien et le Roi Catholique [...]"8 avant qu'une balle ne l'ait fait
tomber à jamais de son cheval, serait-il si loin dt Cheualier que la
gravure nous montre avançant impassible, presque innocent, sans

5 Anja-Franziska EICHLER, ALbrecht Diirer, Koln, Kônemann Verlagsgesellschaft,
1999, p. 91.
u lbi.d.,p. L6B.
t Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques auec Marguerite Yourcenar, Mercure de
France, 1980, p. 113.

'oR, p. 659.
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faire attention à la Mort ? Et le prieur des cordeliers, ce nsage

chrétienre et nsaint homme,lo qui "avant d'entrer dans les ordres"
avait été.un grand seigneur à la cour de Charles Quint, [..'] un
homme heureui selon le monde, et marié [...] à une bonne femme",
mais qui, une fois consacré au service de Dieu, passait le temps dans
sa celfule dépourvue de cheminée et de poêle, voué à la prière et à
l'oblation et qui de temps en temps se mortifiait de sa main comme
offrande .à I'intention dè la douleur humaineorr ; cet homme dont la
<sagesse chrétienne complémente", selon Yourcenar, "la sagesse
visionnaire et laïque, athée si l'on veut, de Zénon, et lui est en somme
parallèle,r2, serait-il très éloigné du Saint Jérôme de Di.irer ? Quant
aux rapports entre Zénon et le nsombre personnage, de la dernière
gravnre, on les verra par Ia suite.

Avant de relever les possibles traces que nl'illustre Melancholia"
aurait laissées dans le moi de Zénon, il convient de préciser d'abord de
quelle notion de mélancolie on parle, car ce qui vient à I'esprit quand
on prononce le mot sans majuscule est une gamme d'affections qui
oscillent entre I'accès de tristesse momentanée et l'effondrement tout
court, avec un certain penchant pour la dépression, qui a I'air de se
placer entre les deux extrêmes. Or pour pénibles que puissent être ces
crises, quiconque ayant lu L'(Euure au Noir aurait du mal à voir
derrière l'activité incessante du médecin la personnalité d'un
dépressif. Et pour cause : d'après Marsile Ficin, qui dans un ouvrage
aussi syncrétique qu'influent dès sa parution à la fin du XW siècle,
Libri de uita triplici, où le médecin, astrologue et philosophe florentin
réunit avec hardiesse les thèses platoniciennes concernant la fureur
diuine avec celles d'Aristote sur Ia bile noir, il y aurait deux sortes de
mélancolie : "la nature[s", assez utile puisqu'elle nnous sert et profrte
au jugement et à la sapiencer, ne serait nautre chose que la plus
épaisse et plus sèche partie du sang,'' ; et "l'autre, qui, au contraire,
s'engendrant "par une ardeur et embrasement de sang>>, serait pleine
de risques étant donné que, lorsqu'elle s'enflamme, elle (a coutume de
faire les hommes émus et furieuxr, et une fois éteinte nles rend
stupides et hébétés"'4. C'est donc cette dernière forme de la
méIancolie, dirait-on plus domestique, qui se glisse encore à notre
époque de diagnostics médicaux si fins et si prudents, car de temps en
temps elle réchauffe I'un ou rafraîchit I'autre de son mieux, sans trop

' Patrick de ROSBO, op. cit., p. 132 (c'est M. de Rosbo qui le dit).
'o oB, p. z3o.
" Ibid., p. LBl.
" Ibid., p. rBB.
rr Marsile FICIN, Zes Trois liures de la uie, Paris, Fayard, 2000, p.32.
'o lbid.,p.z2.
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de distinction, permettant même qu'on continue à l,appeler de son
nom grec de mauuaise humeur, ou encore d'humeur noire ; et en
conséquence, ce serait la mélancolie on ne sait pas pourquoi dite
"naturelle", et elle seule, qui aurait un caractère restreint, atteignant
uniquement certains esprits aux conditions propices pour les rendre
"ingénieuxo. Et c'est justement cette méIancolie que Dùrer a traduite
au burin, la découvrant à travers la première édition du livre de
Cornelius Agrippa von Nethesheim, De Occulta Philosophia, qui déjà
en 1510,_et en plein Nord lointain et brumeux, faisait écho aux idées
de Ficint'. Pour le présent travail on ne retiendra que les évidences de
la mélancolie naturelle chez Zénon, bien que dans L'(Euure au Noir on
trouve aussi de nombreuses d'indications concernant l'autrel6.

Dans les volumes de Ficin on reconnaît les traits de la médecine
hellénique basée sur les quatre humeurs - sang, bile jaune, bile noir
et flegme - lesquelles, selon leur participation aux fluides corporels,
donneraient le caractère de chaque individu : le sanguin, le
cholérique, le mélancolique et le flegmatique. Par ailleurs, chaque
humeur partage les qualités qui vont de l'humidité jusqu'à la
sécheresse et de la chaleur jusqu'au froid, se reliant ainsi non
seulement à la première chimie dont la table préhistorique était
composée par quatre éléments - terre, eau, feu ou air -, mais aussi à
une saison de I'année, à une heure du jour, à un âge de la vie, à un
vent, à un astre. Au mélancolique, souvent mince et brun, et de

" Cette dignification de I'humeur noire, que nous n'oserions qualifier de mélancolique, a
eu un retentissement immédiat non seulement chez les humanistes les plus distingués
de l'Académie, tels Giovanni Pico della Mirandola, Cristoforo Landino, Angelo Poliziano
et Lorenzo de Medici, mais aussi chez les artistes comme L. B. Alberti, Botticelli et
Pollaiuolo. Et comme iI fallait s'y attendre, elle a attiré l'attention de certaines
personnalités considérés comme des illuminés à l'époque, bien que pour d'autres elles
seraient plutôt obscures, s'avérant fort utile pour l'éIaboration des horoscopes : le
médecin, philosophe et astrologue Paracelse, le mathématicien, médecin et homme de
lettres Girolamo Cardano, le philosophe, magicien et astrologue Cornelius Agrippa von
Nethesheim.
'o À titre d'exemple, nous citons quelques passages de L'(Euure au Noir où I'auteur fait
allusion aux humeurs au sens courant ; dans toutes les citations, c'est nous qui
soulig'nons. "lHenri-Maximilien] riait aux éclats d'une joyeuseté latine de Martial, ou
encote, plus rêveur, crachant mélancoliquentent dans I'eau d'une mare [...1", (OB,
p. 561). "[Les] panégyristes [de Madame Margueritel vantaient sa piéte, son savoir, la
chasteté qui lui avait fait préférer aux secondes noces les mélancoliques austérités du
veuvage t...1", (OÊ, p.588). "Par haine du faux, mais aussi par I'effet d'une fâcheuse
âcreté d'humeur, [Zénonl s'était engagé dans des querelles d'opinion t...1", (OR, p. 693).
.[Zénon] s'emporta unjour contre un gueux de moine qui vendait en ville les onguents
du dispensaire, mais sa colère était plus délibérée qu'instinctive", (OA, p. 704). "Au
philosophe lui aussi cette lecture faisait I'effet d'une régurgitation amère, et sa suprême
mélancolie t...1", (On, p. 800). "Mais cette notion de son propre enfer avait fini par
prendre quelque chose de rassis et de flegmatique: [Martha] se savait damnée [...1",
(OE, p. 808).
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complexion froide et sèche, correspondent Ia terre, I'automne, le déclin
du jour, le Boréas et Saturne, le plus haut parmi les astres. Nous
bornant pour I'instant aux particularités de la complexion, nous
pourrions soupçonner Zénon de mélancolie ; au moins, d'après
l'apparence sous laquelle I'imaginait Yourcenar : "Je le vois blême,
dans ses années d'étudiant, basané par le soleil et le vent des routes,
par la suite. Je l'imagine surtout maigre, indestructible, sec et
ardent,". Mais puisqu'il s'agit d'un personnage qui dès le départ
apparaît, par une sorte de dessein, démuni de visage, et nous trouvant
devant la subtile élégance avec laquelle Yourcenar conduit
l'imagination de son lecteur pour qu'il l'aide petit à petit à combler ce
vide, par rapport à ce point nous aurions tort de nous contenter de
I'image de Zénon que l'écrivain nous communique à travers un
entretien. Nous avons le devoir de nous approcher un peu plus de la
source ; en fin de comptes, Zénon a été bâti lui aussi avec quatre
éléments : chair et soufile, mots et sang.

Et en effet, depuis son accouchement, et en dépit de
n I'indifférence) qu'elle porte à son enfant, le seul détail que sa mère
retient du nouveau-né c'est le teint brun de sa peau, assez rare alors,
certes, au nord de l'Europe, sans doute une odieuse trace de son père
méditerranéenr8. Puis, quand il sera inscrit à Louvain, à l'École de
théologie, au même temps qu'il va découwir sans émotion les "festins"
et le "bordelr, les "adeptes de Nicolas Flamel, auront à reconnaître en
lui certains <sigïres) pour le croire un des leurs, dont son côté frileuxte.
Et lorsque, après "l'étape de La Fère", son cousin le surprendra en
plein chemin vers Saint Jacques de Compostelle, on le verra non
seulement "grandi d'une coudée depuis leur dernière équipée à la foire
d'automneo, mais aussi rzoigrezo. Le voici, le nouveau Zénon, brun,
rnaigre et frileux, des petits traits qui se faufrlent toujours dans des
phrases où I'on porte l'attention sur d'autres questions certainement
plus importantes, et que, même dans leur rôle minime, Yourcenar
n'avait pas trouvé nécessaire d'expliciter dans le lointain récit D'après
Di.irer. Des traits qui à son retour s'affirmeront, le nom fictif de
Sébastien Théus qu'il a décidé d'adopter n'aidant à dissimuler que son
histoire à lui. "Sa constitution naturellement sèche et nerveuse
semblait fortifiée par les approches de l'âge ; il souffrait moins du
froid ; il semblait insensible au gel de lhiver et à I'humide été" (OR,
p. 703).

't Yo, p. 16l.
't "[Hilzondel regarda avec indifférence les bonnes emmailloter cette petite masse
brunâtre à la lueur des braises du foyer", OR,p.570.
rs lbid., p. 577.
to 

"Ce garçon maigre, au long cou [...]", ibid., p.562.
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on voit là que ce qui n'était que des particularités externes
cornmence à agir sur le tempérament. serait-ce peut-être un
accident ?, voyons ce qu'en dit Yourcenar, qui depuis sa jàunesse avait
une grande conscience de ce sujet : nQuant à I'apparencô physique lde
Zénoni [...], je l'ai toujours vu comme cela, enduiànt et nervéux, feu et
flamme^,, po rce que la forme physique n'est qu'u,n tempérament rend,u
uisible"". On saura mesurer I'importance de chaque mot de cette
phrase pour l'intérêt du présent travail. Quant à Saturne, astre
redoutable s'il en est, et tellement lié à la bonne ou mauvaise fortune
des mélancoliques depuis Platon22 jusqu'à Baudelaire23, on le trouvera
étroitement mêIé au .sombre,24 destin de Zénon, régissant la carte de
son ciel qu'a fait dresser Yourcenar2t. Dans L'CEuure au Noir le
passage le plus explicite sur ce point est celui où Zénon souflle la
lampe, n'ayant trouvé dans le traité d'anatomie rien d'autre que la
confirmation de la fin très proche de son ami, le prieur des Cordeliers,
cet être si semblable à lui, à quelques convictions près26. Dans une
transition assez significative, et vu que "l'art du médecin pour le
moment ne pouvait pas plusr, il s'accoude sur l'embrasure pour
regarder le ciel nocturne. Il n'y a qu'un seul astre, jaune, qu'il identifie
tout aussi que son emplacem.ent. De manière prémonitoire, il nous est

" YO, p. 161. C'est nous qui soulignons.

" Pour la mélancolie comme fureur divine, chez Platon, voir surtout Phèdre 248e et
Timée 7Ia. Parfois, et sans doute visant à la lisibilité, les traducteurs prennent
certaines licences, comme M. Émile Chambry (Les Belles Lettres, rééd. : 1982) qui, dans
Ie neuvième livre de La République, rend : "Ainsi, mon noble ami, repris-je, rien ne
manque à un homme pour être tyrannique, quand Ia nature ou les habitudes ou les
deux ensemble I'ont fait ivrogne, amoureux et fou",573c (c'est nous qui soulignons),
bien que le texte grec dise, littéralement, mélancolique : pel"cry76oÀrrôç. Pour Platon en
tant que mélancolique, la source la plus importante c'est Aristote : "Pourquoi tous ceux
qui excellent dans la philosophie, la politique, la poésie ou les arts sont manifestement
des mélancoliques, et quelques-uns même au point de souffrir des attaques causées par
la bile noirl...]? Parmi les héros il est évident que beaucoup d'autres ont souffert de la
même manière, et parmi les hommes de temps récents Empédocle, Platon et Socrate
1...1" Problemato 1 (c'est nous qui traduisons).2r 

"Lecteur paisible et bucolique, / Sobre et,nalf homme de bien, / Jette ce livre
saturnien, / Orgiaque et mélancolique [...]", Epigraphe pour un liure condamné, in
Baudelaire, Poesia Completa, Ediciôn bilingiie, Barcelona, Ediciones 29, 1997, p. 30.
2n Yo,p. L7B.
25 À la question si elle avait donné àZénon une date de naissance précise, Yourcenar
répond : "Bien sûr : le 27 février, et j'ai fait dresser la carte de son ciel. C'est le
glissement silencieux dans I'abîme", ibid., p.179.
tu Patrick de ROSBO, op. cit., p. 133. II arrive même que chacun prenne comme siens les
arguments de l'autre, cf. OR, p.726-729.
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dit que zénon.n'iglrorait pas que, d'après leur nativité à tous de_ux, le
prieur et lui avaient tout à craindre dJcette position de Saturneo2T.

Mais la mélancolie, considérée uniquement en tant que
tempérament, en plus de ne nous offrir qu'une triste lucarne pour
apeicevoir le moi d'un personnage aussi complexe que Zénon, nous
lâisserait en l'état où se trouvait la thérapeutique médiévale dont
justement Zénon ne s'est pas contenté d'hériter"' Par contre, la
persévérance de ses recherches se veut un symbole de l'élan de ses
quelques contemporains qui, en ouvrant de manière clandestine un
cadavre pour l'étudier, ont ouvert tout aussi la voie d'un savoir plus
certain sur ce microcosme aussi méconnu que I'univers dans lequel il
se projetait. C'est pourquoi, dans ce va-et-vient entre le somatique et
I'astrologique, qui pour invraisemblable que cela puisse nous paraître
a guidé les guérisons de ce genre pendant beaucoup plus de siècles
que ne I'a fait la toute récente neurologie, il a été si imprévu que le
fondateur de I'Académie florentine a élevé cette humeur mélancolique,
méprisée comme elle l'était, au rang de la plus haute distinction des
esprits adonnés à la quête de la vérité. Comme il fallait s'y attendre,
cette nouvelle dignité ne serait aucunement accordée à tout Ie monde,
même pas à tous ceux qui sont enclins à la mélancolie, mais
seulement à ceux chez qui la composition de leurs fluides se trouverait
en proportion de "huit parties po_Ur le sang, deux pour la colère, et
deux encore pour I'humeur noireo2e, formule qui paraît relever plutôt
de I'humour noir. Naturellement, peu de privilégiés auront à se vanter
de chercher à avoir un mélange si abouti, et encore moins au moment
de savoir que si le tempérament mélancolique n'est pas bien tempéré
- le pléonasme aidant à s'en souvenir -, la bile noire pourrait induire
à la pire démence si jamais elle s'enflamme, ou à un état d'imbécillité
sans retour quand soudain elle se refroidit, sa nature ambivalente
s'avérant toute proche de celle du fer des forgerons. Mais peu aussi
sont ceux qui, comme Zénon, assez indifférents aux formules du

" OR, p33L.Il y a une autre mention de Saturne, en rapport avec la mélancolie, cf. OR,
p. 694.
28 Ceci dit, il ne faut pas croire que le mélancolique ait été Ie grand favorisé ; au
contraire, et bien que dès qu'elles se trouvent hors des limites qui les règlent, n'importe
laquelle des quatre dispositions humorales devienne maladie immédiatement, aucune
d'elles n'a de risques si graves que la mélancolie. Déjà le mélancolique, souvent mince
et brun, que la thérapeutique médiévale considère comme pessime cornplexionarii (ceux
du pire mélange), a été tenu pendant des siècles pour (malheureux, déplaisant, solitaire
et misogyne", et comme tel représenté par I'iconographie populaire dans les calendriers
où les quatre humeurs s'accordaient aux saisons. Et par surcroît on lui a donné les
attributs de "maladroit, mesquin, rancunier, convoiteux, malicieux, lâche, déloyal,
irrespectueux et somnolent". Cf. Erwin PANOFSKY, Vida y obra de Alberto Durero,
Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 173. C'est nous qui traduisons.
2' Marsile FICIN, op. cit., p. 34.
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succès, seraient en r_evanche prêts à courir tous les risques, pourvu
que I'expérience de l'état mélancolique les mette sur là voié de la
vérité. Avant de voir si une telle stratégie est possible chez zénon, il
nous faut essayer de voir de quoi il s'agit au justl, et pour cela il serait
utile de toucher de plus près le texte thérapeutique de Ficin.

n[C]eux sont oppressez de la melanctiolie", lit-on au premier des
trois livres, où il est question de "la santé des studieux,, .qui
diligemment travaillans apres I'estude de la philosophie abstrayent
I'entendement du corps et-des choses corporelles, et le conjoignent aux
incorporelles et simples,3o. Pour l'instant, la mélancoliô sàrvirait à
abstraire ; mais, puisqu'on a du mal à voir dans une opération pour
nous si quotidienne que l'abstrq,ction une bonne manière de
reconnaître un tempérament mélancolique, voyons la description faite
par Ficin quand il s'agit nd'atteindre aux sciences principalement
difficiles" : nil est besoing que I'ame se retire de dehors au dedans,
comme la circonférence au poinct du milieu, et que pendant qu'elle est
tendu à la speculation elle demeure fermement, par manière de dire,
au propre centre de I'homme,3l. Bien sûr, depuis longtemps on préfère
dire I'entendement ou l'esprit, et non l'âme, chaque époque ayant bien
le droit de nommer à sa guise ce genre de problèmes pour les croire
résolus. Ceci dit, c'est de ce repli fait par l'âme, de la circonférence
vers son centre, que vient ce qu'on appelle se concentrer, faculté fort
admirée de nos jours. On commence déjà quelque peu à I'entrevoir en
action, notre mélancolique, à le voir concentré pendant que son
entendement se laisse aller à la spéculation, acte qui par contre est
bien dévalorisé aujourd'hui, surtout dans le monde académique, mais
qui vient tout de même de speculum, miroir ; histoire de refléter par
I'entendement la vérité acquise.

Cependant, afin de mieux comprendre, nous autres cartésiens, iI
nous faut encore répondre à deux questions : Qu'est-ce qui fait qu'une
âme se mette en pareil éLat ? Et puis, d'où tient-elle sa vérité, cette
âme qui s'est comme recueillie sur elle-même (au propre centre de
l'homme" ? Quant à la question du motif, Ficin nous l'explique comme
suit : nOr se recueillir de la circonférence au centre, et demeurer frché
au poinct du milieu, est principalement le propre de la terre, à
laquelle certainement l'humeur noire est fort semblable : Doncques la
melancholie provoque assiduellement l'âme, à ce qu'elle se recueille,
s'arreste et contemple en un poinctr32. C'est donc par sympathie que
marche cette force autrement mystérieuse qui ne connaît pas de

'u lbid., p. go-gt.

" Ibid.,p.29.
t' Ibid., p.29.
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distances et agit doucement sur le sepblable, et qui n'intéressait pas

seulement leJmagiciens du Moyen Age étant donné que Yourcenar
s'en sert elle-même, la qualifiant comme une des trois voies sur
lesquelles compte le romancier-historien pour se rapp_rocher d'un
événement pasie. ol,a sympathieo, signale-t-elle, 'capab|g de nous
faire pénétrâr à I'intérieur de ces milieux ou de ces êtres'33' Quant à
I'autrè question, celle de procédure, c'est toujours à cause de la
sympathie, et Ia phrase qu'on trouve chez Ficin n'est pas très loin de
celle de Yourcenar : "Et icelle [a mélancholie] semblable au Centre du
monde, la contreint ['âme] à rechercher le centre des choses
singulieres, et l'esleue pour comprendre toutes Ies choses plus
sublimes, d'autant qu'elle a fort grande convenance avec Saturne, qui
est le plus hault des Planetes,3a. Dans quels passages serait-il sensé
de trouver Zénon en train de nrechercher le centre des choses
singulières, ? Sans doute au début de L'Abîme, quand il s'apprête à
commencer des expériences qui lui demanderont un grand effort de
concentration. Là il cesse d'avancer dans sa pensée comme on le ferait
tous les jours, c'est-à-dire, nd'acquérir de plus justes vues des rapports
entre les choses,35, pour s'employer plutôt à une "méditation [...] sur
la nature de choses'36, et ce faisant il corrige (ce vice de I'entendement
qui consiste à appréhender les objets afin de s'en servir [...], sans
entrer assez avaît dans Ia substance indiuiduée dont ils sont fq,itsr37.
De même, lors de son immersion dans une parcelle de l'Atlantique,
cette sorte de baptême qu'il se donne au sens primordial, on le verra
redevenir "cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au
cæ.ur des chosesrr3s.

N'oublions pas que ce transport de l'âme pour arriver au <centre
des choses singulières" se fait par un chemin hérissé d'épines et de
dangers. Ce n'est peut-être pas un hasard que les deux épisodes cités
sont justement ceux où Zénon envisage le suicide ; mais il n'était pas
suffisamment convaincu de cette sortie rationnelle qui aurait eu alors
une gratuité voisine du désespoir ou du simple accident. Détachée du
corps pendant l'exercice, l'âme prend une certaine distance de
témérité, pour ainsi dire, depuis laquelle sa demeure habituelle doit
lui sembler un peu étrangère. Aussi, Ficin fait une observation
presque sans amertume : "De là vient que leur corps est rendu

" Patrick de RoSBo, op. cit., p. 61.
ro Marsile FICIN, op. cit., p. 29-30.
" oÂ, p.688.
'u lbid., p.688.
t' Ibi.d., p. 688. C'est nous qui soulignons.
t' Ibid., p. 766. C'est nous qui souligrrons.
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quelque fois presque demy-mort et tout melancholique,3n. Rien
d'étonnant alors que zénon, une fois émergé de son bain iustral, où il
est revenu à une perception si épurée que les choses criaient ou
mouillaient plus librement à cause de leur absence de nom, .remit
sans plaisir sa carapace humainerao. Mais beaucoup plus dangereuse
pour lui, on le sait, a été l'expérience d.e L'Abîme, plus longue, plus
intense et plus défrnitive. D'autant plus que "la chose, dans laquelle
Zénon plonge cette fois-ci c'est son propre corps, proche et inconnu, et
pour y parvenir il dewa concentrer toutes ses facultés dans Ia liquide
vigilance de son âme, afin d'aller à la quête de ce moi si fuyant et
indompté. Quel rôle a joué la mélancolie dans cette descente aux
profondeurs de soi même, se seryant de l'âme comme d'une lanterne ?

On a une piste pour le savoir. Aussitôt sorti de son æuvre au noir à
lui, deux projets successifs attireront son attention : premièrement,
mettre en ordre le registre des malades traités à I'hospice, rapportant
pour chaque cas, à I'instar du nlivre III des Epidémiques
d'Hippocrats,4l, ses symptômes, son évolution et son dénouement ; et
deuxièmement, écrire un .rLiber Singularis,,, où il consignerait
"minutieusement" "tout ce qu'il savait d'un homme, qui était soi
même,, à commencer par sa (complexionr42. Or ce qui ne nous est pas
dit c'est que le livre III des Epidémiques d'Hippocrate, en plus de
pouvoir servir de modèle dans un sens taxonomique, est justement
celui où les perturbations émotionnelles sont décrites comme
indication de mélancolie mentale, trouvaille qui permettrait par la
suite de séparer ce qui n'était qu'un tempérament mélancolique de ce
qui était proprement la maladie mélancolique43, dont les symptômes
allaient de la peur et la misanthropie - émotions combien proches de
Zénon -, jusqu'à la plus redoutable démence. Maintenant on voit plus
clairement le lien entre les deux projets du médecin alchimiste, ainsi
que cet autre lien, plus voilé, qui explique pourquoi précisément ces
projets avaient fait suite à la nuit dont il venait de sortir.

Comme le lecteur des expériences d'ordre mystique chez Yourcenar
aura sans doute reconnu dans les descriptions de l'état mélancolique
un certain nombre de termes chers à la poétique de l'écrivain,
I'occasion est précieuse pour faire une remarque d'ordre rythmique,
qui nous aidera, non seulement à saisir le propre de la mélancolie dite

3e Marsile FICIN, op. cit., p. 31.
oo oR, p. 767.
ar qui.[e]ntre tous les traités de la médecine ancienne, il avait toujours admiré", O8,
p. 706.
o'Ibid.,p.706.
4r R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, Saturno y Ia melancolia, Madrid, Alianza
Forma, 1991, p.39.
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naturelle, mais qui nous permettra aussi de dévoiler une des clés du
moi chez Zénor.. ôn note en effet une certaine insistance dans le texte
de Ficin pour nous apprendre que cet état d'âme, si inusité mais si
nécessairè à celui qui se dispose à la contemplation, demande un
temps autre que celui de nos actions de tous les jours. nDemeurer
fermemento, .demeurer fiché", os'arresterr, .contempler", voilà
quelques expressions de Ficin pour souligner une durée que, vue du
dehors, on appelleraTtlenteur. En termes narratifs, c'est un peu ce qui
arrive au protagoniste d'un opéra qui voit son aimée mourante et qui,
au lieu d'aller à son secours, chante de sa plus profonde intimité une
aria de douleur. Bien entendu, le spectateur comprendra que l'action
s'est joliment détendue et qu'il serait erroné de mesurer à la montre le
temps qui prend cet écart, parce que c'est un temps qu'on nous invite
à partager du dedans. Sauf que, pour ce qui est de la mélancolie au
sens noble, il ne s'agit pas d'une pause pour laisser couler les émotions
mais d'un acte de suprême connaissance. La dernière des observations
que Yourcenar a laissées dans les " Carnets de notes de L'CEuure au
Noir r, ces notes si privées, faites elles aussi dans une pause de son
travail d'écrivain, dit : "Extraordinaire diffrculté de montrer l'angoisse
de l'abîme lorsque I'angoisse n'est pas émotionnelle, mais
métaphysique". Elle ajoute ensuite : "Autre difficulté presque
insurmontable : présenter la vision mentale au lieu du concept
intellectuel". Et elle précise : nll y a dans la vision mentale une
lenteur, et presque une immobilité qui rebute ceux pour qui
I'intelligence est quelque chose de rapide, même au prix de la
superfrcialité que cela entraîns,. Dans la toute dernière ligne elle se
propose de n[m]ontrer combien lentement et irréversiblement un
esprit s'aperçoit de l'étrangeté des choses,a.

Une fois de plus, on est devant une curieuse convergence entre le
théoricien de la mélancolie au XV" siècle et l'écrivain qui réfléchit sur
son travail au XX". Mais tant qu'on ne verra pas leurs propos
incarnés, donnant vie aux personnages, comme on dit, on restera dans
Ie terrain peu convaincant des raisonnements spécieux. Or, le "sombre
personnage" de la Melancholia de Dùrer traduit dans son attitude
cette lenteur propre au contemplatif, et ceci d'une manière si réussie
qu'entre tous les éléments qui peuplent le petit espace de la gravure,
c'est sans doute ce trait qui a trouvé la plus grande fortune chez les
artistes de tous les temps, au point de devenir un modèle réduisant la
prolixe iconographie des mélancoliques à quelques variations autour

oo Marguerite YOURCENAR, . Carnets de notes de L'(Euure au Noir ", NËtr', n' 453, oct.
1990, p. 67.
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de I'attitude de la dame ailée.5. Doit-on pour autant espérer voir
Zénon - ce (personnage de flamme et de g:lace)46, .[qu,]on sent
indestructiblsraT, qui marche d,un pays à -l'autre soignant les
pestiférés et les pauwes, toujours éveillé, mille fois aux aguèts -, doit-
on espérer le surprendre la main au visage et le regard lointain,
entouré de flacons et de sabliers pendant qu'une chauve-souris bat de
ses ailes la dernière lueur du jour ? Aussi mélancolique qu'il nous soit
présenté, cette attitude n'est pas l'image que I'on aurait de ce
chercheur qui, malgré la turbulence de son temps, se fait sentir à
chaque page débout comme le mât d'un navire sans ancrage. On le
sent plutôt qu'on ne Ie voit, car les descriptions de L'CEuure au Noir se
trouvent à un siècle de distance de cette sensibilité qui exigeait du
narrateur d'informer son lecteur des caractéristiques de chaque
meuble et de I'ascendance de chaque invité à la soirée, avant que le
héros ne traverse la porte. Pourtant, et avec la délicatesse que lui est
propre, Yourcenar ne nous privera pas de voir I'alchimiste plusieurs
fois du dehors, lors d'une pause de son impérissable action, nous
indiquant à chaque fois la position du corps, I'abandon des mains et la
nature fuyante de I'objet de son regard. La plus importante de ces
petites pauses, Zénon la fera dans les dernières minutes de sa vie :

"Les coudes sur les genoux, immobile, presque paisible, il regardait
devant lui dans le vide. Comme au milieu d'un ouragan, quand
s'établit redoutablement un calme, le temps ni I'esprit ne bougeaient
plus,48, lit-on, juste avant qu'il ne prenne la lame pour accomplir le
geste défrnitif.

A la fin de ce petit repos, corps et âme entièrement éveillés, la
narration atteindra sa plus grande intensité, Ie monde de I'action et
celui de I'esprit du protagoniste devront faire alliance pour s'en sortir.
Et c'est justement dans les quelques pages qui restent qu'on aura

a5 Destin seul semblable à celui subi par un certain sourire dit énigmatique, qui, bien
que pendant cinq cents ans on I'ait mimé jusqu'à la saturation, vers le même début du
XVI" siècle n'appartenait qu'au portrait d'une dame toscane. En ce qui concerne
I'iconographie dérivée de Ia Melancholia de Dùrer, et pour avoir une idée de I'influence
générée par I'attitude de la dame ailée de Dùrer, il suffit de voir les ceuvres de
Passavant (1525), Beham (1539), Doncella (1552), Gerung (1558), Bartsch (1560), Solis
(1562), Amman (1589), Blomaert (1564 - 1651), Feti (1614), Castiglione (1610 - 1665),
Chaperon (1612 - 1656), Friedrich (1818), Von Steinle (1867), et même, à l'époque des
symbolistes, La fée aux griffons de Gustave Moreau.
ad YO, p. 163.
a7 lbid., p. 178.
ot OR, p.827. Mais aussi : "Zénon assis sur I'enclume, laissant pendre ses mains entre
ses genoux, regardait les braises enflammées", OR,p, 640; ou bien : "Il lZénonl restait
assis, Ie menton baissé, dans la chambre envahie par I'humide crépuscule. [...] [E]t I'on
voyait qu'il considérait attentivement ces étranges prolongements de l'âme [ses mains],
ces grands outils de chair qui servent à prendre contâct avec tout", O8, p. 653.

r73



Leonardo Venegas

I'occasion de se trouver en face du mystère du moi de Zénon, la
mélancolie qui a poussé I'alchimiste et qui nous a conduit jusqu'ici
n,étant plus nécesiaire. Elle a été utile quand il s'agissait de munir le
corps dè certains signes permettant d'exprimer les attributs scellés
dans l'âme ; elle a été indispensable lors des excursions de cette âme,
tantôt au noyau des choses du monde, tantôt aux tièdes ténèbres de sa
demeure. Étant moyen entre les deux, maintenant, tout près de
l'instant de leur séparation, elle serait plutôt une entrave. On verra
avec quelle précision le texte distinguera les substances : cette
précision équivaut à la lucidité de Zénon, qui pressé d'agir en un
ensemble ductile et indifférencié, dans lequel la volonté rejoindrait le
pouls, l'instinct prendrait la place de la sagesse et la conviction celle
de l'espoir, ouwira la subtile porte qui aura à détacher l'essentiel du
nécessaire.

D'abord c'est son corps, ou plus exactement ce que le narrateur
appelle ol'entendement du corps,*', qui s'apercewa le premier de la frn
qui l'attendrait le lendemain sur la place publique. nl'âme charnelle",
dit le texte, nous rappelant Ie langage de Platon, (prudemment tenue
à l'écart des délibérations de l'âme raisonnable, apprenait tout à coup
et du dedans ce que Zénon lui avait caché,so. Âme charnelle, âme
raisonnable, désormais ces nuances ne seront pas des surprises pour
nous ; encore moins pour Zénon lui-même, qui s'est longuement exercé
dans la distinction des parties qui le composent ; mais peut-être non
plus pour l'écrivain, qui a hébergé Zénon pendant toute sa vie, et qui
le sait prêt à s'échapper de ses mains. D'ailleurs, tout le champ
sémantique fait allusion à la fuite. Une fois la peau de Zénon
tranchée, "le liquide s'élança [...] anxieux [...] d'échapper aux
labyrinthes obscurs où il circule enfermér5r. L'ultime, et sans doute sa
plus importante découverte, jaillit tout à la fois de son savoir de
médecin, de ses recherches philosophiques et de ses expériences
d'alchimiste : "Il comprenait maintenant qu'une notion grossière fit de
ce liquide l'âme elle-même, puisque l'âme et le sang s'échappaient
ensembleos2, tout comme Zénon et le monde où il a habité ont été faits,
l'un et I'autre avec des mots, sans pour autant avoir été pareils ; mais
il qualifre de telles croyances cotnvne "[c]es antiques erreurs". Arrivé à
un discernement encore plus frn de sa vraie essence, "il se rattachait
pour quelques moments encore au mince fil de la personne, mais la
personne délestée ne se distinguait plus de l'être's3. Et plus tard, la

n'oB, p. 828.
'u lbid., p. BzB.
t'Iôid., p. 830.
" Ibi.d., p. BBr.
tt lbid., p. BBr.
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légèreté qui peu à peu va suppléer à sa conscience, le montrera comme
dédoublé, car (quelqu'un qui n'était plus tout à fait lui, mais semblait
placé un peu en retrait sur sa gauche, considérait avec indifférence
ces convulsions d'agonier54. Qui pourra bien être ce nquelqu'uno ?

Puisque le sujet du présent travail I'autorise, on serait tenté d'y voir le
petit ange qui n'a pas l'air de partager l'état d'oubli où paraît s'égarer
le nsombre personnage" de la Melancholie de Dûrer. Mais ce n'est pas
juste. n[E]n retrait sur sa gaucheo c'est plutôt I'emplacement de
l'écrivain. Comme autrefois il a surpris sa pensée en train de penser,
et il a vu son æil en train de le voir, cette fois-ci, en manière d'adieu,
Zénon a surpris Yourcenar en train d'écrire, en train de l'écrire,
sachant qu'elle ne fera aucun effort pour essayer de retenir sa
créature. "[fllne sorte d'attendrissement le prenait pour ce corps qui
l'avait bien servi'st, dit le texte quelque part. C'est normal : après y
avoir logé pendant 59 ans, onze mois et 21 jours, c'est-à-dire le temps
exact d'un cycle de Saturne56. Désormais nil lsera] libre,s?. Pendant
que Yourcenar est restée dans un hamac à répéter "le nom de Zénon
[...] trois cents foiso, comme (une conjuration magiqusr5s, le moi qui se
trouve dans ce nom, à présent déliwé des mots et des mains cabalistes
qui l'ont créé, sera enfin prêt à incarner dans le souffle de chaque
lecteur.

'o lbid., p. BB2.

" /ôid., p. 831.
56 Concernant les cycles ou années synodiques de l'Antiquité, et notamment les périodes
babyloniennes qui étaient en vigueur pendant le XVI' siècle, cf. Bartel L. VAN DER
WAERDEN, Science Awakening II (The birth of Astronorny), New York, Oxford
University Press, 1974, p. 291.
tt o8, p. BBB.
t'Yo,p.L77.
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