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C’est le romancier lui-méme qui, dés la parution de L’Euvre au
Noir, en 1968, révele au lecteur le lointain rapport qui aurait existé
entre un ancétre de son roman, le récit intitulé D’aprés Diirer, de
1934, et la plus célebre gravure de Diirer, La Melancholia. Mais une
fois le lien établi, Marguerite Yourcenar semblerait se presser aussi
de décourager les chercheurs de symboles, face a ’envie de vouloir
trouver dans cette gravure si chére au Romantisme un ascendant de
L’GEuvre au Noir, puisqu’on dirait qu’elle réduit toute possibilité de
parenté au seul titre de son ancien récit, titre qui aurait eu, au dire de
l’auteur, «le tort» de présenter le récit «comme imitant
systématiquement» I'ceuvre du peintre. Elle précise : «D’aprés Diirer
avait été choisi a cause de l'illustre Melancholia, dans laquelle un
sombre personnage qui est sans doute le génie humain médite
amérement parmi ses outils»', remarque qui visait peut-étre a
souligner la distance qui sépare L’Euvre au Noir des allégories de
tous temps.

Yourcenar avait aussi pris ses distances vis-a-vis des premiéres
versions de celui qui a tardé a avoir un visage mais qui dés le départ
sest appelé Zénon, lui reprochant son schématisme’ et une sorte de
superbe dans son jugement, caractéristiques qui faisaient de lui un
personnage peu nuancé’, méme pour un clerc qui a vingt ans
exprimait sa liberté marchant a la conquéte de soi devant les signes
d’un monde supposé plus vaste que la bibliothéque qu’il était en train
de quitter. D’ailleurs vingt ans était aussi I'age du jeune écrivain qui
essayait alors d’ouvrir avec le pélerin un long roman grand comme
PEurope : «J’étais mal partie, a vingt ans — on part toujours mal &
vingt ans — en imaginant un Zénon trés schématique, le type du libre-

! Marguerite YOURCENAR, L’Buvre au Noir, “Note de 'auteur”, OR, p. 838.

2 Matthieu GALEY, Les Yeux ouverts, Entretiens avec M. Yourcenar, Le Centurion,
1980, p. 163.

* Ibid., p. 163.
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penseur comme l’eit imaginé un radical attardé vers 1920»*. Pourtant
on lit dans L’GBuvre au Noir un jugement qui aurait l'air d’étre
I’élaboration littéraire des reproches faits par Yourcenar a son propre
travail d’autrefois, si, en méme temps, il ne remplissait de sens la
distance qui séparait 'ancétre périmé et le personnage mené jusqu’au
bout : «A vingt ans», dit la voix limpide du narrateur, suivant de trés
prés Iexamen que fait Zénon des chemins parcourus tout au long de
sa vie, «[...] il s'était cru libéré des routines ou des préjugés qui
paralysent nos actes et mettent a 'entendement des ceilléres, mais sa
vie s’était passée ensuite a acquérir sou par sou cette liberté dont il
avait cru d’emblée posséder la somme» (OR, p. 693).

Cette convergence entre la vision critique de ’écrivain et celle de
son personnage, lorsque chacun d’eux se regarde en arriére, montre
que, depuis toujours, ils se sont habitués & marcher ensemble, avec
une proximité suffisamment silencieuse pour ne pas entraver la
démarche de 'autre. Comme ils se tiennent si prés 'un de l'autre, il
est normal de trouver parfois, ici et 1a, des traces servant a témoigner
des principales inflexions de leur route ; somme toute, chacun des
deux, auteur et personnage, construit en grand partie son propre
«moi » au fur et & mesure que se dévoile celui de 'autre. Et si, comme
on vient de le voir, certains vestiges du Zénon d’autrefois, certains
gestes d’artifice redevables a la premiére ébauche de sa jeunesse,
certaines fautes qu’on aurait cru oblitérés surgissent soudain,
apportant un trait de plus a I'épaisseur du personnage définitif de ce
philosophe qui est toujours en train de se définir, que dire alors de La
Melancholia, cette atmosphére si liée a celle dans laquelle a été
congue la premiére incarnation de I'alchimiste ? De quelle maniére
trouvera-t-on dans L’Euvre au Noir la présence de cette autre ceuvre
tirée du cuivre et du burin par la technique connue elle aussi comme
“a la maniere noire” ?

L’'image qui a éveillé le plus d’affectation dans la conduite des
solitaires des cinq derniers siécles est, & l'origine, une piéce en cuivre,
de 31 sur 26 centimetres, qui faisait partie d'une triade de planches,
toutes gravées a la maniére noire : Le Chevalier, la Mort et le Diable,
Saint Jéréme dans sa cellule et, bien entendu, Melancholia I. Par
leurs qualités et leurs significations elles se détachent des centaines
de xylographies qui en 1513 avaient déja fait la renommée de Diirer,
au point d’étre connues sous le nom de Meisterstiche, ou «cuivres
magistraux». Son auteur aimait les montrer ensemble, sans doute
pour souligner les alternatives qui s’offraient 4 un individu voulant

* Ibid., p. 183.
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affronter la bétise de l’époque5 . Le Reiter (le «Cavalier»), comme Diirer
appelle la premiére des trois ceuvres dans le Journal de son voyage au
Pays-Bas, représentait la vie active et, bien qu’a loccasion de sa vente
certains n’y aient vu qu’un chevalier brigand, I'interprétation qui a
prévalu est celle qui rapprochait le cavalier de Pouvrage de jeunesse
d’Erasme de Rotterdam, Manuel du soldat chrétien, ou les exemples
des héros grecs et romains se mettaient au service de I'idéal du
combattant pour la cause de Christ’. Moins ambigu, le Saint Jéréme
représentait la vie spirituelle, montrant ce Pére de I'Eglise du IV®
siecle qui, pour combattre les attirances de sa chair, s’est retiré au
désert avec la tache de traduire entiérement la parole de Dieu. Dans
la gravure, on le voit entouré de la calme atmosphére de sa cellule
austére, illuminé et serein dans son propos inébranlable, I'inoffensif
lion signifiant le triomphe sur ses instincts. Faisant pendant a
Pactivité du saint qui était considéré par tant dhumanistes comme
Iincarnation idéale de 1’érudit chrétien, les collectionneurs de Diirer
avaient I’habitude de montrer celle qui est devenue la plus étudiée et
la plus mystérieuse de ses ceuvres, la Melancholia I, ol un artiste de
Pesprit et de la main, un mathématicien, au sens saturnien — fort
périmé de nos jours, ol l'on ne le tient plus pour responsable de
dégager les secrets du fonctionnement de l'univers —, est surpris
comme dédoublé, son corps étant abandonné alors qu'on ne sait quelle
partie mentale de lui, représentée par le petit ange, s’applique
ardemment a la besogne. Il est aisé de comprendre pourquoi
I’ensemble des trois gravures attirait l'attention des marchands,
surtout le couple du Saint Jéréme et de la Melancholia I, car le
contraste entre une vie au service de Dieu et une vie en concurrence
avec le Créateur y était remarquable.

Comment s’empécher de rassembler les possibilités de contrepoint
suggérées par la trilogie de Diirer avec celles que représentent, par
rapport & Zénon, deux figures aussi importantes de L'Euvre au Noir
que Henri-Maximilien et le prieur des Cordeliers ? Henri-Maximilien,
ce «capitaine muni de son modeste bagage dhumanisme gréco-latin
[...]»" et dont a vie s’était passée a servir alternativement le Roi Tres
Chrétien et le Roi Catholique [...]»* avant qu’une balle ne Pait fait
tomber a jamais de son cheval, serait-il si loin du Chevalier que la
gravure nous montre avangant impassible, presque innocent, sans

5 Anja-Franziska EICHLER, Albrecht Diirer, Koln, Kénemann Verlagsgesellschaft,
1999, p. 91.

¢ Ibid., p. 163.

' Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Mercure de
France, 1980, p. 113.

¥ OR, p. 659.
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faire attention a la Mort ? Et le prieur des Cordeliers, ce «sage
chrétien»’ et «saint homme»'’ qui «avant d’entrer dans les ordres»
avait été «un grand seigneur a la cour de Charles Quint, [...} un
homme heureux selon le monde, et marié [...] 4 une bonne femme»,
mais qui, une fois consacré au service de Dieu, passait le temps dans
sa cellule dépourvue de cheminée et de poéle, voué a la priere et a
Poblation et qui de temps en temps se mortifiait de sa main comme
offrande «a Yintention de la douleur humaine»'' ; cet homme dont la
«sagesse chrétienne complémente», selon Yourcenar, «la sagesse
visionnaire et laique, athée si I'on veut, de Zénon, et lui est en somme
parallele»'?, serait-il tres éloigné du Saint Jéréme de Diirer ? Quant
aux rapports entre Zénon et le «<sombre personnage» de la derniere
gravure, on les verra par la suite.

Avant de relever les possibles traces que «l'illustre Melancholia»
aurait laissées dans le moi de Zénon, il convient de préciser d’abord de
quelle notion de mélancolie on parle, car ce qui vient a esprit quand
on prononce le mot sans majuscule est une gamme d’affections qui
oscillent entre 'accés de tristesse momentanée et Peffondrement tout
court, avec un certain penchant pour la dépression, qui a I'air de se
placer entre les deux extrémes. Or pour pénibles que puissent étre ces
crises, quiconque ayant lu L’'@Guvre au Noir aurait du mal a voir
derriere Pactivité incessante du médecin la personnalité d’un
dépressif. Et pour cause : d’aprés Marsile Ficin, qui dans un ouvrage
aussi syncrétique qu’influent dés sa parution a la fin du XV° siécle,
Libri de vita triplici, ou le médecin, astrologue et philosophe florentin
réunit avec hardiesse les theses platoniciennes concernant la fureur
divine avec celles d’Aristote sur la bile noir, il y aurait deux sortes de
mélancolie : «la naturelle», assez utile puisqu’elle «<nous sert et profite
au jugement et a4 la sapience», ne serait «autre chose que la plus
épaisse et plus séche partie du sang»" ; et «’autre» qui, au contraire,
s’engendrant «par une ardeur et embrasement de sang», serait pleine
de risques étant donné que, lorsqu’elle s’enflamme, elle «<a coutume de
faire les hommes émus et furieux», et une fois éteinte «les rend
stupides et hébétés»'. C’est donc cette derniére forme de la
mélancolie, dirait-on plus domestique, qui se glisse encore a notre
époque de diagnostics médicaux si fins et si prudents, car de temps en
temps elle réchauffe I'un ou rafraichit 'autre de son mieux, sans trop

? Patrick de ROSBO, op. cit., p. 132 (cest M. de Rosbo qui le dit).

" OR, p. 730.

" Ibid., p. 135.

"2 Ibid., p. 133.

" Marsile FICIN, Les Trois livres de la vie, Paris, Fayard, 2000, p. 32.
¥ Ibid., p. 32.
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de distinction, permettant méme qu’on continue a I’appeler de son
nom grec de mauvaise humeur, ou encore d’humeur noire ; et en
conséquence, ce serait la mélancolie on ne sait pas pourquoi dite
“naturelle”, et elle seule, qui aurait un caractére restreint, atteignant
uniquement certains esprits aux conditions propices pour les rendre
«ingénieux». Et c’est justement cette mélancolie que Diirer a traduite
au burin, la découvrant a travers la premiére édition du livre de
Cornelius Agrippa von Nethesheim, De Occulta Philosophia, qui déja
en 1510, et en plein Nord lointain et brumeux, faisait écho aux idées
de Ficin". Pour le présent travail on ne retiendra que les évidences de
la mélancolie naturelle chez Zénon, bien que dans L’Euvre au Noir on
trouve aussi de nombreuses d’indications concernant 'autre'.

Dans les volumes de Ficin on reconnait les traits de la médecine
hellénique basée sur les quatre humeurs — sang, bile jaune, bile noir
et flegme — lesquelles, selon leur participation aux fluides corporels,
donneraient le caractére de chaque individu : le sanguin, le
cholérique, le mélancolique et le flegmatique. Par ailleurs, chaque
humeur partage les qualités qui vont de I’humidité jusqu’a la
sécheresse et de la chaleur jusqu’au froid, se reliant ainsi non
seulement a la premieére chimie dont la table préhistorique était
composée par quatre éléments — terre, eau, feu ou air —, mais aussi a
une saison de 'année, a une heure du jour, 4 un age de la vie, a un
vent, a un astre. Au mélancolique, souvent mince et brun, et de

" Cette dignification de 'humeur noire, que nous n'oserions qualifier de mélancolique, a
eu un retentissement immédiat non seulement chez les humanistes les plus distingués
de I’Académie, tels Giovanni Pico della Mirandola, Cristoforo Landino, Angelo Poliziano
et Lorenzo de Medici, mais aussi chez les artistes comme L. B. Alberti, Botticelli et
Pollaiuolo. Et comme il fallait s’y attendre, elle a attiré I’attention de certaines
personnalités considérés comme des illuminés a I'époque, bien que pour d’autres elles
seraient plutét obscures, s’avérant fort utile pour I'élaboration des horoscopes : le
médecin, philosophe et astrologue Paracelse, le mathématicien, médecin et homme de
lettres Girolamo Cardano, le philosophe, magicien et astrologue Cornelius Agrippa von
Nethesheim.

16 A titre d’exemple, nous citons quelques passages de L’Guvre au Noir ou 'auteur fait
allusion aux humeurs au sens courant ; dans toutes les citations, c’est nous qui
soulignons. «[Henri-Maximilien] riait aux éclats d’une joyeuseté latine de Martial, ou
encore, plus réveur, crachant mélancoliquement dans 'eau d’une mare [...}», (OR,
p- 561). «[Les|] panégyristes [de Madame Marguerite] vantaient sa piété, son savoir, la
chasteté qui lui avait fait préférer aux secondes noces les mélancoliques austérités du
veuvage [...]», (OR, p. 588). «Par haine du faux, mais aussi par l'effet d’'une facheuse
acreté d’humeur, [Zénon)] s’était engagé dans des querelles d’opinion [...]», (OR, p. 693).
«{Zénon] s’emporta un jour contre un gueux de moine qui vendait en ville les onguents
du dispensaire, mais sa colére était plus délibérée qu'instinctive», (OR, p. 704). «Au
philosophe lui aussi cette lecture faisait l'effet d’'une régurgitation ameére, et sa supréme
mélancolie [...]», (OR, p. 800). «Mais cette notion de son propre enfer avait fini par
prendre quelque chose de rassis et de flegmatique : [Martha] se savait damnée [...]»,
(OR, p. 808).
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complexion froide et seche, correspondent la terre, 'automne, le déclin
du jour, le Boréas et Saturne, le plus haut parmi les astres. Nous
bornant pour linstant aux particularités de la complexion, nous
pourrions soupconner Zénon de mélancolie ; au moins, d’apreés
I’apparence sous laquelle 'imaginait Yourcenar : «Je le vois bléme,
dans ses années d’étudiant, basané par le soleil et le vent des routes,
par la suite. Je I'imagine surtout maigre, indestructible, sec et
ardent»'’. Mais puisqu’il s’agit d’'un personnage qui dés le départ
apparait, par une sorte de dessein, démuni de visage, et nous trouvant
devant la subtile élégance avec laquelle Yourcenar conduit
Pimagination de son lecteur pour qu’il I'aide petit a petit a combler ce
vide, par rapport a ce point nous aurions tort de nous contenter de
Pimage de Zénon que l’écrivain nous communique a travers un
entretien. Nous avons le devoir de nous approcher un peu plus de la
source ; en fin de comptes, Zénon a été bati lui aussi avec quatre
éléments : chair et souffle, mots et sang.

Et en effet, depuis son accouchement, et en dépit de
« I'indifférence» qu’elle porte & son enfant, le seul détail que sa mére
retient du nouveau-né c’est le teint brun de sa peau, assez rare alors,
certes, au nord de I’Europe, sans doute une odieuse trace de son pére
méditerranéen'®. Puis, quand il sera inscrit & Louvain, a I'Ecole de
théologie, au méme temps qu’il va découvrir sans émotion les «festins»
et le «bordel», les «adeptes de Nicolas Flamel» auront & reconnaitre en
lui certains «signes» pour le croire un des leurs, dont son coté frileux".
Et lorsque, apres «l’étape de La Fére», son cousin le surprendra en
plein chemin vers Saint Jacques de Compostelle, on le verra non
seulement «grandi d'une coudée depuis leur derniére équipée a la foire
d’automne», mais aussi maigre”. Le voici, le nouveau Zénon, brun,
maigre et frileux, des petits traits qui se faufilent toujours dans des
phrases ou l'on porte l'attention sur d’autres questions certainement
plus importantes, et que, méme dans leur réle minime, Yourcenar
n’avait pas trouvé nécessaire d’expliciter dans le lointain récit D’aprés
Diirer. Des traits qui a son retour s’affirmeront, le nom fictif de
Sébastien Théus qu’il a décidé d’adopter n’aidant a dissimuler que son
histoire & lui. «Sa constitution naturellement séche et nerveuse
semblait fortifiée par les approches de I'dge ; il souffrait moins du
froid ; il semblait insensible au gel de I'hiver et a4 I'humide été» (OR,
p. 703).

7Y0, p. 161.

® «[Hilzonde] regarda avec indifférence les bonnes emmailloter cette petite masse
brunatre a la lueur des braises du foyer», OR, p. 570.

® Ibid., p. 577.

¥ «Ce gar¢on maigre, au long cou [...)», ibid., p. 562.
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On voit 1a que ce qui n’était que des particularités externes
commence a agir sur le tempérament. Serait-ce peut-étre un
accident ? Voyons ce qu’en dit Yourcenar, qui depuis sa jeunesse avait
une grande conscience de ce sujet : «Quant & Papparence physique [de
Zénon] [...], je I'ai toujours vu comme cela, endurant et nerveux, feu et
flamme, parce que la forme physique n’est qu’un tempérament rendu
visible»’. On saura mesurer 'importance de chaque mot de cette
phrase pour l'intérét du présent travail. Quant a Saturne, astre
redoutable s’il en est, et tellement lié 4 1a bonne ou mauvaise fortune
des mélancoliques depuis Platon® jusqu’a Baudelaire®, on le trouvera
étroitement mélé au «sombre»** destin de Zénon, régissant la carte de
son ciel qu'a fait dresser Yourcenar”. Dans L’Guvre au Noir le
passage le plus explicite sur ce point est celui ou Zénon souffle la
lampe, n’ayant trouvé dans le traité d’anatomie rien d’autre que la
confirmation de la fin trés proche de son ami, le prieur des Cordeliers,
cet étre si semblable a lui, & quelques convictions prés®. Dans une
transition assez significative, et vu que «’art du médecin pour le
moment ne pouvait pas plus», il s’accoude sur 'embrasure pour
regarder le ciel nocturne. Il n’y a qu'un seul astre, jaune, qu'il identifie
tout aussi que son emplacement. De maniére prémonitoire, il nous est

' YO, p. 161. C’est nous qui soulignons.

2 Pour la mélancolie comme fureur divine, chez Platon, voir surtout Phédre 248e et
Timée Tla. Parfois, et sans doute visant a la lisibilité, les traducteurs prennent
certaines licences, comme M. Emile Chambry (Les Belles Lettres, rééd. : 1982) qui, dans
le neuviéme livre de La République, rend : «Ainsi, mon noble ami, repris-je, rien ne
mangue 4 un homme pour étre tyrannique, quand la nature ou les habitudes ou les
deux ensemble P'ont fait ivrogne, amoureux et fou», 573c (c’est nous qui soulignons),
bien que le texte grec dise, littéralement, mélancolique : pedoryxoiikés. Pour Platon en
tant que mélancolique, la source la plus importante c'est Aristote : «Pourquoi tous ceux
qui excellent dans la philosophie, la politique, la poésie ou les arts sont manifestement
des mélancoliques, et quelques-uns méme au point de souffrir des attaques causées par
la bile noirl[...]? Parmi les héros il est évident que beaucoup d’autres ont souffert de la
méme maniére, et parmi les hommes de temps récents Empédocle, Platon et Socrate
[...]1» Problemata 1 (c’est nous qui traduisons).

#  «Lecteur paisible et bucolique, / Sobre et naif homme de bien, / Jette ce livre
saturnien, / Orgiaque et mélancolique [...}», Epigraphe pour un livre condamné, in
Baudelaire, Poesia Completa, Edicién bilingiie, Barcelona, Ediciones 29, 1997, p. 30.
*Y0, p. 178.

% A la question si elle avait donné 4 Zénon une date de naissance précise, Yourcenar
répond : «Bien sdr : le 27 février, et jai fait dresser la carte de son ciel. Clest le
glissement silencieux dans abime», ibid., p. 179.

* Patrick de ROSBO, op. cit., p. 133. Il arrive méme que chacun prenne comme siens les
arguments de 'autre, cf. OR, p. 726-729.
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dit que Zénon «n’ignorait pas que, d’aprés leur nativité a tous de7ux, le
prieur et lui avaient tout  craindre de cette position de Saturne»”’.
Mais la mélancolie, considérée uniquement en tant que
tempérament, en plus de ne nous offrir qu'une triste lucarne pour
apercevoir le moi d'un personnage aussi complexe que Zénon, nous
laisserait en ’état ou se trouvait la thérapeutique médiévale dont
justement Zénon ne s’est pas contenté d’hériter”®. Par contre, la
persévérance de ses recherches se veut un symbole de I’élan de ses
quelques contemporains qui, en ouvrant de maniére clandestine un
cadavre pour l'étudier, ont ouvert tout aussi la voie d’un savoir plus
certain sur ce microcosme aussi méconnu que l'univers dans lequel il
se projetait. C’est pourquoi, dans ce va-et-vient entre le somatique et
Iastrologique, qui pour invraisemblable que cela puisse nous paraitre
a guidé les guérisons de ce genre pendant beaucoup plus de siécles
que ne Pa fait la toute récente neurologie, il a été si imprévu que le
fondateur de ’Académie florentine a élevé cette humeur mélancolique,
méprisée comme elle 'était, au rang de la plus haute distinction des
esprits adonnés a la quéte de la vérité. Comme il fallait s’y attendre,
cette nouvelle dignité ne serait aucunement accordée a tout le monde,
méme pas a tous ceux qui sont enclins a la mélancolie, mais
seulement a ceux chez qui la composition de leurs fluides se trouverait
en proportion de «huit parties pour le sang, deux pour la colére, et
deux encore pour Phumeur noire»”, formule qui parait relever plutéot
de ’humour noir. Naturellement, peu de privilégiés auront a se vanter
de chercher a avoir un mélange si abouti, et encore moins au moment
de savoir que si le tempérament mélancolique n’est pas bien tempéré
— le pléonasme aidant a s’en souvenir —, la bile noire pourrait induire
a la pire démence si jamais elle s’enflamme, ou a un état d’imbécillité
sans retour quand soudain elle se refroidit, sa nature ambivalente
s’avérant toute proche de celle du fer des forgerons. Mais peu aussi
sont ceux qui, comme Zénon, assez indifférents aux formules du

 OR, p.731. Il y a une autre mention de Saturne, en rapport avec la mélancolie, cf. OR,
p. 694.

® Ceci dit, il ne faut pas croire que le mélancolique ait été le grand favorisé ; au
contraire, et bien que dés qu'elles se trouvent hors des limites qui les réglent, n'importe
laquelle des quatre dispositions humorales devienne maladie immédiatement, aucune
d’elles n’a de risques si graves que la mélancolie. Déja le mélancolique, souvent mince
et brun, que la thérapeutique médiévale considére comme pessime complexionati (ceux
du pire mélange), a été tenu pendant des siécles pour «malheureux, déplaisant, solitaire
et misogyne», et comme tel représenté par I'iconographie populaire dans les calendriers
ou les quatre humeurs s’accordaient aux saisons. Et par surcroit on lui a donné les
attributs de «maladroit, mesquin, rancunier, convoiteux, malicieux, lache, déloyal,
irrespectueux et somnolent». Cf. Erwin PANOFSKY, Vida y obra de Alberto Durero,
Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 173. C’est nous qui traduisons.

¥ Marsile FICIN, op. cit., p. 34.
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succes, seraient en revanche préts a courir tous les risques, pourvu
que lexpérience de 1’état mélancolique les mette sur la voie de la
vérité. Avant de voir si une telle stratégie est possible chez Zénon, il
nous faut essayer de voir de quoi il Sagit au juste, et pour cela il serait
utile de toucher de plus prés le texte thérapeutique de Ficin.

«[Cleux sont oppressez de la melancholie», lit-on au premier des
trois livres, ou il est question de «la santé des studieux», «qui
diligemment travaillans apres I'estude de la philosophie abstrayent
I'entendement du corps et des choses corporelles, et le conjoignent aux
incorporelles et simples». Pour Vinstant, la mélancolie servirait a
abstraire ; mais, puisqu’on a du mal & voir dans une opération pour
nous si quotidienne que l’abstraction une bonne maniére de
reconnaitre un tempérament mélancolique, voyons la description faite
par Ficin quand il s’agit «d’atteindre aux sciences principalement
difficiles» : «l est besoing que 'ame se retire de dehors au dedans,
comme la circonférence au poinct du milieu, et que pendant qu’elle est
tendu a la speculation elle demeure fermement, par maniére de dire,
au propre centre de ’homme»*'. Bien sir, depuis longtemps on préfere
dire I’entendement ou l'esprit, et non 'dme, chaque époque ayant bien
le droit de nommer a sa guise ce genre de problémes pour les croire
résolus. Ceci dit, c’est de ce repli fait par I'aAme, de la circonférence
vers son centre, que vient ce qu’on appelle se concentrer, faculté fort
admirée de nos jours. On commence déja quelque peu a I'entrevoir en
action, notre mélancolique, a le voir concentré pendant que son
entendement se laisse aller a la spéculation, acte qui par contre est
bien dévalorisé aujourd’hui, surtout dans le monde académique, mais
qui vient tout de méme de speculum, miroir ; histoire de refléter par
I'entendement la vérité acquise.

Cependant, afin de mieux comprendre, nous autres cartésiens, il
nous faut encore répondre a deux questions : Qu’est-ce qui fait qu'une
ame se mette en pareil état ? Et puis, d’ou tient-elle sa vérité, cette
Ame qui s’est comme recueillie sur elle-méme «au propre centre de
homme» ? Quant a la question du motif, Ficin nous I'explique comme
suit : «Or se recueillir de la circonférence au centre, et demeurer fiché
au poinct du milieu, est principalement le propre de la terre, a
laquelle certainement Phumeur noire est fort semblable : Doncques la
melancholie provoque assiduellement 'dme, a ce qu’elle se recueille,
s’arreste et contemple en un poinct»>. C’est donc par sympathie que
marche cette force autrement mystérieuse qui ne connait pas de

® Ibid., p. 30-31.
 Ibid., p. 29.
2 Ibid., p. 29.
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distances et agit doucement sur le semblable, et qui n’intéressait pas
seulement les magiciens du Moyen Age étant donné que Yourcenar
s'en sert elle-méme, la qualifiant comme une des trois voies sur
lesquelles compte le romancier-historien pour se rapprocher d’un
événement passé. «La sympathie», signale-t-elle, «capable de nous
faire pénétrer a lintérieur de ces milieux ou de ces étres»”. Quant a
Pautre question, celle de procédure, c’est toujours a cause de la
sympathie, et la phrase qu’on trouve chez Ficin n’est pas trés loin de
celle de Yourcenar : «Et icelle [la mélancholie] semblable au Centre du
monde, la contreint [I’Ame] a rechercher le centre des choses
singulieres, et l’esleue pour comprendre toutes les choses plus
sublimes, d’autant qu’elle a fort grande convenance avec Saturne, qui
est le plus hault des Planetes»*. Dans quels passages serait-il sensé
de trouver Zénon en train de «rechercher le centre des choses
singuliéres» ? Sans doute au début de L’Abime, quand il s’appréte a
commencer des expériences qui lui demanderont un grand effort de
concentration. La il cesse d’avancer dans sa pensée comme on le ferait
tous les jours, c’est-a-dire, «d’acquérir de plus justes vues des rapports
entre les choses»”, pour s’employer plutét a4 une «méditation [...] sur
la nature de choses», et ce faisant il corrige «ce vice de I'entendement
qui consiste a appréhender les objets afin de s’en servir [...], sans
entrer assez avant dans la substance individuée dont ils sont faits».
De méme, lors de son immersion dans une parcelle de I’Atlantique,
cette sorte de baptéme qu'’il se donne au sens primordial, on le verra
redevenir «cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au
ceeur des choses»™.

N’oublions pas que ce transport de 'dme pour arriver au «centre
des choses singuliéres» se fait par un chemin hérissé d’épines et de
dangers. Ce n’est peut-étre pas un hasard que les deux épisodes cités
sont justement ceux ou Zénon envisage le suicide ; mais il n’était pas
suffisamment convaincu de cette sortie rationnelle qui aurait eu alors
une gratuité voisine du désespoir ou du simple accident. Détachée du
corps pendant P’exercice, ’Ame prend une certaine distance de
témérité, pour ainsi dire, depuis laquelle sa demeure habituelle doit
lui sembler un peu étrangeére. Aussi, Ficin fait une observation
presque sans amertume : «De la vient que leur corps est rendu

¥ Patrick de ROSBO, op. cit., p. 61.

* Marsile FICIN, op. cit., p. 29-30.

 OR, p. 688.

* Ibid., p. 688.

%7 Ibid., p. 688. C’est nous qui soulignons.
* Ibid., p. 766. C’est nous qui soulignons.
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quelque fois presque demy-mort et tout melancholique»”. Rien
d’étonnant alors que Zénon, une fois émergé de son bain lustral, ou il
est revenu a une perception si épurée que les choses criaient ou
mouillaient plus librement a cause de leur absence de nom, «remit
sans plaisir sa carapace humaine»*. Mais beaucoup plus dangereuse
pour lui, on le sait, a été 'expérience de L’Abime, plus longue, plus
intense et plus définitive. D’autant plus que «a chose» dans laquelle
Zénon plonge cette fois-ci c’est son propre corps, proche et inconnu, et
pour y parvenir il devra concentrer toutes ses facultés dans la liquide
vigilance de son dme, afin d’aller a la quéte de ce moi si fuyant et
indompté. Quel role a joué la mélancolie dans cette descente aux
profondeurs de soi méme, se servant de ’ame comme d’une lanterne ?
On a une piste pour le savoir. Aussitét sorti de son ceuvre au noir a
lui, deux projets successifs attireront son attention : premiérement,
mettre en ordre le registre des malades traités a I’hospice, rapportant
pour chaque cas, a l'instar du «livre III des Epidémiques
d’Hippocrate»*, ses symptomes, son évolution et son dénouement ; et
deuxiémement, écrire un «Liber Singularis», ou il consignerait
«minutieusement» «tout ce qu’il savait d'un homme, qui était soi
méme», & commencer par sa <<co;nplexion>>42. Or ce qui ne nous est pas
dit c’est que le livre III des Epidémiques d’Hippocrate, en plus de
pouvoir servir de modeéle dans un sens taxonomique, est justement
celui ou les perturbations émotionnelles sont décrites comme
indication de mélancolie mentale, trouvaille qui permettrait par la
suite de séparer ce qui n’était qu'un tempérament mélancolique de ce
qui était proprement la maladie mélancolique®, dont les symptomes
allaient de la peur et la misanthropie — émotions combien proches de
Zénon —, jusqu’a la plus redoutable démence. Maintenant on voit plus
clairement le lien entre les deux projets du médecin alchimiste, ainsi
que cet autre lien, plus voilé, qui explique pourquoi précisément ces
projets avaient fait suite a la nuit dont il venait de sortir.

Comme le lecteur des expériences d’ordre mystique chez Yourcenar
aura sans doute reconnu dans les descriptions de I'état mélancolique
un certain nombre de termes chers a la poétique de l’écrivain,
l'occasion est précieuse pour faire une remarque d’ordre rythmique,
qui nous aidera, non seulement a saisir le propre de la mélancolie dite

% Marsile FICIN, op. cit., p. 31.

“ OR, p. 767.

' qu'«[elntre tous les traités de la médecine ancienne, il avait toujours admiré», OR,
p. 706.

2 Ibid., p. 706.

“ R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, Saturno y la melancolia, Madrid, Alianza
Forma, 1991, p. 39.
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naturelle, mais qui nous permettra aussi de dévoiler une des clés du
moi chez Zénon. On note en effet une certaine insistance dans le texte
de Ficin pour nous apprendre que cet état d’ame, si inusité mais si
nécessaire a celui qui se dispose a la contemplation, demande un
temps autre que celui de nos actions de tous les jours. «Demeurer
fermement», «demeurer fiché», «s’arrester», «contempler», voila
quelques expressions de Ficin pour souligner une durée que, vue du
dehors, on appellerait lenteur. En termes narratifs, c’est un peu ce qui
arrive au protagoniste d’'un opéra qui voit son aimée mourante et qui,
au lieu d’aller a son secours, chante de sa plus profonde intimité une
aria de douleur. Bien entendu, le spectateur comprendra que I'action
s’est joliment détendue et qu’il serait erroné de mesurer a la montre le
temps qui prend cet écart, parce que c’est un temps qu’on nous invite
a partager du dedans. Sauf que, pour ce qui est de la mélancolie au
sens noble, il ne s’agit pas d'une pause pour laisser couler les émotions
mais d’un acte de supréme connaissance. La derniére des observations
que Yourcenar a laissées dans les « Carnets de notes de L'GEuvre au
Noir », ces notes si privées, faites elles aussi dans une pause de son
travail d’écrivain, dit : «<Extraordinaire difficulté de montrer ’angoisse
de T’abime lorsque l’angoisse n’est pas émotionnelle, mais
métaphysique». Elle ajoute ensuite : «Autre difficulté presque
insurmontable : présenter la vision mentale au lieu du concept
intellectuel». Et elle précise : «Il y a dans la vision mentale une
lenteur, et presque une immobilité qui rebute ceux pour qui
Pintelligence est quelque chose de rapide, méme au prix de la
superficialité que cela entraine». Dans la toute derniére ligne elle se
propose de «[m]ontrer combien lentement et irréversiblement un
esprit s’'apercoit de I'étrangeté des choses»*.

Une fois de plus, on est devant une curieuse convergence entre le
théoricien de la mélancolie au XV® siécle et I’écrivain qui réfléchit sur
son travail au XX° Mais tant qu’on ne verra pas leurs propos
incarnés, donnant vie aux personnages, comme on dit, on restera dans
le terrain peu convaincant des raisonnements spécieux. Or, le «<sombre
personnage» de la Melancholia de Diirer traduit dans son attitude
cette lenteur propre au contemplatif, et ceci d'une maniére si réussie
qu’entre tous les éléments qui peuplent le petit espace de la gravure,
c’est sans doute ce trait qui a trouvé la plus grande fortune chez les
artistes de tous les temps, au point de devenir un modele réduisant la
prolixe iconographie des mélancoliques a quelques variations autour

* Marguerite YOURCENAR, « Carnets de notes de L’Guvre au Noir », NRF, n° 453, oct.
1990, p. 67.
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de lattitude de la dame ailée®. Doit-on pour autant espérer voir
Zénon - ce «personnage de flamme et de glace»™, «[qu’lon sent
indestructible»'’, qui marche d’un pays a l'autre soignant les
pestiférés et les pauvres, toujours éveillé, mille fois aux aguets —, doit-
on espérer le surprendre la main au visage et le regard lointain,
entouré de flacons et de sabliers pendant qu’une chauve-souris bat de
ses ailes la derniére lueur du jour ? Aussi mélancolique qu’il nous soit
présenté, cette attitude n’est pas l'image que l'on aurait de ce
chercheur qui, malgré la turbulence de son temps, se fait sentir a
chaque page débout comme le mat d’'un navire sans ancrage. On le
sent plutét qu’on ne le voit, car les descriptions de L'&uvre au Noir se
trouvent a un siécle de distance de cette sensibilité qui exigeait du
narrateur d’informer son lecteur des caractéristiques de chaque
meuble et de 'ascendance de chaque invité a la soirée, avant que le
héros ne traverse la porte. Pourtant, et avec la délicatesse que lui est
propre, Yourcenar ne nous privera pas de voir Palchimiste plusieurs
fois du dehors, lors d’'une pause de son impérissable action, nous
indiquant a chaque fois la position du corps, ’abandon des mains et la
nature fuyante de l'objet de son regard. La plus importante de ces
petites pauses, Zénon la fera dans les derniéres minutes de sa vie :
«Les coudes sur les genoux, immobile, presque paisible, il regardait
devant lui dans le vide. Comme au milieu d'un ouragan, quand
s’établit redoutablement un calme, le temps ni l’esprit ne bougeaient
plus»*, lit-on, juste avant qu’il ne prenne la lame pour accomplir le
geste définitif.

A la fin de ce petit repos, corps et Ame entierement éveillés, la
narration atteindra sa plus grande intensité, le monde de I’action et
celui de ’esprit du protagoniste devront faire alliance pour s’en sortir.
Et c’est justement dans les quelques pages qui restent qu'on aura

* Destin seul semblable & celui subi par un certain sourire dit énigmatique, qui, bien
que pendant cinq cents ans on I'ait mimé jusqu’a la saturation, vers le méme début du
XVI¢ siécle n’appartenait qu’au portrait d’'une dame toscane. En ce qui concerne
liconographie dérivée de la Melancholia de Diirer, et pour avoir une idée de I'influence
générée par lattitude de la dame ailée de Diirer, il suffit de voir les ceuvres de
Passavant (1525), Beham (1539), Doncella (1552), Gerung (1558), Bartsch (1560), Solis
(1562), Amman (1589), Blomaert (1564 — 1651), Feti (1614), Castiglione (1610 — 1665),
Chaperon (1612 — 1656), Friedrich (1818), Von Steinle (1867), et méme, & I'époque des
symbolistes, La fée aux griffons de Gustave Moreau.

Y0, p. 163.

47 Ibid., p. 178.

* OR, p. 827. Mais aussi : «Zénon assis sur l'enclume, laissant pendre ses mains entre
ses genoux, regardait les braises enflammées», OR, p. 640 ; ou bien : «Il [Zénon] restait
assis, le menton baissé, dans la chambre envahie par 'humide crépuscule. [...] [E]t 'on
voyait qu'il considérait attentivement ces étranges prolongements de 'ame {ses mains],
ces grands outils de chair qui servent a prendre contact avec tout», OR, p. 653.
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Poccasion de se trouver en face du mystére du moi de Zénon, la
mélancolie qui a poussé Palchimiste et qui nous a conduit jusqu’ici
n’étant plus nécessaire. Elle a été utile quand il s’agissait de munir le
corps de certains signes permettant d’exprimer les attributs scellés
dans I’ame ; elle a été indispensable lors des excursions de cette dme,
tantdt au noyau des choses du monde, tant6t aux tiedes ténebres de sa
demeure. Etant moyen entre les deux, maintenant, tout pres de
I'instant de leur séparation, elle serait plutét une entrave. On verra
avec quelle précision le texte distinguera les substances : cette
précision équivaut a la lucidité de Zénon, qui pressé d’agir en un
ensemble ductile et indifférencié, dans lequel la volonté rejoindrait le
pouls, linstinct prendrait la place de la sagesse et la conviction celle
de Pespoir, ouvrira la subtile porte qui aura & détacher I’essentiel du
nécessaire.

D’abord c’est son corps, ou plus exactement ce que le narrateur
appelle ’entendement du corps»*, qui s’apercevra le premier de la fin
qui l’attendrait le lendemain sur la place publique. «<L’ame charnelle»,
dit le texte, nous rappelant le langage de Platon, «prudemment tenue
a I'écart des délibérations de 'dme raisonnable, apprenait tout a coup
et du dedans ce que Zénon lui avait caché». Ame charnelle, 4me
raisonnable, désormais ces nuances ne seront pas des surprises pour
nous ; encore moins pour Zénon lui-méme, qui s’est longuement exercé
dans la distinction des parties qui le composent ; mais peut-étre non
plus pour P'écrivain, qui a hébergé Zénon pendant toute sa vie, et qui
le sait prét a s’échapper de ses mains. D’ailleurs, tout le champ
sémantique fait allusion a la fuite. Une fois la peau de Zénon
tranchée, «le liquide s’élanca [...] anxieux [...] d’échapper aux
labyrinthes obscurs ot il circule enfermé»’'. L’ultime, et sans doute sa
plus importante découverte, jaillit tout a la fois de son savoir de
médecin, de ses recherches philosophiques et de ses expériences
d’alchimiste : «Il comprenait maintenant qu'une notion grossiere fit de
ce liquide ’'dme elle-mé&me, puisque 'dme et le sang s’échappaient
ensemble»””, tout comme Zénon et le monde ot il a habité ont été faits,
l'un et Pautre avec des mots, sans pour autant avoir été pareils ; mais
il qualifie de telles croyances comme «[c]les antiques erreurs». Arrivé a
un discernement encore plus fin de sa vraie essence, «il se rattachait
pour quelques moments encore au mince fil de la personne, mais la
personne délestée ne se distinguait plus de P'étre»”. Et plus tard, la

“ OR, p. 828.

* Ibid., p. 828.
S Ibid., p. 830.
% Ibid., p. 831.
 Ibid., p. 831.
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légeéreté qui peu a peu va suppléer a sa conscience, le montrera comme
dédoublé, car «quelqu’un qui n’était plus tout a fait lui, mais semblait
placé un peu en retrait sur sa gauche, considérait avec indifférence
ces convulsions d’agonie»™. Qui pourra bien é&tre ce «quelqu’un» ?
Puisque le sujet du présent travail I'autorise, on serait tenté d’y voir le
petit ange qui n’a pas l’air de partager ’état d’oubli ou parait s’égarer
le «<sombre personnage» de la Melancholie de Diirer. Mais ce n’est pas
juste. «[E]ln retrait sur sa gauche» c’est plutét ’emplacement de
I’écrivain. Comme autrefois il a surpris sa pensée en train de penser,
et il a vu son ceil en train de le voir, cette fois-ci, en maniére d’adieu,
Zénon a surpris Yourcenar en train d’écrire, en train de l’écrire,
sachant qu’elle ne fera aucun effort pour essayer de retenir sa
créature. «[U]ne sorte d’attendrissement le prenait pour ce corps qui
avait bien servi»®, dit le texte quelque part. C’est normal : aprés y
avoir logé pendant 59 ans, onze mois et 21 jours, c’est-a-dire le temps
exact d’un cycle de Saturne®. Désormais «il [sera] libre»®. Pendant
que Yourcenar est restée dans un hamac a répéter «le nom de Zénon
[...] trois cents fois», comme «une conjuration magique»>, le moi qui se
trouve dans ce nom, a présent délivré des mots et des mains cabalistes
qui l'ont créé, sera enfin prét a incarner dans le souffle de chaque
lecteur.

 Ibid., p. 832.

% Ibid., p. 831.

% Concernant les cycles ou années synodiques de 'Antiquité, et notamment les périodes
babyloniennes qui étaient en vigueur pendant le XVI® siécle, cf. Bartel L. VAN DER
WAERDEN, Science Awakening II (The birth of Astronomy), New York, Oxford
University Press, 1974, p. 291.

" OR, p. 833.

* Y0, p.1717.
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