LE SENS ET LES SENS : REPRESENTATIONS
DU CORPS DANS QUELQUES (EUVRES
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Enrica RESTORI (Université de Parme)

Le soir dans les bouges ou
nous trainons ensemble,
ton corps me semble un
ange chargé de veiller ton
ame. (Feux)

Dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, dans les années 20 et 30
surtout, le corps parle par sa mutilation, par son mutisme. Il n'y a qu’
une voix négative et comme rentrée pour dire le corps et c’est celle qui
caractérise I’écriture yourcenarienne de cette période : depuis le
silence d’ Alexis et le mutisme de la jeune esclave sourde-muette de
Conte bleu jusqu’a la Petite Siréne privée de sa voix fatale. «Toute voix
est menace» nous rappelle Roland Barthes ; sa vraie dimension étant
la dimension indirecte, elle peut nous toucher sans révéler son origine
et, de ce fait, exercer un pouvoir'. C’est ce que les Grecs avaient
compris en donnant vie aux sirénes. Celui, ou plutot celle dans notre
cas, qui perd tout pouvoir sur son objet de désir, perd inexorablement
la voix : c’est ce que nous dit clairement la petite Siréne de sa langue

tue?

! R. BARTHES, «La Rature», postface a Jean CAYROL, Les Corps étrangers, U.G.E.,
c011.10/18, 1963, cité par Charles GRIVEL, «La perte de la voix», Traverses, 20, p. 86.

2 A ce sujet, il est intéressant de voir comment Marguerite Yourcenar a réélaboré, dans
sa production de cette période, la panoplie des stéréotypes misogynes et décadents qui
dévalorisent la femme dans la littérature et la peinture, entre XIX® et XX° siécles. Nous
pensons particuliérement aux motifs de la femme folle, animal dangereusement
sensuel, de la femme privée de parole et de raison, monstre ou figure christique
éternellement sacrifiée sur I'autel de I'amour. Voir a ce propos 'étude de Bram
DIJKSTRA, Idols of perversity, Oxford University Press, 1986. A titre d’exmple nous
nous limitons ici a4 souligner des analogies assez frappantes entre la nouvelle de
Théophile Gautier «La morte amoureuse», citée par Bram Dijkstra, et «(Notre-Dame-
des-Hirondelles». Le nom du moine Thérapion n’est pas sans rappeler celui de 1'abbé
Sérapion mettant en garde le jeune prétre Romuald contre la dangereuse séduction
exercée par Clarimonde, la femme incarnant «’esprit malin» dans la nouvelle de
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Dans les Nouvelles orientales surtout, ’'aphasie de Panégyotis, le
motif récurrent de 'aveuglement, la mutilation et son homologue, le
murage du corps, le refus de la vieillesse poussant Genghi a
I'ermitage (redoublé par la perte progressive de la vue) constituent un
leitmotiv qui dessine en creux la centralité du corps et de 'expérience
sensuelle. Aussi bien dans les Nouvelles orientales que dans Feux, le
jeu baroque des apparences, jeu de simulation et dissimulation
faisant de la peau et de la nudité le vétement le plus raffiné, dit
beaucoup plus que la ‘vérité nue’ et permet au corps de se faire signe
transcendant la distinction entre esprit et matiére.

Le cheveu blond d’une néréide, le lait sur les briques de la tour de
Scutari, I'ceil blessé d’un esclave borgne, la téte coupée de Kostis, le
sourire sur les levres de Marko, la toile ou Wang-Fo6 disparait, la téte
et le corps de Kali sont autant de métaphores jetant un pont entre
visible et invisible, entre corps et Ame. Elles fondent un savoir qui,
procédant par bonds, «crée ce qui doit étre su»’. Et c’est par sauts et
par bonds que nous suivrons leur sens tremblant, tremblant parce
que le savoir métaphorique «a trait au corps multiple» ou «tout va
ensemble»®. Il flotte léger comme la barbe de Wang-Fb et I’écharpe de
Ling s’éloignant sur une mer de soie. Comme les pieds de Phédon
dansant sur les crachats des tavernes ces images et ces traces du
corps sont la pour nous rappeler I’éternel conflit de I’esprit et des
sens aussi bien peut-&tre que I'impossibilité d'un Logos désincarné.

‘Pas de sens sans les sens, sans le corps’, voila peut-étre la devise
paradoxale et cachée d’'une ceuvre ou la présence du corps passe
surtout par sa négation, par son amputation dramatique. Car, s’il est
vrai que «la langue qui parle tue dans la bouche la langue qui gotite»®,
que le sens et le discours anesthésient la chair, comme le soutient
Michel Serres®, il est aussi vrai que la chair — et surtout celle d’un
écrivain — tend irrésistiblement a s’élever, a se transmuer en verbe
dont le corps est le «vivant ciboire». Elle s’allége et se subtilise au

Gautier (p. 335). Incarnation démoniaque, dont le nom résume la beauté et I'attrait
inépuisable du monde sensible, elle tente le prétre ainsi que les nymphes obsédent
I'anachoréte yourcenarien. Certes, 1’ «<abime» métaphorique menagant I'innocent et naif
Romuald (p. 449) devient, dans la nouvelle yourcenarienne, le «précipice» concret vers
lequel les «Malignes» sont censées pousser les enfants (p. 1186). Toute référence a la
nouvelle de Gautier renvoie a I'édition établie par Paolo TORTONESE, Euvres, choix
de romans et de contes, Paris, Robert Laffont, 1995. Les références aux Nouvelles
orientales renvoient a I'édition de la Pléiade des Fuvres romanesques, Paris, Gallimard,
1982, et paraitront dans le texte sous le sigle NO.
i}\/[arc LE BOT, ’écoute», Traverses, op. cit., p. 44.

bid.
® Michel SERRES, Les cing sens, Paris, Grasset, 1985, p. 203.
® M. SERRES, op. cit., p. 95.
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point de s’envoler dans les signes impalpables de I’écriture qui, pour
Pauteur du Jardin des Chiméres, est toujours ailée, rappelons les
quatorze anges debout, les quatorze cygnes, les quatorze colombes de
«Sonnets» (1926)" veillant sur les trépassés. Qui mieux qu’ Hermes,
premier ange, pourrait alors garder les secrets de la brilante passion
de Feux? L’écrivain se voudrait ange, c’est-a-dire corps subtil, un
corps délesté de son poids qui «peut faire immédiatement tout ce que
Pesprit concoit, projette ou désire»®. L’écriture est le meilleur ange
gardien de tous ceux et celles que Marguerite Yourcenar a aimés.

Hermes court, vole et saute, les ailes aux pieds. «Dessinez toujours
les ailes sur les pieds : les membres inférieurs lancent le vol. Quelle
erreur d’attacher au dos ces larges envergures!», s’écrie le philosophe®.
Toute élévation et tout effort intelligent commencent donc par les
pieds, de ces points de contact avec un autre corps, celui de la terre.
Ce n’est pas un hasard alors si le corps, partout présent dans les
Nouvelles orientales, n’est pas l'objet d’une description détaillée
donnant dans la prosopographie (on ne sait presque rien de l'aspect
physique de plusieurs personnages, y compris le prince Genghi
pourtant célebre pour sa beauté). La seule exception est représentée
par Panégyotis dont la description des pieds occupe une place
remarquable au début de la nouvelle «L’Homme qui a aimé les
Néréides» et que nous voudrions citer :

Il était debout, pieds nus, dans la poussiére, la chaleur et les relents du
port, sous la maigre tente d’un petit café oti quelques clients s’étaient
affalés sur des chaises, dans le vain espoir de se protéger du soleil. Son
vieux pantalon roux descendait a peine jusqu’aux chevilles, et 'osselet
pointu, 'arrét du talon, les longues plantes calleuses et tout excoriées,
les doigts souples et tactiles appartenaient a cette race de pieds
intelligents, accoutumés a tous les contacts de l'air et du sol, endurcis
aux aspérités des pierres, qui gardent encore en pays méditerranéen a
I’homme habillé un peu de la libre aisance de '’homme nu. Pieds agiles,
si différents des supports gauches et lourds enfermés dans les souliers
du Nord. (NO, p.1179)

La .position verticale, distinguant I’homme de 1’animal,
particuliérement soulignée par 1’évocation des clients affalés sur les
chaises, focalise 'attention sur les supports intelligents et agiles

”M. YOURCENAR, Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984 (1°éd. : 1956), p. 55.
# M. SERRES, op. cit., p. 349.
® Michel SERRES, op. cit., p. 350.
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plutét que sur «cette petite idole de I'ame»' qu’est pour nous le
visage. L’ame de Panégyotis, dont le regard vague d’idiot sait
pourtant fixer le soleil sans ciller, émane non des yeux mais des pieds.
Comme celle des animaux, selon la tradition chrétienne, I’ame du
pasteur grec est partout dans sa chair et non pas ailleurs, de fagon
que, si on lui coupait un pied, on porterait une atteinte irrémédiable a
cet hote impalpable du corps. Ce serait comme couper la patte au
chien auquel il est explicitement associé (NO, p.1179). A plusieurs
reprises en effet, le jeune faune est assimilé a 'animal (ses yeux de
béte malade ont des cils de mulet, il se laisse faire avec la douceur
d’un mouton malade, il a une souplesse animale, p.1178-82-84).

Dans la description de ses pieds l'insistance conjuguée sur les
membres de P’articulation — I'osselet pointu de la cheville et I'arréte du
talon — et la tactilité et 1a souplesse des plantes et des doigts, exprime
a la fois le contact et la tension du mouvement qui s’en dégage. Il faut
s’appuyer sur terre aussi bien pour marcher que pour prendre I’'envol.
Les pieds de Panégyotis résument sans doute I'idée yourcenarienne
d’'une intelligence sensuelle qui nait des sens, du contact, de la
pression réciproque exercée par la peau sur le monde et par celui-ci
sur cette pure surface d’inscription qu’est la nudité du corps. De cette
double pression la peau porte les marques et les tatouages qui en
racontent I'histoire. Les plantes excoriées et calleuses de Panégyotis
parlent tout autant que les pieds soignés et fagonnés par la danse de
Phédon et les talons perlés de sang de l'esclave sourde-muette du
Conte bleu. :

«Bloquer la langue, c’est sortir le corps, sortir la peau»''. En effet,
puisque «[l]a parole et 'esprit lui ont été retirés» (NO, p. 1179),
Panégyotis, aphasique et non pas vraiment muet, c’est-a-dire sorti a
jamais de l'articulation d’un logos abstrait, ‘sort’ son corps qu’il
articule avec une aisance et une souplesse instinctives. Son corps
parle pour lui, c’est probablement pourquoi le narrateur nous en fait
la prosopographie, par ailleurs assez rare. En amont et en aval des
Nouvelles orientales le lecteur yourcenarien trouve deux autres
personnages qui, au prix de leur langue sortent, pour ainsi dire, leur
peau et leurs pieds : l'esclave sourde-muette accompagnant les
marchands a la grotte des saphirs, marchant nu-pieds sur des tessons

19 C’est a Michel TOURNIER que nous empruntons I'expression, Petites proses, Paris,
Gallimard, 1986, p. 149.
1 Charles GRIVEL, op. cit., p. 86.
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de porcelaine et des verres brisés, et la petite Siréne échangeant sa
voix fatale contre les fragiles supports humains'2.

Incapable d’articuler et de comprendre mot, I’esclave qui conduit
les Européens dans le corps de la terre est marquée au front par
I'étoile des mages. S’agit-il alors d’une simple grotte au trésor ou de
celle qui par une froide nuit d’hiver donna naissance au Verbe? On
pourrait s’en douter puisqu’on y entre par une «bouche étroite et
gercée», rappelant la «meurtrissure bleue» qu'est la bouche de la
muette, et donnant sur une «gorge profonde»™. Ce conte merveilleux,
qui nous rend sourds a force de couleur, va-t-il nous raconter la
douloureuse mise au monde de la parole? Tatouée, ointe comme le
Christ, elle porte inscrit dans sa chair 'idéogramme de la disponibilité
rayonnante du corps et de 'ame avant la naissance du Verbe. Comme
toute femme aimante — arrivant vierge a chaque rendez-vous avec
Pamour’ — et comme Marie, dont le marchand castillan blaspheme le
nom, la jeune esclave est pleine de grédce - toutes ses attitudes
lattestent. Inaccessible au discours des marchands, elle est pleine de
gratuité sensorielle. C’est en lui tendant un miroir, en la forcant a se
regarder dans les yeux qu’ils nous montrent ce que cest qu'un
discours bien réfléchi. Elle accueille les étrangers, leur fait don des
saphirs et se laisse emmener sans résistance sur leur barque ou elle
leur fait don méme de sa souffrance : ses larmes, tombant sur le
plancher du pont «se changeaient en aigues-marines, de sorte que ses
bourreaux désormais s’'ingéniérent a la faire pleurer» (CB, p. 18).

C’est depuis qu’elle marchait sur les tessons aigus de verre lui
faisant perler le sang sur les talons qu’on soupg¢onnait ces marchands,
débarqués sur cette ile a mysteéres pour forcer le palais des Femmes,

2 Etant donné les nombreuses études consacrées a Anna, soror... il est a peine le cas de
rappeler ici la valeur érotique de la nudité du pied dans la nouvelle, dont la premiere
version a été publiée en 1934. Elle scande la montée du désir encore inconscient que
Miguel éprouve pour sa sceur (p. 856, 859, 860). C’est par le réve des pieds dansants de
la charmeuse de serpents qu’il en a la révélation la plus intime et c’est par le
rapprochement — d’abord seulement suggéré — entre les pieds bruns de la sarrasine et
la blancheur des pieds d’Anna que le lecteur percoit le mélange inextricable d’attrait et
répulsion qui va le tourmenter. Le Jeudi saint, quand sa sceur s’incline pour baiser les
pieds du Christ, en accomplissant sur la statue du crucifié ce qu’il avait accompli en
réve, il ne peut s’'empécher de lui intimer : «Non» (p. 879). La nuit, le bruit presque
imperceptible des pieds nus d’Anna sur le plancher devant la porte de sa chambre lui
déclare son amour bien avant les mots (p. 881). Nos références renvoient a I'édition
citée plus haut des Fuvres romanesques.

13 Marguerite YOURCENAR, Conte bleu. Le premier soir. Maléfice, Paris, Gallimard,
1993, p. 15 ; toute référence ultérieure au Conte blen paraitra dans le texte sous le sigle
CB.

1 Citons un passage de Feux : «On arrive vierge a tous les événements de la vie. J'ai
peur de ne pas savoir m’y prendre avec ma Douleur», Buvres romanesques, p. 1079.
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d’atre des bourreaux et non des mages, en dépit des bagues d’or et des
pierres précieuses que les cing femmes qu’ils rencontrent (cinq comme
les sens) refusent. La couronne d’épines qui entoure le front du Verbe,
l’esclave muette — esclave de quoi si non de sa chair — la porte aux
pieds. Une fois dénudée et liée au grand mat du navire, sa peau
rayonne tellement que son corps sert de fanal au bateau naviguant
dans la nuit. Méme la souffrance est un don du sensible, il se donne
infiniment mais ne se laisse pas marchander, car 'argent, comme le
Logos, n’a pas d’odeur, I’ame si ; elle est toujours du coté du corps, son
inséparable compagnon.

On voulait vendre la femme au prince vénitien de Negrepont, mais
elle s’envole, si 'on peut dire, ‘en odeur de sainteté’ : «a la place ou
s’étaient posés ses pieds minces et doux», il n’était resté alors «qu'un
petit tas d’herbes aromatiques d’ot sortait une fumée bleue» (ibid.).
L’argent n’a pas d’odeur, la grace si. Comment marchander cette
impalpable fumée, trace sensible d’'une absence? Conte bleu participe
par 1la d’'une méme esthétique de la disparition caractérisant les
Nouvelles orientales (Wang-Fo, les néréides, la femme albanaise, les
nymphes)®.

Par amour, la petite Siréne troque sa voix contre des pieds
maladroits, elle accepte de se faire pure chair, don plein de gratuité
déposé par la mer aux pieds du futur roi. Méme le prince — qui aime
tellement s’enivrer de mots et qui en quelque sorte est rendu sourd
par la mutité de la jeune femme — pergoit la grace dont elle est pleine.
Apres l'avoir vue danser, il ne peut se retenir de s’écrier : «Toute la
grace du monde était dans ses gestes, et le mouvement de ses petits
pieds maladroits rappelait le coup d’aile oblique de ’alouette de mer!
Regarde! Je n’ai jamais tenu entre mes mains de pieds si petits!»*.
Plus ou moins souffrant, ce sont toujours les pieds qui concentrent la
grace du corps. De ce point de vue on pourrait méme dire que La
Petite Sirene met en scéne Cendrillon en deux personnes. Aux pieds
nus, colitant si cher a la jeune muette, la fable oppose les pieds
chaussés de velours blanc et de vair de la princesse (PS, p. 165-66) :
«Tout le bonheur du monde s’approche sur deux petits pieds chaussés
de vair! Ma Reine!», s’écrie le prince en annoncant I'arrivée de la
princesse, reconnue par la pantoufle. Des deux femmes, le prince

15 Pour ce qui concerne la séduction esthétique et I'art en tant qu’esthétique de la
disparition dans les Nowuvelles Orientales, nous nous permettons de renvoyer a notre
«La séduction par l'art, une érotique de la vision», Marguerite Yourcenar. Ecritures de
l’Autre, Montréal, XYZ éditeur, 1997, p. 313-324.

6 Marguerite YOURCENAR, Théatre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 162. Toute référence
a la piece de 1942 paraitra dans le texte sous le sigle PS.
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parleur, qui aime s’habiller de mots, choisira la femme chaussée des
conventions sociales («Hélas, une reine fait partie de l’attirail d’un
roi», ibid., p. 158).

Et encore une fois le don inapprécié de la nudité s’envole, la femme
muette se faisant mouette ne fait que confirmer la vocation des pieds
emplis d’dme charnelle a s’élever. Elle rend son 4me aux oiseaux-
anges, combien de spiritualité dans la chair! qui n’a pas d’acces a la
langue de bois des humains. Qui sait alors «si ’ame des bétes va en
bas», T'histoire de la femme-poisson réécrite par Marguerite
Yourcenar semblerait affirmer le contraire. Il suffit de lire D’essai
inspiré des versets de I'Ecclésiaste pour comprendre combien par le
fait d’avoir un corps 'homme, mais dans ce cas une femme aimante,
est frére des bétes'’. Combien de fois Marguerite Yourcenar doit-elle
avoir expérimenté dans sa chair de femme amoureuse cette vérité
avant de devenir végétarienne. Décidément La Petite Siréne porte la
trace — méme pas si invisible qu’elle ne le croie — de ses doigts.

Et Wang-Fd, caché partout dans son ceuvre, semble sortir de cette
préface pour nous faire un dernier clin d’ceil moqueur lorsqu’elle nous
dit : «Nos moindres ceuvres sont comme des objets ou nous ne
pouvons pas ne pas laisser, invisible, la trace de nos doigts» (PS,
p- 146). A nous, lecteurs, de suivre la trace. Que le critique, nouvel
(Edipe déchiffreur d’énigmes dont le nom signifie qu’il sait le pied, se
mette en marche.

Suivons les traces donc : les restes inertes du corps, excrétions ou
sécrétions, autant de traces insignifiantes en soi, et qui nous forcent a
procéder par bonds a lintérieur des Nouvelles orientales. Mais,
d’abord, laissez-nous citer le passage de Novalis en ouverture du
Dossier des «Songes et les Sorts», nous éclairant au sujet de la valeur
sacrée des excréments pour un écrivain qui a publié les siens : «Le
sommeil est la digestion des impressions des sens. Les réves sont des
excréments»'®. Ce n’est que dans 'univers magique que ces traces
inertes parce qu’elles proviennent de l'intérieur du corps sont
chargées de son énergie ; c’est avec elles qu’on fagonne les talismans,
les philtres et les reliques. Pur déchet, parcelle infinitésimale et non
articulée a un tout mais brusquement détachée de lui, le résidu n’est
pas le symbole de quelque chose, ni d’'un corps, ni d’'une force, ni d'un

7 On se réfere 4 «Qui sait si 'ame des bétes va en bas?» dans Le Temps, ce grand
sculpteur (Marguerite YOURCENAR, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, 1991,
p. 370).

18 Ibid., p. 1605.
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esprit®. Cette parcelle infime ne représente que I’évanescence méme
de la fonction symbolique, la trace matérielle de sa disparition.

Le cheveu blond sur I'épaule de Panégyotis est 1a pour témoigner la
disparition des néréides bien plus que leur présence et c’est
probablement la raison pour laquelle le jeune Grec reste
complétement insensible a la beauté des trois Américaines passant
pres de lui, que le narrateur de la nouvelle semble vouloir rapprocher
des Graces (NO, p. 1183-84). De la méme fagon, l'infime pincée de
cendres blanches et les impalpables rigoles de lait laissées par la
mere emmurée vivante sur les briques de la tour de Scutari, dans la
nouvelle «Le lait de la mort», sont la pour témoigner peut-étre
I'inexistence d'une telle abnégation maternelle, de fagcon qu’on serait
tenté d’ajouter un «e» au dernier mot du titre. La présence de la
gitane s’évertuant a aveugler son enfant (fantasme de castration a
Pceuvre dans I'imaginaire des Nouvelles orientales et menagant de
facon assez significative 'enfant et 'artiste) semble souligner de tout
son poids de réalité la disparition du mythe de la meére (aussi bien
que de la chair) inépuisable. Cependant, si la tour de Scutari a
disparu, encore une fois quelques minces cheveux sortant d’une
fissure d’un pont a Arta, pendant sur 'eau «comme une plante
blonde» (ibid., p. 1160), clignotent dans le soleil comme le cheveu
perdu sur I’épaule de Panégyotis pour ceux qui savent les voir. Cest a
travers ces minces traces insignifiantes du corps que Marguerite
Yourcenar nous confie la «preuve impondérable», la vérité toujours
fuyante des légendes.

Mais le corps de la jeune femme albanaise, ou est-il ?
N’expérimente-il pas de toute sa surface sa dure condition de portefaix
de ’ame, 4me qu’elle rend a son enfant. «Corps, portefaix de ’ame,
en qui peut-étre croire / serait plus vain, cher corps, que de ne t’aimer
pas [...]» ces vers du poeme «Hospes comesque»”?, datant de 1930 et si
ressemblant a une priére, ne nous étonneraient pas dans la bouche de
celle qui a accepté de devenir pur lieu de tangence du Hasard, «cet
homme de paille de Dieu», comme le définit celui des trois fréres qui
propose le sacrifice. Quoi de mieux qu’une fragile chair de femme
pour porter le poids de leurs péchés (il trahit sa femme), la chair
féminine étant la seule a savoir porter le poids d’une autre vie. Et si
la femme albanaise était 1a pour nous montrer que le Hasard est
tactile, qu'on ne peut pas lui échapper parce qu’il nous touche de trés

% Cf. Yarticle «Corpo» de José GIL dans Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1978, vol. III,
;). 1096-1160.
* Marguerite YOURCENAR, Les Charités d’Alcippe, op. cit., p. 20.
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pres. Le mot «contingence» désigne exactement le contact et le
passage. Comme une araignée inlassable, le Hasard passe et repasse
autour de la jeune femme, c'est en effet par une série de contingences
se croisant progressivement de plus prés — dont la contingence
décisive est la mort de 'étre aimé — qu’elle accepte de se faire victime
consentante, de se laisser envelopper par sa lourde main de pierres.
Le corps, ce «vivant ciboire», lieu d’inscription et de transmutation de
tous les codes, est aussi I'éternel lieu d’appui du Hasard qui prime sur
lui de tous cotés et qui en ‘imprime’ la peau, comme parait suggérer
le tatouage sur le bras de Michel «ananké»*".

Nous étions partis des pieds, nous voila revenus a la peau, a la
peau imprimée, tatouée et toujours bariolée, nous voila donc revenus
au Conte bleu, au récit qui essaie de nous noyer dans une mer de
couleur, ou tous les sens, comme en peinture, sont rendus visibles
mais aussi ou tout ce qui est visible renvoie au tactile, au sens du
toucher. Sur l'ile parsemée des restes d’'une ancienne civilisation,
émergeant dans le récit comme les membres épars d’'un gigantesque
corps féminin, les marchands venus d’Europe, parleurs et avides,
vont affronter un dur et pénible apprentissage par le toucher qui,
touchant de plus pres les objets, chaque fois les détrompe des illusions
de la vue. Cet apprentissage commence par les portes d’acier du palais
des femmes, évoquant la lame d’un sabre, auxquelles ils donnent
I’assaut en s’écorchant les mains. Nous lalssons la psychanalyse la
charge de creuser plus avant sur un fantasme de castration si
obsédant dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, de cette période, et
poursuivons la marche en mettant les pieds dans les pas des
marchands. Gare aux pieds alors mais aussi aux mams et a la gorge !
Ils seront mis a dure épreuve, pauvre (Edipe !

Deés le début, le marchand hollandais perd «les cinq orteils de son
pied gauche» (p. 11) a cause du froid. L’Italien est «<amputé de deux
doigts a4 la main droite par une tortue qu’il avait prise dans I'obscurité
pour un simple cabochon de lapis-lazuli» (ibid.) Le marchand
castillan, piqué a deux reprises par un scorpion, sera obligé, apres
avoir blasphémé le nom de la mére de Dieu, de se couper les jambes a
la hauteur des cuisses avec sa dague. A la sortie de la grotte, le
marchand hollandais, trompé par les «gourdes bleues des figues
mires» (p. 17) cachant dans «eur savoureuse épaisseur» des centaines
d’abeilles, expérimentera de sa bouche et de sa gorge le prix d’une
synesthésie entre le gott et le toucher. La langue qui gofte,
puisqu’elle touche, tue, cette fois, la langue qui parle. Trop distants

2 Marguerite YOURCENAR, Archives du Nord, Essais et Mémoires, op. cit., p. 1164-66.
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des objets, les yeux, ne sont pas assez fiables, rien de mieux que la
langue pour comprendre que la saveur - mot miraculeusement
féminin en francais — précede le savoir.

En dépit des saphirs, censés protéger les yeux en Turquie et dans
les pays musulmans, les couleurs partout présentes dans le récit
semblent vouloir a tout moment solliciter la vue pour mieux
I'anéantir dans le toucher. Car la couleur touche, cest la certitude du
peintre ; c’est par petites touches que procéde Wang-Fo6 sur sa mer de
jade, et c’est par le toucher que Cornélius Berg remplace sa vue
faiblissante. Toutes les couleurs de Conte bleu sortent de la peau et
des vétements des personnages, notamment des cinq femmes et du
Nubien dont elles refusent ’amour parce que sa peau n’est pas assez
sombre, ce qui équivaut a dire qu’il faut du noir la nuit aussi bien
pour anéantir la vue que pour faire I'amour. L’amour des Dames
comme celui qui se consume dans Feux n’a que des mains, les yeux
servant pour pleurer. Comme la tente abritant la Dame a la licorne
dans la tapisserie bien connue consacrée aux cing sens, ce palais de
I’éternel féminin signalé dans le ciel par les étoiles qui se concentrent
sur lui — anticipant I'étoile tatouée sur le front de la cinquieme femme
— semble réunir tout le sensible dans sa manifestation tactile et
visible a la fois ( CB, p. 10), et puisque les sens sont muets les
marchands n’auront des Dames aucune réponse®.

Mais ce qui frappe c’est que la couleur de la peau rayonne et,
abolissant les contours, anéantit ’eeil au profit du toucher : les
anneaux qu’ils offrent a la Chinoise deviennent invisibles au contact
de sa peau jaune, ils ne voient pas la femme vétue de noir et piétinent
distraitement un pan de sa jupe, devant la femme vétue de rouge ils
ne peuvent distinguer le sang sortant de la blessure sur sa poitrine

211 vaut la peine de remarquer que comme le palais des Dames est signalé dans le ciel
nocturne par les étoiles, celui de Clarimonde — incarnation de I'éternel féminin dans la
nouvelle de Gautier citée plus haut — est signalé dans le lointain a Romuald par un
rayon de soleil. L’étoile constituant le dix-septiéme arcane majeur du Tarot est
représentée par une jeune femme nue aux longs cheveux bleus le genou gauche a terre
versant dans un lac bleu le contenu tout aussi bleu de deux vases rouges qu'elle tient
dans chaque main. Juste au-dessus de sa téte brille une grande étoile jaune a huit
rayons entourée de sept étoiles beaucoup plus petites (les Pléiades?), deux jaunes, deux
bleues, deux rouges et une autre jaune qui semble presque toucher la téte de la jeune
femme. Centre de lumiére, le corps de I'esclave sur le bateau des marchands rayonne
dans la nuit comme I'étoile dont elle porte la marque a son front. Sans vouloir établir
une corrélation directe entre la carte et le récit, on ne peut pourtant s’empécher de
remarquer des analogies si frappantes de sorte que la définition qu'on donne de ce
personnage du Tarot nous semble bien convenir a la protagoniste yourcenarienne :
«[c]ette jeune fille nue est dans un état de réceptivité parfaite et elle ne garde pour elle
rien de ce qu'elle a recu.» (J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des
symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 421).
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de fagon qu'on pourrait dire littéralement qu’elle est habillée de son
intériorité (on ne peint que sur sa propre peau). Quant a la femme
habillée de gris se palpant sans cesse dans une salle tapissée de toiles
d’araignée, elle semble directement tirée de I'iconographie classique
des cinq sens, qui depuis la fin du Moyen Age ( XVI® siécle) les
représentait toujours par cinq femmes plus ou moins déshabillées et
accompagnées des animaux emblémes, celui du toucher était souvent
l'araignée, parfois la tortue ou tout autre animal qui pique®.

La sixieme et derniére femme rencontrée par le marchand
irlandais devant la cathédrale de Dublin, la jeune mendiante au
«corps bleui par le froid» (CB, p.21), semble a la fin avoir absorbé avec
le gel — gel menagant les marchands au début de leur quéte — la
couleur qui, depuis le titre noie le conte dans son ensemble. Le bleu,
la couleur la plus froide et la plus immatérielle de 1’échelle
chromatique, qui en nature n’est généralement présente que comme
effet de transparence, c’est-a-dire comme une accumulation du vide,
dématérialise et dissout toute forme. Privé de regard et inexpressif,
il «miraculeusement bleu» (ibid., p. 22) de la jeune femme semble
étre bien moins une porte de ’aAme qu’une inscription du vide sur son
visage aussi bien que la «taie sinistre» lui rongeant I'eeil gauche.

Couleur mariale — c’est «parmi les grains de son rosaire» (ibid.,
p. 22) que I'Irlandais bon catholique cherche «la bille de verre bleue»
qui 'avait accompagné pendant son retour — couleur du ciel et de la
mer «ou il avait failli périr», le bleu est la couleur de la mort et de la
Mere. Et, comme une meére, cette mendiante accueille le rescapé sur
ses genoux. Pour lui elle se prive de son quignon de pain, elle le
rassure en lui parlant dans le patois de son enfance et, malgré ses
engelures, se serre contre lui pour le protéger du froid . Ultime et
inquiétante ‘résurrection’ de la femme, non plus muette mais
compléetement aveugle, bleuie, et donc effacée autant que possible,
elle nous montre un visage en train de disparaitre, caché sous les
cheveux en désordre, couvert d'une couche de salissure sur laquelle la
pluie, comme une gomme, trace «des rigoles blanches».

Sorte de memento mori baroque, la description de ses yeux
aveugles cloture le récit par une double ‘vision du vide’ inscrit dans un
corps de femme. Marie — dont on maudit le nom — ou Madeleine, le
corps féminin a, dans ce conte, une ‘facilité sinistre’ de disparaitre®.

23 A propos des cinq sens en art voir, sous la direction de Sylvia FERINO-PAGDEN,
Immmagini del sentire, Leonardo Arte, 1996.

% Nous paraphrasons le vers hugolien que Marguerite Yourcenar a choisi comme titre
de son article «Cette facilité sinistre de mourir», in Le Temps, ce grand sculpteur, op.
cit., p. 377. A propos du role joué par la femme dans ce conte il faut remarquer que les
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C’est la méme vocation a la disparition qui caractérise le corps de la
petite Siréne et de certaines protagonistes des Nouvelles orientales (la
femme albanaise, les nymphes, les néréides, 'amante oubliée de
Genghi). Tout autant que I'esclave tatouée — et méme plus — cette
autre femme ‘aux douleurs’, qu’est la mendiante aveugle, nous montre
un visage marqué et meurtri. Comme la bouche de la muette,
comparée a «une meurtrissure bleue», les yeux bleus et malades de
I’aveugle sont marqués par le vide et la souffrance.

Peut-&tre I'esclave se dissipant en fumée et la mendiante devenant
aumodne nous racontent-elles les affres d'une chair qui, méme au prix
de son anéantissement, cherche a se faire parole. Jamais, dans
I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, la peau n’a été si bariolée, si
marquée et montrée du doigt que dans ce petit Conte bleu resté inédit
de son vivant. Elle, qui avait pourtant publié et republié presque
tout ce qui était sorti de sa plume a la méme époque, s’était peut-étre
doutée qu’en publiant ce ‘petit conte de rien’ elle aurait trop montré
la sienne.

deux seuls noms propres évoqués sont ceux de «la mére de Dieu» (CB, p. 17) et de
Madeleine (ibid, p. 21). En effet, une fois changé de décor, les sirénes évoquées au début
du conte laissent la place a la sainte Madeleine sculptée sur le portail de la cathédrale
recevant sur ses seins nus la méme pluie qui trace des rigoles sur la figure de la
mendiante. On peut dire que la prostituée sainte joue un réle considérable dans
I'imaginaire yourcenarien des années trente en tant que martyre de la passion
amoureuse. A part Feux, ol elle est protagoniste de «Marie-Madeleine ou le Salut»,
dans Anna, soror... la Madeleine prostrée aux pieds du Christ est explicitement
associée a la protagoniste (p. 858) de la nouvelle.
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