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Le soir dans les bouges où
nous tralnons ensemble,
ton corps me semble un
ange chargé de veiller ton
àme. (Feux)

Dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar, dans les années 20 et 30
surtout, le corps parle par sa mutilatior, pil son mutisme. Il n'y a qu'
une voix négative et comme rentrée pour dire le corps et c'est celle qui
caractérise l'écriture yourcenarienne de cette période : depuis le
silence d'Alexis et le mutisme de la jeune esclave sourde-muette de
Conte bleu jusqu'à la Petite Sirène privée de sa voix fatale. "Toute voix
est menace> nous rappelle Roland Barthes ; sa vraie dimension étant
la dimension indirecte, elle peut nous toucher sans révéler son origine
et, de ce fait, exercer un pouvoirl. C'est ce que les Grecs avaient
compris en donnant vie aux sirènes. Celui, ou plutôt celle dans notre
cas, qui perd tout pouvoir sur son objet de désir, perd inexorablement
la voix : c'est ce que nous dit clairement la petite Sirène de sa langue
tue2.

I R. BARTIIES, nl,a Rature", postface à Jean CAYROL, Les Corps étrangers, U.G.E.,
coll.10/18, 1963, cité par Charles GRIVEL, nl.a perte tle la voix", T'rauerses,20, p. 86.
2 A ce sqjet, il est intéressant de voir comment Marguerite Yourcenar a réélaboré, dans
sa production de cette période, la panoplie des stéréotypes misogynes et décadents qui
dévalorisent la femme dans la littérature et Ia peinture, entre XD(" et )O( siècles. Nous
pensons particulièrement aux motifs de Ia femme folle, animal dangereusement
sensuel, de la femme privée de parole et de raison, monstre ou figu.re christique
éternellement sacrifiée sur l'autel de I'amour. Voir à ce propos l'étude de Brrm
DIJKSTRA, Idols of peruersifl, Oxford University Press, 1986. A titre d'exmple nous
nous limitons ici à souligner des analog;ies assez frappantes entre la nouvelle de
Théophile Gautier .La morte amoureuse,, citée par Bram Dijkstra, et "l.Iotre-Dame-
des-Hirondelles'. I/e nom du moine Thérapion n'est pas sans rappeler celui de I'abbé
Sérapion mettant en garde le jeune prêtre Romuald contre la dangereuse séduction
exercée par Clarimonde, la femme incarnant *l'esprit malin, dans la nouvelle de
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Dans les Nouuelles orientales surtout, I'aphasie de Panégyotis, le
motif récurrent de I'aveuglement, la mutilation et son homologue, le
murage du corps, le refus de la vieillesse poussant Genghi à
I'ermitage (redoublé par la perte progressive de la vue) constituent un
leitmotiv qui dessine en creux la centralité du corps et de I'expérience
sensuelle. Aussi bien dans les Nouuelles orientales que dans Feux, le
jeu baroque des apparences, jeu de simulation et dissimulation
faisant de la peau et de la nudité le vêtement le plus raffiné, dit
beaucoup plus que la'vérité nue' et permet au corps de se faire signe
transcendant la distinction entre esprit et matière.

Le cheveu blond d'une néréide, le lait sur les briques de la tour de
Scutari, l'ceil blessé d'un esclave borgne, la tête coupée de Kostis, le
sourire sur les lèwes de Marko, la toile où Wang-Fô disparaît, la tête
et le corps de Kâli sont autant de métaphores jetant un pont entre
visible et invisible, entre corps et âme. Elles fondent un savoir qui,
procédant par bonds, *crée ce qui doit être su'3. Et c'est par sauts et
par bonds que nous suivrons leur sens tremblant, tremblant parce
que le savoir métaphorique "a trait au corps multiple" où otout va
ensemble"a. Il flotte léger comme la barbe de Wang-Fô et l'écharpe de
Ling s'éloignant sur une mer de soie. Comme les pieds de Phédon
dansant sur les crachats des tavernes ces images et ces traces du
corps sont là pour nous rappeler l'éternel conflit de l'esprit et des
sens aussi bien peut-être que I'impossibilité d'un Logos désincarné.

'Pas de sens sans les sens, sans le corps', voilà peut-être la devise
paradoxale et cachée d'une æuvre où la présence du corps passe
surtout par sa négation, par son amputation dramatique. Car, s'il est
wai que "la langue qui parle tue dans la bouche la langue qui goûte"s,
que le sens et le discours anesthésient la chair, comme le soutient
Michel Serres6, il est aussi vrai que la chair - et surtout celle d'un
écrivain - tend irrésistiblement à s'élever, à se transmuer en verbe
dont le corps est le uvivant ciboire". Elle s'allège et se subtilise au

Gautier (p. 335). Incarnation démoniaque, dont le nom résume la beauté et l'attrait
inépuisable du nonde selsible, elle tente le prêtre ainsi que les nymphes obsèdent
I'anachorète yourcenarien. Certes, l' "abime" métaphorique menaçant I'innocent et nalf
Romuald (p. 449) devient, dans Ia rrouvelle yourcenarienne, le nprécipiceD concret vers
lequel Ies uMalignes' sont censées pousser les enfants (p. 1186). Toute référence à la
nouvelle de Gautier renvoie à l'édition établie par Paolo TORTONESE, @uures, ch,oix
d.e rotnants et de contes, Paris, Robert Laffont, 1995. Les références aux Nouuelles
oriento.les renvoient à l'édition de la Pléiade des Cùuures rorna.nesques, Paris, Gallimard,
1982, et paraltront dans le texte sous le sigle NO.
3 Marc LE BOT, "L'écoute,, Trauerses, op. cit., p. 44.
I lbid.
6 Michel SERRES, Les cinq sezs, Paris, Grasset, 1985, p. 203.
6 M. SERRES, op. cit.,p.95.
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point de s'envoler dans les signes impalpables de l'écriture qui, pour
I'auteur du Jardin des Chimères, est toujours ailée, rappelons les
quatorze anges debout, les quatorze cygnes, les quatorze colombes de

"Sonnets" (1926)7 veillant sur les trépassés. Qui mieux qu' Hermès,
premier ange, pourrait alors garder les secrets de la brûlante passion
de Feux? L'écrivain se voudrait ange, c'est-à-dire corps subtil, un
corps délesté de son poids qui "peut faire immédiatement tout ce que
l'esprit conçoit, projette ou désireu8. L'écriture est le meilleur ange
gardien de tous ceux et celles que Marguerite Yourcenar a aimés.

Hermès court, vole et saute, les ailes aux pieds. "Dessinez toujours
les ailes sur les pieds : les membres inférieurs lancent le vol. Quelle
erreur d'attacher au dos ces larges envergures!,, s'écrie le philosophee.
Toute élévation et tout effort intelligent commencent donc par les
pieds, de ces points de contact avec un autre corps, celui de la terre.
Ce n'est pas un hasard alors si le corps, partout présent dans les
Nouuelles orientales, n'est pas I'objet d'une description détaillée
donnant dans la prosopographie (on ne sait presque rien de I'aspect
physique de plusieurs personnages, y compris le prince Genghi
pourtant célèbre pour sa beauté). La seule exception est représentée
par Panégyotis dont la description des pieds occupe une place
remarquable au début de la nouvelle "L'Homme qui a aimé les
Néréides" et que nous voudrions citer:

Il était clebout, piecls nus, dans la poussière, Ia chaleur et les relents du
port, sous la maigre tente d'un petit café où quelques clients s'étaient
affalés sur cles chaises, clans le vain espoir de se protéger du soleil. Son
vieux pantalon roux clescenclait à peine jusqu'aux chevilles, et I'osselet
pointu, l'arrêt du talon, les longues plantes calleuses et tout excoriées,
les doigts souples et tactiles appartenaient à cette race de pieds
intelligents, accoutumés à tous les contacts de I'air et du sol, endurcis
aux aspérités des pierres, qui gardent encore en pays méditerranéen à
I'homme habillé un peu de Ia libre aisance de I'homme nu. Pieds agiles,
si clifférents cles supports gauches et lourcls enfermés dans les souliers
du Nord. (NO, p.l179)

La position verticale, distinguant I'homme de l'animal,
particulièrement soulignée par l'évocation des clients affalés sur les
chaises, focalise I'attention sur les supports intelligents et agiles

7 M. YOURCENAR, Le.s Charités d.'Al.cippe, Paris, Gallimard, 1984 (1" éd. : 1956), p. 55.
8 M. SERRES, op. cit.,p.349.
'gMichel SERRES, op. cit., p.350.
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plutôt que sur .cette petite idole de l'âme,1o qu'est pour nous Ie
visage. L'âme de Panégyotis, dont le regard vague d'itliot sait
pourtant fixer le soleil sans ciller, émane non des yeux mais des pieds.
Comme celle des animaux, selon la tradition chrétienne, l'âme du
pasteur grec est partout dans sa chair et non pas ailleurs, de façon
que, si on lui coupait un pied, on porterait une atteinte inémédiable à
cet hôte impalpable du corps. Ce serait comme couper la patte au
chien auquel il est explicitement associé (NO, p.1179). A plusieurs
reprises en effet, le jeune faune est assimilé à I'animal (ses yeux de
bête malade ont des cils de mulet, il se laisse faire avec la douceur
d'un mouton malade, il a une souplesse animale, p.1178-82-84).

Dans la description de ses pieds I'insistance conjuguée sur les
membres de I'articulation - I'osselet pointu de la cheville et I'arrête du
talon - et la tactilité et la souplesse des plantes et des doigts, exprime
à la fois le contact et la tension du mouvement qui s'en dégage. Il faut
s'appuyer sur terre aussi bien pour marcher que pour prendre I'envol.
Les pieds de Panégyotis résument sans doute I'idée yourcerrarienne
d'une intelligence sensuelle qui naît des sens, du contact, de la
pression réciproque exercée par la peau sur le monde et par celui-ci
sur cette pure surface dlnscription qu'est la nudité du corps. De cette
double pression la peau porte les marques et les tatouages qui en
racontent I'histoire. Les plantes excoriées et calleuses de Panégyotis
parlent tout autant que les pieds soignés et façonnés par la danse de
Phédon et les talons perlés de sang de I'esclave sourde-muette du
Conte bleu.

"Bloquer la langue, c'est sortir le corps, sortir la pêâuoll. En effet,
puisque .[]a parole et I'esprit lui ont été retirés" (NO, p. 1179),
Panég1yotis, aphasique et non pas vraiment muet, c'est-à-dire sorti à
jamais de I'articulation d'un logos abstrait, 'sort' son corps qu'il
articule avec une aisance et une souplesse instinctives. Son corps
parle pour lui, c'est probablement pourquoi le narrateur nous en fait
la prosopographie, par ailleurs assez rare. En amont et en aval des
Nouuelles orientales le lecteur yourcenarien trouve deux autres
personnages qui, au prix de leur langue sortent, pour ainsi dire, leur
peau et leurs pieds : l'esclave sourde-muette accompagnant les
marchands à la grotte des saphirs, marchant nu-pieds sur des tessons

r0 C'est à Michel TOURNIER (lue nous etnprrurtotts I'expression, Petites proses. Paris,
Gallimard, 198ti, p. 149.
rr Charles GRIVEL, op. cit., p.8ti.
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de porcelaine et des verres brisés, et la petite Sirène échangeant sa
voix fatale contre les fragiles supports humainsD.
_ Incapable d'articuler et de comprendre mot, I'esclave qui conduit
les Européens dans le corps de la terre est marquée au front par
l'étoile des mages. S'agit-il alors d'une simple grotte au trésor ou de
celle qui par une froide nuit d'hiver donna naissance au Verbe? On
pourrait s'en douter puisqu'on y entre par une "bouche étroite et
gercée", rappelant la umeurtrissure bleue" qu'est la bouche de la
muette, et donnant sur une <gorge profonde"l3. Ce conte merveilleux,
qui nous rend sourds à force de couleur, va-t-il nous raconter la
douloureuse mise au monde de la parole? Tatouée, ointe comme le
Christ, elle porte inscrit dans sa chair I'idéogramme de la disponibilité
rayonnante du corps et de l'âme avant la naissance du Verbe. Comme
toute femme aimante - arrivant vierge à chaque rendez-vous avec
l'amourla - et comme Marie, dont le marchand castillan blasphème le
nom, la jeune esclave est pleine de grâce - toutes ses attitudes
I'attestent. Inaccessible au discours des marchands, elle est pleine de
gratuité sensorielle. C'est en lui tendant un miroir, en la forçant à se
regarder dans les yeux qu'ils nous nontrent ce que c'est qu'un
discours bien réfléchi. Elle accueille les étrangers, leur fait don des
saphirs et se laisse emmener sans résistance sur leur barque où elie
leur fait don même de sa souffrance : ses larmes, tombant sur le
plancher du pont (se changeaient en aigues-marines, de sorte que ses
bourreaux désormais s'ingénièrent à la faire pleurer" (CB, p. 18).

C'est depuis qu'elle marchait sur les tessons aigus de verre lui
faisant perler le sang sur les talons qu'on soupçonnait ces marchands,
débarqués sur cette île à mystères pour forcer le palais des Femmes,

12 Etant tlomé les nombreuses étucles crursacrées àArlrr.n, soror... il est à peine le cas de
rappeler ici la valeur érotique de la nudité clu piecl clans la nouvelle, dont la première
version a été publiée en 1934. Elle scancle la montée du désir encore ùrconscient que
Miguel éprouve pour sa sræur (p. 856, 859, 8{i0). C'est par le rêve des piecls dansants de
Ia charrneuse de serpents qu'il en a la révélation la plus intime et c'est par le
rapprochement - d'abord senlement suggéré - entre les pieds bruns de la sarrasine et
la blancheur des pieds d'Anna que Ie lecteur perçoit le mélange inextricable d'attrait et
ré.pulsion qui va le tourmenter. Le .Ieutli saint, rluand sa s(Eur s'incline pour baiser les
pieds du Christ, en accomplissant sur la statue clu crucifié ce qu'il avait accompli en
rêve, il ne peut s'empêcher rle ltti intimer : nNon" (p. 87.9). La nuit, le bmit presque
imperceptible des pieds nus rl'Amra sur le plancher devant Ia porte de sa chambre lui
déclare son amour bien avant les rnots (p. 881). Nos références reuvoient à l'édition
citée plus haut cles (Eu.ures ronlutlesques.
r3 Marguerite YOIIRCENAR, Conte bl.eu. Le pretnier soir. Muléfice, Paris, Gallirnard,
1998, p. 15 ; toute référence ultérieure au Col.le b/err paraitra dans le texte sous le sigle
cB.
1r Citons rùr passage de tr-eux: uOn atrive vierge à tous les événernents de la vie. J'ai
peur de rre pas savoir m'y prenclre avec rna Douletrr', (Ertrsres roînanesques, p. f 079.
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d'être des bourreaux et non des mages, en dépit des bagSes d'or et des
pierres précieuses que les cinq femmes qu'ils rencontrent (cinq comme
ies r"nr) refusent. ia cootonnè d'épines qui entoure le front du Verbe,
I'esclave muette - esclave de quoi si non de sa chair - la porte aux
pieds. Une fois dénudée et liée au grand mât du navire, sa peau
iayonne tellement que son corps sert de fanal au bateau naviguant
dans la nuit. Même la souftance est un don du sensible, il se donne
infiniment mais ne se laisse pas marchander, car I'argent, comme Ie
Logos, n'a pas d'odeur, l'âme si ; elle est toujours du côté du corps, son
inséparable compagnon.

On voulait vendre la femme au prince vénitien de Negrepont, mais
elle s'envole, si I'on peut dire, 'en odeur de sainteté' : "à la place où
s'étaient posés ses pieds minces et doux", il n'était resté alors .qu'un
petit tas d'herbes aromatiques d'où sortait une fumée bleue" (ibid.).
L'argent n'a pas d'odeur, la grâce si. Comment marchander cette
inrpalpable fumée, trace sensible d'une absence? Conte bleu participe
par là d'une même esthétique de la disparition caractérisant les
Nouuelles orientales (Wang-Fô, les néréides, la femne albanaise, les
nyrnphes)15.

Par amour, la petite Sirène troque sa voix contre des pieds
maladroits, elle accepte de se faire pure chair, don plein de gratuité
déposé par la nrer aux pieds du futur roi. Même le prince - qui aime
tellement s'enivrer de mots et qui en quelque sorte est rendu sourd
par la mutité de la jeune femme - perçoit la grâce dont elle est pleine.
Après I'avoir vue danser, il ne peut se retenir de s'écrier : uToute Ia
grâce du monde était dans ses gestes, et le mouvement de ses petits
pieds maladroits rappelait le coup d'aile oblique de I'alouette de mer!
Regarde! Je n'ai jamais tenu entre mes mains de pieds si petits!"16.
Plus ou moins souffrant, ce sont toujours les pieds qui concentrent la
grâce du corps. De ce point de vue on pourrait même dire que Zo
Petite Sirène met en scène Cendrillon en deux personnes. Aux pieds
nus, coûtant si cher à la jeune muette, la fable oppose les pieds
chaussés de velours blanc et de vair de la princesse (PS, p. 165-66) :

uTout le bonheur du monde s'approche sur deux petits pieds chaussés
de vair! Ma Reinelo, s'écrie le prince en annonçant l'arrivée de la
princesse, reconnue par la pantoufle. Des deux femmes, le prince

16 Pour ce qui concerne la s(:cluction esthétique et l'art en tant qu'esthétique de la
disparition dans les Nornel,l.es Orientu.l.es, rlous nous permettons de renvoyer à notre
ul,a séduction par l'art, une érotique cle la vision", Mo.rgtærite Yorrce;t.ar. Ecritures dz
I'Autre, Montréal, XYZ éditeur, 1997, p. 313-324.
t6 Marguerite YOURCENAR, Tlté.âlre 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 162. Toute référence
à la pièce rle 1,942 paraltra dans le texte sous le sigle PS.
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parleur, qui aime s'habiller de mots, choisira la femme chaussée des
conventions sociales ("Hélas, une reine fait partie de I'attirail d'un
ysi", ibid.., p. 158).

Et encore une fois le don inapprécié de la nudité s'envole, la femme
muette se faisant mouette ne fait que confirmer la vocation des pieds
emplis d'âme charnelle à s'élever. Elle rend son âme aux oiseaux-
anges, combien de spiritualité dans la chair! qui n'a pas d'accès à la
langue de bois des humains. Qui sait alors .si l'âme des bêtes va en
bas", I'histoire de la femme-poisson réécrite par Marguerite
Yourcenar semblerait affirmer le contraire. Il suffit de lire I'essai
inspiré des versets de l'Ecclésiasfe pour comprendre combien par le
fait d'avoir un corps l'homme, mais dans ce cas une femme aimante,
est frère des bêtesl?. Combien de fois Marguerite Yourcenar doit-elle
avoir expérimenté dans sa chair de femme amoureuse cette vérité
avant de devenir végétarienne. Décidément La Petite Sirène porte la
trace - même pas si invisible qu'elle ne le croie - de ses doigts.

Et Wang-Fô, caché partout dans son æuvre, semble sortir de cette
préface pour nous faire un dernier clin d'æil moqueur lorsqu'elle nous
dit : "Nos moindres ceuvres sont courme des objets où nous ne
pouvons pas ne pas laisser, invisible, la trace de nos doigts" (PS,
p. 146). A nous, lecteurs, de suivre la trace. Que le critique, nouvel
Gdipe déchiffreur d'énigmes dont le nom signifie qu'il sait le pied, se
mette en marche.

Suivons les traces donc : les restes inertes du corps, excrétions ou
sécrétions, autant de traces insignifiantes en soi, et qui nous forcent à
procéder par bonds à I'intérieur des Nouuelles orientales. Mais,
d'abord, laissez-nous citer le passage de Novalis en ouverture du
Dossier des "Songes et les Sorts>, nous éclairant au sujet de la valeur
sacrée des excréments pour un écrivain qui a publié les siens : "Le
sommeil est la digestion des impressions des sens. Les rêves sont des
excrémentsolt. Ce n'est que dans l'univers magique que ces traces
inertes parce qu'elles proviennent de I'intérieur du corps sont
chargées de son énergie ; c'est avec elles qu'on façonne les talismans,
les philtres et les reliques. Pur déchet, parcelle infinitésimale et non
articulée à un tout mais brusquement détachée de lui, le résidu n'est
pas le symbole de quelque chose, ni d'un corps, ni d'une force, ni d'un

1? On se réfère à uQui sait si l'âme des bêtes va en bas?" rlans Le Tentps, ce gro,nd
sru.lpteur (Marguerite YOIfRCENAR, Essais et Mém.oires, Paris, Gallimard, 1991,
p. 370).
lt lbid., p. 1605.
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espritle. Cette parcelle infime ne représente que l'évanescence même

de la fonction symbolique, la trace matérielle de sa disparition'
Le cheveu blond sui l'épaule de Panéryotis est là pour témoigner la

disparition des néréides bien plus que leur présence et c'est
probablement la raison pour laquelle le jeune Grec reste
complètement insensible à la beauté des trois Américaines pass-ant
prèJde lui, que le narrateur de la nouvelle semble vouloir rapprocher
des Grâces (NO, p. 1183-84). De la même façon, I'infime pincée de
cendres blanches et les impalpables rigoles de lait laissées par la
mère emmurée vivante sur les briques de la tour de Scutari, dans la
nouvelle "Le lait de la mort,, sont là pour témoigner peut-être
I'inexistence d'une telle abnégation maternelle, de façon qu'on serait
tenté d'ajouter un (eD au dernier mot du titre. La présence de la
gitane s'évertuant à aveugler son enfant (fantasme de castration à
l'æuvre dans I'imaginaire des Nouuelles orientales et menaçant de
façon assez significative I'enfant et l'artiste) semble souligner de tout
son poids de réalité la disparition du mythe de la mère (aussi bien
que de la chair) inépuisable. Cependant, si la tour de Scutari a
disparu, encore une fois quelques minces cheveux sortant d'une
fissure d'un pont à Arta, pendant sur I'eau <comme une plante
blonde" (ibid., p. 1160), clignotent dans le soleil comme le cheveu
perdu sur l'épaule de Panégyotis pour ceux qui savent les voir. C'est à
travers ces minces traces insignifiantes du corps que Marguerite
Yourcenar nous confie la (preuve impondérabls", la vérité toujours
fuyante des légendes.

Mais le corps de la jeune femme albanaise, où est-il ?

N'expérimente-il pas de toute sa surface sa dure condition de portefaix
de l'âme, âme qu'elle rend à son enfant. uCorps, portefaix de l'âme,
en qui peut-être croire / serait plus vain, cher corps, que de ne t'aimer
pas [...]" ces vers du poème nHospes comesqLle,,m, datant de 1930 et si
ressemblant à une prière, ne nous étonneraient pas dans la bouche de
celle qui a accepté de devenir pur lieu de tangence du Hasard, "cet
homme de paille de Dieu", comnre le définit celui des trois fïères qui
propose le sacrifice. Quoi de mieux qu'une fragile chair de femme
pour porter le poids de leurs péchés (il trahit sa femme), la chair
féminine étant la seule à savoir porter le poids d'une autre vie. Et si
la femme albanaise était là pour nous montrer que le Hasard est
tactile, qu'on ne peut pas lui échapper parce qu'il nous touche de très

le Cf. I'article uCorpou de José GIL dans Encicloped,ia, Torino, Einaudi, 1978, vol Itr,
p. 1096-11ti0.
20 Marguerite YOURCENAR , Les Charités d'Alcippe, op. cit., p. 20.
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près. Le mot (contingence> désigne exactement le contact et le
passage. Comme une araignée inlassable, le Hasard passe et repasse
autour de la jeune femme, c'est en effet par une série de contingences
se croisant progressivement de plus près - dont la contingence
decisive est la mort de l'être aimé - qu'elle accepte de se faire victime
consentante, de se laisser envelopper par sa lourde main de pierres.
Le corps, ce "vivant ciboireo, lieu d'inscription et de transmutation de
tous les codes, est aussi l'éternel lieu d'appui du Hasard qui prime sur
lui de tous côtés et qui en 'imprime'la peau, conrme paraît suggérer
le tatouage sur le bras de Michel *anankéo21.

Nous étions partis des pieds, nous voilà revenus à la peau, à la
peau imprimée, tatouée et toujours bariolée, nous voilà donc revenus
au Conte bleu, an récit qui essaie de nous noyer dans une mer de
couleur, où tous les sens, conme en peinture, sont rendus visibles
mais aussi où tout ce qui est visible renvoie au tactile, au sens du
toucher. Sur l'île parsemée des restes d'une ancienne civilisation,
émergeant dans le récit comme les membres épars d'un gigantesque
corps féminin, les marchands venus d'Europe, parleurs et avides,
vont aftonter un dur et pénible apprentissage par le toucher qui,
touchant de plus près les objets, chaque fois les détrompe des illusions
de la vue. Cet apprentissage commence par les portes d'acier du palais
des femmes, évoquant la lame d'un sabre, auxquelles ils donnent
I'assaut en s'écorchant les mains. Nous laissons à la psychanalyse la
charge de creuser plus avant sur un fantasme de castration si
obsédant dans l'æuwe de Marguerite Yourcenat, de cette période, et
poursuivons la marche en mettant les pieds dans les pas des
marchands. Gare aux pieds alors mais aussi aux mains et à la gorge !

IIs seront mis à dure épreuve, pauwe (Mipe !

Dès le début, le marchand hollandais perd "les cinq orteils de son
pied gauchs" (p. 11) à cause du froid. L'Italien est (amputé de deux
doigts à la main droite pâr une tortue qu'il avait prise dans I'obscurité
pour un simple cabochon de lapis-lazuli" (ibid.) Le marchand
castillan, piqué à deux reprises par un scorpion, sera obligé, après
avoir blasphémé le nom de la mère de Dieu, de se couper les jambes à
la hauteur des cuisses avec sa dague. A la sortie de la grotte, le
marchand hollandais, trompé par les "gourdes bleues des figues
mûres" 1p. 17) cachant dans "leur savoureuse épaisseur" des centaines
d'abeilles, expérimentera de sa bouche et de sa gorge le prix d'une
synesthésie entre le goût et le toucher. La langue qui goûte,
puisqu'elle touche, tue, cette fois, la langue qui parle. Tlop distants

21 MargueriteYOURCENAR,Archiuesdtt Nord., Essais etMûnoires,op. cit., p. 1164-66
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des objets, les yeux, ne sont pas assez fiables, rien de mieux que la
languô pour cômprendre que la saveur - mot miraculeusement
féminin en français - précède le savoir.

En dépit dejsaphirs, censés protéger les yeux en Turquie et dans
les pays musulmàns, les couleurs partout présentes dans le récit
sem-blent vouloir à tout moment solliciter la vue pour mieux
l'anéantir dans le toucher. Car la couleur touche, Cest la certitude du
peintre ; c'est par petites touches que procède Wang-Fô sur sa mer de
jade, et c'est par le toucher que Cornélius Berg remplace sa vue
faiblissante. Toutes les couleurs de Conte bleu sortent de la peau et
des vêtements des personnages, notamment des cinq femmes et du
Nubien dont elles refusent I'amour parce que sa peau n'est pas assez
sombre, ce qui équivaut à dire qu'il faut du noir la nuit aussi bien
pour anéantir la vue que pour faire I'amour. L'amour des Dames
comme celui qui se consume dans Feux n'a que des mains, les yeux
servant pour pleurer. Comme la tente abritant la Dame à la licorne
dans la tapisserie bien connue consacrée aux cinq sens, ce palais de
l'éternel féminin signalé dans le ciel par les étoiles qui se concentrent
sur lui - anticipant l'étoile tatouée sur le front de la cinquième femme

- semble réunir tout le sensible dans sa manifestation tactile et
visible à la fois ( CB, p. 10), et puisque les sens sont muets les
marchands n'auront des Dames aucune réponsez.

Mais ce qui frappe c'est que la couleur de la peau rayonne et,
abolissant les contours, anéantit l'æil au profit du toucher : les
anneaux qu'ils offrent à la Chinoise deviennent invisibles au contact
de sa peau jaune, ils ne voient pas la femme vêtue de noir et piétinent
distraitement un pan de sa jupe, devant la femme vêtue de rouge ils
ne peuvent distinguer le sang sortant de la blessure sur sa poitrine

22 Il vaut la peine cle remarquer (1le comme le palais des Dames est signalé dans le ciel
nocturne par les étoiles, celui de Clarimonde - incarnation de l'étemel féminin dans la
nnuvelle de Gautier citée plus haut - est sigralé dans le lointain à Romuald par un
rayon de soleil. L'étoile constituant le dix-septièrne arcane majeur du Tarot est
représentée par rure jerure femtne ntre aux longs cheveux bleus le genclu gauche à terre
vr:rsant dans un lac llleu le crntenu tout aussi bleu de deux vases rouges qu'elle tient
dans charpre main. Juste au-dessus de sa tête brille une grande étoile jaune à huit
rayons entourée de sept étoiles beaucoup plus petites (les Pléiades?), deux jaunes, deux
bleues, deux rouges et une autre jaune qui semble presque toucher la tête de Ia jeune
femme. Centre de lumière, le corps de I'esclave sur le bateau des marchamls rayonne
dans la nuit comme l'étoile dont elle porte la rnarque à son front. Sans vouloir établir
une corrélation directe entre la carte et le récit, on ne peut pourtant s'empêcher de
remarquer des analogies si frappantes de sorte que la définition qu'on donle de ce
personnage du Tarot nous semble bien convenir à la protagoniste yourcenarienne :

u[c]ettejeune fille nue est dans tur état de réceptivité parfaite et elle ne garde pour elle
rien de ce qtr'elle a reçu.D (J. CIHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionn.aire des
symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 421).
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de façon qu'on pourrait dire littéralement qu'elle est habillée de son
intériorité (on ne peint que sur sa propre peau). Quant à la femme
habillée de gris se palpant szrns cesse dans une salle tapissée de toiles
d'araignée, elle semble directement tirée de I'iconographie classique
des cinq sens, qui depuis la fin du Moyen Age ( XVI" siècle) les
représentait toujours par cinq femmes plus ou moins déshabillées et
accompagnées des animaux emblèmes, celui du toucher était souvent
l'araignée, parfois la tortue ou tout autre animal qui piquea.

La sixième et dernière femme rencontrée par le marchand
irlandais devant la cathédrale de Dublin, la jeune mendiante au
<corps bleui par le froid' (CB, p.2I), semble à la fin avoir absorbé avec
le gel - gel menaçant les marchands au début de leur quête - la
couleur qui, depuis le titre noie le conte dans son ensemble. Le bleu,
la couleur la plus froide et la plus immatérielle de l'échelle
chromatique, qui en nature n'est généralement présente que comme
effet de transparence, c'est-à-dire comme une accumulation du vide,
dématérialise et dissout toute forme. Privé de regard et inexpressif,
I'ceil "miraculeusement bleu" (ibid., p. 22) de la jeune femme semble
être bien moins une porte de l'âme qu'une inscription du vide sur son
visage aussi bien que la utaie sinistre" lui rongeant I'ceil gauche.

Couleur mariale - c'est "parmi les grains de son rosaire" (ibid.,
p.22) que l'Irlandais bon catholique cherche "la bille de verre bleue"
qui I'avait accompagné pendant son retour - couleur du ciel et de la
mer "où il avait failli périr", le bleu est la couleur de la mort et de la
Mère. Et, comme une mère, cette mendiante accueille le rescapé sur
ses genoux. Pour lui elle se prive de son quignon de pain, elle le
rassure en lui parlant dans le patois de son enfance et, malgré ses
engelures, se serre contre lui pour le protéger du froid . llltime et
inquiétante 'résurrection' de la femme, non plus muette mais
complètement aveugle, bleuie, et donc effacée autant que possible,
elle nous montre un visage en train de disparaître, caché sous les
cheveux en désordre, couvert d'une couche de salissure sur laquelle la
pluie, comme une gomme, trace "des rigoles blanches".

Sorte de memento moribaroque, la description de ses yeux
aveugles clôture le récit par une double 'vision du vide'inscrit dans un
corps de femme. Marie - dont on maudit le nom - ou Madeleine, 

^le
corps féminin a, dans ce conte, une 'facilité sinistre'de disparaître2a.

23 A propos des cinq sens en art voir, sous la tlirection de Sylvia FERINO-PAGDEN,
Immagini dcl. sentire, Leonardo Arte, 199{i.
2a Nous paraphrasons le vers hugolien que Marguerite Yourcenar a choisi comme titre
de son article "Cette facilité sinistre tle mourir", in Le Tenrps, ce gra.nd' sculpteur, op.
cit., p. 377. A propos du rôle joué par la femme dans ce conte il faut remarquer que les
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C'est la même vocation à la disparition qui caractérise Ie corps de la
petite Sirène et de certaines protagonistes des Nouuelles orientales (la
femme albanaise, les nymphes, les néréides, I'amante oubliée de
Genghi). Tout autant que I'esclave tatouée - et même plus - cette
autre femme'aux douleurs', qu'est la mendiante aveugle, nous montre
un visage marqué et meurtri. Comme la bouche de la muette,
comparée à "une meurtrissure bleue", les yeux bleus et malades de
I'aveugle sont marqués par le vide et la souftance.

Peut-être I'esclave se dissipant en fumée et la mendiante devenant
aumône nous racontent-elles les aftes d'une chair qui, même au prix
de son anéantissement, cherche à se faire parole. Jamais, dans
l'æuvre de Marguerite Yourcenar, la peâu n'a été si bariolée, si
marquée et montrée du doigt que dans ce petit Conte bleu resté inédit
de son vivant. Elle, qui avait pourtant publié et republié presque
tout ce qui était sorti de sa plume à la même époque, s'était peut-être
doutée qu'en publiant ce'petit conte de rien'elle aurait trop montré
la sienne.

deux seuls noms propres évoqués sont ceux de "13 p6ru de Dieu, (CB, p. l?) et de
Madeleine (ibid,p.21). En effet, une fois changé de décor, les sirènes évoquèes au début
du conte laissent la place à la sainte Madeleine sculptée sur Ie portail dô la cathédrale
recevant sur ses seins nus la même pluie qui trace des rigoles sur la figure de la
mendiante. on peut dire que la prostituée sainte joue un rôle considéiable dans
I'imaginaire yourcenarien des années trente en tant que martyre de la passion
amorrreuse. A paft Feux, où elle est protagoniste de "Màrie-Madeleine ou le Salut,,
d.anl.s Anna, soror... la Madeleine prostrée aux pieds du christ est explicitemeni
a.ssociée à la protagonisgs ip. 858) de la nouvelle.
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