LA FLORE, UNE REALITE SACREE
par Marthe PEYROUX (Paris)

Marguerite Yourcenar voua un grand respect 2 la vie sous toutes ses
formes : humaines, animales, végétales. Entre ces trois mondes, nous
avons choisi de nous intéresser au demier, la flore, que la romanciére a
célébrée sans grandiloquence, vénérée avec conviction et défendue a la
fin de sa vie avec une apreté militante.

Les marques d’un intérét assidu porté a la flore trouvent peut-étre leur
origine dans des comportements familiaux. Sa mére avait le “goit des
fleurs”!!], Son grand-pére paternel les aimait “d’instinct”(?! et, confia-t-
elle & Matthieu Galey au cours d’un de leurs entretiens, c’est au Mont-
Noir qu’elle apprit “a aimer tout ce qu’ [elle] aime encore : I’herbe et les
fleurs sauvages mélées a I’herbe ; les vergers, les arbres, les sapiniéres
[...]"BL Son installation dans I'ile des Monts-Déserts dut beaucoup a la
splendeur de la couverture végétale.

Ainsi des attirances innées, les hasards de I’existence et une curiosité
intellectuelle secondée, voire orientée, par les penchants d’une ame
sensible a toute douleur conduisirent-ils Marguerite Yourcenar a
s’interroger sur 1’essence méme des plantes. Elle n’eut de cesse qu’une
réponse a son attente plt satisfaire son besoin de savoir. Elle la trouva du
cOté du sacré autrement dit du mystere. Elle arréta sa quéte métaphysique
sur des croyances qui ne pouvaient en elles-mémes se présenter comme
des solutions siires et définitives a 1’énigme oppressante mais qui avaient
le mérite de donner raison a la sympathie instinctive qu’elle portait aux
“grandes divinités sylvestres”!¥. L’attention accordée aux arbres, aux
fleurs, aux mousses, aux vieux géants californiens comme aux fréles
anémones printanieres semées sur les collines aux alentours d’Athénes
était pour elle, aussi bien que pour les Japonais regardant le spectacle de

[11 Quoi, L’Eternité? , Paris, Gallimard, 1988, p. 82.

[2] Archives du Nord, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 155.
[3] Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 17.

[4] Le Tour de la prison, Paris, Gallimard, 1991, p. 39.
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I’aube du haut de la montage dominant I'ile des Monts—Déseyts,
’occasion d’un contact avec le sacré, mot qui, précisa-t-elle 2 Matthieu
Galey, doit étre pris “trés sérieusement”).

Selon un usage fréquent dans ses ceuvres, des protagonistes sont les
porte-parole de ses préoccupations ou de ses certitudes. Dans le cas qui
nous intéresse, le role d’interpréte est dévolu a celui qu’elle aimait
comme un freére, Zénon. Que celui-ci traversant la forét d’Houthuist se
remémore ses connaissances alchimiques et parmi elles, des données
directement empruntées a I’hermétisme, n’est pas pour nous surprendre.
En revanche, que Marguerite Yourcenar se référe 2 la méme géométrie
symbolique pour comprendre I’arbre en sa verte plénitude mérite
réflexion.

Zénon, la téte levée, contemple d’en-bas les frondaisons épaisses,
vestiges des grandes fltaies d’autrefois. “il retrouvait dans chacune de ces
pyramides vé%étales I’hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes, le
signe de 1’air', qui baigne et nourrit ces belles entités sylvestres, du
feul”l, dont elles portent en soi la virtualité, et qui peut-étre les détruira un
jour. Mais ces montées s’équilibraient d’une descente : sous ses pieds, le
peuple aveugle et sentient des racines imitait dans le noir 1’infinie
division des brindilles dans le ciel, s’orientait précautionneusement vers
on ne sait quel nadir”!®!,

Zénon accorde a ces figures géométriques une portée philosophique
majeure. I1 établit une correspondance entre 1’arbre, son aspect, son sort
et sa propre vie “é%uilibré[e] comme 1’arbre entre le monde d’en bas et le
monde d’en haut”™), et cependant jouet d’un destin exercant sur lui des
pressions imprévues, ainsi que fait le vent sur les fiits séculaires.

Un an apres la parution de L’'(Euvre au Noir, Marguerite Yourcenar fit
un séjour a Montpellier. Attentive a la beauté d’un jardin, elle jeta sur le

[5] Les Yeux ouverts, Le Centurion, Paris, 1980, p. 41.

[6] Un triangle pointé vers le haut.

[7]1 Le méme triangle traversé d’une barre horizontale.

[8] L’Euvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1968, p. 50. L’eau était représentée
par un triangle pointé vers le bas, lequel barré d’un trait horizontal signifiait la terre ;
les quatre éléments ont ainsi pour symboles deux fois deux triangles téte-béche. Cf.

“Ecrit dans un jardin”, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983,
pp.209-210.

[9]1 L’GEuvre au Noir, op. cit., p. 50.
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papier quelques réflexions concernant la nature. Parmi celles-ci, se
détache le rappel plus précis mais non moins dénué de poésie des
symboles polygonaux que I’hermétisme inventa pour expliquer 1’univers.
Ceux-ci, les triangles précédemment évoqués, conviennent, répte-t-elle,
pour schématiser 1’arbre qui inclut, savons-nous, les quatre hiéroglyphes
hermétiques : deux triangles vides et deux triangles traversés a des
hauteurs différentes par un trait horizontal. Voici la citation probatoire :

Accroché au sol, abreuvé d’air et d’eau, il monte pourtant au ciel comme une
flamme [...]. I appartient par sa poussée verticale au monde des formes qui
s’élevent, comme I’eau, qui le nourrit, a celui des formes qui, laissées a elles-
mémes, retombent vers le sol!!%,

A la lecture de ces deux citations, une différence se fait jour. Si Zénon
établit un parallele entre, d’une part la configuration et la mobilité de
I’arbre, et d’autre part sa condition d’homme 2 mi-chemin entre deux
infinis, 'un visible, 1’autre impénétrable et jouissant d’une liberté
entravée par des forces qui 1’excédent, Marguerite Yourcenar ne conclut
de la méme contemplation de formes naturelles deux fois pyramidales,
qu’a une satisfaction d’ordre intellectuel. Retournons a ses écrits :

Rien ne m’a plus aidée a comprendre les phénomenes naturels que les deux signes
hermétiques qui signifient 1’air et 1’eau, puis, modifiés par une barre qui en
quelque sorte ralentit leur €élan, symbolisent le feu, moins libre, lié a la maticre
ligneuse ou a I’huile fossile, et la terre aux épaisses et molles particules!!!).

Comprendre non avec la curiosité du scientifique désireux d’expliquer
le cheminement de la s€ve nourriciere, le développement des feuilles ou
la transmutation de leurs couleurs automnales, mais avec une ambition
ontologique. La réponse des hermétistes reste toutefois superficielle, née
de croyances aux sources empiriques, elle n’est que pure vanité pour la
raison. Elle aide a “comprendre” les phénomenes naturels, concede
I’écrivain. Elle ne révele ni 1’alpha ni I’oméga de toute chose. Elle ne
résout pas 1’énigme du bel équilibre végétal.

[10] Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 210.

[11] Ibid., pp. 209-210. On pourrait noter aussi une nuance de sympathie a 1'égard de
I’eau qui, modestement, court toujours vers le bas : “L’eau, qui d’elle-méme céde et
descend. Et c’est pourquoi lui convient le qualificatif franciscain : umile” ibid.,
p.210.
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Par I’entremise des grands penseurs de la Renaissance, tel Paracel§e
qui établissait des relations entre les différentes parties du corps humain
et celles de ’univers, ces considérations empruntées a une pseudo-
science nous acheminent vers le domaine du sacré qui apporterait une
réponse 2 cette organisation universelle faite d’équilibre et de similitudes.

Laissons une fois encore la parole 2 Zénon ou plutét & Sébastien
Théus. On se rappelle que le prieur malade vint & douter de
I’omnipotence de Dieu. Sébastien répondit 2 ce manquement au dogme
par une hypothese qui interfere en grande partie avec notre sujet. “Les
philosophes de ce temps postulent pour la plupart I’existence d’une
Anima Mundi, sentiente et plus ou moins consciente, a laquelle
participent toutes choses ; j’ai moi-méme rév€ aux sourdes cogitations
des pierres... Et pourtant, les seuls faits connus semblent indiquer que la
souffrance, et conséquemment la joie, et par 12 méme le bien et ce que
nous nommons le mal, la justice, et ce qui est pour nous l’injustice, et
enfin, sous une forme ou sous une autre, !’entendement, qui sert a
distinguer ces contraires, n’existent que dans le seul monde du sang et
peut-étre de la seve, de la chair sillonnée par les filets nerveux [...], et
(qui sait ‘2 de la tige qui croit vers la lumiCre, son Souverain
Bien[...]"1Z,

L’existence d’un principe de vie sensible partagée par 1’étre humain,
la plante et la pierre s’inscrit dans une perspective panthéiste. Zénon
souscrit a I’idée que Dieu est dans tout ; mais il apporte une précision
originale 2 cette doctrine. Dans la totalité universelle privée de sensations
et d’entendement, le Créateur aurait ménagé deux exceptions majeures :
I’homme et les végétaux. Toutefois les textes yourcenariens contiennent
quelque hésitation sur les barrieres a établir entre les différents mondes
composant l'univers. Ainsi Zénon ne mentionne-t-il pas les bétes.
Cependant, I’anonyme “homme obscur” ne se sent pas homme “par
opposition aux bétes et aux arbres” ; mais “plut6t freére des unes et
lointain cousin des autres”, alors que dans une ultime visite a la Villa,
Marguerite Yourcenar faisant allusion aux milliers de vies anonymes
ayant fréquenté ces ruines, suppose que la majorité d’entre elles furent
“irréfléchies comme celles des plantes”!13],

Ces considérations panthéistes ne sont jamais énoncées hardiment
comme des dogmes. La croyance en 1'ubiquité divine et a ses

[12] L’GEuvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 278.
[13] Mémoires d’Hadrien,, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, “Carnets de notes”, p.345.
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manifestations hi€rarchisées présente pour la romancire le simple mérite
de I'aider a comprendre ce qu’elle appelait commodément “I'immense
invisible” et “I'immense incompréhensible qui nous entoure”!14],

Admettre que l'arbre et la personne humaine sont en partie
consubstantiels 1eve des mysteres mais laisse entier celui de 1’essence du
monde méme. La foi intercédera auprés de 1’entendement pour éclairer
cette ultime question.

Il semblerait que ce recours au mysticisme qui accorde a 1’arbre un
statut proche de celui des hommes soit une attitude familiere aux poetes.
Marguerite Yourcenar aimait, citait, louangeait Baudelaire et Victor
Hugo. Baudelaire ne voyait-il pas dans la nature “[...] un temple ou de
vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles” a la fagon des
chénes prophétiques de Dodone dont le bruissement rendait des oracles.
Victor Hugo dans une longue apostrophe aux “Arbres de la forét” ne se
disait-il pas “Attentif a leurs bruits qui parlent tous un peu” et désireux
d’abriter son sépulcre sous ces “taillis sacrés ot Dieu méme apparait”(151?

Marguerite Yourcenar a trouvé au long de sa vie et proposé dans ses
ceuvres des points d’appui plus solides que métaphoriques ou miraculeux
pour exprimer son penchant a croire en une omniprésence divine dans
I’harmonie des mondes. La vue de beaux paysages naturels enchantait
I’empereur Hadrien qui se référait au sacré pour justifier son
émerveillement en face du “miracle des fleuves” frontaliers de la Scythie.
“Il m’est arrivé 1a-bas, dit-il, d’adorer la déesse Terre, comme ici nous
adorons la déesse Rome, et je ne parle pas tant de Céres que d’une
divinité plus antique, antérieure méme 2 I’invention des moissons”[!¢]. La
multiplicité des dieux n’amoindrit pas la ferveur du Prince et sa
religiosité atteste, en son temps comme plus tard, le besoin fréquent de
recourir au surnaturel pour comprendre la création.

La mythologie de la Gréce, pays “encombré de dieux”!!”), convenait
aux intuitions panthéistes de la romanciere. Sa derniere méditation a

[14] Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 41.

[15] Les Fleurs du Mal, Baudelaire, “Correspondances” ; Victor Hugo, Les
Contemplations, “‘Aux arbres” ...

[16] Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 57.

[17] En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 11 : “Jadis, aux temps ou la
Grece était une Inde encombrée, mais non accablée de dieux [...]”
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Olympie se résout en trois mirages identifiant la Nature et ;’épou§e divine
Héra : “Les pins ombreux sont sa chevelure, ou des oliviers mélent des
fils gris ; les cours d’eau sont ses veines” ; des hommes 2 la nature :
“Sans doute, les robustes athletes étaient-ils de jeunes arbres ; les
suppliants des troncs levant vers le ciel leurs deux branches” et les
dernilres ruines statuaires a des arbres figés, stériles a jamais : “Les
quelques colonnes encore enracinées dans ce sol semblent s’étonner de ne
pas pousser des branches ou porter des fleurs [...]"!!8!

Le premier enseignement que dissimule ce syncrétisme métaphorique
est capital. Il exprime un point décisif de la pensée yourcenarienne
jusqu’a en devenir un leitmotiv dans ses derniers écrits. “Tout ici
proclame non pas tant la métamorphose que la profonde identité”(!%],
Affirmation corroborée dans le méme texte, au terme d’une phrase qui
définit 1a mort. Celle-ci “est tout au plus le ver innocent du beau fruit, et
I’arbre, et I’homme, et le ver rentrent dans la Nature, qui est elle-méme le
corps des dieux”[2%],

L’intérét que Marguerite Yourcenar porta plus tardivement a la pensée
orientale trouve ses racines dans la communauté de vues métaphysiques
entre le brahmanisme par exemple et cette espece de religion naturelle
que la romancilre ressuscitait sans préméditation. Elle apprécie et
commente “le long récitatif lyrique”!®!) du podte bengali, Jayadeva,
s’ arrétant sur ce qu’elle appelle “1’analogie animale et végétale”??], toute
semblable, aux especes pres, a celles dont son imagination parait la
colline d’Olympie. Krishna est “le danseur étincelant qui multiplie ses
membres”, “le tronc d’ou jaillissent des rameaux becquetés des oiseaux”.
“Les cheveux sont des lianes, les bras des tiges, les seins les noix du
palmier, les vulves la fleur du lotus”?}]. Poursuivant son étude sur
quelques mythes hindous, Marguerite Yourcenar décrit un bas-relief sur
bois exposé a Paris au Musée Guimet, “Krishna habillé en berger” jouant
de la flite aux bétes du troupeau. Puis I’exégete, dépassant le cadre
simplement champétre de la sculpture, imagine la mélodie qui
accompagne la danse de mille couples amoureux dans les foréts voisines.

[18] Ibid., p. 12.

[19] Ibid.

[20] En peélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, pp. 12-13.
[21] Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 122.
[22] Ibid., p. 124.

[23] Ibid., p. 124. Les deux premiéres citations données appartiennent 2 la traduction du
poeme bengali.
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L’intérét de cette scene mythique apparait au terme du commentaire que
voici : “Ce que I’Inde ajoute 2 cette immense pastorale cosmique [sous-
entendu par rapport aux mythologies occidentales], c’est le sens profond
de I'un dans le multiple, la pulsation d’une joie qui traverse la plante, la
béte, 1a déité, I’homme. Le sang et les s€ves obéissent aux sons du flitiste
sacré [...]"124

Cette affirmation capitale est 1’aboutissement de maintes méditations.
La trace la plus ancienne s’en trouve sans doute dans le fervent hommage
rendu 3 Kou-Kou-Hai, “le petit chien aux beaux yeux ronds”?’, En
1927, les pages laudatives qu’elle lui consacra furent 1’occasion de
comparer Hindous et Chrétiens. Ces derniers s’ attiraient le reproche de ne
pas s’émerveiller “que 1la méme force qui pense dans ’homme, rampe
dans le ver de terre, vole dans 1’oiseau ou végete dans la plante”[%]. Les
différentes catégories d’étres vivants correspondent a ce que la
romanciére appelle par ailleurs “différents ordres de réalité”(2"], dont la
réalité végétale. Entre 1939 et 1943, 1’émigrante du Nouveau Monde en
eut pour exemple sur le pan de mur qui fermait son horizon, une branche
de pin a2 demi desséchée dont la disparition lui causa une blessure
affective profonde.

Et c’est dans le récit inachevé d’un voyage au Japon que cette
conviction déiste s’affirme une derniere fois avec une fermeté dépourvue
d’autoritarisme car Marguerite Yourcenar ne donne jamais de legons qu’a
elle-méme. Des amis japonais lui firent connaftre 2 Kyoto de petits
sanctuaires a 1’écart des grands circuits touristiques banalisés. Elle y
découvrit des alignements de centaines d’anges dorés de taille quasi
humaine, tous identiques, dotés de six bras, statues dont 1’amateur de
I’ceuvre d’art unique pourrait faire fi. Or 1’esprit pieux de Marguerite
Yourcenar affronté a cette multitude monotone et sacrée y trouvait une
justification supplémentaire 2 son culte déiste. “ Mais nous avons
compris : affirme-t-elle, &amais n’a été mieux représentée a la fois 1'unité
et 1a multiplicité divine”[%®],

[24] Ibid., p. 128.

[25] En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 89.

[26] En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 82.

[27] Ibid., p. 170.

[28] Le Tour de la prison, Paris, Gallimard, 1991, p. 159. Au cours d’un chapitre des
Yeux ouverts, pp. 35-36, Marguerite Yourcenar confirme son allégeance aux mythes :
“Le mythe, dans la période de ma vie que vous appelez turbulente, ma période
grecque et italienne, 1’appel au mythe représentait cette ferveur, cette sensation d’&tre
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Ce fondement monothéiste a la création universelle, cette conviction
d’une immanence diffuse, cette parenté entre les créatures humaines et les
“grandes créatures vertes”[?! entrainent des conséquences. Les plantes 2
I’image de I’homme ne sont pas innocentes. Nos ancétres connaissaient
mieux leurs vertus que nous autres contemporains. Grecs, Romains,
alchimistes, empiriques, herboristes exploitaient les propriétés
hallucinogénes, curatives ou meurtrieres de la fumée du styrax, des
herbes magiques de I’Irlande, séquame, jusquiame et mouron d’eau, de
I’huile de lys si apaisante aux briilures, voire de cette mixture de venin et
de poisons végétaux que Catherine, la servante débauchée, administra un
jour a son maitre.

Par I’entremise de la flore, monde familier, sensible et respectable
Marguerite Yourcenar voua une solide estime d’outre-tombe a son oncle
Octave. Celui-ci, mi-poete, mi-romancier, vivait en profonde amitié avec
la nature qu’il cOtoyait. Au cours d’une de ses dernieres ceuvres, il
énumere les lignes de conduite que 1’homme, compagnon prédestiné de
I’herbe et des “dieux verts puissamment enracinés dans 1’humus”, doit
suivre : “Ne piétinez pas la jeune pousse”. “Ne gravez pas votre nom
dans la tendre écorce de I’arbre alors que la seéve printaniere se porte 2 sa
cime”. Vers la fin de sa vie, il se contentait de cueillir quelques fleurs,
geste qu’elt désavoué un sage hindou. Tant de pitié pour “I’immense
foule des étre vivants” lui vaut de ne pas sombrer dans 1’oubli d’un

tombeau séculaire(3°],

Mais la conséquence la plus marquante de ce respect passionné pour
la végétation en devint la défense systématique sans distinction d’especes
ou de lieux, soit une adhésion de plus en plus active a 1’écologie.
Marguerite Yourcenar livre chacun de ses contemporains 2 la vindicte
pubhque sous I’accusation de “blcheron des bétes” et d’ “assassin des
arbres”3U. Zénon rencontrait-il dans la forét trois abatteurs de fiits qu’il
se hatait de les dénoncer vigoureusement sous I’insulte de “bourreaux des

reliée a tout. [...] Et dans la période suivante de mon existence, c’est le mythe
surtout qui exprimait cela, le contact perpétuel de 1'étre humain avec I’éternel, vu a
travers les dieux grecs. C’est ce que je continue, ce que j’ai toujours continué a
sentir, et de plus en plus, mais peut-étre par I'intermédiaire des mythes orientaux, ou
de nouveau chrétiens, plus encore qu’a travers le mythe grec”.

[29] Archives du Nord, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1983, p. 306.

[30] Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1980, pp. 194 et 232. Octave Pirmez
est mort en 1883.

[31] Archives du Nord, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 21.
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arbres”*2l. Les hommes sont d’autant plus coupables que leurs victimes
ne peuvent esquiver le danger. Elles s’offrent désarmées a des
instruments de mort de plus en plus expéditifs. Aprés la hache, la
trongonneuse aujourd’hui foudroie leur agonie.

Marguerite Yourcenar donna d’ailleurs une définition de 1’écologie
qui honore et universalise cette science, “presque une religion si nous
osons dire ce mot... quelque chose de sacré qui relie les étres”*3, c’est-
a-dire les arbres, les bétes, les hommes, toute présence vivante ici-bas,
autant de préoccupations concentriques a son ceeur.

[32] L’GEuvre au Noir, op. cit., p. 51.

[33] D’apres la présentation du Bulletin n°® 2, 1990, CI.D.M.Y. La derniére formule du
texte plagie une métaphore que Marguerite Yourcenar employa pour faire
comprendre sa conception de I'infini : “je n’imagine I'infini que concentrique 2 mon
cceur”, En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 83.
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