
LA FLoRB, UNE nÉlrrrÉ sacnÉn

par Marthe PEYROUX (Paris)

Marguerite Yourcenar voua un grand respect à la vie sous toutes ses
formes : humaines, animales, végétales. Entre ces trois mondes, nous
avons choisi de nous intéresser au dernier, la flore, que la romancière a
célébrée sans grandiloquence, vénérée avec convictiôn et défendue à la
fin de sa vie avec une âpreté militante.

Les marques d'un intérêt assidu porté à la flore trouvent peut-être leur
origine.dans des comportements familiaux. Sa mère avait le "goût des
fleùrs"[l]. Son grand-fère paternel les aimait "d'instinct"[2] et, Ëonfia-t-
elle à Matthieu Galey au cours d'un de leurs entretiens, c'est au Mont-
Noir qu'elle apprit "à aimer tout ce qu' [elle] aime encore : I'herbe et les
fleurs^sauvages mêlées à I'herbe ; les vergers, les arbres, les sapinières
[...]"t'i.Son installation dans l'île des Monts-Déserts dut beaucoup à la
splendeur de la couverture végétale.

Ainsi des attirances innées, les hasards de I'existence et une curiosité
intellectuelle secondée, voire orientée, par les penchants d'une âme
sensible à toute douleur conduisirent-ils Marguerite Yourcenar à
s'interroger sur l'essence même des plantes. Elle n'eut de cesse qu'une
réponse à son attente pût satisfaire son besoin de savoir. Elle la trouva du
côté du sacré autrement dit du mystère. Elle anêta sa quête métaphysique
sur des croyances qui ne pouvaient en elles-mêmes se présenter comme
des solutions sûres et définitives à l'énigme oppressante mais qui avaient
le mérite de donner raison à la sympathie instinctive qu'elle portait aux
"grandes divinités sylvestres"tal. L'attention accordée aux atbres, aux
fleurs, aux mousses, aux vieux géants californiens comme aux frêles
anémones printanières semées sur les collines aux alentours d'Athènes
était pour elle, aussi bien que pour les Japonais regardant le spectacle de

Ul Quoi, L'Eternité?, Paris, Gallimard, 1988, p. 82.

[2] Archives du Nord, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 155.

[3] Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 17.

[4] Le Tour de la prison, Paris, Gallimard, 1991 , p. 39.

137



Marthe Peyroux

I'aube du haut de la montâge dominant l'île des Monts-Déserts,
l'occasion d'un contact avec le sacré, Bpt qui, précisa-t-elle à Matthieu
Galey, doit être pris "très sérieusement"lrl.

Selon un usage ftéquent dans ses æuvres, des protagonistes sont les
porte-parole de sês préoccupations ou de ses certitudes. Dans le cry qT
-nous 

intéresse, le iôle d'interprète est dévolu à celui qu'elle aimait
comme un frère, Zénon. Que celui-ci traversant la forêt d'Houthuist se

remémore ses connaissances alchimiques et parmi elles, des données
directement empruntées à I'hermétsme, n'est pils pour nous surprendre.
En revanche, que Marguerite Yourcenar se réfère à la même géométrie
symbolique pottr comprendre I'arbre en sa verte plénitude mérite
réflexion.

Zénon, la tête levée, contemple d'en-bas les frondaisons épaisses,
vestiges des grandes frtaies d'autrefois. "il retrouvait dans chacune de ces
pyramides végÇlales l'hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes, le
sigry? de I'airtol, qui baigne et nourrit ces belles enttés sylvestres, du
feut/j, dont elles portent en soi la virtualité, et qui peut-êûe les détruira un
jour. Mais ces montées s'@uilibraient d'une descente : sous ses pieds, le
peuple aveugle et sentient des racines imitait dans le noir I'infinie
division des brindille-s dans le ciel, s'orientait précautionneusement vers
on ne sait guel nadir"lE].

Zénon accorde à ces figures géométiques une portée philosophique
majeure. Il établit une corespondance entre I'arbre, son aspect, son sort
et sa propre vie "éqgilibré[e] comme l'æbre ente le monde d'en bas et le
monde d'en haut"leJ, et cependant jouet d'un destin exerçant sur lui des
pressions impréwes, ainsi que fait le vent sur les frts séculaires.

Un an après la parution de L'(Euvre au Noir, Marguerite Yourcenar fit
un séjour à Montpellier. Attentive à la beauté d'un jardin, elle jeta sur le

t5l
t6l
17l

t8l

lzs Yeux ouverrs, [æ Centurion, Paris, 1980, p. 41.

Un triangle pointé vers le haut.

[,e même hiangle traversé d'une bare borizontale.

L'(Euvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1968, p. 50. L'eau était représentée
par un hiangle pointé vers le bas, lequel baré d'un tait horizontal signifiait la terre ;
les quatre éléments ont ainsi pour symboles deux fois deux triangles tête-bêche. Cf.
"Ecrit dans un jardin", lz Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983,
pp.2@-210.

L'CEuvre au Noir, op. cit., p.50.tet
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pryie-r quelques réflexions concernant la nature. parmi celles-ci, se
détaghg le rappel plus précis mais non moins dénué de poésie des
symboles- polygonaux que I'hermétisme inventa pour expliquei l'univers.
ceux-ci, les tri angles précédemment évoqués, cônviennènt j répète-t-elle,
pour schématiser I'arbre qui inclut, savons-nous, les quatre hièroglyphes
hermétiques : deux triangles vides et deux ûianglês traversés- â^ oes
hauteurs différentes par un trait horizontal. voici la citation probatoire :

Accroché au sol, abreuvé d'air et d'eau, il monte pourtant au ciel corrlme une
flamme t...].n appartient par sa poussée verticale au monde des formes qui
s'élèvent, corrrme l'eau, qui le nourril à celui des formes qui, laissées à elles-
mêmes, retombent vers le soltlol.

A la lecture de ces deux citations, une différence se faitjour. Si Zénon
établit un parallèle entre, d'une part la configuration et la mobilité de
I'arbre, et d'autre part sa conditon d'homme à mi-chemin entre deux
infinis, I'un visible, l'autre impénétrable et jouissant d'une liberté
entravée par des forces qui I'excèdent, Marguerite Yourcenar ne conclut
de la même contemplation de formes naturelles deux fois pyramidales,
qu'à une satisfaction d'ordre intellectuel. Retournons à ses écrits :

Rien ne m'a plus aidée à comprendre les phénomènes naturels que les deux signes

hermétiques qui signifient I'air et I'eau, puis, modifiés par une barre qui en

quelque sorte ralentit leur élan, symbolisent le feu, moins libre, lié à la matière
ligneuse ou à I'huile fossile, et la terre aux épaisses et molles particulestltl.

Comprendre non avec la curiosité du scientifique désireux d'expliquer
le cheminement de la sève nourricière, le développement des feuilles ou
la transmutaton de leurs couleurs automnales, mais avec une ambiton
ontologique. La réponse des hermétistes reste toutefois superficielle, née
de croyances aux sources empiriques, elle n'est que pure vanité pour la
raison. Elle aide à "comprendre" les phénomènes naturels, concMe
l'écrivain. Elle ne révèle ni I'alpha ni I'oméga de toute chose. Elle ne
résout pas l'énigme du bel équilibre végétal.

îlDl Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 210.

[lll lbid., pp. 209-210. On pourrait noter aussi une nuance de sympathie à l'égard de

I'eau qui, modestement, court toujours vers le bas : "L'eau, qui d'elle-même cède et
descend. Et c'est pourquoi lui convient le qualificatif franciscain : umile" ibid.,
p.2l0.
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Par I'entremise des grands penseus de la Renaissance, tel Pa.racelse

qui établissait des relatiôns enûe les différentes partigs du corps humain
dt celles de l'univers, ces considérations empruntées à une pseudo-

science nous acheminent vers le domaine du sacré qui apporterait une
réponse à cette organisation universelle faite d'{uilibre et de similitudes.

Laissons une fois encore la parole ù Zênon ou plutôt à Sébastien
Théus. On se rappelle que le prieur malade vint à douter de
I'omnipotence de Dieu. Sébastien répondit à ce manquement au doggne
par unè hypothèse qui interfère en grande parte avec notre sujet. "Les
pnilosophei de ce temps postulent pour la plupart I'existence d'une
Anima Mundi, sentiente et plus ou moins consciente, à laquelle
participent toutes choses ; j'ai moi-même rêvé aux sourdes cogitations
des pierres... Et pourtant, les seuls faits connus semblent indiquer que la
souffrance, et conséquemment la joie, et par là même le bien et ce que
nous nommons le mal, la justce, et ce qui est pour nous I'injustice, et
enfin, sous une forme ou sous une autre, I'entendement, qui sert à
distinguer ces contraires, n'existent que dans le seul monde du sang et
peut-être de la sève, de la chair sillonnée par les filets nerveux [...], et
(qui sait .?) de la tige qui croft vers la lumière, son Souverain
Èien1...1"lta.

L'existence d'un principe de vie sensible pntagée par l'être humain,
la planæ et la pierre s'inscrit dans une perspectve panthéiste. Zénon
souscrit à l'idée que Dieu est dans tout ; mais il apporte une précision
originale à cene doctrine. Dans la totalité universelle privée de sensatons
et d'entendement, le Créaæur aurait ménagé deux exceptions majeures :

I'homme et les végétaux. Toutefois les textes yourcenariens contiennent
quelque hésitaton sur les banières à établir entre les différents mondes
composant l'univers. Ainsi Zénon ne mentonne-t-il pas les bêtes.
Cependant, I'anonyme "homme obscur" ne se sent pas homme "par
opposition aux bêtes et aux arbres" ; mais "plutôt frère des unes et
lointain cousin des autres", alors que dans une ultime visite à la Villa,
Marguerite Yourcenar faisant allusion aux milliers de vies anonymes
ayant fréçenté ces ruines, suppose qgg^Ja majorité d'enûe elles furent
"irréfléchies comme celles des plantes"t"l.

Ces considérations panthéistes ne sont jamais énoncées hardiment
comme des dogmes. La croyance en l'ubiquité divine et à ses

ll2) L'(Euvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 278.

ll3l Mémoires d'Hadrien,, Paris, Gallirnard, coll. Folio, 1977, 'Carnets de notes", p.345
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manifestations hiérarchisées présente pour la romancière le simple mérite
de I'aider à comprendre ce qu'elle appelait commodément_.,!-'immense
invisible" et "l'immense incompréhensibte qui nous sntoure"[14].

Admettre que I'arbre et la personne humaine sont en partie
consubstantiels lève des mystères mais laisse entier celui de l'essence du
monde même. La foi intercédera auprès de l'entendement pour éclairer
cette ultme question.

Il semblerait que ce recours au mysticisme qui accorde à I'arbre un
statut proche de celui des hommes soit une affitude familière aux poètes.
Marguerite Yourcenar aimait, citait, louangeait Baudelaire et Victor
Hugo. Baudelaire ne voyait-il pas dans la nature "[...] un temple où de
vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles" à la façon des
chênes prophétiques de Dodone dont le bruissement rendait des oracles.
Victor Hugo dans une longue apostrophe aux "Arbres de la forêt" ne se
disait-il pas "Attentf à leurs bruits qui parlent tous un peu" et désifeux
d'abriteison sépulcre sous ces "taillis saôrés où Dieu même apparaft"tlslt

Marguerite Yourcenar a trouvé au long de sa vie et proposé dans ses
æuvres des points d'appui plus solides que métaphoriques ou miraculeux
pour exprimer son penchant à croire en une omniprésence divine dans
l'harmonie des mondes. La we de beaux paysages naturels enchantait
I'empereur Hadrien qui se référut au sacré pour justifier son
émerveillement en face du "miracle des fleuves" frontaliers de la Scythie.
"Il m'est arrivé là-bas, dit-il, d'adorer la déesse Terre, comme ici nous
adorons la déesse Rome, et je ne parle pas tant de Cérès que dlune
divinité plus antque, antérieurê mêmè à I'iirvention des moissont"[161. Lu
multiplicité des dieux n'amoindrit pas la ferveur du Prince et sa
religiosité atteste, en son temps comme plus tard, le besoin fr{uent de
recourir au surnatuel pour comprendre la créaton.

La mythologie de la Grèce, pays "encombré de dieux"[I7], convenait
aux intuitions panthéistes de la romancière. Sa dernière méditation à

ll4l lzs Yeux ouverts, Paris, Iæ Centurion, 1980, p. 41.

ll5l lzs Fleurs du Mal, Batdelue. "Correspondances" ; Victor Hugo, Izs
Contempla.tions, "Aux arbres" ...

fl6f Mémoires d'Hadrten, op. cit., p.57.

U7l En pèlerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. l1 : 'Tadis, aux temps où la
Grèce était une Inde encombrée, mais non accablée de dieux [. . . ]"
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Olympie se résout en trois mirages identifiant laNature et l'épouse divine
Lléra : "Les pins ombreux sont sa chevelure, où des oliviers mêlent des
fils gris ; les cours d'eau sont ses veines" ; des hommes à la natue :

"Sans doute, les robustes athlètes étaient-ils de jeunes arbres ; les
suppliants des toncs levant vers le ciel leurs deux branches" et les
deifuères ruines statuaires à des arbres figés, stériles à jamais : "Les
quelques colonnes encore enracinées dans ce sol se-mllent s'étonner de ne
p'as p^ous"t des branches ou porter des fleurs 1...1"ll8l

Le premier enseignement que dissimule ce syncrétsme métaphorique
est capital. Il exprime un point décisif de la pensée yourcenarienne
jusqu'à en devenir un leitmotiv dans ses derniers écrits. "Tout-i-c_i
"proôtame non pas tant la métamorphose que la profonde l6sntité"[191.
Afftrmation conoborée dans le même texte, au terme d'une phrase qui
définit la mort. Celle-ci "est tout au plus le ver innocent du beau fruit, et
I'arbre, et I'homg^r^e, et le ver rentrent dans la Nature, qui est elle-même le
corps des 4igu*"[201.

L'intérêt que Marguerite Yourcenar porta plus tardivement à la pensée
orientale ûouve ses racines dans la communauté de vues métaphysiques
entre le brahmanisme par exemple et cette espèce de religion naturelle
que la romancière ressuscitait sans .p,réméditation. Elle apprécie et
commente "le long récitatif lgiqus"tztr du poète bengali, J.qqadeva,
s'arrêtant sur ce qu'elle appelle "l'analogie animale et végétale"l/zl, toute
semblable, aux espèces près, à celles dont son imagination parait la
colline d'Olympie. Krishna est "le danseur étincelant qui multiplie ses
membres", "le ûonc d'où jaillissent des rameaux becquetés des oiseaux".
"Les cheveux sont des lianes, les bras des tiges. les seins les noix du
palmier, les vulves la fleur du lotus"[231. P6ursuivant son étude sur
quelques mythes hindous, Marguerite Yourcenar décrit un bas-relief sur
bois exposé à Paris au Musée Guimet, "Krishna habillé en berger" jouant
de la flûte aux bêtes du troupeau. Puis I'exégète, dépassant le cadre
simplement champêûe de la sculpture, imagine la mélodie qui
accompagne la danse de mille couples amoureux dans les forêts voisines.

U8l lbid.,p.t2.
uel rbid.

[2Ol En pèlerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, pp. 12-13.

l2ll IE Temps, ce grand sculpteur', Paris, Gallimard, 1983, p. 122.

[22] Ibid., p. Da.

[B] IbA., p. 124. l*s deux premières citations données appartiennent à la haduction du
poème bengali.
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L'intérêt de cette scène myttrique apparaft au terme du commentaire que
voici : "Ce que I'Inde ajoute à cette immense pastorale cosmique [sous-
entendu par rapport aux mythologies occidentalesl, c'est le sens profond
de I'un dans le multiple, la pulsation d'une joie qui traverse la plante, la
bête, la déité,.1'homme. Le sang et les sèves obéissent aux sons du flttiste
sacré [. ..YQ{.

Cette affirmation capitale est I'aboutissement de maintes méditations.
La trace la plus ancienne s'en touve sans doute dans le fervent hommage
rendu à Kôu-Kou-Hai', "le petit chien aux beaux yeux ronds"[25]. Ën
1927, les pages laudatives qu'elle lui consacra furent I'occæion de
comparer Hindous et Chrétiens. Ces derniers s'afiiraient le reproche de ne
pas s'émerveiller "que la même force qui pense dans I'hommer^r.ampe
dans le ver de terre, vole dans l'oiseau ou végète dans la plante"t'or. Les
différentes catégories d'êtres vivants correspondent à ç_e_- que la
romancière appeite par ailleurs "différents orCrês de réalité"1271, ôont la
réahté, végétale. Entre 1939 et 1943,I'émigrante du Nouveau Monde en
eut pour exemple sur le pan de mur qui fermait son horizon, une branche
de pin à demi desséchée dont la dispariton lui causa une blessure
affective profonde.

Et c'est dans le récit inachevé d'un voyage au Japon que cette
conviction déiste s'affttme une dernière fois avec une fermeté dépourvue
d'autoritarisme car Marguerite Yourcenar ne donne jamais de leçons qu'à
elle-même. Des amis japonais lui frent connaître à Kyoto de petits
sanctuaires ù l'écart des grands circuits touristiques banalisés. Elle y
découvrit des alignements de centaines d'anges dorés de taille quasi
humaine, tous identiques, dotés de six bras, statues dont I'amateur de
l'æuvre d'art unique pounait faire fi. Or l'esprit pieux de Marguerite
Yourcenar afftonté à cette multitude monotone et sacrée y trouvait une
justification supplémentaire à son culte déiste. " Mais nous avons
compris : affirme-t-elle, i4pais n'a été mieux représentée à la fois I'unité
et la'multiplicité divinet'P81.

124) Ibid., p. 128.

l25l Enpèlerin et en étrætger, Paris, Gallimard, 1989, p. 89.

[26] Enpèlerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 82.

l27l lbid.,p. t7o.

128) Iz Tour de la pison, Paris, Gallimard, 1991, p. 159. Au cours d'un chapitre des

Yeux otwerls, pp. 35-36, Marguerite Yourcenar confirme son allégeance aux mythes :

"Le mythe, dans la période de ma vie que vous appelez turbulente, ma période

grecque et italienne, I'appel au mythe représentait cette ferveur, cette sensation d'êùe
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Ce fondement monothéiste à la création universelle, cette conviction
d'une immanence diffhse, cette Darenté entre les créatures humaines et les
"grandes créatures vsltes;'[2el eritraînent des conséquences. Les plantes à
I'image de l'homme ne sont pas innocentes. Nos ancêtres connaissaient
mieux leurs verfus que nous autres contemporains. Grecs, Romains,
alchimistes, empiriques, herboristes exploitaient les propriétés
hallucinogènes, curatives ou meurfrières de la fumée du styrax, des
herbes magiques de I'klande, séquame, jusquiame et mouron d'eau, de
I'huile de lys si apaisante aux brûlures, voire de cette mixture de venin et
de poisons végétaux que Catherine, la servante débauchée, administra un
jour à son maître.

Par l'entremise de la flore, monde familier, sensible et respectable
Marguerite Yourcenar voua une solide estime d'outre-tombe à son oncle
Octave. Celui-ci, mi-poète, mi-romancier, vivait en profonde amitié avec
la nature qu'il côtoyait. Au cours d'une de ses dernières æuvres, il
énumère les lignes de condûte que I'homme, compagnon prédestiné de
I'herbe et des "dieux verts puissamment enracinés dans I'humus", doit
suivre : "Ne piétinez pils la jeune pousse". "Ne gravez pas votre nom
dans la tendre écorce de I'arbre alors que la sève printanière se porte à sa
cime". Vers la fin de sa vie, il se contentait de cueillr quelques fleurs,
geste qu'eût désavoué un sage hindou. Tant de pitié pour "l'immense
foule des être vivants" lui vaut de ne pas sombrer dans I'oubli d'un
tombeau séculairet3ol.

Mais la conséquence la plus mârquante de ce respect passionné pour
la végétation en devint la défense systématique sans distinction d'espèces
ou de lieux, soit une adhésion de plus en plus active à l'écologie.
Marguerite Yourcenar livre chacun de ses contemporains à la vindicte
publiqu-ç_-sous I'accusation de "bûcheron des bêtes" et d' "assassin des
arbres"tru. Zénon rencontrait-il dans la forêt trois abatteurs de frts qu'il
se hâtait de les dénoncer vigoureusement sous I'insulte de "bourreaux des

reliee à tout. [...] Et dans la periode suivante de mon existence, c'est le mythe
surtout qui exprimait cela, le contact perpétuel de l'être humain avec l'étemel, vu à

travers les dieux grecs. C'est ce que je continue, ce que j'ai toujours contnué à

sentir, et de plus en plus, mais peut-être par I'intemrédiaire des mythes orientaux, ou
de nouveau chrétiens, plus encore qu'à havers le mythe grec".

l29l Archives du Nord, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1983, p. 306.

[30] Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1980, pp. 194 et 232. Octave Pirmez
estmorten 1883.

l3ll Archives du Nord, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 21.
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arbres"[32]. Les hommes sont d'autant plus coupables que leurs victimes
ne peuvent esquiver le danger. Elles s'offrent désarmées à des
instruments de mort de plus en plus exffditifs. Après la hache, la
ûonçonneuse aujourd' hui foudroie leur agonie.

Marguerite Yourcenar donna d'ailleurs une définition de l'écologie
qui honore et universalise cette science, "presque une religio.n__si nous
o-sons dire ce mot... quelque chose de sacré quiielie les êtrès"[33], c'est-
à-dire les arbres, les bêtes, les hommes, toute présence vivante ici-bas,
autant de préoccupations concenûiques à son cæur.

l32l L'(Euvre au Noir, op. cit., p. 51.

[33] D'après la présentation du Bulletin no 2, 1990, C.I.D.M.Y. La demière fontule du

texte plagie une métaphore que Marguerite Yourcenar employa pour faire
comprendre sa conception de I'infini : 'Je n'imagine I'infini que concenhique à mon

cceur", En pèIerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 83.
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