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et a Paul Dresse
(1934-1935, 1938-1939, 1952,1953-1956, 1959, 1981)
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Le 15 octobre 1934, Germaine Sneyers' signe dans le principal organe
belge d’obédience catholique, La Revue générale, un article intitulé « Le

* Nous remercions vivement M® Luc Brossollet et Yannick Guillou d’avoir autorisé la
publication des lettres de Marguerite Yourcenar contenues dans ce dossier, de méme que
Philippe Curvers et la Houghton Library (Harvard) pour les lettres de Marie Delcourt.

' Germaine Sneyers (1907-1959), journaliste, critique littéraire et essayiste belge, fait
partie des premicres bruxelloises a bénéficier de la tardive ouverture aux femmes de
I’enseignement supérieur catholique. Elle présente son doctorat au jury central en 1930 et
collabore a diverses revues, dont, en 1934, La Revue générale, ou elle devient secrétaire
de rédaction en 1937, et particuliérement au supplément dominical du Vingtieme siécle,
dont elle sera I’animatrice a la mort de 1’abbé Schyrgens. Auteure de Romanciers d’entre-
deux-guerres (Paris/Bruxelles, Desclée de Brouwer, 1941, 326 p.) et d’une introduction
au mythe de Don Juan suivie d’extraits de Tirso de Molina et de Moliere (Un grand type
littéraire. Don Juan |[...], Bruxelles, Office de Publicité, coll. Lebégue, 1943, membre de
I’association des Scriptores catholici (1934) qui lui consacre en 1938 un de ses diners,
elle épouse le poéte Paul Dresse le 8 décembre 1942, mais mourra prématurément a 52
ans. Nous devons 1’essentiel de cette notice a Cécile VANDERPELEN[-DIAGRE] dans
La Nouvelle Bibliographie nationale, le Dictionnaire des femmes belges. XIX® et XX°
siécles, Bruxelles, Editions Racine, 2006 et Ecrire en Belgique sous le regard de Dieu /
La Littérature catholique belge de I’entre-deux guerres, Bruxelles, Editions Complexe,
2004 ; elle-méme en partie redevable a Andrée de Bueger, niece de Germaine Sneyers,
dont les archives, recherches et pieux souvenirs, liés au désir de mieux faire connaitre et
apprécier celle qui I’a élevée, ont alimenté généreusement le présent article.
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Roman féminin dans la Littérature contemporaine »*. Non sans audace.
La jeune docteure en philosophie — elle a vingt-sept ans — ne vise rien
moins qu’a présenter des écrivaines et des tendances propres a manifester
que le mouvement littéraire de ce si¢cle, «né sous le signe du
féminin », se doit de réserver — ’expression est jolie — « la part belle aux
femmes » (p. 472). Si ce « panorama d’ames » teinté d’un féminisme de
bon aloi ne vise qu’a « esquisser [d]es visages », du moins les cherche-t-il
du coté des « sommets » (p.474), écartant sans indulgence certaines
ceuvres pourtant « a gros tirage » : « Littérature de vieilles coquettes et de
naives écervelées » (ibid.). Par I’ampleur de son contenu, ’article vise a
I’essai: les auteures sont scandinaves, anglaises, allemandes,
autrichiennes, belges, mais surtout francaises. Colette, comme il se doit,
est la premicre nommée. Marguerite Yourcenar la derniére, voire la plus
louée.

La collaboratrice de La Revue générale, réputée bientdt pour son
indépendance d’esprit, a néanmoins recruté parmi les valeurs sires, telles,
pour leur influence, les glorieuses ainées du Nord : Selma Lagerloff ou
Sigrid Undset ; ou encore, plus aventureusement, parmi les prix littéraires
du Fémina®’. Compte tenu des fortes convictions de base qu’elle partage
avec la revue, on peut comprendre que la seule Allemande qu’elle ait
retenue soit Gertrud von le Fort, et pour la seule Derniere a I’échafaud
(1931)*. Mais elle fait place a Marcelle Tinayre, I’auteure de la Maison

% La Revue générale — « 1a vicille dame », fondée en 1864 —, fut dirigée dans 1’entre-deux-
guerres par Henri Davignon, Eugéne Gilbert et, a la mort de ce dernier, Auguste Melot.
Apres la guerre, selon Cécile Vanderpelen, Germaine Sneyers s’était investie dans sa
relance par Louis de Lichtervelde, mais s’en vit écartée en 1946 par une rancceur d’auteur,
Pierre Goemare, éditeur de la revue et fondateur en 1922 de sa rivale, La Revue Belge,
avec laquelle elle fusionna en 1945, ne lui pardonnant pas le compte rendu qu’elle avait
fait de son livre Soleil de Minuit. L’article dont il sera question ici parait dans le n° 7 de la
67° année, p. 472-485, et sera repris sans modifications par I’auteure dans Romanciers
d’entre-deux-guerres, p. 77-98.

* Myriam Harry en 1904, Colette Yver en 1907, Jeanne Galzy en 1923, Marie Le Franc en
1927, Geneviéve Fauconnier en 1933.

* On sait ce que Georges Bernanos tirera de cette nouvelle en 1948, quelques mois avant
sa mort, a la sollicitation du R. P. Briickberger, la publication du Dialogue des Carmélites
par Albert Béguin en 1949, sa consécration sur la scéne et son retentissement dans les
milieux chrétiens, notamment par la dimension qu’il donne a cette « Réversibilité des
Meérites » que le couple Dresse, lors de sa rencontre de 1952 avec Marguerite Yourcenar,
évoquera sans succes (voir infra le compte rendu de Paul Dresse).
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du péché (1902) et de Rebelle (1905), et, déja, a Iréne Nemirovsky —
redécouverte aujourd’hui. Soucieuse, précisément, de découvrir des
talents nouveaux, il semble bien qu’elle ait sollicité, aupres d’auteures
jeunes encore, 1’envoi de leurs ceuvres récentes. Ce fut sans doute le cas
pour France Adine, si I’on en juge par la lettre que celle-ci lui adresse le
10 juillet 1934’ ; de méme pour Marguerite Yourcenar, qui a di lui
envoyer en bloc, mais en prenant soin de les dédicacer un a un, Alexis ou
le Traité du vain combat, La Nouvelle Eurydice, Pindare, Denier du réve,
«livres chargés d’amére substance », dira [’article, « et quelque peu
gidiens par la recherche d’une sincérité si premiere, qu’elle en reléve de
I’inconscient » (p. 486).

Méme La Mort conduit [’attelage a pu faire partie du lot, ou le suivre
de prés®, car son commentaire par Germaine Sneyers parait dans
Cassandre, autre revue belge7, le 27 avril 1935, sous le titre « Une
romanciere du désespoir. Marguerite Yourcenar ». On peut y lire que
cette auteure « douée d’une profonde culture classique et d’une sensibilité
stoicienne », dont 1’art évoque «la sévérité dépouillée du sol grec »,
posseéde «le regard aigu et lucide de ceux qui ont été jusqu’au bout
d’eux-mémes [...] inhumaine a force d’humanité ». L’article insiste sur
I’adéquation des sous-titres — « D’aprés Diirer », « D’aprés Gréco »,
« D’aprés Rembrandt » — au contenu des trois longues nouvelles. Mais il
revient aussi sur les livres antérieurs, avouant pour Alexis sa prédilection :
« Cette confession écrite avec une délicatesse de touche, une pureté de
style, une profondeur de pensée [et] une densité en quelque sorte
cristalline fait de cet ouvrage un des sommets de la production féminine
contemporaine ».

> Lettre qui a dit accompagner ou annoncer Le Royaume de Saiil, ot figure « le plus hardi
de mes héros » (cité par Cécile VANDERPELEN, Ecrire en Belgique, op. cit., voir p. 113
et suivantes, et p. 151).

® La Mort conduit I'attelage est en effet daté par 1’éditeur de 1933, mais avec un achevé
d’imprimer du 7 aotit 1934 — ces indications de dates pouvant étre toutes deux sujettes a
caution. A noter que la liste des ouvrages « du méme auteur » dans Denier du réve
annonce, « pour paraitre », La Mort conduit [’'attelage, la méme liste dans La Mort
conduit ['attelage ne mentionnant pas Denier du réve, comme si le premier €tait sorti
apres le second.

7 Hebdomadaire de la vie politique, littéraire, artistique, fondée par Paul Colin (17
décembre 1934-27 aoit 1944).

129



Andrée de Bueger, Maurice Delcroix, Catherine Gravet

La jeune écrivaine, tout naturellement désireuse d’étre lue, devait étre
sensible aux prévenances que constitue en littérature ce genre d’écho,
particuliérement dans un pays avec lequel elle entretenait une relation
pour le moins ambigué. Les envois de livres continueront et pour certains
d’entre eux les comptes rendus : Feux en 1935, Nouvelles orientales et
Les Songes et les Sorts en 1938, Le Coup de grdice en 1939, tous
dédicacés, sauf le second — « Hommage de 1’ Auteur absent de Paris » —,
qui bénéficie cependant d’un compte rendu dans Le Vingtieme siecle du
27 mars 1938%, de Germaine Sneyers bien sir. Aprés leur mariage — neuf
ans aprés —, ¢’est Paul Dresse’ qui rend compte, dans Le Phare Dimanche
du 13 janvier 1952 (p.5), de Mémoires d’Hadrien : « long poéme a la
gloire de la Rome antique, [...] chant impérial dont les chapitres, avec
leurs titres latins, figurent une succession de rythmes, de mouvements
majestueux ».

La relation de Marguerite Yourcenar avec Germaine Sneyers aura
d’abord été exclusivement épistolaire, manifestant tout au plus un désir
d’amitié que nombre de rendez-vous manqués, si méme ils finiront par
aboutir, ne permettent pas de se réaliser véritablement. Mais fin janvier
1952, a I’invite de ’écrivain alors en pleine gloire, le couple se rend a
Paris, rue de Rivoli, a 1’hdtel Saint-James. L’invitant a leur tourlo, ils
dinent avec elle et Grace Frick a La Truite normande, faubourg Saint-
Honoré. Paul Dresse, lui aussi féru d’ Antiquité, est porteur des médailles
d’Antinoiis héritées de son pére, qu’elle a souhaité voir et dont elle ne

8 Dans la section du Vingtiéme siécle artistique et littéraire. Les Songes et les Sorts, en
revanche, est resté non coupé dans la bibliothéque familiale.

° Paul Dresse de Lébioles (1901-1987), poéte et romancier liégeois, animateur des
Cahiers Mosa[iJns (fondés en 1927), ainsi que de la revue Audace (1954-1970) apres la
mort de Carlo de Mey, publia nombre de recueils poétiques, dont Chants de la
quarantaine (1948), L’Ange blessé (1954), Serravalle (1961), Caystre (1969); divers
essais, sur Marcel Thiry, Verlaine, Charles Maurras, Léon Daudet, et une saga
romanesque, Chronique de la tradition perdue (les trois premiers tomes publiés a Paris,
Le Scorpion, de 1956 a 1959, les deux derniers, a Bruxelles, Pierre De Méyere, le
quatriéme en 1962, I'autre sans date ; réédités en deux volumes a Bruxelles par La
Renaissance du Livre en 1984).

' On peut le déduire du compte rendu de Paul Dresse, homme trop délicat pour préciser
ce genre de choses, mais qui note que Marguerite Yourcenar a recommandé le restaurant
«en experte » et sans doute aussi de la derniére phrase de la lettre du 18 janvier 1952 :
« serait-il possible, par exemple, de diner ensemble mercredi soir ? », qui ne s’engage pas.
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détient que les photographies du British Museum. Le courant passe. La
conversation touche aux sujets les plus personnels: la religion, le
bonheur. On finit la soirée au Weber''.

C’est aussi le temps ou Paul Dresse recommande la lecture de
Mémoires d’Hadrien a son ami Alexis Curvers, qui l’en remercie
chaleureusement le 3 février. On sait ce qui s’ensuivra : quelques années
d’amiti¢'?, suivies d’une apre rupture. C’est chez les Dresse que le couple
quelque peu insolite formé par Alexis et Marie Delcourt rencontrera pour
la premiere fois cet autre couple, Marguerite Yourcenar et Grace Frick.
Andrée de Bueger pense que leur découverte réciproque aura eu sur les
deux hommes I’effet d’une «libération qui a permis a Paul Dresse
d’écrire des poémes d’un genre inhabituel pour lui [...] et peut- étre a
Alexis Curvers “d’oser” Sir Craven et ses sonnets a Arille »"°.

On lira ici les dédicaces, lettres et cartes postales que Marguerite
Yourcenar adressa & Germaine Sneyers, puis au couple, et enfin a Paul
Dresse aprés le décés de sa femme en 1959' ; nous y joignons, insérés
dans 1’ordre chronologique, deux extraits de 1’article-essai de Germaine
Sneyers en 1934, de méme que le récit, par Paul Dresse, de la premiere

! Bgalement rue Saint-Honoré.

2 Voir Maurice DELCROIX et Catherine GRAVET, « Alexis Curvers et Marguerite
Yourcenar au temps de 1’amitié », Relief [revue électronique de 1’Université d’Utrecht],
vol. 2, n°2, 2008, p.199-215 (désormais Relief). Voir aussi la seconde partie de ce
dossier.

B Lettre d’Andrée de Bueger 4 Maurice Delcroix, 28 février 2008. Sur les poémes
inhabituels de Paul Dresse, signé d’un pseudonyme — Jean Florentin — voir ci-dessous la
lettre que Marguerite Yourcenar lui adresse le 8 mars 1956 et son allusion a la plaquette
d’Idolino. Quant & Sir Craven, il est dans Tempo di Roma, le trés remarquable roman
d’Alexis Curvers (Laffont, 1957. Voir « Tempo di Roma. » Actes du colloque organisé a
I’Academia Belgica du 17 au 19 septembre 2007 a I’occasion du cinquantenaire du roman
d’Alexis Curvers, présentés et édités par Catherine GRAVET, Cahiers internationaux de
symbolisme, numéro spécial, 2008), I’amant platonique du narrateur, les « sonnets pour
Arille » visant le jeune peintre en batiment dont le romancier s’était alors
douloureusement épris. Voir Second Cahier de poésies, Verviers, Librairie-Editions La
Dérive, A I’enseigne de la Fliite enchantée, 1993, qui comprend Le Démon de midi (1954-
1958), Epigrammes siciliennes et Autres poémes. Selon Georges Sion, dans une recension
qu’il donne au Soir le 2 février 1994, Le Démon de midi « traduit les inépuisables
problemes de conscience et de passion qu’[Alexis Curvers] a vécus ».

4 Sans toutefois reproduire les lettres que Marguerite Yourcenar échange avec Paul
Dresse au moment de la rupture avec les Curvers, qui fera I’objet d’un prochain travail de
Catherine Gravet.
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rencontre. Les premicres lettres, les plus nombreuses aussi, datent donc
des années 1934-1939, période ou I’écrivaine était loin de se livrer a ce
travail d’archiviste que sa compagne Grace Frick remplira plus tard. De
quoi réduire quelque peu, pour cette période, une regrettable lacune de
nos connaissances.

Les dédicaces, ou reviennent les expressions passe-partout de la
sympathie et de la reconnaissance, restent peu inventives, a 1’'une ou
I’autre exception pres. Les lettres en intéresseront plus d’un. On y trouve
a I’occasion tel aveu, feint ou non, de sensibilité a la fois féminine et
juvénile qui intriguera et réjouira, pensons-nous, les familiers de
I’écrivaine. La seconde lettre surtout, a propos de I’article-essai, joint a
I’admiration pour cette vertu rare qu’est la générosité une réaction
d’égotisme assez exaltée: on s’y dit « remplie de joie », pour avoir
obtenu cette « justification de soi dont nous avons tous faim ». La méme
lettre met bien des précautions a supputer I’inspiration chrétienne de sa
destinatrice'’, pourtant évidente, mais pour ne la rejoindre qu’en vertu
d’un « humanisme » convaincu lui aussi de « ’infinie valeur de I’ame
humaine » : facon délicate de marquer sa différence, puisqu’elle s’oppose
en s’associant et conceéde au vocabulaire dévot, mais pour aussitdt
remplacer « I’ame » par « I’étre », certes moins religieusement marqué. I1
est intéressant aussi, et révélateur de ce qui sera plus tard une composante
presque permanente de la réserve propre a Marguerite Yourcenar, que
cette sensible avancée, a peine aventurée, soit immédiatement suivie d’un
retrait, dlit-il ne référer ici qu’a la parcimonie habituelle des réponses de
I’épistoliére pour valoriser la présente et toute relative prolixité.

Les écrits suivants seront plus brefs, a quoi les autorisait la déclaration
qu’on vient d’évoquer : le plus souvent cartes postales choisies, de divers
lieux, attestant la fievre de voyage : Grece, Suisse16, Capri — ou Paris. 1l
faut dire que D’article du 27 mars 1938 sur les Nouvelles orientales se
borne a les situer dans le renouveau du genre, les résumant certes

'S La carte postale représentant sainte Anne trinitaire prendra soin de rappeler, entre
parenthéses, que Noél est le « jour du mystére de I’incarnation » : concession délicate a la
ferveur de la destinatrice.

'S L une d’Ouchy, prés de Lausanne, oul ¢’est moins le godt du voyage que le souvenir qui
ramene 1’errante : c’est a Lausanne en effet que Michel de Crayencour aura fini sa vie. Et
c’est au cimetiere de Jouxtens-Mézerie que reposait alors Jeanne de Vietinghoff, qui
occupa une si grande place dans le cceur du pere et de la fille.
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habilement, mais pour conclure qu’elles ne sont pas, «a proprement
parler, des ceuvres originales », ou il faut voir « un exercice de rhéteur, un
divertissement de mandarin » brillant moins « par I’invention que par le
style ». A son propos, le remerciement de Marguerite Yourenar a tout
d’un accusé de réception. En revanche, combien délicat avait été ce mot
rapide envoyé de Corfou le 10 mai 1935, provoqué par la réception d’un
«admirable article » — celui de Cassandre sur La Mort conduit
[’attelage — : « Je le trouve ici, & mon arrivée et j’ai I’impression d’étre
accueillie par une amie ».

Arrétons-nous quelque peu aux missives qui tournent autour d’une
tentative de rencontre. Un des rendez-vous manqués aurait pu avoir le
plus mauvais effet: en juillet 1938, Marguerite Yourcenar compte se
rendre a Bruxelles, pour une journée seulement. Mais elle ne sera pas
présente a cet hotel Astoria ou elle-méme, dans une carte postale de Paris,
avait fix¢é le jour et I’heure de la rencontre qu’elle proposait. La lettre
qu’elle envoie & Germaine Sneyers le 29 juillet 1938, de Capri'®, est une
lettre d’« excuses » ou elle avoue sa « confusion », si méme il n’est pas
question pour elle de reconnaitre une culpabilité dans ce qu’elle appellera
«un malentendu ». Présente a Bruxelles « au jour dit», elle aurait
téléphoné a 1’hotel Astoria «a I’heure dite», pour demander «si
quelqu’un [/’] attendait ». Autant dire si 'une des deux correspondantes
pouvait risquer d’attendre — ce qu’elle a fait, et flit-ce, en partie, pour étre
venue en avance —, c’était Germaine Sneyers. L’«erreur» ou la
«négligence » sont attribuées au concierge, « qui a sans doute omis de
faire appeler votre nom », relayé par la personne qui a répondu, au
téléphone, « qu’il n’y avait personne pour moi». Que Marguerite
Yourcenar soit repartie « décue » pour Paris, que les « regrets [soient]
plus vifs encore maintenant que je sais que vous m’avez attendue », que
la « déconvenue » soit dite partagée, reléve d’une rhétorique qui n’est pas

'7 A noter que des textes du recueil, la critique considérait que « le plus puissant, le mieux
construit » était « Les Emmurés du Kremlin », appelé a disparaitre dés la seconde édition.
'8 A « La Casarella » — au moment et & ’endroit ot s’écrit Le Coup de grdce. A noter que,
faute de mieux, les feuillets a firme de cette lettre sont empruntés a la réserve de
« Memorandum » de 1’hdtel Tramontano, a Sorrente, normalement destinés a
I’administration : la disette de papier a lettres s’est transportée de la cote dans 1’ile. Si
proches, si liées par le trafic maritime que soient Sorrente et Capri, le procédé pourrait
étre jugé cavalier. Dans une lettre d’excuse, c’est plutdt un signe de précipitation.
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nécessairement insincére. Mais il y a quelque chose de trop elliptique
dans I’affirmation que cette « déconvenue », on la « partage a ce point »,
sans autrement préciser. Et le paragraphe qui suit s’embarrasse au
contraire de trop de motifs, qui sont autant d’apitoiements sur soi : on est
a Capri « pour travailler » — ce qui est le cas, puisqu’un livre en sortira —,
mais aussi pour se « reposer, fatiguée [...] par une rechute de bronchite
(la troisiéme cette année) et par mon pied malade». Marguerite
Yourcenar aura parfois poussé jusqu’a I’hypocondrie sa prise en
considération de ses ennuis de santé, et cela ne se sentira jamais
davantage que pendant la maladie de Grace Frick.

Dans le cas présent, bien sir plus bénin, il n’est pas indifférent que
I’occasion de la rencontre ait été entierement définie par elle, a I’endroit
de son choix — qu’elle descende ou non a cet hotel, c’est a Germaine
Sneyers, bruxelloise et donc sur place, de se déplacer — et avec la
précision contraignante d’une convocation : « Je suis a Bruxelles lundi
pour une journée seulement. Voudriez-vous prendre le thé avec moi [...]
a 5 heures et demie » — ou 1’absence du point d’interrogation voulu par la
syntaxe rend la question quasi impérative. Certes la possibilité d’un
« empéchement » est évoquée, mais avec une exigence de plus : dans ce
cas, « serez-vous assez aimable pour me mettre un mot chez le concierge
de I’hétel ». Voila, dans I'urgence, de I’organisation.

Lancer ensuite, a nouveau au hasard, une invitation d’un autre ordre a
ce qu’on vienne a Capri, en disant « charmante », mais « d’un confort des
plus primitifs » — pour une malade ! — la « maisonnette » qu’on a louée
sur une ile réputée escarpée et, répétons-le, « pour travailler », c’est
prendre a cet égard peu de risques. Et guére davantage annoncer un
séjour de quinze jours a Paris « en octobre ». Le plus révélateur est peut-
étre dans cette derniére plainte, « Ma vie est bien errante » — la maladie
en ’occurrence n’empéchant pas le voyage —, retournée aussitot comme
un gant pour la dire favorable aux rencontres : « ceci méme me donne
I’espoir de vous rencontrer un jour ». Mais il ne s’agit pas pour nous
d’accabler inconditionnellement Marguerite Yourcenar. L’écrivaine
vagabonde ne saurait satisfaire tout le monde : plus son ceuvre compte
pour elle, plus elle doit se défendre, surtout de ses amis, potentiels ou
non. Germaine Sneyers, en tout cas, avait le coeur haut : elle ne semble
pas s’étre formalisée.
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Certes il y a la maniére, pour ne pas dire les bonnes manieres. La
nouvelle proposition de rencontre du 9 juin 1939 saisit I’occasion fournie
par la réception, a I’Académie de langue et de littérature francaises de
Belgique, de Ventura Garcia Calderon. Rappelant « le malentendu de 1’an
dernier », elle gardera le méme ton, en dépit d’une entrée en matiére qui
se veut marquée par la confusion : « Oserais-je [...] ? J’ose pourtant...
[...]. Jaurais [...] bien peu de moments libres: toutefois, je serai
heureuse de pouvoir prendre le thé avec vous dimanche, a 1’Hétel
Astoria, 5 heures ». L’affirmation qu’on sera « exacte» (et plus loin:
«j’irai sans faute a cinq heures »), la mission qu’on donnera « sur le
champ » au concierge — le messager négligent ? — pour éviter aux amies
virtuelles de s’attendre «1’une D'autre aux deux coins du Hall»
n’empéchent pas une derniére demande qui n’est pas sans en rappeler une
autre : « En cas d’empéchement, veuillez me laisser un mot chez Mme
Errera, 14, rue Royale ».

Venant aprés cette nouvelle éventualité, la lettre envoyée de Paris le
12 juin suivant a de quoi surprendre: est-ce seulement « jou[er] de
malheur » qu’apercevoir « de loin », grace a Dieu sait quel familier, celle
qu’on cherche depuis si longtemps a rencontrer, sans faire davantage qu’
« essay[er] vainement » de '« atteindre a la sortie », aprés avoir été
retenue, non par le lauréat du jour, Ventura Garcia Calderon, mais
«aupres » de lui, et sans réussir a la « repérer » le méme soir au Musée ?
Marguerite Yourcenar redit du moins sa gratitude, et envoie son dernier
livre.

La correspondance, pourtant, ne s’interrompt pas totalement, mais se
ralentit, se fait intermittente, Marguerite Yourcenar y évoquant toutefois,
en 1954, les démélés que provoque la mise en scéne de son Electre et la
fagon dont elle juge de 1’éventualité, bien lointaine pour elle, d’entrer a
I’Académie belge. Au moment de la rupture avec les Curvers, Germaine
Sneyers, déja atteinte par la maladie qui I’emportera, se tait : c’est avec
Paul Dresse que Marguerite Yourcenar échange quelques lettres qui la
montrent virulente, et lui désarmé dans son effort de médiation, mais
désireux tous deux que leur relation n’en soit pas affectée. Avertie du
décés de Germaine Sneyers le 5 mars 1959, Marguerite Yourcenar dit sa
tristesse. En 1981, elle évoque encore, au bénéfice du veuf, le temps des
médailles.

135



Andrée de Bueger, Maurice Delcroix, Catherine Gravet

1) Dédicaces'

Alexis ou le Traité du vain Combat (1929 ; achevé d’imprimer du 15
aolt) : « hommage sympathique / de / Marguerite Yourcenar »

La Nouvelle Eurydice (1931 ; achevé d’imprimer du 10 septembre) :
« a Germaine Sneyers / hommage sincére / Marguerite / Yourcenar »

Pindare (1932 ; achevé d’imprimer du 4 avril) : « Pour Germaine /
Sneyers / sympathiquement / Marguerite Yourcenar / [en retrait :]
« Q’[sic] est ’homme ? Que / n’est pas ’homme / L’homme est / le réve
d’une ombre. » / PIND. ».

Denier du réve (1934 ; achevé d’imprimer du 10 février) :

« a Germaine Sneyers / hommage sympathique / Marguerite Yourcenar »
De méme auteur : Alexis, La Nouvelle Eurydice, Pindare
Pour paraitre : La Mort conduit I’Attelage

La Mort conduit !'attelage (1933 ; achevé d’imprimer du 7 aofit
1934) : «a Mme Germaine Sneyers /hommage / sympathiquement /
reconnaissant. / Marguerite /Yourcenar »

Du méme auteur : Alexis, La Nouvelle Eurydice, Pindare

Quatrieme de couverture : (Euvres de Marguerite Yourcenar chez
Grasset : La Nouvelle Eurydice, Pindare, Denier du Réve

Feux (1935 ; achevé d’imprimer du 2 décembre 1936) : « a Germaine
Sneyers / hommage sympathique / et reconnaissant / [titre] / Incendie du
cceur, / Marguerite / Yourcenar »

Nouvelles orientales, Gallimard (1938 ; achevé d’imprimer du 18
février) : [carte imprimée :] « Hommage de I’ Auteur / absent de Paris »

!9 Pour chacun des titres, nous donnons la date de publication et I’achevé d’imprimé, afin
de permettre des confrontations de dates et faire ressortir la difficulté d’en tirer parti pour
une chronologie précise (voir a ce propos notre introduction, n. 6). Les barres obliques,
dans les dédicaces (et ailleurs), indiquent un passage a la ligne, parfois justifi¢ par un
souci de mise en page. Sauf pour les quatre premiéres dédicaces, la date d’envoi a dii étre
proche de la date de publication et relever du service de Presse.
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Les Songes et les Sorts (1938 ; achevé d’imprimer du 29 juin): «a
M™ Germaine Sneyers / hommage sympathiquement / reconnaissant. /
[titre] / Expériences personnelles / du réve / M. Yourcenar »

[non coupé]

Le Coup de grace (1939 ; achevé d’imprimer du 19 mai): «a
Germaine Sneyers / hommage / amical et / reconnaissant / [titre] / —
fronti¢res de I’Est / frontiéres de tout / M. Yourcenar »

Mémoires d’Hadrien (1951; achevé d’imprimer du 15 octobre) : « a
Germaine Sneyers, / sage et clair miroir qui / voulut bien autrefois
refléter / les traits d’Anna de la Cerna, [titre] / ce portrait d’un mourant /
occupé jusqu’au bout / a essayer de se connaitre, / [en oblique :]
Marguerite Yourcenar »2

Alexis / ou / le traité/ du vain combat (réédition de 1952 ; mise en
vente : mai) : « 2 M. et Mme Dresse de Lébioles, / en hommage amical,
/[titre] / mon point de départ, / Marguerite / Yourcenar »

2) Lettres, cartes postales et documents’'

1. 12 aott 1934 [Cachet postal du 13]

Madame Germaine Sneyers / 101 rue Vondel / Bruxelles.IlI
/Belgique
[a ’entéte du] Grand Hotel des Avants, Les Avants sur Montreux

20 Plutdt qu’a I’héroine d’Anna, soror ..., on aurait pensé a Valentine, sa mére.

2! Lettres manuscrites, a ’exception de celle du 7 juin 1939, dactylographiée, et adressées
a Madame Germaine Sneyers, 101, rue Vondel Bruxelles III, puis a M. et Mme Paul
Dresse, 134, avenue Franklin Roosevelt, Bruxelles, et enfin a M. Paul Dresse (méme
adresse). Les originaux, qui proviennent des archives familiales d’Andrée de Bueger, ont
été déposés aux Archives du Musée de la Littérature (AML) a la bibliothéque Albertine
(Bruxelles), avec réserve de consultation. Nous insérons les documents a leur place
chronologique.
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Madame,

Vous aurez slirement recu les volumes que je vous ai envoyés au
début de la semaine derniére : j’ai préféré que mes livres vous arrivent
dédicacés par moi**.

Vous me demandez de vous donner quelques renseignements sur moi-
méme. Malheureusement, une simple notice biographique est quelquefois
plus difficile a fournir que des romans ou des poémes. J’ai trente et un
ans. J’appartiens a une famille du nord de la France avec (ceci vous
intéressera peut-€tre) un certain pourcentage de sang belge. Je meéne une
vie assez solitaire et assez errante, partagée depuis quelques années entre
la Suisse, Paris, et de longs voyages. Si le hasard vous amenait & Paris
durant les mois d’octobre ou de novembre, prévenez-moi: je serais
heureuse de pouvoir causer avec vous.

Je ne connais malheureusement encore les livres de Michel Davet que
de réputation™. Par contre, j’ai lu ceux de Rosamund Leehmann, et je
n’oublie pas les larmes que m’ont coltées telles pages de Dusty
Answer™*,

2 Cette entrée en matiére et la phrase qui suit permettent de supposer que la lettre et
I’envoi répondent a une demande de Germaine Sneyers, en vue de son article sur le roman
féminin contemporain.. Les ouvrages concernés sont Alexis ou le Traité du vain combat,
La Nouvelle Eurydice, Pindare, Denier du réve. Les juvenilia poétiques n’ont pas été
envoyés — ce ne sont pas des romans. Le paragraphe suivant associe toutefois les poémes
aux romans, comme moins difficiles a fournir qu’une notice biographique.

2 Michel Davet, principal pseudonyme d’Héléne Marie Davet (1905- ?), avait déja publié
cinq romans, tous chez Plon, dont Le Prince qui m aimait (1930), La Fin du voyage (Prix
Minerva 1933) et Les Cing Femmes de la maison (1935); elle n’en restera pas la. Si
méme, écrit Germaine Sneyers, « il est permis de trouver quelque miévrerie » a ses
premiers romans (p. 485) — La Margrave de Bayreuth ou la Cour pétaudiere de Frédéric
I’ roi Prusse, Plon, 1936, sera d’un autre acabit —, elle partage avec Marguerite
Yourcenar, dans ce recensement critique, le privilége de cloturer I’inventaire des jeunes
romanciéres d’alors et de représenter avec elle « deux remps distincts de la sensibilité
féminine contemporaine » (p.484) — ce que peut résumer la formule lapidaire de la
p. 485, « Michel Davet réve, Marguerite Yourcenar pense ». Ce ne sera pas, dans 1’article,
le seul auteur féminin & publier sous un pseudonyme masculin, comme Gérard
d’Houville, Jean Balde, George Eliot : signe des temps.

% La romanciére anglaise Rosamond Lehmann (1901-1990) avait publi¢ avec succés
Dusty Answer (La Poussiére) en 1927, A Note in Music (Une note de musique) en 1930,
Invitation to the Waltz (Invitation a la valse) en 1932. La confidence de Marguerite
Yourcenar — sincére ou du moins présentée comme telle — a propos du premier d’entre
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Puisque vous vous dites, a tort ou & raison, une débutante® (que
faisons-nous, sinon débuter toute la vie ?) je me permets de vous
souhaiter bonne chance, et vous prie de croire, Madame, a I’expression de
mes sentiments d’avance bien reconnaissants.

Marguerite Yourcenar

. A \ : A
P. S. une lettre est toujours siire de me trouver a 1’adresse suivante : 6
Avenue de Florimont. Lausanne. (Suisse)

Extraits de Germaine Sneyers, Le Roman féminin dans la
littérature contemporaine

« Chez Marguerite Yourcenar nous sommes en présence d’une
admirable synthése de sensibilité féminine et d’intelligence masculine.
Peut-étre méme ses livres en acquierent-ils un art étrangement voilé, trop
dense, fait d’envolitement auquel on ne prend pas garde, un art en
grisaille et un peu tendu. Elle décrit ses personnages de 1’intérieur mais
dégage toujours une idée générale de chaque rencontre particuliere : si
bien que le lecteur ne se rend pas compte a quel point il a di revétir la
personnalité des héros pour accepter les maximes étonnantes et lapidaires
(je serais tentée de dire les axiomes) qu’ils énoncent™. (p. 486)

[...]

Le roman féminin a donné au ceeur sa place véritable : sa place de
chainon, de point de jonction entre la chair et I’esprit. Il a su, a quelques
exceptions pres, se tenir a égale distance de la cérébralité pure et des
débordements charnels. Il a atteint la région plus intime et plus secréte de

eux, qui raconte les émois d’une jeune fille bien entourée, pourrait bien étre un des rares
signes de sensibilité juvénile exprimé par notre auteure.

2 Cest en 1934 que Germaine Sneyers fait ses débuts de critique a La Revue générale.

% Remarque qu’aprés Veerle DECROOS, « Maximes et autobiographie dans Alexis ou le
Traité du vain combat », Revue des Langues Vivantes (Liége), vol. 42, 1976, p. 469-481,
les études yourcenariennes confirmeront abondamment.
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I’ame que 1’amour seul habite, I’amour et les ferveurs, et les
pressentiments et les larmes. (p. 489)*

[...]

2. 25 octobre 1934
[a I’entéte de I’] Hotel Lord Byron, rue Lord Byron, 14-16, Champs
Elysées, Paris

Cheére Madame,

Votre essai, et non seulement les paragraphes qui traitent de moi, mais
les derniéres pages surtout, si justes, si denses, m’a remplie de joie. Votre
conclusion nous apporte, avec des considérants d’une rare générosité,
cette justification de soi dont nous avons tous faim. Réaliser le
programme que vous tracez la, ce serait un triomphe humain.

Je me suis demandé en vous lisant si la formation chrétienne que je
crois sentir en vous n’explique pas la conscience que vous mettez a juger
autrui, qui est certes pour vous le prochain. Il y a un point, ce me semble,
sur lequel christianisme et humanisme peuvent se rejoindre : 1’infinie
valeur de toute &me humaine. Disons plutdt, pour étre complets, de toute
étre humain. Et c’est au fond pour moi la seule chose qui importe
vraiment.

Je réponds rarement si longuement, mais votre article m’a beaucoup
touchée. Je suis ici jusqu’en décembre. Si jamais vous veniez a Paris, je
serais ravie de causer avec vous.

Bien sincérement

Marguerite Yourcenar

" Nous citons ce second extrait, en dépit de son caractére de généralisation, parce qu’il
éclaire le premier paragraphe de la lettre qui suit.
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3. [cachet postal : Mousquineszg, 21 décembre 1934 (?)]

[Carte postale: Sainte Anne, la Vierge et I’enfant] Eliocromia
Zacchelli e C, Viale Premuda, 22, Milano

Avec mes veeux de Noél (jour du mystére de 1’incarnation) et mon
souvenir toujours sympathiquement reconnaissant

M. Yourcenar

4. 10 mai 1935, de Corfou

[Carte postale] Musée de 1’Acropole, Frise du Parthénon, Les
Hydriaphores,

Mille remerciements chére Madame, pour votre admirable article®. Je
le trouve ici, @ mon arrivée et j’ai I’impression d’étre accueillie par une

amie

M. Yourcenar

5. [cachet postal du 23 mai 1938, Ouchy]

Mme Germaine Sneyers c/o Le Vingtiéme Si¢cle [barré] rue Vondel]
[Carte postale] Habitant Weaving” in Quebec, Canada

Chére Madame,

Rentrant des Etats-Unis, je trouve ici votre article’’, qui avait fait le

28 Mousquines-Bellevue : quartier de Lausanne. Date du cachet peu lisible.

2 « Une romanciére du désespoir / Marguerite Yourcenar », Cassandre, 27 avril 1935,
p-11.

30 « tissant ». Représentant deux femmes assises devant un métier a tisser.

31 « Renaissance de la nouvelle / Nouvelles orientales / par Marguerite Yourcenar », Le
Vingtieme artistique et littéraire, dimanche 27 mars 1938, p. 5. Ce n’est qu’en mai que la
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voyage de New York sans m’y trouver. Mille sincéres mercis.

M. Yourcenar

6. [9 juillet (?)1938]%

[Carte postale] Persian scholl, XIV century, Bahram Gur shooting a
gazelle® / From a manuscript of the Shah Nama / Fogg Art Museum,
Harvard University

Chére Madame,

Il y a longtemps que je désire rencontrer le bienveillant critique que
vous étes. Je suis a Bruxelles lundi pour une journée seulement.
Voudriez-vous prendre le thé avec moi a 1’Hotel Astoria®® lundi a 5
heures et demie. En cas d’empéchement, seriez-vous assez aimable pour
me mettre un mot chez le concierge de I’Hotel. Sincérement a vous.

M. Yourcenar

voyageuse est rentrée des Etats-Unis, ou elle a passé huit mois avec Grace (Josyane
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, L ’Invention d 'une vie, Gallimard, 1980, p. 163).

32 Le cachet postal, incomplet, permet de préciser le jour et I’année, sinon le mois, un
cachet adventice annongant pour le 10 juillet la féte de I’a[rbre] a Villacoublay
(Versailles).

33 « tuant une gazelle ».

** L’hotel Astoria, bati en 1909 dans le style de la Belle Epoque pour accueillir les
visiteurs de rang de I’Exposition universelle, est aujourd’hui encore un des établissements
de luxe de la capitale. Qu’on y donne rendez-vous dans ses salons ne signifie pas qu’on y
est descendue. Situé rue Royale, il était en tout cas relativement proche aussi bien de
I’Académie que de la rue Vondel, et plus encore de la demeure de cette Mme Errera, 14
rue Royale, dont il sera question dans la lettre du 7 juin 1939 — détails qui peuvent avoir
leur importance pour notre compréhension de l’incident et de sa suite (voir notre
introduction).
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7. 29 juillet 1938 [cachet postal du 1 aolt]

[Quatre feuillets « Memorandum » de 1’Hotel Tramontano, a Sorrente,
datés de la Casarella, a Capri]

Cheére Madame,

Excusez ces feuillets. L hotel d’ou je vous écris est & court de papier a
lettres.

Je suis désolée de ce qui s’est passé et ne sais comment vous exprimer
ma confusion et mes regrets.

Bien que je me fusse foulé la cheville une semaine plus tot, je suis
cependant allée a Bruxelles au jour dit. Mais pour éviter une course peut-
étre inutile, si vous n’aviez pas pu vous rendre & mon rendez-vous, j’ai
téléphoné a 1’Hotel Astoria de chez des amis, a I’heure dite, en
demandant si quelqu’un m’attendait. Par une erreur ou une négligence du
concierge — qui a sans doute omis de faire appeler votre nom — on m’a
répondu qu’il n’y avait personne pour moi, et j’ai repris le train pour
Paris, dégue, car moi aussi j’aurais beaucoup aimé vous voir et causer
avec vous. Mes regrets sont plus vifs encore maintenant que je sais que
vous m’avez attendue. Veuillez accepter toutes mes excuses et ne pas
m’en vouloir d’une déconvenue que je partage a ce point.

Je suis ici pour travailler et pour me reposer — fatiguée que je suis par
une rechute de bronchite (la troisiéme cette année) et par mon pied
malade. J’ai loué pour 1’été a Capri une maisonnette charmante et d’un
confort des plus primitifs. Si vous passez par I’Italie, et si cette
description ne vous effraie pas trop, je serai heureuse de vous y recevoir
et de vous faire oublier ce malentendu.

Je serai a Paris pour 15 jours en octobre. Ma vie est bien errante, mais
ceci méme me donne 1’espoir de vous rencontrer un jour.

Bien sympathiquement a vous,

Marguerite Yourcenar
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8.7 juin 1939
[a I’entéte de 1’] Hotel Wagram, 208, rue de Rivoli [dactylographiée]
Chére Madame,

Oserais-je vous proposer un autre rendez-vous, apres le malentendu de
I’an dernier ? J’ose pourtant... Je serais le 10 et le 11 a Bruxelles, ou je
viens pour assister a la réception académique de Ventura Garcia
Calderon™. J’aurai donc bien peu de moments libres : toutefois, je serai
heureuse de pouvoir prendre le thé avec vous dimanche, a 1’Hétel
Astoria, 5 heures. Je serai exacte, et donnerai sur le champ mon nom au
concierge, pour qu’il nous aide & ne pas nous attendre [’une 1’autre aux
deux coins du Hall. En cas d’empéchement, veuillez me laisser un mot
chez Mme Errera®, 14, rue Royale. Dans 1’absence de réponse de votre
part, j’irai sans faute a cinq heures a 1’ Astoria.

Excusez ce mot hatif et « machinal »*’. Je fais en ce moment un
service de presse’®, et la chaleur est accablante méme pour qui revient de
Grece.

Bien sympathiquement a vous,

M. Yourcenar

* Ventura Garcia Calderon (1886-1959), diplomate péruvien né en France, poéte,
romancier, dramaturge, essayiste écrivant en espagnol comme en frangais, auteur des
recueils de poémes Frivolamente (1908) et Cantilenas (1920), des contes de La Venganza
del condor (1919 ; traduit en 1925), du roman Vale un Peru (1939) et de la comédie La
Périchole (1940). Elu le 10 décembre 1938 4 I’Académie belge (au siége de Francis
Vielé-Griffin), ou il est recu le 10 juin suivant avec 1’abbé Bastia. Germaine Sneyers rend
compte de la cérémonie dans Le « Vingtieme siécle » du dimanche 11 juin 1939, p. 3.

* Madame Jacques Errera (1896-1977), amie bruxelloise dont Marguerite Yourcenar
trouve la maison « si accueillante en son élégance XVIII® siécle » (HZ, p. 506-507) : au
point d’y étre hébergée ?

*7 En guise de jeu de mot : écrit 4 la machine.

*8 Celui du Coup de grdce, paru le mois précédent (achevé d’imprimer du 19 mai). Pour
I’exemplaire destiné & Germaine Sneyers, voir la lettre suivante.
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9.12 juin [1939]
[a I’entéte de 1’] Hotel Wagram

Chére Madame,

Décidément, nous jouons de malheur. Je vous ai apercue, de loin, au
[banc?] de la Presse™, mais j’ai vainement essayé de vous atteindre a la
sortie, ayant été retenue un peu longuement auprés de Ventura Garcia
Calderon. Le soir au musée il m’a été impossible de vous repérer. Je
regrette infiniment d’étre ainsi sans cesse privée du plaisir de vous
connaitre, et de vous exprimer ma trés réelle gratitude de vive voix.

Je vous envoie cette semaine mon dernier roman’, que j’aurais aimé
vous remettre moi-méme. J’espére qu’une chance heureuse vous aménera
un jour a Paris, et je vous prie, chére Madame, de croire, et a mes regrets,
et 2 mes sentiments tout sympathiques.

M. Yourcenar.

10. 18 janvier 1952

Mme Paul Dresse de Lébiolles‘“, 134 Avenue Franklin Roosevelt,
Belgique Bruxelles

[a ’entéte des] Hotels St James et d’ Albany

Chére Madame,

Votre lettre du 11 janvier m’a fait grand plaisir*. Je suis sur le point
de quitter Paris pour Rome, mais serai encore ici jusqu’au milieu de la

3 Marguerite Yourcenar se disant aussitét aprés « privée du plaisir de [...] connaitre »
Germaine Sneyers, on peut supposer qu’un tiers 1’a aidée a identifier sa correspondante,
ou que le « banc de la presse » y a suffi — a moins que ses paralogismes ne soient de
I’ordre de la politesse hative.

* Le Coup de grice.

I Lébiolles s’écrivait avec un ou deux L, et parfois méme « Lesbioles ».

2 Le long silence qui suit la lettre précédente s’explique aisément par la guerre et I’exil, et
la rédaction des Mémoires d’Hadrien. La mise en chantier, par Paul Dresse, de la
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semaine prochaine, ¢’est vous dire que j’espere vous voir ainsi que votre
mari®® dont j’ai recu le livre (hélas, pas encore ouvert, mais que j’espére
ouvrir d’ici 13). I’ai beaucoup apprécié son article du Phare™. Les quinze
médailles d’Antinous me font beaucoup réver : je connais assez bien le
sujet et pourrai montrer a votre mari une collection presque compléte de
documents photographiques concernant les différents types: y aurait-il
moyen de persuader ce collectionneur d’emporter dans sa poche deux ou
trois au moins de ces picces rares pour avoir le plaisir de les regarder
avec lui ? Téléphonez-moi, je vous prie, dés votre arrivée a Paris ; serait-
il possible, par exemple, de diner ensemble mercredi soir ?
Bien sympathiquement a vous,

M. Yourcenar

)\ 45
Compte rendu, par Paul Dresse, de la premiére rencontre

Marguerite Yourcenar (Paris, 24 1 52)

Hotel St James, rue de Rivoli, 8 heures du soir. Elle vient a nous,
souriante, petite, rondelette, mise avec gott dans la simplicité. Le visage,
intelligent, a de beaux yeux sombres (bleus, je crois) sous des paupicres
lourdes ; le nez est accusé ; les cheveux bruns commencent & grisonner.
Porte alertement la cinquantaine.

Bient6t rejointe par son amie, une Américaine, un peu plus jeune,
blonde au teint clair, avec moins de nez que de menton, ’air gai,

Chronique de la tradition perdue fut pour le couple belge une occasion de renouer le
contact.

# On verra que les Dresse n’ont pas trainé 4 répondre a cette suggestion qu’on pourrait
croire évasive, compte tenu du contexte, mais sur laquelle Marguerite Yourcenar revient
encore 2 la fin de sa lettre. Mais peut-étre avaient-ils proposé une visite ?

# « Les Mémoires de I’empereur Hadrien », dans Le Phare dimanche du 13 janvier 1952
(p. 5). Le titre de I’article accrédite en profondeur ces mémoires fictifs. Introduit par la
réflexion de Marc Auréle sur la disparition de 1’'usage des noms « les plus célébres des
temps passés » — dont Hadrien —, 1’article loue en effet la valeur biographique de la
reconstitution.

* Dactylographié, sauf les deux derniers paragraphes, manuscrits. Paul Dresse ne tenait
pas de journal, mais était familier de ces notes sur feuilles volantes.
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d’accueil direct, généreux, sympathique, mais un tantinet ridicule, aux
allures masculines, aux vétements trop simples. L’une et 1’autre mise
avec une grande décence, proscrivant tout décolletage (il est vrai que la
saison ne s’y préte pas).

Partons ensemble pour la Truite Normande (fbrg Saint-Honoré),
qu’elle nous recommande en experte et ou dinons a quatre. Depuis le
début, parlons du livre qu’elle vient de publier, Les Mémoires d’Hadrien.
Nous confie qu’elle avait un contrat avec Gallimard, mais qu’elle a été
amenée a lui retirer le manuscrit pour le donner a Plon, d’ou bagarre,
menaces de proces, consultations multiples, pertes de temps et d’argent.
Quant aux petits vers d’Hadrien inscrit en téte de I’ouvrage (Animula
vagula...), me révéle qu’un pasteur anglican a publié récemment le
recueil de toutes ses traductions: il n’y en aurait pas loin de quatre
cents™ !

Aprés divers [propos], elle en vient a Vogelsang, tout fraichement
lu*’. C’est, dit-elle, un beau sujet. Mais je n’en ai tiré qu’une esquisse de
tragédie. La piece n’est pas assez poussée. Pourtant 1’intérét s’accroche
(apres le prologue qu’elle n’a gueére aimé) et bien que I’ordonnance de
Marcus parle une sorte de francais de province, un langage qui ne donne
pas I’impression de pouvoir étre de I’allemand. Surtout, Marcus a le
caractére si noble, dés son premier état, qu’il est trés difficile de
concevoir qu’il s’éleéverait plus haut. Il n’a pas été assez « sonné» pour
se convertir, pas assez humilié : ah ! si Manfred était mort a la guerre, ou
qu’il ait tourné a la brute (suggere Germaine) ! Mais, comme ceci, sa

% Dans une lettre du 25 mars 1952 au poéte suisse Max Rychner (HZ, p. 143), Marguerite
Yourcenar évoque 1’Hadrianus moriens de David Johnston (Bath, 1876, 110 p.) —
« étonnant recueil de cent soixante traductions (et il s’en est fait de nouvelles depuis) ».
Les chiffres, comme on voit, varient.

7 Drame en quatre actes de Paul Dresse, qui paraitra en 1951 a Bruxelles, aux éditions de
L Ecran du monde, avec un bois gravé de Maurice Goffette. Il doit son titre a ce lieu-dit
de I’Eifel ou les nazis avaient installé, au bord d’un lac artificiel, un « Ordenburg », un
centre de formation d’Aryens purs et d’enseignement de la philosophie nazie. Caché dans
les bois de I’autre rive, 1’abbaye cistercienne de Mariawald : ce contraste de deux mondes
est a l'origine de la piéce et se retrouve dans la relation équivoque du commandant
Marcus et de son disciple Manfred, deux aristocrates allemands, la conversion du premier
étant présentée comme un effet de la Grace, a ’exemple de celle du trappiste, passé de la
débauche au cloitre.
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conversion ne se justifie pas. Le trappiste n’est méme pas arrivé a lui
faire avouer certains torts !

Bref, mon texte n’est pas mir pour la sceéne. Doit étre repris,
développé davantage. Claudel a bien repris 1’ Otage une dizaine de fois™.
Enoncé avec gentillesse, ce jugement est le plus fort et motivé que jaie
encore regu.

Nous en venons aux médaillons d’Antinoiis que j’apporte de
Bruxelles®. Elle les examine en connaisseur, entre ses doigts potelés qui
ne portent qu’une chevaliére, se récriant sur ce qu’ils sont tellement plus
beaux que leurs photos, dont elle s’est munie (en négatifs du British
Museum). Son amie déclare étre restée insensible au charme du
Bithynien, mais devant le médaillon de Corinthe, elle avoue son émotion.

Nous émigrons au Weber ou nous apercevons Frangoise Rosay,
toujours brillante, assise au fond du café entre deux amies™’. La, nous
touchons enfin au tuf, a la philosophie, a la religion. Avoue avoir été
malheureuse a certains moments. Ne croit pas, mais estime que, si la
survie existe, cela doit ressembler a cette vie. Développe certaines idées
que soutenait Gide, nos minutes contiennent a 1’avance toute 1’éternité.
Répugne aux dogmes chrétiens de la Rédemption, du Rachat nécessaire
aprés la Faute originelle, de la Réversibilité des Mérites’', (si ce n’est par
le biais des occasions suscitées, des influences procurées). Elle préfere
qu’on meure dans la dignité d’étre bien soi.

*8 Sj la rédaction de L’Otage demanda plusieurs années (selon Claudel, de mars 1908 &
juin 1910), son dénouement ne connut qu’une seconde version en janvier 1914, pour
répondre aux réticences de Lugné-Poe..

* Ces médaillons faisaient partie de la collection d’Edmond Dresse, partagée 4 sa mort
entre ses deux fils, Paul Dresse héritant des grecques et des bronzes d’Antinoiis. Voir a
leur propos l’article d’Alexis CURVERS, « Les Médailles de M. Edmond Dresse de
Lébioles », Les Beaux-Arts, n° 239, 2 avril 1937, p. 22 a 24.

> Frangoise Rosay (1891-1974), actrice frangaise de grand renom, au théitre comme au
cinéma, qui lui valent une carriére de 60 années.

> De ces quatre notions de la théologie chrétienne, la derniére est la moins connue, selon
laquelle les mérites des uns peuvent bénéficier au rachat des autres. Dans Le Dialogue des
Carmélites, Bernanos va plus loin encore : entre la prieure et la professe, il y a échange
des morts, force et faiblesse se substituant I’'une a I’autre dans I’expérience derniére des
deux religieuses.
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La conscience en I’homme lui apparait réduite, quoique réelle et
précieuse. Il ne faut pas I’exagérer, ce serait orgueil : ce n’est qu’un
miroir qui décore une salle, la salle existerait bien sans elle.

Ne juge pas la doctrine chrétienne accommodante, avec son salut si
difficile et conditionné : comme le bouddhisme, c’est une religion qui
place le centre de gravit¢é en dehors de I’homme. Préférerait le
protestantisme au catholicisme (est-ce parce qu’elle a fait en Angleterre
une grande partie de son éducation ?).

Au total, cette maitresse femme, au physique, me rappelle a la fois
May Gérard et ... Léon Daudet™.

Intellectuellement : une Colette humaniste.

Quand nous arrivons au St James, elle nous laisse un instant seuls
avec son amie pour téléphoner au Marquis de Cuevas®. J’entends : « Je
vais diner ce soir avec des amis Belges... Des gens qui comprennent la
beauté... C’est bien agréable ! ».

11. 23 juin [1952]

[Carte postale représentant la cour des lions de 1’Alhambra de
Grenade ; postée a Paris]

Mme Dresse de Lébiolles

Chére Madame,

L’article radiophonique® m’a fait grand plaisir : j’en ai aimé le ton et
le fait que les informations données étaient toutes exactes, la plupart des

32 Les Dresse connaissaient May Gérard par Marcel Thiry (qui en avait eu un fils en 1938
et qui I’épousa en 1958, quatre ans apres la mort de sa femme) et Léon Daudet pour ses
ferveurs maurrassiennes.

>3 Sur la relation de Marguerite Yourcenar avec Georges de Cuevas, familiére et sans
ménagements, voir sa correspondance (D’Hadrien a Zénon et Une volonté sans
fléchissement).

>* Non identifié. Dans les médias, les approximations biographiques n’ont pas manqué. Le
24 ao0t 1959, Marguerite Yourcenar écrit encore, par recommandé, au directeur d’Aux
Ecoutes pour rectifier des erreurs la concernant, attribuant certaines d’entre elles a des
interviews brouillons ou encore a une « étonnante biographie publiée naguére a la fin d’un
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gens déformant étrangement les détails qu’on leur donne ! (parce qu’ils
n’écoutent pas) J’espére que vous avez réalisé vos projets de Sicile ;
1’Espagne était admirable®’. Mille mercis encore et amitiés a tous deux.

M. Yourcenar.

12. 23 décembre 1952 [cachet postal du 5 janvier 1953]

Monsieur et Madame Dresse de Lébiolles
Northeast Harbor Maine
Chers Amis,

N’est-ce pas a peu prés vers cette saison que nous nous sommes
rencontrés a Paris ? Je me souviens encore des belles monnaies
d’ Antinoiis). J’ai souvent songé a vous écrire, d’Italie, d’Espagne, puis de
nouveau de Paris. Avez-vous accompli votre voyage en Sicile ? Pour
moi, j’espére rentrer en France en juin, peut-&tre plus tot, et je songe cette
fois a revoir aussi Amsterdam et Bruxelles. Je pense de temps a autre a la
piéce de Paul Dresse™: comme piéce, techniquement, elle me parait
discutable ; mais elle m’a frappée, et j’aimerais lui en reparler
longuement si je vous revois. Mon amie américaine, Grace Frick, qui
partage avec moi cette petite maison dans une ile de I’Atlantique, se

rappelle & votre bon souvenir.

Marguerite Yourcenar

de mes livres par un Club peu soucieux d’exactitude » (Une volonté sans fléchissement,
op, cit., p. 379-380).

53 Marguerite Yourcenar et Grace Frick, au départ de Gibraltar, visitent Cadix, Séville,
Grenade, Cordoue et Madrid entre le 17 avril et le 22 mai (Les Voyages [...], op. cit.).

36 C’est toujours Vogelsang, avec laquelle Le Coup de grice n’est pas sans liens indirects.
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13. 6 février 1954
[Carte postale] Paris. Le Pont Neuf.
Chers Amis,

C’est & Paris que me sont parvenus les sons de La Flite Enchantée’ .
Je n’y suis que depuis quelques semaines, aprés un long séjour, 1’été
dernier en Angleterre, cet automne et cet hiver en Scandinavie, ou j’ai fait
quelques conférences™. Je resterai sans doute a Paris tout ce printemps
(sauf un court voyage en Allemagne du Sud en avril’®), ma piéce Electre
ou la chute des Masques devant parait-il se jouer, ce qui réclame plus ou
moins la présence de I’auteur®. Le projet du roman-fleuve (du roman-
Meuse)’' m’a semblé excellent, et je me réjouis que Paul Dresse y soit
plongé. Vos voyages de 1’an dernier, moins nordiques que les miens, me
remplissent d’amicale envie. Le Coup de Grdce a reparu non chez Plon,
mais chez Gallimard® (toujours négligent) et je vais faire en sorte que ce
livre soit envoyé. Ne m’oubliez pas, non plus que Grace Frick, si vous
passez par Paris.

>7 Le premier cahier de la revue poétique d’Alexis Curvers parait le 28 décembre 1953
(voir Relief, p. 199-215).

> Marguerite Yourcenar a effectivement visité I’Angleterre du 29 juillet au 16 octobre
1953 et immédiatement aprés les pays scandinaves (Danemark, Suéde, Norvege), ne
rentrant a Paris que le 28 décembre (Les Voyages [...], op. cit.).

%% En fait, de mai a septembre (ibid.).

6 Sur I’affaire Electre, voir J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 248-250.

1 La future Chronique de la tradition perdue, dont le contenu liégeois justifie le
glissement de fleuve & Meuse. A la sortie du premier tome, Marguerite Yourcenar
reprochera a Paul Dresse d’avoir cité en manchette ce beau jeu de mots — fagon indue,
selon elle, de placer le livre sous son patronage.

2 En 1953. Germaine Sneyers, comme on I’a vu, avait déja regu, dédicacée, 1’édition
originale (Gallimard, 1939). Un brouillon de lettre conservé dans les archives d’Andrée
de Bueger en avertit I’auteure, mais en ’attribuant a Plon. Ce qui explique la rectification.
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14. 23 octobre 1954

Madame Paul Dresse de Lébiolles
[a I’entéte des] Hotels St James et d’ Albany

Cheére Madame,

Excusez-moi d’avoir quelque peu tardé a répondre a votre derniére
lettre. Je continue a lutter pied a pied dans les labyrinthes et parmi les
piéges mystérieux du théatre. Electre ou la Chute des Masques va se
jouer d’ici peu de jours, mais avec une distribution et une mise en scéne
ou je ne suis pour rien, et qui m’inquiéte gravement pour 1’interprétation
de la piéce. Bonnes, mauvaises, ou médiocres, ces représentations ne
seront en tout cas pas ce que j’aurais voulu ou pensé.

Votre question au sujet de I’Académie royale de Belgique appelle une
réponse bien simple : oui, je considére comme un grand honneur que mon
nom, a ce propos, ait ét¢é méme incidemment et presque fortuitement
prononcé. De plus, je tiens a la Belgique par trop de souvenirs de famille
et d’enfance pour ne pas étre émue a l’idée méme d’une telle
possibilité...

Mais je ne suis pas de ceux qui trouvent que le siege d’Anne de
Noailles et de Colette doive rester a tout jamais dévolu & une femme®, et
les noms (masculins ou féminins) sur lesquels le choix de 1’Académie
peut se porter me semblent déja bien nombreux pour y ajouter le mien.
Parmi les noms dont vous faites mention comme ayant été prononcés,
celui de Cocteau, il me semble, aurait mon suffrage si j’avais qualité pour
le donner. Cocteau, malade dit-on*, poéte inégal, parfois factice, mais
¢éblouissant, et pour lequel il me semble qu’Anne de Noailles, sinon
Colette elle-méme, elt voté.

% Fondée en 1920, I’ Académie belge, en effet, n’avait pas attendu 1’Académie frangaise
pour s’ouvrir aux dames. Parmi les membres étrangers littéraires, Anne de Noailles y
entra en 1921 et Colette y fut regue — en sandales — en 1935 ; Jean Cocteau en 1955 ;
Marguerite Yourcenar en 1970.
% 11 mourra le 11 octobre 1963.
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En dehors de cette question, toute « académique », si j’ose dire, je
serai heureuse de rencontrer Pierre Nothomb® et ceux de vos amis dont
vous me parlez, y compris Georges Sion®, dont la critique d’Electre est
la plus profonde que j’aie lue jusqu’ici. Je parlerai a Gand et a Ostende
les 19 et 20 novembre, et espere me trouver a Bruxelles le dimanche 21 et
le lundi 22 pour y revoir des amis et des musées. Vous savez que je vous
compte parmi les premiers, et votre appartement un peu parmi les
seconds, a cause des monnaies antiques que je vous dois d’avoir vues et
touchées.

Grace Frick se rappelle a votre bon souvenir. Croyez-moi tous deux
bien sympathiquement votre.

Marguerite Yourcenar

15. 3 novembre 1954 [cachet postal du 4]

Madame Paul Dresse de Lébiolles
[a I’entéte des] Hotels St James et d’ Albany

% pierre Nothomb (1887-1966), baron et sénateur, poéte, romancier et académicien belge,
président de 1’association Scripfores catholici, auteur de nombreux recueils de poémes,
dont Marisabelle (1920), Délivrance du poeme (1936), Clairiere (1941), L 'Herbe haute
(1962), L’Eté d’octobre (1963), Les Approches (1965) et d’une dizaine de romans, dont
La Dame du Pont d’Oye (1937) et L Egrégore (1945).

% Georges Sion (1913-2001), dramaturge, professeur et critique bruxellois. De 1943 4
1954, sa premiére piéce (La Matrone d’Ephése) comme la neuviéme (Antoine et
Cléopatre) montrent son plaisir a revisiter 1’antique a la maniére de Giraudoux. Homme
affable, il a rempli bien des taches dans la vie littéraire belge : outre sa participation a
différents journaux et périodiques, il sera le secrétaire perpétuel de I’Académie de 1972 a
1988. 11 fut des sa fondation le président du Centre international de Documentation
Marguerite Yourcenar, qui a rassemblé dans son Bulletin n° 13 (2001) les lettres qu’il a
regues de 1’écrivaine de 1965 a 1987 et les quelque 25 articles qu’il lui a consacrés, mais
non sa critique d’Electre, retrouvée par Andrée de Bueger dans La Nation belge du 25
juillet 1954. L’appréciation qu’en donne ici Marguerite Yourcenar a d’autant plus de
valeur que l’article n’est pas uniment élogieux. Quant a l’article promis, une lettre
ultérieure évoque bien I’envoi, a des fins de publication, d’un chapitre de L'GEuvre au
Noir, mais c’est en mars 1965 : on peut supposer que ce ne fut pas le premier.
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Chére Amie,

Merci de la lettre recue ce matin ou j’apprends avec regret que nous
ne nous reverrons pas ce mois-ci a Bruxelles, mais [’automne est souvent
si beau en Italie que je me réjouis pour vous de ce séjour 2 Montecatini®’,
en dehors méme des bénéfices que Paul Dresse, j’espere, obtiendra grace
a cette cure (je connais les maux de foie et leurs insidieux dangers). Je ne
compte d’ailleurs passer que deux jours, ou peut-étre moins, a Bruxelles,
aprés la conférence aux Amitiés Francaises d’Ostende, et celle de Gand,
obligée comme je suis de rentrer a Paris pour suivre de prés les
développements de ’affaire Electre, décidément jouée a contresens de ce
que j’aurais voulu par la plupart des acteurs. La direction du théatre a
joué dans tout ceci un jeu atroce.

Nous espérons nous-mémes, aprés un s¢jour en décembre dans le
Midi, passer quelques mois en Italie mais sans doute serez-vous alors de
retour en Belgique. I’enverrai Electre a M. Carlier®™. Je n’ai rien de prét
pour G. Sion, mais lui réserve mon prochain article non déja promis.

Mille amicales pensées pour vous deux.

M. Yourcenar.

16. 23 juin 1955

[a Paul Dresse ; carte a deux volets] Lohan, Chinese, T ang Dynasty
(618-907) / Glazed Pottery®

« Petite Plaisance »

Northeast Harbor

Maine. U. S. A.

%7 Station thermale de Toscane (Montecatini-terme).

8 R. Carlier, du Club du meilleur livre, qui y avait publié en 1953 Mémoires d’Hadrien,
avec les « Carnets de notes » (voir HZ, p. 217).

8 « Poterie vernie ».
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Cher Monsieur,

Votre lettre et vos poémes recus en Suéde m’ont suivie dans ma petite
maison américaine de 1’Tle-des-Monts-Déserts. La visite d’ Alexis Curvers
et de Marie Delcourt (amis que je vous dois) a été le dernier et un des
plus charmants épisodes de notre séjour en Provence’’. Je n’ai quitté qu’a
regret ce dernier pays pour un nouveau voyage en Suede, puis, j’ai été de
nouveau reconquise par le charme si singulier du Nord et des nuits
blanches ou presque blanches.

Vos poémes m’ont beaucoup touchée. Il me semble que vous faites
plus excellente ceuvre poétique en transformant ainsi en termes d’émotion
et de méditation cet événement si douloureux qu’est la mort d’un ami, et
en lui rendant du méme coup sa jeunesse inchangée’.

Rappelez-moi, je vous prie, a I’amical souvenir de Mme Dresse de
Lébiolles, et croyez a mes regrets de ne pas vous avoir revus tous deux
cette année a Ixelles. Croyez a mes trés sympathiques pensées. [mots
illisibles en surcharge de [’adresse de la William Rockhill Nelson
Gallery]

17. [cachet postal de janvier 1956]

[carte postale] Jordan Pond, Mount Desert, Maine. Acadia National
Park

Mr et Mme Dresse de Lébiolles 134 Avenue Franklin Roosevelt,
Bruxelles, Belgique

Avec tous mes souhaits et mon sympathique souvenir

Marguerite Yourcenar

70 C’est en avril 1955 que les Curvers sont recus & Fayence, dans le Var, dans la maison
prétée par Everett Austin. Voir Relief et la seconde partie de ce dossier.

U1 sagit de « La Mort d’Euphorion », vers écrits par Paul Dresse en 1955 sur la mort de
son ami d’enfance et de jeunesse, et qu’Alexis Curvers, des 1955, avait souhaité publier
dans la série de plaquettes a 1’enseigne de La Flite enchantée dont il avait alors formé le
projet (voir sa lettre a Paul Dresse du 20 décembre 1955, AML 2077). Ils parurent
finalement dans Seravalle, Bruxelles, Edition des Artistes, 1961.
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18. 8 mars 1956

Monsieur Paul Dresse de Lébiolles,
« Petite Plaisance » [dactylographié]
Northeast Harbor / Maine [imprimé]72

Cher Monsieur,

Je vous remercie de I’envoi des poémes de Jean Florentin”. Ces vers
appartiennent a un genre qui a de bien anciens titres de gloire, et on est
amusé, et parfois charmé, de le voir ainsi refleurir. Sans compter que
notre époque de peinture non-dimensionnelle’™ et de poésie
schizophrénique a peut-étre grand besoin d’une cure de gravures ou de
poésies galantes, qui signifient en somme un retour a 1’expression directe
de ’humain.

Certains de ces courts poémes — épigrammes et distiques surtout — ont
bien de la grace ; j’ai goité 1’allegre ton a la Banville du Presto, et cette
piece d’Anthologie grecque modernisée qu’est la Vespa Tarentine. Loué
soit 1’Eros qui parvient & faire supporter a Jean Florentin, pour I’amour
des jeunesses qu’elles portent, ’effroyable bruit de machine-a-coudre-
devenue-folle des Vespa ! J’ai fait en lisant de sérieuses réflexions sur le
role du désir dans la notion de beauté ! D’autres de ces petites piéces
auraient, ce me semble, mérité une mise au point plus exacte: c’est
surtout quand on publie a trente exemplaires hors commerce qu’on se
doit d’étre parfait.

72 Lettre dactylographiée, avec signature manuscrite.

™ Un des pseudonymes de Paul Dresse, révélateur de son godt pour Florence. La
plaquette dont il est question, intitulée /dolino, n’a pu étre consultée jusqu’ici. Ce que
nous en savons vient dés lors de la présente lettre : poémes « galants » courts, illustrés de
gravures, tirés a 30 exemplaires hors commerce, ce qui permet de les imaginer coquins,
particuliérement pour le milieu catholique d’alors, et dont le second titre évoqué, « Vespa
Tarentine », fait supposer une parodie a I’ancienne d’un usage fort neuf. Dans une lettre a
son ami, du 30 aolt 1955, adressée a Montecatini, Alexis Curvers se réjouit qu’il y soit
heureux et inspiré, et s’interroge sur ce titre : « diminutif tout a fait normal d’idolo : petite
idole » — commentaire révélateur.

™ Comme il en sera aussitdt aprés pour la poésie dite « schizophrénique » de 1’époque, le
terme doit désigner, non une école de peinture bien précise, comme pourrait 1’étre la
peinture abstraite, mais le paradoxe d’un art de I’espace sans référent spatial.
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J’espére que vous n’aurez pas trop souffert a Bruxelles de cet hiver
polaire. Ici, nous sommes depuis la mi-décembre dans un monde blanc
comme celui de la Suisse ou du Tyrol a 1’époque du ski. Cela est beau, et
vous auriez plaisir & voir les casquettes et les casaques rouge vif des
forestiers faire leur tache écarlate sur la neige.

Veuillez, cher Monsieur, croire pour vous-méme et pour Madame
Dresse a I’expression de mon sympathique souvenir, auquel Grace Frick

joint aussi le sien”.

Marguerite Yourcenar.

19. 30 mars 1959

[a Paul Dresse]
[imprimé :] Petite Plaisance
Northeast Harbor. Maine

Cher Monsieur,

C’est avec la plus grande tristesse que j’ai appris, par le faire-part que
vous m’avez envoy¢, la mort de Madame Dresse de Lébiolles’®. En lisant
cette nouvelle, pour nous si inattendue, Grace Frick et moi-méme nous
sommes pourtant immédiatement rappelé que durant notre visite a Liege,
il y a déja deux ans et demi, vous nous aviez confié vos inquiétudes, hélas
trop justifiées, au sujet de la santé de votre femme, et ce sont nos
condoléances a toutes deux que je vous exprime a 1’occasion de ce deuil
si cruel.

Je n’ai jamais oublié¢ qu’a I’époque ou Madame Dresse de Lébiolles
était encore Germaine Sneyers, un article d’elle sur La Mort conduit
l’attelage m’avait fait désirer la connaitre un jour. Ce souhait s’est réalisé
bien des années plus tard de facon bien charmante dans ce restaurant
parisien ou nous avons fait connaissance les uns des autres autour de ces
belles monnaies antiques (cette matiére d’immortalité) que je ne cesse pas

7> On aura remarqué que le prénom de Grace est écrit 4 la frangaise, comme souvent.
76
Le 5 mars 1959.
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d’associer a ce souvenir. Cette rencontre et les quelques autres qui ont
suivi avaient suffi & me montrer tout ce que 1’affectucuse présence de
votre femme signifiait pour vous, et j’en mesure d’autant mieux toute
I’étendue de votre perte.

Croyez, cher Monsieur, a I’expression réitérée de ma trés profonde sympathie.

Marguerite Yourcenar

[P. S.] Il est bien touchant d’avoir mentionné « la fidéle servante »'’

20. 19 janvier 1981, de Paris
[a Paul Dresse]
Cher Monsieur,

Je suis loin d’avoir oublié nos rencontres et regrette de n’avoir pu vous voir
a Bruxelles ot je n’ai passé en novembre que trois jours terriblement remplis.

J’ai appris avec le plus grand regret I’aventure dont vous avez été
victime et le vol de vos trés beaux Antinoos de bronze. Je me réjouis du
moins qu’ils aient été retrouvés’®.

Je me souviens encore de la soirée dans un restaurant parisien, au
cours de laquelle vous-méme et votre trés regrettée femme m’ont fait
admirer ces belles piéces.

Bien sympathiquement a vous,

Marguerite Yourcenar

77 Agnés Maillard, qui était au service du couple et le resta jusqu’a la mort de Paul
Dresse, figurait sur le faire-part de décés de Germaine Sneyers. Devant I’enclos des
Cartier au cimetiere de Suarlée, en 1956, Marguerite Yourcenar s’inqui¢te d’une autre
fidele servante. Mais elle peine a déchiffrer I’inscription lapidaire de ceux qui « étaient 1a.
[...] Je renongai a vérifier si oui ou non la Fraulein avait sa place entre Fernande et
Jeanne ; j’en doute. On avait beau aimer et honorer une ancienne gouvernante, la famille
était la famille » (Essais et Mémoires, p. 739).

78 Dérobés dans 1’appartement de Paul Dresse, ils furent retrouvés dans les garages de
I’hotel Hilton ou les voleurs s’apprétaient a les envoyer a 1’étranger.
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I1. Sept lettres de Marie Delcourt
a Marguerite Yourcenar (1955-1956)

par Catherine GRAVET (Université de Mons)

Quels sont les qualités ou les défauts qui attirent et retiennent
Marguerite Yourcenar quand elle choisit d’écrire — ou de répondre,
parfois longuement, — & quelqu’un qui s’adresse a elle ? Les milliers de
lettres éditées a ce jour par Gallimard permettent sans aucun doute
d’établir ses motivations de maniére détaillée. Mais les lettres de ses
correspondants peuvent, par un effet de miroir révélateur, éclairer d’un
jour nouveau la personnalité de 1’auteure d’Hadrien.

Plonger dans la correspondance de Marie Delcourt (1891-1979), c’est
en tout cas découvrir une femme aux multiples facettes. Sa culture, son
érudition et son intelligence impressionnent ses interlocuteurs — et 1’on
gagera que c’est son meilleur atout ; ses prises de position radicales ou sa
timidité parfois enfantine surprennent ; son courage pendant la Premiére
Guerre mondiale” ou face a ce qu’il faut bien appeler son handicap
émeut jusqu’aux larmes, comme d’ailleurs I’extréme sollicitude qu’elle a
pour son jeune mari — Alexis Curvers est né en 1906 — ou pour quelques-
uns de ses proches — mais cette sollicitude, parfois envahissante, peut
aussi agacer. Quand elle rencontre Marguerite Yourcenar, sa cadette de
douze ans, elle a forcé depuis longtemps déja les portes de 1’Université de
Liege ou elle enseigne : elle a été nommée professeur ordinaire en 1941.
Méme si la Seconde Guerre mondiale a mis un frein, non a sa production
intellectuelle mais bien a la publication de ses livres, sa réputation a
dépassé, dans les années cinquante, les fronti¢res de la Belgique. Dé¢s lors
le ton des lettres qu’elle écrit a sa nouvelle « amie » étonne : pourquoi
diable croit-elle devoir se justifier ? faire étalage de ses connaissances
aussi bien intellectuelles que mondaines ? se dire, dans sa premiére lettre,
terriblement intimidée par Marguerite ? C’est qu’elle percoit la brillante
romanciére comme une rivale a plus d’un titre. Des relations
cosmopolites et aristocratiques, une érudition acquise en autodidacte, un

79 . R , .
Au sein du réseau de résistance de la Dame blanche.
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travail apparemment sans effort, une vie, matérielle et sentimentale,
dépourvue de contrainte, une liberté de mouvement et de pensée, et
surtout, peut-étre, [’adoration éperdue qu’Alexis voue a cette femme
« sublime » : tout porte a croire que Marie doit faire preuve d’une grande
maitrise d’elle-méme, voire d’abnégation, quand elle écrit, dans le style si
aisé qui est le sien, a cette nouvelle et aristocratique relation, tout
auréolée de gloire antonine. Sans compter que Marie ne se satisfait pas
des seuls travaux d’érudition, qu’elle n’est pas dépourvue d’ambition plus
littéraire, au point de s’essayer a la nouvelle, au conte, et méme a la
poésie. Son bon sens, ou son sens pratique, 1’oblige aussi a ne négliger
aucune « stratégie » : ’amitié, les conseils, les encouragements, voire les
remontrances de la future académicienne peuvent étre utiles a Alexis qui
traverse alors une période de dépression aigué — et son influence, son
appui auprés des critiques, des éditeurs ou de mécenes parisiens qui le
snobent peuvent, peut-étre, servir. Cet opportunisme n’empéche
nullement une sincére admiration pour Yourcenar dont les défauts ne lui
apparaitront que lors de son passage en Belgique. La trés difficile
« intimité » de novembre 1956 entrainera une rupture totale que Marie,
malgré son habituelle lucidité, n’avait pas prévue. Quand la « Gorgone »
repart aux Amériques avec Grace, tout le fiel de leurs amertumes ne
comble pas I’abime qui s’est creusé entre les deux couples.

Les manuscrits des sept lettres de Marie Delcourt que nous éditons ici
sont conservés, comme |’ensemble de la correspondance léguée par
Marguerite Yourcenar, a la Houghton Library de 1’Université de
Harvard®. Nous remercions vivement Philippe Curvers, neveu de Marie
Delcourt et son ayant droit, de nous autoriser a les publier et de nous
avoir ouvert les archives familiales.

89pMS Fr 372 (207) et (5656), by permission of the Houghton Library, Harvard
University. Dans la retranscription des lettres, nous adoptons 1’orthographe traditionnelle
et mettons systématiquement en italique les titres cités.
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1. Premiére lettre : 26 février 1955
Cheére amie,

Vous étes a Fayence® et vous utilisez LE* livre de cuisine ! Je Iai
écrit pour ces jeunes femmes que j’admire immensément pour leur grand
courage, qui ont un métier, souvent des enfants, et qui, en plus, font leur
ménage. J’ai horreur du pédantisme des « chefs » qui parlent cuisine aux
femmes comme si le but de leur action était uniquement de leur faire faire
des complexes d’infériorité®. C’est pourquoi j’ai essayé de présenter les
choses avec simplicité et bonhomie®. Soyez indulgente. ..

Votre carte nous a fait grand plaisir®’. Vous jouez un si grand role
dans notre vie que j’ai peine a imaginer que je vous ai vue une seule fois
et quelques heures seulement™. Alexis Curvers ne va pas aussi bien que

81 C’est a Fayence, petite ville du Var située a 30 km de Cannes, que séjournent
Marguerite Yourcenar et Grace Frick deés février 1955 et c’est a une carte postale de
Fayence datée du 16 février que Marie Delcourt répond (Archives Curvers). Seuls ont été
édités jusqu’ici les doubles des lettres dactylographiées envoyées par Marguerite
Yourcenar durant cette période. La réponse de Marguerite Yourcenar est adressée a
Alexis Curvers et datée du 3 mars (HZ, p.456-459). Notons déja que les Curvers
passeront deux ou trois jours a Fayence en avril (voir plus loin).

%2 C’est I’auteure qui souligne deux fois.

% Le féminisme de Marie Delcourt, bien qu’atténué depuis la Seconde Guerre mondiale,
n’est pas une pose. Nous en prendrons pour preuves sa participation, apres la Grande
Guerre, a la Fédération belge des Femmes universitaires (elle s’occupe de la section de
Liege), puis a I’Union des Femmes de Wallonie (elle organise débats et conférences, écrit
des articles...) ou sa collaboration au journal antifasciste bruxellois Combat, aux cotés
d’Emilie Noulet — ainsi que son éloge de la baronne Boél dans la sixiéme lettre &
Marguerite Yourcenar.

8 Exemple de cette simplicité, Marie DELCOURT dédicace sa Méthode de cuisine d
l'usage des personnes intelligentes (Liége, Editions Baude, 1947) & M™ Francois
Laffineur, née Catherine Zangerlé, dite Tina, sa cuisiniére.

% La carte postale a laquelle Marie fait allusion est adressée aux Curvers et conservée
dans les archives familiales. Marguerite y remercie Marie pour son livre de cuisine. Bien
qu’il soit souvent question d’Alexis, nous nous limitons ici a commenter 1’échange entre
les deux femmes.

8 Cette rencontre a eu lieu en avril 1954 chez les Dresse. Voir Maurice DELCROIX et
Catherine GRAVET, « Alexis Curvers et Marguerite Yourcenar du temps de I’amitié »,
Relief,n° 2, 2008, p. 199-215 (désormais Relief).
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je voudrais et un mot de vous peut pour lui infiniment®’. 11 écrit de trés
beaux po¢mes et je souhaite qu’il vous les envoie, car je pense que c’est
justement 1’accent®® auquel vous étes sensible. — Il me dit qu’il vous
enverra toute la série quand elle sera terminée®.

L’Oracle est chez le seigneur Payot”. Je suis empétrée dans des
choses mineures. Dites-nous ce que vous faites, cela nous donnera le
courage de revenir aux majeures, car, vous, tout ce que vous faites est
toujours grand.

Jai écrit aussi (il y a 10 ans) un petit livre sur Erasme (j’écris trop)gl.
Aimeriez-vous 1’avoir. J’aimerais vous l’envoyergz. Vous m’intimidez
prodigieusement’ et vous m’étes extrémement chére.

87 Marie Delcourt tente plusieurs intercessions de ce genre pour aider son mari  sortir de
ce que personne, dans leur entourage, ne se résigne a appeler dépression.

88 Iaccent suivi de qui peut barré.

¥ Dans sa lettre du 25 février 1955, Alexis CURVERS note quelques vers d’un poéme
qu’il vient d’écrire (Marguerite les trouvera « beaux » sans plus, le 3 mars 1955). Cette
série sera recueillie dans Second Cahier de poésies (Verviers, Librairie-Editions La
Dérive, A I’enseigne de la Fliite enchantée, 1993 — posthume). Il enverra aussi ses poémes
publiés a compte d’auteur : Cahier de Poésies (1922-1949), Paris, Typographie Frangois
Bernouard, 1949. Mais la critique, sévere, de Marguerite Yourcenar (15 aolt 1955) le
dissuadera sans doute de lui en envoyer d’autres.

%" Marie DELCOURT, L 'Oracle de Delphes. Paris, Payot, 1955. Dans sa lettre du 25
février, Curvers précisait : « [N]ous attendons les épreuves. Vous savez que c’est un livre
trés savant et cependant trés sage (comme votre Hadrien, d’ailleurs). Idée maitresse :
comment Dieu est sorti du dieu ».

! Marie DELCOURT, Erasme. Bruxelles, Libris, « Le Balancier», 1944 ; réédition
préfacée par Pierre JODOGNE, commentée par Franz BIERLAIRE. Bruxelles, Labor,
« Espace Nord » n° 35, 1986. Dans un portrait faussement naif rédigé en mai 1946 a
I’intention d’enfants, voici ce qu’Alexis écrit de sa femme : « Je 1’ai [...] appelée “le
lapin”, a cause de [...] sa timidité et surtout de sa vitesse. La vitesse est en effet le trait
dominant de Tante Marie Delcourt. En voici quelques exemples. Comme elle est toujours
en train d’écrire un livre et que le suivant est prét avant que le précédent ait paru, elle
envoie a I’imprimeur ses manuscrits copiés au dos des épreuves de 1’ouvrage sous
presse ». Voir Marie DELCOURT-CURVERS et Aline MAYRISCH-DE SAINT-
HUBERT, Correspondance 1923-1946. Avec quelques lettres d’Aline Mayrisch a Héléne
Legros, Alexis Curvers, Denise Halkin. Edition établie par Catherine GRAVET et Cornel
MEDER. Introduction et notes de Catherine GRAVET. Luxembourg, Cercle des Amis de
Colpach, 2009, p. 458-459 (désormais MD-AM en abrégé).

%2 Le 3 mars 1955, Marguerite Yourcenar répond a la lettre de Curvers en s’adressant tour
4 tour & Alexis et 2 Marie dont elle serait « ravie de posséder [I] Erasme, et cela d’autant
plus que je travaille en ce moment a refondre et a amplifier un de mes livres d’autrefois,
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Marie Delcourt-Curvers
26-11-55

2.26 mars 1955

Chére amie,

Merci pour ce Pindare qui est le premier livre de vous que j’ai lu** ; et
c’est Alexis qui me I’a fait lire, car il avait ’ouvrage dans sa bibliothéque

quand je I’ai connu’’. Quant & Hadrien, nous ne nous rappelons plus qui
de nous deux I’a lu le premier, tant nous avons été rapides a 1’admirer

sur la Renaissance dans les pays du Nord ». Elle a recommandé Marie aux directeurs de la
maison Plon (a Charles Orengo en particulier), et signale aussi : « [L]a maison d’édition
I’Arche a entrepris une collection de grands maitres du théatre, et m’a demandé d’y
donner un Euripide, tache qui me semble d’abord infiniment trop grande pour moi [...], et
ensuite inutile, puisque un Euripide existe, le sien [celui de Marie Delcourt] ». Pratique,
elle précise le nom du directeur (Barthes) et I’adresse de cette maison a Paris. (HZ, p. 456-
459).
% Un certain paradoxe se dégage des témoignages concernant la personnalité de Marie
Delcourt : timidité certes, peut-étre a 1’égard des écrivains qu’elle aborde, André Gide,
Jean Schlumberger et méme Marcel Thiry ; mais aussi force de caractere qui la pousse,
par exemple, a affronter les autorités académiques a 1’Université de Liége. Au hasard de
sa correspondance, notons, le 8 mai 1935, qu’« il y a un débat sur le surmenage scolaire
ou [elle] doi[t] exposer [s]on plan au recteur ».

La rédaction du Pindare (Bernard Grasset, 1932) est mentionnée dans la
« Chronologie » de la Pléiade (p. XVI-XVII) sous les dates 1926-1929, I’auteure ayant
alors été «tentée par le succeés des biographies de grande vulgarisation ». Dans un
entretien de 1989, André Fraigneau, lecteur chez Grasset, raconte a Josyane
SAVIGNEAU qu’il en a trouvé le manuscrit en 1930, dans « I’armoire aux “rebuts” »
(Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Gallimard, 1990, p. 96 — désormais /V en
abrégé dans les notes). Selon Michéle GOSLAR, André Fraigneau déniche Pindare
« dans des piles de manuscrits refusés par Grasset » (Yourcenar. Biographie. « Qu'il eiit
été fade d’étre heureux ». Bruxelles, Editions Racine, 1998, p. 121).
%% Pour obtenir son dipléme de philologie classique, Alexis Curvers, qui a commencé ses
études en 1923 et fait son service militaire en 1926, présente au jury central un travail de
fin d’études sur les lyriques grecs en 1927. 1l s’intéresse donc a 1’aristocratique poécte.
Nous situons en 1929 le début de la relation entre les futurs époux. C’est cette année
qu’Alexis Curvers, enseignant et écrivain débutant, s’inscrit en éléve libre au cours que
Marie Delcourt inaugure : Histoire de I’humanisme.
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ensemble’®. L autre jour, j’ai demandé a4 mes étudiants ce qu’ils lisaient.
Il y a eu un moment d’hésitation, parce qu’ils craignent toujours que ce
soit une « question de professeur », a quoi il ne faut répondre qu’en
évaluant ce’’ que la réponse pourra étre cotée. Puis quelques voix
sincéres ont répondu ensemble : Les Mémoires d’Hadrien...”*

L’idée que vous avez écrit Pindare a 22 ans... c’est proprement
prodigieux. Le seul reproche qu’on pourrait peut-&tre faire a ce livre,
c’est qu’il est trop brillant, d’un éclat qui distrait de sa solidité. Bien sir,
si vous repreniez le sujet, vous y trouveriez de quoi, non pas refaire le
livre, mais en faire un autre paralléle au premier et qui contiendrait tout
autre chose. Du reste, ce que vous mettriez dans le second, aucun des
lecteurs du premier ne pourrait méme deviner ce que c’est, car personne
n’a ’impression qu’il y manque quoi que ce soit et vous étes de ceux qui,
loin de traiter des sujets entrevus par les autres, découvrent les sujets que
personne n’a devinés®”.

% Le journal d’Alexis Curvers (&dition en préparation) indique seulement, le 9 février
1952 : « Lu avec une compléte et constante adhésion 1’admirable livre de Marguerite
Yourcenar : Mémoires d’Hadrien, que m’avait recommandé Paul Dresse. Elle comprend
tout et fait tout comprendre et aimer, et peint notre siécle a travers celui des Antonins ».

%7 ce suivi de qu 'elle barré.

%8 Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Plon, 1951. Josyane SAVIGNEAU
précise que Marguerite avait commencé a travailler sur Hadrien, « grand individualiste,
grand réformateur, grand voluptueux... », dés 1’age de vingt et un ans. C’est par le biais
des Mémoires d’Hadrien («trois ans de travail continuy, dit-elle) que Yourcenar
«retourne » a son « statut d’écrivain frangais » (IV, p. 189, 198). Quand Matthieu
GALEY demande a Marguerite Yourcenar « Comment votre livre a-t-il été recu quand
vous I’avez publié ? », I’académicienne répond « J’ai eu une presse enthousiaste... », puis
se plaint que les lecteurs, leurrés par le moment du récit ou Hadrien est au sommet de la
gloire, n’aient pas compris I'importance des « quarante-cinq ans d’efforts» qui ont
précédé cet acmé et des «neuf ans de fatigue » qui ont suivi, ni des personnages
secondaires comme Lucius. Elle dit aussi sa surprise face au succés du roman, son
émotion a la réception de lettres de lecteurs dont quelques-unes 1’ont bouleversée et son
étonnement a la lecture de certaines critiques qui prouvent que le journaliste n’a pas pris
la peine de lire... (YO, p. 164-165). Voir aussi la liste des comptes rendus établie par
www.arsc.be/IndexRevue, et notamment celui de Paul DRESSE dans Le Phare-Dimanche
du 13 janvier 1952 (p. 5).

% Pour Matthieu Galey encore, Marguerite fait ce commentaire qui rejoint le sentiment de
Marie : « Pour composer Mémoires d’Hadrien, il fallait en savoir assez sur 1’époque [...].
Mais ensuite il fallait aussi avoir assez réfléchi aux conditions de la vie elle-méme [...]. A
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Pourquoi ne pas écrire sur Euripide ? Mon petit livre est vieux de pres
de 30 ans, dépasséloo. Et puis, encore une fois, vous parleriez de tout
autre chose. Ce qui m’amuserait a faire en ce moment, ce serait un
Plaute, trés extraordinaire ce personnage'®".

Alexis a 1a prét a vous étre envoyée cette préface au catalogue des
humanistes dont il vous a parlé¢'®. Alexis sort d’un « vain combat »,
terriblement fatigué (moi aussi, par contre-coup)'”’. Nous allons partir
pour les vacances. Puis nous irons peut-&tre un peu a Venise en mai'"*.

Chére amie, je vous remercie encore, trés affectueusement. Je vous
serre la main. Je voudrais que vous soyez heureuse.

Marie Delcourt-Curvers

Tiff, prov. de Li¢ge

26-111-55

vingt ans, on n’a pas encore approfondi son expérience. Il faut en avoir quarante ou
davantage. Pour un écrivain, c¢’est trés grave de mourir a quarante ans » (YO, p. 157).

1% Coest sans doute 1’extraordinaire position « féministe » du poéte tragique grec qui
attire Marie Delcourt — et qui déconcerta ses contemporains. Dans 1’essai de Marie sur
Euripide, selon Curvers, «l’imagination est au service de I’exactitude». Marie
DELCOURT, La Vie d’Euripide. Paris, N.R.F., 1930. Le « petit livre » n’est donc vieux
que de 25 ans. Et, gage de modernité ?, les éditions belges Labor ont cru bon de le rééditer
en 2004 (collection « Espace Nord »). En 1962, Marie Delcourt publiera sa traduction
d’Euripide (complétée de notes et de commentaires) dans la « Bibliothéque de La
Pléiade ».

1% e premier essai publié par Marie DELCOURT en 1925 porte sur le théatre : Etude sur
les traductions des tragiques grecs et latins en France depuis la Renaissance (Académie
royale de Belgique). Elle reviendra sur les comiques latins en 1964 avec Plaute et
Uimpartialité comique (La Renaissance du livre). Mais dés janvier 1930, elle écrivait a
son futur mari qu’elle voulait publier au plus vite ses notes sur Plaute. Elle évoque
quelquefois dans ses lettres les points communs qu’elle découvre par exemple entre les
farces de Plaute et celles de Moliére, I’esprit de Plaute et celui de Shakespeare, mais
jamais le « personnage » Plaute.

1291 s’agit d’une préface de Marie Delcourt a L’Europe humaniste, catalogue d’une
exposition organisée par le ministére de 1’Instruction publique a Bruxelles en 1954-1955.
' Nous évoquons ce « vain combat » dans Relief.

' Le journal d’Alexis Curvers a gardé la trace d’un projet de voyage en Italie au
printemps 1952. Ses Epigrammes siciliennes (dans La Flite enchantée, n°6, 1955 ;
recueillies dans Second cahier de poésies. Op. cit.) sont inspirées d’un voyage en Italie
avec Marie, dont Curvers dit étre rentré « émerveillé » et « tué de fatigue » en avril 1953.
Rien ne confirme que les Curvers soient repartis en Italie en 1955.
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3.24 avril 1955
Chéres amies,

Nous avons pensé a vous le 16 avril, a ce petit monde de Fayencelo5
qui venait de se défaire, puisqu’il y avait d’une part une maison vide, de
I’autre un taxi emportant les vivantes et les bagages. Ce matin arrive la
carte de Grace'®® qui nous donne des nouvelles de votre traversée. La
route Nap01é0n107, nous 1’avons faite au début d’octobre 1940, en quittant
Cabris et M™ Mayrisch que nous craignions ne jamais revoir, et revenant
vers une Belgique occupée qui ne nous disait rien de bon'®. Est-elle aussi
vertigineuse que celle qui va de Beauregard a Cabris'” ? Je ne crois pas
et j’espere que Marguerite n’en aura pas souffert. Au moment ou vous
voyiez neiger sur Castellane''’, nous recevions & Langres quelques
flocons heureusement assez honteux. Puis nous avons suivi la gentille
Meuse en passant a Chooz, prés de Givet ou habite Andrée Viénot-
Mayrisch'''. On y a parlé de vous, a partir des Mémoires d’Hadrien. En

195 Les Curvers y avaient été invités par Marguerite, in extremis, dans une carte postale
datée du 31 mars. Le départ de Marguerite et Grace avait été prévu pour le 10, puis le 12,
puis le 14 avril. 11 semble donc que ce soit le 16 avril que les deux femmes quittent
Fayence pour Paris, puis la Suéde ou Marguerite doit donner des conférences fin avril et
restera jusqu’au 1< juin. Les Curvers ont probablement quitté les deux amies le 14 avril.
196 Marie écrit indifféremment Grace et Grace, nous conservons ’orthographe utilisée.
Cette carte postale n’a pas été conservée.

197 La route nationale 85 en France entre Grenoble et Golfe-Juan est connue sous le nom
de « route Napoléon » : c’est le trajet qu’emprunta Napoléon I & son retour de 1'ile
d’Elbe, au début des Cent-Jours. Goudronnée en 1927, elle recut son nom historique en
1932.

1% Dy 27 juillet au 3 octobre 1940, Marie et Alexis sont chez leur amie luxembourgeoise,
M™ Mayrisch, & La Messuguiére, sa propriété de Cabris (petit village du département des
Alpes maritimes, situé a 7, 5 km de Grasse), ou séjourne également André Gide. Voir
MD-AM, op. cit.

19 Certains trongons de la route Napoléon sont trés étroits et offrent de magnifiques
panoramas.

"9 Marie ne peut connaitre ce détail météorologique que par la carte de Grace.

" Andrée Marie Mathilde Mayrisch, dite Schnoucki (1901-1976) est la fille d’Aline de
Saint-Hubert et d’Emile Mayrisch. Elle épouse Pierre Viénot (1897-1944) en juillet 1929.
Ils se font construire une maison a Chooz, dans les Ardennes frangaises, prés de Givet,
canton dont Pierre Viénot est député SFIO. Secrétaire du Maréchal Lyautey, sous-
secrétaire d’Etat aux Affaires étrangéres dans le gouvernement du Front populaire, arrété
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passant & Vienne (Rhone, soleil, mistral), nous avions été saluer P. L.
. . i . . 112

Couchoud qui, cardiaque, alité, euphorique, joue les Socrates mourants
J e y r 113
au milieu de sous-préfétes empressées et autres muses du département .

. .. N . 114 . . . .
Lui aussi ira a Cabris' . Lui aussi admire Hadrien.

pour trahison en aolt 1942, Pierre Viénot s’évade et, en avril 1943, quitte clandestinement
la France pour Londres ou, a la demande du général Charles de Gaulle, il représente la
France libre comme ambassadeur du gouvernement provisoire auprés du gouvernement
britannique. Une crise cardiaque met fin a sa brillante carriére en juillet 1944. A la
Libération, Andrée Viénot est élue a 1I’Assemblée constituante. Du 24 juin 1946 au 28
novembre 1946, puis, du 18 décembre 1946 au 16 janvier 1947, elle est sous-secrétaire
d’Ftat 4 la Jeunesse et aux Sports du gouvernement Georges Bidault, puis, du
gouvernement Léon Blum. Députée SFIO des Ardennes en 1946-1947, Andrée Viénot
deviendra maire de Rocroi en 1953. Elle milite aussi au sein du mouvement socialiste
pour les Etats-Unis d’Europe et de la Ligue francaise pour la défense des droits de
I’homme et du citoyen. Elle démissionnera de la SFIO au début de la Guerre d’Algérie
pour marquer son opposition a la politique colonialiste de Guy Mollet. (Voir en ligne le
site de I’Assemblée nationale et Marie-France BARBE et Gilles DEROCHE, « Andrée
Viénot (1901-1976), une femme au service des autres », Terres ardennaises, 1998).

Aprés la mort de son amie Aline Mayrisch, dite Loup, en janvier 1947, Marie Delcourt
garde le contact avec sa fille, Andrée, dont elle admire le total désintéressement.

"2 paul-Louis COUCHOUD (Vienne, 1879-1959), médecin, philosophe, helléniste, poéte
frangais. Connu pour ses ouvrages sur Pascal et Spinoza, il nie I’existence historique de
Jésus. I1 s’intéressa aussi au Japon : on lui doit I’introduction des haiku en France (1903)
et un livre, Sages et poétes d’Asie (1916), que Marguerite Yourcenar, dans sa réponse aux
Curvers le 18 mai (HZ, p. 473), dira avoir apprécié a ’age de quinze ans. L’ Inventaire de
la bibliothéque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, établi par Yvon BERNIER
(Clermont-Ferrand, SIEY, 2004, p.218) confirme la présence de cet ouvrage dans la
« bibliothéque du living adossée au mur du cabinet de travail ainsi qu’au mur arriére de la
maison » (n° 2630).

3 Dans La Muse du département, 1’héroine, Dinah de la Baudraye, est une « femme
comme il n’en faut pas», un ridicule et ambitieux bas-bleu de province. En contraste,
Honor¢ de Balzac, dans ce roman publié pour la premiére fois chez Werdet en 1837, rend
hommage a son amie George Sand.

14 Sans doute peut-on reconstituer en partie ce « long voyage en France » des Curvers —
expression que ’on retrouve dans une lettre du comédien Stéphane Audel du 22 avril
1955 (archives Curvers) en réponse a une lettre d’Alexis ; en tournée, le comédien ne peut
pas rencontrer son ami de passage a Paris. Apres avoir quitté Fayence, les Curvers se
rendent a Cabris (environ 20 km) ou Andrée Viénot a transformé la Messuguiére en
maison de repos pour écrivains et artistes. Sur le chemin de retour, ils s’arrétent a Vienne
(415 km). L’étape suivante est de pres de 700 km jusqu’a Chooz, Langres se trouvant
quasiment & mi-chemin. Il leur reste alors environ 140 km pour rentrer chez eux, a Tilff.
Le 25 avril, Curvers écrit a son ami Paul Dresse : « Nous rentrons d’un charmant voyage
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Tandis que vous retrouviez la Suéde, nous retrouvions modestement
nos trois chats. Nous avons lu avec lenteur et avec émotion les
admirables Notes aux Mémoires'” (un des étudiants a qui nous avons
envoyé des cartes de Seillans''® et qui vous en remercie, comme je lui
parlais de ces notes, m’a dit qu’il les connaissait, qu’il lisait peu les
revues, mais que, lorsqu’il voyait le nom de Marguerite Yourcenar...).
Nous vous en remercions encore. Les deux paquets contenant la
conférence ont aisément passé la douane a Givet. Ils attendent vos
instructions''”. Pourrions-nous faire connaitre le texte a quelques
personnes qui en soient dignes, par exemple 1’étudiant bien informé ?

Le libraire d’Alexis''® n’a pas mis 48 heures & lui procurer le volume
contenant la généalogie des Crayencour'"’. Nous vous 1’enverrons ou
vous voudrez.

de Paques a travers la France, aux quatre coins de laquelle nous rencontrames [a 1’aller]
bien des amis, notamment Muselli sur la Loire, Anne-Marie Kegels [et le romancier Guy
Van Zandycke] en Dordogne et, en Provence, la sublime Yourcenar que je ne te
remercierai jamais assez de m’avoir fait connaitre. Nous passames a Fayence, avec elle et
son amie Grace la bien nommeée, trois jours de véritable enchantement spirituel et
poétique. Elles sont parties maintenant pour la Suéde » (Bruxelles, Archives et Musée de
la Littérature, ML7088, désormais AML).

5 voir HZ, p- 472 : « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », Mercure de France,
n° 316, novembre 1952, p. 415-432. « Carnets de notes d’Electre », Thédtre de France,
1954, t. 4, p. 27-29. Et « Carnets de notes (1942 a 1948) », La Table ronde, n° 89, mai
1955.

16 paul Dresse a aussi regu une carte postale de Seillans, signée du nom des quatre amis,
datée du 13 avril 1955. Nous ignorons de quel étudiant il s’agit.

"7 Une lettre de Marguerite Yourcenar 8 M™ Ruby d’Arschot, directrice de la Revue des
voyages, nous éclaire en partie : Alexis Curvers souhaite obtenir I’autorisation de
reproduire dans La Fliite enchantée « les quelques pages sur les statues grecques » écrites
par Yourcenar, intitulées « Le Temps, ce grand sculpteur » et parues dans la revue de M™
d’Arschot en décembre 1954. (Voir HZ, p.469). Deux paquets pour ces « quelques
pages » ? Peut-étre faut-il y inclure les « Carnets » ou des tirés a part.

"8 11 s’agit sans doute du frére d’Alexis, Guillaume Curvers, qui travaille & I'Office de
publicité, librairie et maison d’édition a Bruxelles et qui fournit les Curvers.

"9 Dans sa Note a Souvenirs pieux (Gallimard, 1974), Marguerite Yourcenar précise
qu’elle a utilisé¢ des ouvrages de généalogie ; elle ne retient cependant pas les Curvers
dans la liste des personnes qu’elle remercie pour lui avoir procuré des livres introuvables
(« Folio », p. 368). Elle remerciait cependant les Curvers dans sa lettre du 15 aofit 1955,
bien que « L’ouvrage généalogique produit par mon demi-frére ne constitue pas une
lecture bien excitante [...] bouquin un peu ridicule mais utile » (HZ, p. 478-479).
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Chéres amies, comment vous remercier de ces deux journées que nous
vous devons ? Nous avons trouvé au retour une carte de Marguerite, que
nous avions regue avant notre départ mais qui a pris pour nous une valeur
nouvelle puisqu’elle représente la petite église ou nous sommes allés
ensemble'*’. Que ces souvenirs sont charmants (on a toujours envie de
traduire vos prénoms, de dire Perle et Charis), mais comme ils nous font
déja désirer de nouvelles rencontres !

Un jour ou nous aurions le temps, Marguerite, j’aimerais causer avec
vous de I’antiquité. Vous avez avec elle un contact plus riche que moi,
plus sensuel. Je I’ai compris déja chez Dresse, a vous voir toucher les
médailles et, davantage, a lire ce que vous avez écrit des effigies
d’Antinoiis'*'. Je ne sens pas bien les objets, ni méme beaucoup les
paysages. Au fond, je ne recois quelque chose que des textes et au prix
d’un grand effort. Mais quelqu’un recgoit-il quelque chose sans effort ?
Chez vous, il n’y a pas effort a proprement parler, mais plutét marche a
tatons, cheminements pour trouver la voie, avec des éléments sensuels
pour aider la recherche'*’. Vous avez pu perdre du temps. C’est cela qui
m’a le plus manqué. Il m’a toujours fallu creuser sur place.

120 La seule carte postale conservée qui corresponde est celle du 31 mars 1955, avec
I’invitation. Si les Curvers ne I’avaient pas regue avant leur départ, il faut supposer qu’un
ou des coups de téléphone ont été donnés pour organiser leur séjour a Fayence.

121 yoir Alexis CURVERS, « Les Médailles de M. Edmond Dresse de Lébioles », Les
Beaux-Arts, n° 239, 2 avril 1937, p. 22-24. Dans cet article, Alexis Curvers décrivait des
pieces grecques et romaines dont la plus ancienne remonte au VII°® siécle avant Jésus-
Christ. I y admirait la créativité des Grecs, le talent de portraitiste des Romains. Une
dizaine d’années plus tard (20 septembre 1948), Curvers évoque encore la collection
d’Edmond Dresse dans une lettre adressée a son fils Paul : « Et il va sans dire que je serai
trés heureux d’examiner encore avec toi les belles médailles que ton pére m’avait
montrées avec tant de compétence et de joie communicative. Dis-moi quand ce sera le
moment. Mais ne va pas t’illusionner sur mon érudition ! Je ne suis en numismatique rien
de plus qu’un dilettante profane » (AML, cote citée). Paul Dresse écrit a Alexis Curvers,
le 5 février 1952 : « Je lui avais apporté [a Marguerite Yourcenar] quelques médaillons
d’Antinoiis : elle les caressait, les palpait avec une volupté évidente et aussi une
connaissance certaine, familiére » (Archives Curvers). Marie fait ici allusion & la premiére
rencontre des Curvers avec Marguerite, chez les Dresse, ou les convives furent encore
invités a admirer la précieuse collection.

122 Marguerite Yourcenar accueillera ces remarques avec beaucoup de plaisir, comme
I’atteste sa réponse du 18 mai (HZ, p. 472).
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Alexis corrige les épreuves de ses Histoires angéliques'” que j’aime
beaucoup et que je crois que vous aimerez aussi. Feux n’est pas encore
arrivé'**. Je ne puis vous dire combien nous nous réjouissons de le lire et
de vous en parler.

Je me suis rappelé aprés notre départ que je n’avais pas terminé avec
Grace la lecture de la lettre [de] Mann'?>. Je pense'*® que la fin n’offrait
aucune difficulté mais je regrette de ne 1’avoir pas transcrite. Veuillez
m’excuser, chére Grace.

Et dire qu’une carte timbrée de Stockholm le 23 est ici le 24 au matin,
qu’un libraire trouve en moins de rien un livre qui ne porte aucune
mention d’éditeur, et qu’il est si difficile d’extraire quelque chose des
caves de Gallimard. Pour le roman d’Alexis, Tempo di Roma, j’ai bon
espoir tout de méme'?’. Chéres amies, que le printemps suédois vous soit
doux

Marie

Si contente que vous aimiez la duchesse de Langeais'*® |

123 Alexis CURVERS, Entre deux anges. Chroniques. Bruxelles, Le Rond-Point, 1955.
Une réédition de ce recueil de chroniques est sortie en 2008 aux éditions Luc Pire
(collection « Espace Nord » n° 283), précédé de Le Monastére des deux saints Jean.

124 Alexis Curvers se chargera de commenter longuement le roman, qui arrive a Tilff le 6
mai 1955. Feux, rédigés en 1935, publiés chez Grasset en 1936, connaitra plusieurs
rééditions (notamment Plon, 1957 ; Gallimard, 1974).

125 A Fayence, Marguerite préparait une étude sur Thomas Mann, né en 1875 en
Allemagne et mort le 12 aofit 1955 a Zurich. Dans une lettre en allemand datée du 15
février 1955, le prix Nobel de littérature fait I’éloge des Mémoires d’Hadrien et &’ Electre.
La traduction anglaise que le Dr. Romuald B. Levinson a fournie a la destinataire ne la
satisfait peut-étre pas entiérement. Elle répond a Thomas Mann le 7 mai 1955 (L, p. 117-
118). Marie reparlera du grand romancier dans sa derniére lettre de septembre (?) 1956.

126 Je pense précédé de Mais barré.

127 Ce n’est qu’en février 1957 que sortira le chef-d’ceuvre d’Alexis CURVERS, chez
Robert Laffont.

128 Ce portrait d’une coquette repentie parait d’abord en 1834 sous le titre « Ne touchez
pas la hache » dans la revue L ’Echo de la jeune France. Honoré de BALZAC change de
titre pour 1’édition de 1839, puis insére le roman dans Histoire des Treize en 1843. Bien
entendu, Marguerite possede les ceuvres complétes de Balzac, et notamment Histoire des
Treize (Calmann-Lévy, 1925 ; inventaire cité, n°® 5330 ; dans la chambre de Grace).
Jacques de Baroncelli a adapté le roman au cinéma en 1941, avec Edwige Feuillere dans
le role d’Antoinette de Langeais. En 2007, le metteur en scéne Jacques Rivette a repris le
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4. 24 juillet 1955

Tilff, prov. de Li¢ge, Belgique
24-VII-1955

Chére amie,

Que le Maine est donc loin d’ici ! Quand vous étiez en Suéde, nous
arrivions assez bien a nous imaginer les deux voyageuses dans la neige et
le soleil nocturne, et elles nous y aidaient par de petites cartes. De votre
ile nous ne savons rien et quand je pense aux livres que vous y gardez, je
vois d’abord un Dion Cassius ! ce qui est vraiment lui faire beaucoup
d’honneur'”. Alexis vous a envoyé des livres et il en a d’autres pour vous
(ne ft-ce que pour contrebalancer Dion Cassius) ; mais il aimerait savoir
si vous avez recu le premier envoi qui est parti il y a déja assez longtemps
— au moment ou vous nous avez dit que vous seriez rentrées.

Nous aussi nous pensons a Fayence, a tout ce que vous avez laissé 1a
et qui n’est plus tel qu’avant votre arrivée : est-ce que le souvenir des
mois de bonheur a fini par s’effacer dans le cceur du pauvre chien'** ? Si
vous revenez a Fayence, et je pense que vous y reviendrez, il sera 1a, le
pauvre chien, et vous reconnaitra a un certain appétit de bonheur qui se
réveillera en lui. A propos (je vous demande pardon pour la transition,
mais vous la comprendrez slirement), une des pages que j’admire le plus
dans Feux est celle ou Achille se révéle, non pas a la vue des armes, mais

premier titre pour tourner une nouvelle adaptation avec le regretté Guillaume Depardieu
dans le r6le du général de Montriveau, épris de la duchesse.

129 Marie Delcourt ne semble pas avoir beaucoup d’estime pour Ihistorien d’expression
grecque, né a Nicée vers 155 (a qui lon reconnait généralement des qualités
d’observation, d’honnéteté et de — relative — impartialité). L’inventaire de la bibliothéque
réalisé par Yvon BERNIER (op. cit., 6876 titres répertori€és) nous renseigne encore : un
ouvrage de Dion Cassius est rangé dans la « bibliotheque entre la fenétre et la porte de la
salle de bain adjacente au bureau », sans référence (page de titre manquante), n° 3898,
p- 332 ; ce ne peut étre que son Histoire romaine.

130« Mira, si avide de pain sec et de caresses » (HZ, p.472): la chienne recueillie &
Fayence n’a pu étre adoptée pour des raisons matérielles évidentes.
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a I’apparition de Patrocle™'. Cela est extraordinaire, et, comme tout ce

que vous écrivez, tellement bien dans la ligne générale de 1’/liade que
I’on s’étonne qu’il ait fallu attendre, pour connaitre cet épisode
nécessaire, cette étonnante jeune femme qui évoque 1’ Antiquité comme la
sibylle évoque Daniel'*. Oui, ce qui nous révele tous, et chaque fois,
c’est un certain appétit de bonheur assoupi, et que I’on croyait mort, et
qu’une apparition rend a la vie.

Pour le moment, ce qui manque le plus a notre bonheur, ce sont des
nouvelles de vous. Nous travaillons beaucoup. Alexis a écrit des vers que
je trouve fort beaux et termine son roman italien. Un curieux petit
ouvrage de lui a été récemment imprimé'**. Tl vous I’enverra s’il sait que
vous étes toujours dans votre ile ; je crois que vous I’aimerez. J’écris a
longueur de journées mon livre sur le paysage légendaire dans les
tragédies grecques'®; j’ai achevé (si j’ose dire) Eschyle, incapable du
reste de me rendre compte si ce que je dis est intéressant ou si j’enfonce,
a grand ahan, des portes ouvertes depuis des années'””. Curieux tout de
méme que la critique littéraire appliquée a 1’antiquité soit a peu pres
inexistante. J’ai envoyé a la Revue Hist. Religions une note sur un

BUF 1974, p. 49. 1l n’est pas innocent que Marie retienne cet épisode oul la « jalousie
furieuse » pousse Achille a étrangler la jeune et trés féminine Déidamie, fille du roi
Lycomede, qui a séduit Patrocle. Et c’est Misandre, elle-méme peut-étre jalouse de sa
sceur, Déidamie, qui permet a Achille d’échapper a la colére du roi son pére. Elle le
conduit au port ou Achille renoue avec son destin de guerrier en embarquant avec Ulysse.
132 1a corrélation entre sibylles et prophétes remonte aux Oracles sibyllins, douze livres
rédigés entre la seconde moitié du 11° siécle avant Jésus-Christ et le début du m° aprés
Jésus-Christ. Relayée par les Péres de I'Eglise, comme saint Augustin, I’association entre
prophétes et sibylles — harmonieuse alliance des mondes chrétien et paien — autorise
Michel-Ange par exemple & peindre Daniel avec la sibylle de Perse au plafond de la
chapelle Sixtine.

133 Nous avons déja cité ces trois livres d’Alexis CURVERS. Les nombreuses allusions
aux sibylles dans Entre deux anges, le « curieux petit ouvrage », montrent le
cheminement de la pensée, les associations d’idées de Marie.

134 A la fin des années cinquante, Marie DELCOURT publiera Hermaphrodite, Mythes et
Rites de la bisexualité dans I’antiquité classique (P.U.F., 1958 ; rééd. 1992) et Oreste et
Aleméon. Etude sur la projection légendaire du matricide en Gréce (Les Belles Lettres,
1959). En 1965, sort Pyrrhus et Pyrrha. Recherches sur les valeurs du feu dans les
légendes helléniques (Les Belles Lettres).

135 Marie DELCOURT travaillerait-elle a une réédition de son essai Eschyle, Paris, Ed.
Rieder, 1934 ?
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minuscule héros salaminien, Cychreus (je parie que vous le connaissiez
trés bien)'*. Alexis est mécontent parce que, ce Cychreus je devrais y
croire. « D’autant plus que c’est un sergent, tout ce qu’il y a de plus
dangereux quand il se juge offensé. » Delphes paraitra, je pense, au début
d’aolit. Payot a remplacé la priere d’insérer que j’avais faite (2 sa
demande du reste) par un texte qui me donne froid dans le dos a la pensée
qu’il y a des gens qui croiront qu’il est de moi'’’. Beautés de la
publicité !... Chére amie, je vous en prie, ne parlez jamais de I’avantage
qu’il y aurait a avoir fait ses classes, puis ses grades etc. Quand vous dites
cela, je sens cruellement que, devant vous, je suis une marchande de
participes...

Nous partons mardi pour Gand ou il y a une belle exposition Charles
Quint, d’ou Alexis me raménera au Chenoy chez M™ Boél'*® dans le
Brabant wallon, un pays vallonné, boisé, ou l’accent est celui de ce
Namurois qui se vantera un jour d’étre un peu votre pays d’origine. Le
Namurois ne sait pas encore ; il est un peu lent. Ca viendra. Il saura que

136 « Cychreus », Revue de [’histoire des religions, t. 148, n° 2, octobre-décembre 1955,

p- 129-140. La rédaction de cette publication trimestrielle, fondée en 1880, est établie au
College de France. Elle a pour champ d’étude « toutes les formes du donné religieux ».
Petit-fils d’Asopus, fils de la nymphe Salamis, Cychreus aurait donné le nom de sa mére a
I’ile dont il est le roi (Salamine). Cychreus, que 1’on dit capable de se transformer en
serpent, se serait pris d’affection pour le frére de Pélée, Telamon, chassé pour avoir tué un
autre de ses fréres, au point qu’il ’aurait adopté, ou en aurait fait son gendre et
successeur. Marie Delcourt, qui s’attache souvent a montrer ’origine religieuse des
thémes héroiques, note ici toutes les apparitions du serpent Cychreus dans les textes
grecs : les variantes de la légende ont transformé Cychreus en dieu protecteur des
guerriers a qui le chef offre un sacrifice la veille de la bataille. La réflexion qui suit dans
cette lettre est sans doute issue d’une interprétation résolument pacifiste des Curvers qui,
anti-militaristes depuis toujours, n’ont pu manquer d’aborder ce sujet dans leurs
conversations avec Yourcenar. On n’y verra pas une hypothétique prémonition au sujet de
la « bataille » qui va se livrer bientot.

137 Phrase citée dans HZ, p. 481, pour expliquer le grief de Marie Delcourt 4 I’égard de la
maison d’édition.

138 Marthe de Kerkhove de Denterghem (1877-1956), figure de proue du féminisme belge,
a épousé en 1898 le baron Pol-Clovis Boél (1868-1941), fils de Gustave Boél (1837-
1912), qui donne son nom aux usines sidérurgiques de La Louviére et qui achéte la ferme-
chateau du Chenoy, a Court-Saint-Etienne, ot sont recus les Curvers. La propriété totalise
2 542 hectares avant-guerre. Voir Marco VAN HEES, La Fortune des Boél. Un énorme
patrimoine. Une immense dette sociale. Bruxelles, Editions Aden, 2006.
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les ouvrages d’un de ses enfants, de la fille d’une de ses filles, font le tour
du monde.

N’en veuillez pas trop a Picard"”’ pour la note imbécile qu’il a mise
I’an passé dans la Rev. Archéol. C’est, hélas, le ton de la maison, donné
autrefois par Salomon Reinach'*’) pour qui le principe No personal
remarks n’existait guére. Salomon Reinach allongeait ainsi ses
chroniques de prises a partie assez désagréables. Mais il savait écrire et le
pauvre Ch. Picard ne sait pas. Tout le monde me dit que ’homme est
plein de bonté et de tolérance'*'. 11 a beaucoup écrit, sans aucun talent,
mais avec compétence. Ses « notules » sont consternantes. Tout cela ne
vous concerne pas.

Qu’écrivez-vous ?

A Grace, a vous, mille pensées affectueuses. Ne nous oubliez pas.
Nous vous aimons beaucoup.

Marie Curvers-Delcourt

Nous rentrerons ici le 4 aolit. Quand revenez-vous en Europe ?

139 Larticle de I’helléniste Charles PICARD (1883-1965), « L’Empereur Hadrien vous
parle » (Revue archéologique, n° 43, janvier-juin 1954, p.83-85), est considéré par
Marguerite comme « une notice extrémement insultante et perfide ». Elle se dit
injustement accusée de ne pas avoir lu les ouvrages qu’elle cite dans sa bibliographie et
attaquée par « le ton captieux, la mauvaise foi, et les citations ingénieusement tronquées »
de son auteur. (Lettre a la princesse Schakhovskov, 10 aolt 1954, HZ, p. 365-366).

140 Salomon REINACH (1858-1932), archéologue frangais, spécialiste de ’histoire des
religions, partage dés 1903 avec Edmond Pottier le poste de directeur de publication de la
Revue archéologique (fondée en 1844), I’'un des plus anciens périodiques frangais. Son
essai Orpheus. Histoire générale des religions (1907) est réédité en 2002 (L’Harmattan),
de méme que son ceuvre majeure, Cultes, mythes et religions (1923), avait été rééditée en
1996 (Laffont).

4! Marguerite n’a absolument aucune indulgence pour la « malveillance » de Picard,
« I’extraordinaire duplicité d’une pensée et d’un style qui s’arrangent pour fausser
habilement, ou forcer habilement, les citations de 1’auteur qu’on attaque », bref son
« insidieuse malignité », sa méthode d’attaque « cauteleu[se] et sournois[e] », « attaque a
la Basile [...] et a la Trissotin », indigne méme d’un journaliste de bas étage (lettre du 15
aolt 1955 aux Curvers, HZ, p. 481).
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5. [J]anvier 1956
Chere Marguerite,

I1'y a trés longtemps que nous sommes sans nouvelles de vous deux et
nous aimerions savoir comment se passe votre automne américain apres
un hiver provencal. Je pense que dans le Maine comme a Fayence vous
travaillez et préparez un beau livre. Payot a dii vous envoyer de ma part
I’Oracle de Delphes ; le volume n’a pas fait le détour par Tilff, parce que
les formalités douaniéres sont insupportables et que je n’ai fait venir ici
que les livres destinés a la Belgique. C’est pour cela qu’il vous est
parvenu sans dédicace. Nous réparerons cela.

Mais voila qu’en vous écrivant je me trouve dans le brouillard. Savez-
vous bien qu’il y a tout juste huit mois que nous vous quittions devant le
petit café de Fayence ? Nous emportions ce précieux n° du Mercure ou
sont les marginales d’Hadrien. Ce volume mauve, nous I’avons prété plus
d’une fois, a des admirateurs d’Hadrien, trop heureux d’approcher un peu
plus le mystérieux auteur. Quand revenez-vous en Europe ? Quand peut-
on espérer vous revoir 7 Cette lettre ne contiendra que des points
d’interrogation — des vceux aussi, cependant. Non parce que c’est la
saison, mais parce que, de tout coeur, nous vous souhaitons un hiver beau
et fécond — en Amérique, en lonie, en Gaule ? — avec du bonheur et du
bon travail.

Je me tiens obstinément a mon étude sur le dieu Héphaistos : c¢’est un
dieu lieur, ce qui explique pas mal de choses: il m’a ligotée. Ca a
commencé par une étude d’histoire religieuse et ca se terminera en
psychanalyse'*’. Car il n’est pas possible d’ignorer le renouvellement des
symboles qui résulte de la psychanalyse'*’. Ca donnera peut-étre quelque

142 Un mythe « est une production de I’esprit qui peut étre analysé et méme psychanalysé
comme tel », écrit Marie dans son Héphaistos (p. 13). André GREEN se prévaut de cette
affirmation pour « répondre a une invitation explicite de Marie Delcourt » et entamer une
« approcher psychanalytique du mythe d’Héphaistos» étudié en historienne et en
« mythologue » par la spécialiste : « La Magie d’Héphaistos », Critique, 24° année, t. 27,
n° 293, octobre 1971, p.860-878. Ce numéro de la revue Critique est consacré a
I’helléniste.

"3 11 n’est pas possible non plus d’ignorer intérét de Marie Delcourt pour les deux
infirmes que sont (Edipe et Héphaistos.
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chose d’assez curieux. Mais les moments agréables (ceux ou I’on sent
que ca boucle) sont encore loin.

Chére Grace, si Marguerite s’est égarée quelque part entre le XX°
siécle avant notre ére et le 1I° aprés (comme dans le Time-Machine'**),
écrivez-nous un mot. Nous parlons fort mal I’anglais, mais naturellement
nous le lisons. Nous vous envoyons a toutes deux mille voeux, mille
pensées

Marie

6. 26 février 1956
Chéres amies,

Je suis toujours en retard avec vous. Chére Grace, vous nous avez
envoyé du riz et du sirop d’érable qui portent I’un et I’autre le nom
inattendu d’Epicure. Comment avez-vous deviné que, depuis I’age de 10
ans, le sirop d’érable me fait réver ? J’ai lu alors une histoire ou quelques
enfants, dont une petite fille nommée Mary-Ann, vivaient au Canada avec
un domestique d’une incroyable habileté, nommé Lafaine, lequel leur
construisait des traineaux en un tournemain et savait faire couler dans des
coupes de bois la séve des érables. Ca se passait dans le Magasin
d’Education dont'®* Marguerite a peut-€tre lu de vieilles années, reliées,
dans quelque bibliothéque familiale. Je rachéte chez les bouquinistes les
volumes que j’y puis découvrir et, en 1940, pendant I’exil, j’ai renoué
avec Lafaine, I’admirable magicien Lafaine'*®. Grace a vous, je vois que

441 *anglicisme n’est pas habituel chez Marie Delcourt.

95 dont précédé de que barré.

146 Ppierre-Jules HETZEL (1814-1886), écrivain et célébre éditeur frangais, crée un
périodique Le Nouveau Magasin des enfants, en 1843, qui devient, en 1864, le Magasin
d’éducation et de récréation. Journal de toute la famille, ainsi qu’une collection la
« bibliothéque illustrée des familles ». Son ambition est d’associer savants, écrivains et
illustrateurs, science et fiction ; il met entre les mains des jeunes de palpitants récits ou de
beaux et précieux ouvrages d’imagination qui les instruisent. Marie Delcourt, auteur de
livres pour enfants, ne peut qu’adhérer a cette conception pédagogique. Les Vacances,
récits et aventures. Mary Bell, William et Lafaine (1870) ou Mary Bell, William et
Lafaine. La Vie des enfants d’Amérique (1895, avec des illustrations de Lorens Froelich),
sont publiés aux éditions Hetzel, avec Pierre-Jules STAHL (pseudonyme de Pierre-Jules
Hetzel) et Léon DE WAILLY comme auteurs.
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I’industrie de Lafaine est une réalit¢ et s’exporte en bidons sous la
bénédiction d’Epicure. Nous vous remercions de tout cceur. Merci aussi
pour le joli agenda. Cette Amérique que vous évoquez a quelque chose
d’apaisant qui est doux a méditer. Et, enfin, merci surtout pour les photos
qui nous enchantent. Vous étes dans la neige, comme nous ? L’Ourthe est
gelée, la Meuse partiellement aussi et Alexis passe chaque jour une partie
de la matinée a dégeler le compteur. Le charbon arrive au jour le jour ;
avec quelques réchauds électriques on se tire d’affaire. Nous voudrions
bien savoir, en écoutant les explications de la météo, si vous étes sous un
cyclone, un anticyclone, une dorsale polaire ou une influence tropicale.
Ce que je vois, c’est que Marguerite porte un manteau plus hivernal que
printanier et que le chien a cet air ravi des enfants qui savent qu’apres la
neige ils auront un bon feu ou se réchauffer. Pauvre chien de Fayence qui
vous aimait tant ! Les deux portraits de Marguerite sont trés beaux'*’.
L’un d’eux va aller porter ses influx favorables a la nouvelle imprimerie
ou Alexis'*® a logé la Fliite enchantée et son cheptel angélique'®. C’est
dans une vieille maison proche de 1’Université ou [’on pourra, quand
vous reviendrez sur le continent, organiser une conférence au cours de
laquelle vous verrez autour de vous quelques-uns de ceux qui aiment le

47 Malgré la rupture, un portrait de Marguerite Yourcenar a 6té conservé dans les
archives Curvers.

8 dlexis précédé de il barré.

149 Le 20 décembre 1955, Alexis Curvers écrit & son ami Paul Dresse : « mon travail va
étre interrompu par le déménagement de la Flite et son installation dans son nouveau
local, qui sera, trés probablement du moins, ’arriére batiment de la maison natale de
César Franck [rue du Vert-Bois]. Lieu vénérable et propice, mais vétuste, dont j’aurai a
réparer le délabrement. J’espére que tout sera en ordre au 1< février » (AML cote citée).
C’est pourtant dans un grenier, 46, rue des Sceurs de Hasque, que I’on retrouve Alexis
Curvers imprimant lui-méme sa revue en 1956. Curvers confie ces soucis & Yves-Gérard
Le Dantec, le 6 février 1956 : « il y a eu enfin le déménagement de la Flate, qui ne fut pas
une petite affaire. J’ai vainement cherché pendant 3 mois, de taudis en palais, réunissant
la matiére d’un roman-fleuve qui pourrait s’intituler “Derriére les facades”. Que de
découvertes, de drames entrevus, de cocasseries inimaginables! Finalement, la
Providence nous a offert ce qu’il fallait : un local idéal (bien qu’un peu cher pour mon
budget, a quoi veuille pourvoir aussi la Providence !), qui m’enchante et m’effraie un peu,
ou il va s’agir de beaucoup travailler, et d’ou, j’espére, une fois achevée la mise en ordre,
la prochaine Flite [7° cahier, achevé d’imprimer le 17 mars 1956] s’envolera encore ce
mois-ci » (Paris, BnF, Fonds Le Dantec, carton n° 49).
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plus Hadrien et vos autres livres. Quand vous proposez-vous de revenir
sur le continent ?

Vous n’y reverrez plus cette trés chére Marthe Boél'™ qui vous a
donné, vous en souvenez-vous ? mon livre de cuisine ? Elle avait
beaucoup aimé Hadrien pour bien des raisons que je vous dirai un jour
plus a loisir. Et votre visite chez elle lui avait donné une grande joie. Elle
s’est éteinte presque subitement le 18 janvier, a 78 ans, apres une grippe
qui P’avait beaucoup éprouvée mais qu’elle semblait avoir dominée.
Jamais elle n’aurait supporté de se voir décliner — et le déclin lui aura été
épargné. Elle a eu le courage de batailler pour les droits des femmes a
une époque et dans un monde ou cela passait pour ridicule — et alors
qu’elle-méme n’avait rien ni & obtenir ni 4 demander. A la fin de sa vie,
elle aimait surtout les livres et allait tout droit aux meilleurs. Nous
I’aimions beaucoup et nous sommes heureux de penser que, si fugitive
qu’ait été la rencontre, vous vous étes du moins connues.

Je laisserai un peu de place a Alexis pour qu’il puisse vous dire ou il
en sera quand vous reviendrez en Europe. Je suis toujours aux prises avec
le dieu Héphaistos, qui est redoutable. Je lis des livres de Jung'’'. Et,
slirement, je suis convaincue qu’aucun mythe n’aurait pu tenir s’il n’était
soutenu par les images de 1’inconscient ; mais quant a croire qu’il puisse
en étre fait exclusivement, c’est une autre affaire. Qu’en pensez-vous ?

Mais cette question s’adresse moins a la Dame du Maine qu’a celle
que nous espérons revoir bientdt en Europe. Quels sont vos projets ?
Sachez que 1’espoir d’une nouvelle rencontre avec vous deux est une des
pensées qui, par ce février inhumain, est le plus capable de nous
réchauffer le cceur et I’esprit.

Nous serrons vos mains amie[s]

Marie Delcourt-Curvers

Tilff, 26-11-56

50 Voir la quatriéme lettre de Marie.

13! Le psychiatre suisse Carl Gustav JUNG (1875-1961) a écrit de nombreux ouvrages en
langue allemande. Pionnier de la « psychologie des profondeurs », il introduit les notions
de réve, de religion, et surtout de mythologie, chéres a Marie Delcourt : Psychologie et
religion, paru en 1940, ou Introduction a I'essence de la mythologie. L Enfant divin. La
Jeune Fille divine, écrit avec Charles KENERYT (traduit en frangais en 1953), sont des
ouvrages qui ont pu retenir l’attention des deux femmes et qui ne sont pas dans
I’Inventaire de la bibliothéque de Petite Plaisance.
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7. Derniére lettre : septembre'** 1956
Chére Marguerite, chere Grace,

L’automne a pris une figure nouvelle depuis qu’il est devenu un
moment ol vous reviendrez par ici'’. Et le début de novembre est encore
assez plaisant dans les pays du Gulf-Stream ou les arbres lents mettent
tout un avril a faire leurs feuilles, aprés quoi ils ne s’en séparent que
lorsqu’il n’y a vraiment plus moyen de faire autrement. Chere Grace, que
vous me donnez mauvaise conscience & I’égard du jardin'>*! Je devrais
m’en occuper davantage. Ca lui ferait du bien et & moi encore plus, mais
je n’ai pas beaucoup de courage. — Et quand j’imagine vous deux tondant
la pelouse, je souhaiterais pouvoir vous montrer moins de mauvaises
herbes. Vous serez indulgentes... J’aime tellement écrire que [’aprés-
midi ne me parait jamais assez longue. Et la matinée ? Eh bien il faut bien
toute la matinée pour se mettre en train'>...

Moi aussi j’ai lu du Mann, a la suite précisément de ce que Marguerite
nous en a dit a Fayence et de cet article qu’elle préparait et que nous
aimerions lire'®. Impression trés mélangée, comme celle que Grace

152 La lettre de Marie n’est pas datée, elle semble écrite 4 I’approche de I’automne, mais
peut-étre pourrait-on la situer plus tot, fin juillet par exemple.

'53 Nous ne trouvons d’encore vague précision concernant le voyage de Marguerite en
Europe («projet de conférences, Hollande-Belgique » accepté pour « octobre-
novembre ») que dans sa lettre du 17 juillet 1956 (HZ, p. 561), lettre répondant a celle de
Marie datée du 26 février 1956. Les dates des conférences en Belgique semblent fixées en
aolit 1956. Marguerite et Grace quittent les Etats-Unis, en bateau, fin septembre 1956,
elles sont en Hollande début octobre et les Curvers le savent, méme s’ils ont ignoré la
date exacte de leur départ.

54 Dans sa lettre du 15 aott 1955, Marguerite annonce que Grace enverra des
photographies de la maison et du jardin (HZ, p. 483).

155 Le retard de cette réponse de Marie ainsi que cette feinte indolence sont peut-8tre une
réplique a la désinvolte ardeur de Marguerite : elle ne peut interrompre son travail, « la
lettre qu’on voudrait le plus écrire devient un luxe qu’on doit se refuser », mais également
aux critiques quelque peu brutales assénées a Alexis en aoit de ’année précédente (HZ,
p. 478, 480-481).

156 pe Fayence, le 20 février 1955, Marguerite Yourcenar écrit a Karl Flinker, éditeur,
pour lui expliquer qu’elle a terminé une étude de 12 pages (qu’elle craint trop longue) sur
Thomas Mann pour un Hommage en préparation (HZ, p.448). « Humanisme et
hermétisme chez Thomas Mann » paraitra dans Hommage de la France a Thomas Mann,
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exprime aussi. Dans un morceau comme ce [Der] Tod in Venedig157, tout
ce qui est simplement suggéré a une puissance extraordinaire, par
exemple les entrevisions de personnages qui apparaissent pour disparaitre
aussitot et dont le role dans le récit semble nul. Mais le centre de la
nouvelle est plein de ces « beautés préfabriquées » qui abondaient dans
les romans de 1900 ou I’auteur se croyait toujours obligé de mettre au
moins un épisode dans une « ville d’art ». Kénigliche Hoheit'®, que j’ai
lu au hasard d’un achat dans une gare, a une premiére moitié étonnante,
mais le roman s’effondre dés que le romanesque y entre. Je devrais lire
les grands romans de Mann'*’ ; mais je désire les lire en allemand et cela
me retarde. Je suis convaincue que I’étude de Marguerite me donnera un
fil conducteur. Lu avec admiration les Marmorklippen et les Gdrten und
Strassen de Jiinger160 et, en ce moment, d’étonnantes nouvelles de Ilse
Aichinger'®'. J’ai eu le grand tort de ne pas lire Mann au moment ou il
était LE grand romancier allemand : ce moment ou un auteur vient au
lecteur multiplié par son pays, ce moment qui ne dure jamais trés
longtemps. Apres, il comparait seul.

Et je lirai aussi la Littérature latine Inconnue qui est a I’Université et
que j’ai aussi vue chez vous a Fayence'®. Mais le seigneur Héphaistos

Paris, Flinker, 1955 (et sera repris dans Sous bénéfice d’inventaire, Gallimard, 1962,
p. 197-232).

ST La Mort a Venise parait en 1912. Fayard publie la traduction francaise de Félix
BERTAUX et Charles SIGWALT en 1922.

158 dltesse royale parait en 1909.

159 Marie pense sans doute au premier roman, Les Buddenbrooks (1901), 2 La Montagne
magique (1924) ou a Docteur Faust (1947). Mann recoit le prix Nobel en 1929.

10 Sur les falaises de marbre, roman allégorique paru en 1939, est souvent considéré
comme le chef-d’ceuvre de I’écrivain allemand. Quant au journal d’Ernst Jiinger (1895-
1998), il sort dés 1942 en allemand et en francais. Le premier volume s’intitule Jardins et
routes.

16! Romanciére et poétesse autrichienne née a Vienne en 1921, llse AICHINGER publie
son premier roman Das vierte Tor (« Le quatriéme but ») en 1945, premier roman en
Autriche sur les camps de concentration ou sa famille a été décimée. Marie lit sans doute
Rede unter dem Galgen (« Discours sous le gibet »), recueil de nouvelles publié¢ en 1952,
traduit en francais et édité chez Verdier sous le titre Eliza, Eliza (2007).

162 Marguerite Yourcenar cite Henry BARDON, La Littérature latine inconnue. T. 1 :
L’Epoque républicaine. T.2 : L ’Epoque impériale, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1952-
1956, dans sa lettre du 17 juillet 1956 aux Curvers (HZ, p. 562). Les deux volumes se
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me requiert. Il faut que je termine ce livre dont deux chapitres, mal
composés, doivent étre refondus et distribués autrement'®. Je suis si
contente que vous ayez aimé mon livre sur Delphes. Il y a eu un seul
compte rendu, bon, dans la NRF. A part cela, silence. J’ai eu un tel plaisir
a écrire ce livre que je n’en demande pas davantage'®”.

Pour les derniers livres'® de Jean Schlumberger'®, je prépare
lentement une lettre de remerciement. Les récits de Passion sont

r 167 . . . . .
glacés ~'. Mais ce qui concerne Madeleine Gide est dit avec une chaleur

trouvent a Petite Plaisance (Inventaire, n° 3058 et 3059). Alexis écrit la méme chose que
sa femme dans sa lettre du 31 juillet 1956 : il n’est pas nécessaire que Marguerite les leur
envoie.

'3 Marie DELCOURT, Héphaistos ou la Légende du Magicien (Paris, Les Belles Lettres,
1957 ; rééd. 1982).

164 Marguerite explique ainsi le silence de la critique : « Si [...] la critique littéraire
appliquée a 1’ Antiquité est si peu développée, c’est que les gens de golit ont de plus en
plus évité de s’aventurer sur le terrain réservé aux grimauds » (HZ, p. 482).

165 Marie écrit « livres derniers » mais rectifie. Comme on le voit ci-dessous, il s’agit de
Madeleine et André Gide et de Passion.

166 Bn 1920-1921, Marie Delcourt est a Paris ou elle suit des cours a la Sorbonne et a
I'Institut des Hautes Etudes. Elle rencontre Jean Schlumberger, le reverra ensuite a
Colpach et a Pontigny, et lui consacrera un essai qu’elle dira sorti des discussions qu’elle
eut avec Alexis Curvers (Marie DELCOURT, Jean Schlumberger. Essai critique. Paris,
Gallimard, 1945) ; en novembre 1968, elle donnera encore un article nécrologique au
Soir: «Jean Schlumberger: un Européen» (6 novembre). Marguerite Yourcenar
donnera, elle, une « Ebauche d’un Jean Schlumberger » & La Nouvelle Revue frangaise
(17° année, n° 195, 1¥ mars 1969, p. 321-326). Histoire des Quatre Potiers, roman de
Jean SCHLUMBERGER paru en 1935, est dédi¢ a Marie Delcourt. Quant a La Vie
d’Euripide (Paris, Gallimard, 1930), déja citée, elle est préfacée par Jean Schlumberger,
mais nous ignorons pourquoi les éditions Labor l’ont rééditée (collection « Espace
Nord », n° 196, 2004) sans cette préface.

167 passion (que Schlumberger dédie a ses filles Monique et Isabelle) contient six récits :
« Marie », « Léopard », « Carlo », « Liseron », « Nielle » et « Noces d’argent». Jean
SCHLUMBERGER, Euvres. T. 7: (1944-1961). Paris, Gallimard, 1961, p.383-432
(édition présente dans la bibliothéque de Marguerite, Inventaire n° 6224 a 6230). Bien
que la priére d’insérer de Gallimard, en juin 1956 (1° édition) rappelle que Schlumberger
« condamne les récits en un petit nombre de pages », bien qu’ils soient présentés sous
forme de lettres, ce sont effectivement des récits. Marguerite écrivait, le 17 juillet 1956,
« Ces récits de Passion sont bien figés... » (lettre citée, HZ, p. 562). Quant & Emilie
NOULET, amie de Marie Delcourt a qui est dédicacé 1’exemplaire que nous avons
retrouvé dans les ruines de la bibliothéque des Curvers, elle y juge démodé 1’usage
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émouvante et il n’y a pas dans I’ceuvre de Schlumberger beaucoup de
pages qui aient une telle humanité'®. Nous lui avions du reste écrit
aussitot aprés la publication d’un ou deux chapitres dans le Figaro dit
littéraire qui, pour une fois, méritait son nom, car on y trouvait'® autre
chose que de la vulgarisation scientifique, de 1’histoire romancée, de la
politique et des récits de voyage'”.

Chére Marguerite, j’aime beaucoup ces petits poémes'’'. Les vers
orphiques sont extraordinaires, parce que c’est exactement le texte, mais
ceux qui se souviennent du texte ne se rappelaient pas qu’il elt une telle
résonance. L’eau d’Oubli, I’eau de Mémoire, tout ce qui tient dans cette
alternative'””. I’aime aussi beaucoup les vers gnomiques.

intensif de la litote (article paru dans Les Lettres nouvelles, novembre 1956, recueilli dans
Alphabet critique 1924-1964. T. 4. Presses universitaires de Bruxelles, 1966, p. 90-92).

168 Jean SCHLUMBERGER, Madeleine et André Gide, dans GEuvres. T. 7 cité, p. 209-
382. Marguerite a 1’édition de 1956 : Inventaire, n° 6233. L’objectif de ce livre est de
«veiller a ce qu’[...] on ne fasse pas d’André et de Madeleine Gide un couple tragique,
qu’on ne range pas indiment Madeleine parmi les insignes victimes de I’amour trahi »
(p. 213). Schlumberger accomplit ainsi un devoir de mémoire non seulement envers son
ami, mais également envers la femme de celui-ci.

19y, trouvait précédé de n’ barré.

170 peut-gtre s’agit-il de la lettre datée du 28 décembre 1955 (Paris, Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet, Ms. 17537) ou Marie écrit a Jean Schlumberger : « Les affreux ragots
qui ont entouré la personne de Gide (et, dans une large mesure, par la faute de celui-ci),
ont écceuré ceux qui avaient aimé ses livres, mais, heureusement, sans les persuader, de
telle sorte qu’ils ne demandent qu’a voir les choses sous leur lumiére véritable. Et comme
nous sommes heureux, Alexis et moi, que vous ayez donné a M™ Gide ce nom plus vrai
que le sien [Emmanuéle], qui désigne ses projections sur le mur de la poésie ! » Dans les
toutes premicres lignes de son livre sur Madeleine Gide, Schlumberger parle
effectivement « d’éclairer le visage d’“Emmanuéle” rendu méconnaissable par toutes
sortes d’ombres et de faux jours » (op. cit., p. 211).

7! Marie parle ici des poémes dont Marguerite a envoyé le manuscrit 2 Alexis Curvers
pour qu’il les publie en une plaquette (430 exemplaires) : Les Charités d’Alcippe & autres
Poémes, ornés d’un dessin d’Aristide Maillol. Liége, La Flite enchantée, 1956.

172 « Sur le seuil de la porte noire / A droite, au pied d’un peuplier, / Coule I’eau qui fait
oublier. / A gauche sourd I’eau de Mémoire ; / Cristal glacé, froide liqueur, / L’eau de
Mémoire est dans mon cceur. // Ma joie & ma peine y vont boire ; / Des sages siegent sur
son bord : / Je leur dirai : Je crains la mort. // Je suis fils de la terre noire, | Mais aussi du
ciel étoilé ; | Ouvrez-moi la porte de gloire ! // L’image du temps écoulé | Se réfléchit
dans ma mémoire ; | Le beau miroir n’est pas troublé. /| Ouvrez-moi le gouffre de
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Les brins minces de la verdure
Sont faits du grain noir des rochers'”.

et encore plus le poéme du joug'”. Seul'” ’evzone'” ne vous ressemble
pas.

Et cette lettre va s’en aller vers Petite Plaisance: quel joli
programme ! Vous allez quitter Petite Plaisance, revenir vers ce pays de
vos parents. Alexis énumére déja les choses qu’il voudrait vous montrer.
Et moi je pense avec une joie profonde que nous allons vous revoir toutes
les deux. Nous avons passé si peu d’heures avec vous et vous comptez
tant dans NOS VIES, dans NOTRE VIE. Deux amies. Quand j’étends la main
vers les choses sires elle vous rencontre'”’.

Je vous envoie mille pensées a toutes deux.

Marie

gloire... », « Vers orphiques. D’aprés des tablettes trouvées dans une tombe de Grande-
Grece », CA, op. cit., p. 16-17.

173 « Je tai vu grandir comme un arbre, / Inénarrable éternité ; / Je t’ai vu durcir comme
un marbre, / Indicible réalité. // Prodige dont le nom m’échappe, / Granit trop dur pour le
ciseau, / Secret partagé par I’oiseau / Et par I’eau que le chien lappe. // Je suis, nous
sommes, 6 mystére ! / Tout ce qui dure est passager ; / Je sens sous moi tourner la terre ; /
Le ciel plein d’astres m’est 1éger. / Vous souriez, morts bien couchés! / Tout ce qui passe
pourtant dure ; / Les brins minces de la verdure / Sont faits du grain noir des rochers »,
« Vers gnomiques », ibid., p. 17.

7% « Le Poéme du joug » commence ainsi : « Les femmes de mon pays portent un joug
sur leurs épaules », ibid., p. 21.

175 Seul précédé de Mais barré.

176 Le mot est utilisé dans 1’exergue du poéme « Drapeau grec » : « Le bruit court qu’un
evzone, chargé d’amener les couleurs grecques qui flottaient sur 1’ Acropole, a 1’heure de
I’entrée des troupes ennemies dans la ville, s’est précipité du haut du rocher avec le
drapeau. Journaux de 1’époque », ibid., p. 18.

77 Connaissant 1’avenir des relations entre les ami(e)s, le moins qu’on puisse écrire est
que les sibylles ont bien mal inspiré Marie.
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