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Le 15 octobre 1934, Germaine Sneyers1 signe dans le principal organe 
belge d’obédience catholique, La Revue générale, un article intitulé « Le 

                                                        
* Nous remercions vivement Me Luc Brossollet et Yannick Guillou d’avoir autorisé la 
publication des lettres de Marguerite Yourcenar contenues dans ce dossier, de même que 
Philippe Curvers et la Houghton Library (Harvard) pour les lettres de Marie Delcourt. 
1 Germaine Sneyers (1907-1959), journaliste, critique littéraire et essayiste belge, fait 
partie des premières bruxelloises à bénéficier de la tardive ouverture aux femmes de 
l’enseignement supérieur catholique. Elle présente son doctorat au jury central en 1930 et 
collabore à diverses revues, dont, en 1934, La Revue générale, où elle devient secrétaire 
de rédaction en 1937, et particulièrement au supplément dominical du Vingtième siècle, 
dont elle sera l’animatrice à la mort de l’abbé Schyrgens. Auteure de Romanciers d’entre-
deux-guerres (Paris/Bruxelles, Desclée de Brouwer, 1941, 326 p.) et d’une introduction 
au mythe de Don Juan suivie d’extraits de Tirso de Molina et de Molière (Un grand type 
littéraire. Don Juan […], Bruxelles, Office de Publicité, coll. Lebègue, 1943, membre de 
l’association des Scriptores catholici (1934) qui lui consacre en 1938 un de ses dîners, 
elle épouse le poète Paul Dresse le 8 décembre 1942, mais mourra prématurément à 52 
ans. Nous devons l’essentiel de cette notice à Cécile VANDERPELEN[-DIAGRE] dans 
La Nouvelle Bibliographie nationale, le Dictionnaire des femmes belges. XIXe et XXe 
siècles, Bruxelles, Éditions Racine, 2006 et Écrire en Belgique sous le regard de Dieu / 
La Littérature catholique belge de l’entre-deux guerres, Bruxelles, Éditions Complexe, 
2004 ; elle-même en partie redevable à Andrée de Bueger, nièce de Germaine Sneyers, 
dont les archives, recherches et pieux souvenirs, liés au désir de mieux faire connaître et 
apprécier celle qui l’a élevée, ont alimenté généreusement le présent article.  
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Roman féminin dans la Littérature contemporaine »2. Non sans audace. 
La jeune docteure en philosophie – elle a vingt-sept ans – ne vise rien 
moins qu’à présenter des écrivaines et des tendances propres à manifester 
que le mouvement littéraire de ce siècle, « né sous le signe du 
féminin », se doit de réserver – l’expression est jolie – « la part belle aux 
femmes » (p. 472). Si ce « panorama d’âmes » teinté d’un féminisme de 
bon aloi ne vise qu’à « esquisser [d]es visages », du moins les cherche-t-il 
du côté des « sommets » (p. 474), écartant sans indulgence certaines 
œuvres pourtant « à gros tirage » : « Littérature de vieilles coquettes et de 
naïves écervelées » (ibid.). Par l’ampleur de son contenu, l’article vise à 
l’essai : les auteures sont scandinaves, anglaises, allemandes, 
autrichiennes, belges, mais surtout françaises. Colette, comme il se doit, 
est la première nommée. Marguerite Yourcenar la dernière, voire la plus 
louée. 

La collaboratrice de La Revue générale, réputée bientôt pour son 
indépendance d’esprit, a néanmoins recruté parmi les valeurs sûres, telles, 
pour leur influence, les glorieuses aînées du Nord : Selma Lagerlöff ou 
Sigrid Undset ; ou encore, plus aventureusement, parmi les prix littéraires 
du Fémina3. Compte tenu des fortes convictions de base qu’elle partage 
avec la revue, on peut comprendre que la seule Allemande qu’elle ait 
retenue soit Gertrud von le Fort, et pour la seule Dernière à l’échafaud 
(1931)4. Mais elle fait place à Marcelle Tinayre, l’auteure de la Maison 
                                                        
2 La Revue générale – « la vieille dame », fondée en 1864 –, fut dirigée dans l’entre-deux-
guerres par Henri Davignon, Eugène Gilbert et, à la mort de ce dernier, Auguste Melot. 
Après la guerre, selon Cécile Vanderpelen, Germaine Sneyers s’était investie dans sa 
relance par Louis de Lichtervelde, mais s’en vit écartée en 1946 par une rancœur d’auteur, 
Pierre Goemare, éditeur de la revue et fondateur en 1922 de sa rivale, La Revue Belge, 
avec laquelle elle fusionna en 1945, ne lui pardonnant pas le compte rendu qu’elle avait 
fait de son livre Soleil de Minuit. L’article dont il sera question ici paraît dans le n° 7 de la 
67e année, p. 472-485, et sera repris sans modifications par l’auteure dans Romanciers 
d’entre-deux-guerres, p. 77-98. 
3 Myriam Harry en 1904, Colette Yver en 1907, Jeanne Galzy en 1923, Marie Le Franc en 
1927, Geneviève Fauconnier en 1933. 
4 On sait ce que Georges Bernanos tirera de cette nouvelle en 1948, quelques mois avant 
sa mort, à la sollicitation du R. P. Brückberger, la publication du Dialogue des Carmélites 
par Albert Béguin en 1949, sa consécration sur la scène et son retentissement dans les 
milieux chrétiens, notamment par la dimension qu’il donne à cette « Réversibilité des 
Mérites » que le couple Dresse, lors de sa rencontre de 1952 avec Marguerite Yourcenar, 
évoquera sans succès (voir  infra le compte rendu de Paul Dresse). 
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du péché (1902) et de Rebelle (1905), et, déjà, à Irène Nemirovsky – 
redécouverte aujourd’hui. Soucieuse, précisément, de découvrir des 
talents nouveaux, il semble bien qu’elle ait sollicité, auprès d’auteures 
jeunes encore, l’envoi de leurs œuvres récentes. Ce fut sans doute le cas 
pour France Adine, si l’on en juge par la lettre que celle-ci lui adresse le 
10 juillet 19345 ; de même pour Marguerite Yourcenar, qui a dû lui 
envoyer en bloc, mais en prenant soin de les dédicacer un à un, Alexis ou 
le Traité du vain combat, La Nouvelle Eurydice, Pindare, Denier du rêve, 
« livres chargés d’amère substance », dira l’article, « et quelque peu 
gidiens par la recherche d’une sincérité si première, qu’elle en relève de 
l’inconscient » (p. 486).  

Même La Mort conduit l’attelage a pu faire partie du lot, ou le suivre 
de près6, car son commentaire par Germaine Sneyers paraît dans 
Cassandre, autre revue belge7, le 27 avril 1935, sous le titre « Une 
romancière du désespoir. Marguerite Yourcenar ». On peut y lire que 
cette auteure « douée d’une profonde culture classique et d’une sensibilité 
stoïcienne », dont l’art évoque « la sévérité dépouillée du sol grec », 
possède « le regard aigu et lucide de ceux qui ont été jusqu’au bout 
d’eux-mêmes […] inhumaine à force d’humanité ». L’article insiste sur 
l’adéquation des sous-titres – « D’après Dürer », « D’après Gréco », 
« D’après Rembrandt » – au contenu des trois longues nouvelles. Mais il 
revient aussi sur les livres antérieurs, avouant pour Alexis sa prédilection : 
« Cette confession écrite avec une délicatesse de touche, une pureté de 
style, une profondeur de pensée [et] une densité en quelque sorte 
cristalline fait de cet  ouvrage un des sommets de la production féminine 
contemporaine ». 

                                                        
5 Lettre qui a dû accompagner ou annoncer Le Royaume de Saül, où figure « le plus hardi 
de mes héros » (cité par Cécile VANDERPELEN, Écrire en Belgique, op. cit., voir p. 113 
et suivantes, et p. 151). 
6 La Mort conduit l’attelage est en effet daté par l’éditeur de 1933, mais avec un achevé 
d’imprimer du 7 août 1934 – ces indications de dates pouvant être toutes deux sujettes à 
caution. À noter que la liste des ouvrages « du même auteur » dans Denier du rêve 
annonce, « pour paraître », La Mort conduit l’attelage, la même liste dans La Mort 
conduit l’attelage ne mentionnant pas Denier du rêve, comme si le premier était sorti 
après le second. 
7 Hebdomadaire de la vie politique, littéraire, artistique, fondée par Paul Colin (1er 

décembre 1934-27 août 1944). 
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La jeune écrivaine, tout naturellement désireuse d’être lue, devait être 
sensible aux prévenances que constitue en littérature ce genre d’écho, 
particulièrement dans un pays avec lequel elle entretenait une relation 
pour le moins ambiguë. Les envois de livres continueront et pour certains 
d’entre eux les comptes rendus : Feux en 1935, Nouvelles orientales et 
Les Songes et les Sorts en 1938, Le Coup de grâce en 1939, tous 
dédicacés, sauf le second – « Hommage de l’Auteur absent de Paris » –, 
qui bénéficie cependant d’un compte rendu dans Le Vingtième siècle du 
27 mars 19388, de Germaine Sneyers bien sûr. Après leur mariage – neuf 
ans après –, c’est Paul Dresse9 qui rend compte, dans Le Phare Dimanche 
du 13 janvier 1952 (p. 5), de Mémoires d’Hadrien : « long poème à la 
gloire de la Rome antique, […] chant impérial dont les chapitres, avec 
leurs titres latins, figurent une succession de rythmes, de mouvements 
majestueux ».  

La relation de Marguerite Yourcenar avec Germaine Sneyers aura 
d’abord été exclusivement épistolaire, manifestant tout au plus un désir 
d’amitié que nombre de rendez-vous manqués, si même ils finiront par 
aboutir, ne permettent pas de se réaliser véritablement. Mais fin janvier 
1952, à l’invite de l’écrivain alors en pleine gloire, le couple se rend à 
Paris, rue de Rivoli, à l’hôtel Saint-James. L’invitant à leur tour10, ils 
dînent avec elle et Grace Frick à La Truite normande, faubourg Saint-
Honoré. Paul Dresse, lui aussi féru d’Antiquité, est porteur des médailles 
d’Antinoüs héritées de son père, qu’elle a souhaité voir et dont elle ne 

                                                        
8 Dans la section du Vingtième siècle artistique et littéraire. Les Songes et les Sorts, en 
revanche, est resté non coupé dans la bibliothèque familiale. 
9 Paul Dresse de Lébioles (1901-1987), poète et romancier liégeois, animateur des 
Cahiers Mosa[i]ns  (fondés en 1927), ainsi que de la revue Audace (1954-1970) après la 
mort de Carlo de Mey, publia nombre de recueils poétiques, dont Chants de la 
quarantaine (1948), L’Ange blessé (1954), Serravalle (1961), Caÿstre (1969) ; divers 
essais, sur Marcel Thiry, Verlaine, Charles Maurras, Léon Daudet, et une saga 
romanesque, Chronique de la tradition perdue (les trois premiers tomes publiés à Paris, 
Le Scorpion, de 1956 à 1959, les deux derniers, à Bruxelles, Pierre De Méyère, le 
quatrième en 1962, l’autre sans date ; réédités en deux volumes à Bruxelles par La 
Renaissance du Livre en 1984). 
10 On peut le déduire du compte rendu de Paul Dresse, homme trop délicat pour préciser 
ce genre de choses, mais qui note que Marguerite Yourcenar a recommandé le restaurant 
« en experte » et sans doute aussi de la dernière phrase de la lettre du 18 janvier 1952 : 
« serait-il possible, par exemple, de dîner ensemble mercredi soir ? », qui ne s’engage pas. 
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détient que les photographies du British Museum. Le courant passe. La 
conversation touche aux sujets les plus personnels : la religion, le 
bonheur.  On finit la soirée au Weber11. 

C’est aussi le temps où Paul Dresse recommande la lecture de 
Mémoires d’Hadrien à son ami Alexis Curvers, qui l’en remercie 
chaleureusement le 3 février. On sait ce qui s’ensuivra : quelques années 
d’amitié12, suivies d’une âpre rupture. C’est chez les Dresse que le couple 
quelque peu insolite formé par Alexis et Marie Delcourt rencontrera pour 
la première fois cet autre couple, Marguerite Yourcenar et Grace Frick. 
Andrée de Bueger pense que leur découverte réciproque aura eu sur les 
deux hommes l’effet d’une « libération qui a permis à Paul Dresse 
d’écrire des poèmes d’un genre inhabituel pour lui […] et peut- être à 
Alexis Curvers “d’oser” Sir Craven et ses sonnets à Arille »13. 

On lira ici les dédicaces, lettres et cartes postales que Marguerite 
Yourcenar adressa à Germaine Sneyers, puis au couple, et enfin à Paul 
Dresse après le décès de sa femme en 195914 ; nous y joignons, insérés 
dans l’ordre chronologique, deux extraits de l’article-essai de Germaine 
Sneyers en 1934, de même que le récit, par Paul Dresse, de la première 
                                                        
11 Également rue Saint-Honoré. 
12 Voir Maurice DELCROIX et Catherine GRAVET, « Alexis Curvers et Marguerite 
Yourcenar au temps de l’amitié », Relief [revue électronique de l’Université d’Utrecht], 
vol. 2, n° 2, 2008, p. 199-215 (désormais Relief). Voir aussi la seconde partie de ce 
dossier. 
13 Lettre d’Andrée de Bueger à Maurice Delcroix, 28 février 2008. Sur les poèmes 
inhabituels de Paul Dresse, signé d’un pseudonyme –  Jean Florentin – voir ci-dessous la 
lettre que Marguerite Yourcenar lui adresse le 8 mars 1956 et son allusion à la plaquette 
d’Idolino. Quant à Sir Craven, il est dans Tempo di Roma, le très remarquable roman 
d’Alexis Curvers (Laffont, 1957. Voir « Tempo di Roma. » Actes du colloque organisé à 
l’Academia Belgica du 17 au 19 septembre 2007 à l’occasion du cinquantenaire du roman 
d’Alexis Curvers, présentés et édités par Catherine GRAVET, Cahiers internationaux de 
symbolisme, numéro spécial, 2008), l’amant platonique du narrateur, les « sonnets pour 
Arille » visant le jeune peintre en bâtiment dont le romancier s’était alors 
douloureusement épris. Voir Second Cahier de poésies, Verviers, Librairie-Éditions La 
Dérive, À l’enseigne de la Flûte enchantée, 1993, qui comprend Le Démon de midi (1954-
1958), Épigrammes siciliennes et Autres poèmes. Selon Georges Sion, dans une recension 
qu’il donne au Soir le 2 février 1994, Le Démon de midi « traduit les inépuisables 
problèmes de conscience et de passion qu’[Alexis Curvers] a vécus ». 
14 Sans toutefois reproduire les lettres que Marguerite Yourcenar échange avec Paul 
Dresse au moment de la rupture avec les Curvers, qui fera l’objet d’un prochain travail de 
Catherine Gravet. 
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rencontre. Les premières lettres, les plus nombreuses aussi, datent donc 
des années 1934-1939, période où l’écrivaine était loin de se livrer à ce 
travail d’archiviste que sa compagne Grace Frick remplira plus tard. De 
quoi réduire quelque peu, pour cette période, une regrettable lacune de 
nos connaissances. 

Les dédicaces, où reviennent les expressions passe-partout de la 
sympathie et de la reconnaissance, restent peu inventives, à l’une ou 
l’autre exception près. Les lettres en intéresseront plus d’un. On y trouve 
à l’occasion tel aveu, feint ou non, de sensibilité à la fois féminine et 
juvénile qui intriguera et réjouira, pensons-nous, les familiers de 
l’écrivaine. La seconde lettre surtout, à propos de l’article-essai, joint à 
l’admiration pour cette vertu rare qu’est la générosité une réaction 
d’égotisme assez exaltée : on s’y dit « remplie de joie », pour avoir 
obtenu cette « justification de soi dont nous avons tous faim ». La même 
lettre met bien des précautions à supputer l’inspiration chrétienne de sa 
destinatrice15, pourtant évidente, mais pour ne la rejoindre qu’en vertu 
d’un « humanisme » convaincu lui aussi de « l’infinie valeur de l’âme 
humaine » : façon délicate de marquer sa différence, puisqu’elle s’oppose 
en s’associant et concède au vocabulaire dévot, mais pour aussitôt 
remplacer « l’âme » par « l’être », certes moins religieusement marqué. Il 
est intéressant aussi, et révélateur de ce qui sera plus tard une composante 
presque permanente de la réserve propre à Marguerite Yourcenar, que 
cette sensible avancée, à peine aventurée, soit immédiatement suivie d’un 
retrait, dût-il ne référer ici qu’à la parcimonie habituelle des réponses de 
l’épistolière pour valoriser la présente et toute relative prolixité. 

Les écrits suivants seront plus brefs, à quoi les autorisait la déclaration 
qu’on vient d’évoquer : le plus souvent cartes postales choisies, de divers 
lieux, attestant la fièvre de voyage : Grèce, Suisse16, Capri – ou Paris. Il 
faut dire que l’article du 27 mars 1938 sur les Nouvelles orientales se 
borne à les situer dans le renouveau du genre, les résumant certes 
                                                        
15 La carte postale représentant sainte Anne trinitaire prendra soin de rappeler, entre 
parenthèses, que Noël est le « jour du mystère de l’incarnation » : concession délicate à la 
ferveur de la destinatrice. 
16 L’une d’Ouchy, près de Lausanne, où c’est moins le goût du voyage que le souvenir qui 
ramène l’errante : c’est à Lausanne en effet que Michel de Crayencour aura fini sa vie. Et 
c’est au cimetière de Jouxtens-Mézerie que reposait alors Jeanne de Vietinghoff, qui 
occupa une si grande place dans le cœur du père et de la fille. 
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habilement, mais pour conclure qu’elles ne sont pas, « à proprement 
parler, des œuvres originales », où il faut voir « un exercice de rhéteur, un 
divertissement de mandarin » brillant moins « par l’invention que par le 
style »17. À son propos, le remerciement de Marguerite Yourenar a tout 
d’un accusé de réception. En revanche, combien délicat avait été ce mot 
rapide envoyé de Corfou le 10 mai 1935, provoqué par la réception d’un 
« admirable article » – celui de Cassandre sur La Mort conduit 
l’attelage – : « Je le trouve ici, à mon arrivée et j’ai l’impression d’être 
accueillie par une amie ».  

Arrêtons-nous quelque peu aux missives qui tournent autour d’une 
tentative de rencontre. Un des rendez-vous manqués aurait pu avoir le 
plus mauvais effet : en juillet 1938, Marguerite Yourcenar compte se 
rendre à Bruxelles, pour une journée seulement. Mais elle ne sera pas 
présente à cet hôtel Astoria où elle-même, dans une carte postale de Paris, 
avait fixé le jour et l’heure de la rencontre qu’elle proposait. La lettre 
qu’elle envoie à Germaine Sneyers le 29 juillet 1938, de Capri18, est une 
lettre d’« excuses » où elle avoue sa « confusion », si même il n’est pas 
question pour elle de reconnaître une culpabilité dans ce qu’elle appellera 
« un malentendu ». Présente à Bruxelles « au jour dit », elle aurait 
téléphoné à l’hôtel Astoria « à l’heure dite », pour demander « si 
quelqu’un [l’] attendait ». Autant dire si l’une des deux correspondantes 
pouvait risquer d’attendre – ce qu’elle a fait, et fût-ce, en partie, pour être 
venue en avance –, c’était Germaine Sneyers. L’« erreur » ou la 
« négligence » sont attribuées au concierge, « qui a sans doute omis de 
faire appeler votre nom », relayé par la personne qui a répondu, au 
téléphone, « qu’il n’y avait personne pour moi ». Que Marguerite 
Yourcenar soit repartie « déçue » pour Paris, que les « regrets [soient] 
plus vifs encore maintenant que je sais que vous m’avez attendue », que 
la « déconvenue » soit dite partagée, relève d’une rhétorique qui n’est pas 

                                                        
17 À noter que des textes du recueil, la critique considérait que « le plus puissant, le mieux 
construit » était « Les Emmurés du Kremlin », appelé à disparaître dès la seconde édition. 
18 À « La Casarella » – au moment et à l’endroit où s’écrit Le Coup de grâce. À noter que, 
faute de mieux, les feuillets à firme de cette lettre sont empruntés à la  réserve de 
« Memorandum » de l’hôtel Tramontano, à Sorrente, normalement destinés à 
l’administration : la disette de papier à lettres s’est transportée de la côte dans l’île. Si 
proches, si  liées par le trafic maritime que soient Sorrente et Capri, le procédé pourrait 
être jugé cavalier. Dans une lettre d’excuse, c’est plutôt un signe de précipitation. 
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nécessairement insincère. Mais il y a quelque chose de trop elliptique 
dans l’affirmation que cette « déconvenue », on la « partage à ce point », 
sans autrement préciser. Et le paragraphe qui suit s’embarrasse au 
contraire de trop de motifs, qui sont autant d’apitoiements sur soi : on est 
à Capri « pour travailler » – ce qui est le cas, puisqu’un livre en sortira –, 
mais aussi pour se « reposer, fatiguée […] par une rechute de bronchite 
(la troisième cette année) et par mon pied malade ». Marguerite 
Yourcenar aura parfois poussé jusqu’à l’hypocondrie sa prise en 
considération de ses ennuis de santé, et cela ne se sentira jamais 
davantage que pendant la maladie de Grace Frick.  

Dans le cas présent, bien sûr plus bénin, il n’est pas indifférent que 
l’occasion de la rencontre ait été entièrement définie par elle, à l’endroit 
de son choix – qu’elle descende ou non à cet hôtel, c’est à Germaine 
Sneyers, bruxelloise et donc sur place, de se déplacer – et avec la 
précision contraignante d’une convocation : « Je suis à Bruxelles lundi 
pour une journée seulement. Voudriez-vous prendre le thé avec moi […] 
à 5 heures et demie » – où l’absence du point d’interrogation voulu par la 
syntaxe rend la question quasi impérative. Certes la possibilité d’un 
« empêchement » est évoquée, mais avec une exigence de plus : dans ce 
cas, « serez-vous assez aimable pour me mettre un mot chez le concierge 
de l’hôtel ». Voilà, dans l’urgence, de l’organisation. 

Lancer ensuite, à nouveau au hasard, une invitation d’un autre ordre à 
ce qu’on vienne à Capri, en disant « charmante », mais « d’un confort des 
plus primitifs » – pour une malade ! – la « maisonnette » qu’on a louée 
sur une île réputée escarpée et, répétons-le, « pour travailler », c’est 
prendre à cet égard peu de risques. Et guère davantage annoncer un 
séjour de quinze jours à Paris « en octobre ». Le plus révélateur est peut-
être dans cette dernière plainte, « Ma vie est bien errante » – la maladie 
en l’occurrence n’empêchant pas le voyage –, retournée  aussitôt comme 
un gant pour la dire favorable aux rencontres : « ceci même me donne 
l’espoir de vous rencontrer un jour ». Mais il ne s’agit pas pour nous 
d’accabler inconditionnellement Marguerite Yourcenar. L’écrivaine 
vagabonde ne saurait satisfaire tout le monde : plus son œuvre compte 
pour elle, plus elle doit se défendre, surtout de ses amis, potentiels ou 
non. Germaine Sneyers, en tout cas, avait le cœur haut : elle ne semble 
pas s’être formalisée.  
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Certes il y a la manière, pour  ne pas dire les bonnes manières. La 
nouvelle proposition de rencontre du 9 juin 1939 saisit l’occasion fournie 
par la réception, à l’Académie de langue et de littérature françaises de 
Belgique, de Ventura Garcia Calderon. Rappelant « le malentendu de l’an 
dernier », elle gardera le même ton, en dépit d’une entrée en matière qui 
se veut marquée par la confusion : « Oserais-je […] ? J’ose pourtant… 
[…]. J’aurais […] bien peu de moments libres : toutefois, je serai 
heureuse de pouvoir prendre le thé avec vous dimanche, à l’Hôtel 
Astoria, 5 heures ». L’affirmation qu’on sera « exacte » (et plus loin : 
« j’irai sans faute à cinq heures »), la mission qu’on donnera « sur le 
champ » au concierge – le messager négligent ? – pour éviter aux amies 
virtuelles de s’attendre « l’une l’autre aux deux coins du Hall » 
n’empêchent pas une dernière demande qui n’est pas sans en rappeler une 
autre : « En cas d’empêchement, veuillez me laisser un mot chez Mme 
Errera, 14, rue Royale ».  

Venant après cette nouvelle éventualité, la lettre envoyée de Paris le 
12 juin suivant a de quoi surprendre : est-ce seulement « jou[er] de 
malheur » qu’apercevoir « de loin », grâce à Dieu sait quel familier, celle 
qu’on cherche depuis si longtemps à rencontrer, sans faire davantage qu’ 
« essay[er] vainement » de l’« atteindre à la sortie », après avoir été 
retenue, non par le lauréat du jour, Ventura Garcia Calderon, mais 
« auprès » de lui, et sans réussir à la « repérer » le même soir au Musée ? 
Marguerite Yourcenar redit du moins sa gratitude, et envoie son dernier 
livre. 

La correspondance, pourtant, ne s’interrompt pas totalement, mais se 
ralentit, se fait intermittente, Marguerite Yourcenar y évoquant toutefois, 
en 1954, les démêlés que provoque la mise en scène de son Électre et la 
façon dont elle juge de l’éventualité, bien lointaine pour elle, d’entrer à 
l’Académie belge. Au moment de la rupture avec les Curvers, Germaine 
Sneyers, déjà atteinte par la maladie qui l’emportera, se tait : c’est avec 
Paul Dresse que Marguerite Yourcenar échange quelques lettres qui la 
montrent virulente, et lui désarmé dans son effort de médiation, mais 
désireux tous deux que leur relation n’en soit pas affectée. Avertie du 
décès de Germaine Sneyers le 5 mars 1959, Marguerite Yourcenar dit sa 
tristesse. En 1981, elle évoque encore, au bénéfice du veuf, le temps des 
médailles. 
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1) Dédicaces19 
 
Alexis ou le Traité du vain Combat (1929 ; achevé d’imprimer du 15 

août) : « hommage sympathique / de / Marguerite Yourcenar » 
 
La Nouvelle Eurydice (1931 ; achevé d’imprimer du 10 septembre) : 

« à Germaine Sneyers / hommage sincère / Marguerite / Yourcenar » 
 
Pindare (1932 ; achevé d’imprimer du 4 avril) : «  Pour Germaine / 

Sneyers / sympathiquement / Marguerite Yourcenar / [en retrait :] 
« Q’[sic] est l’homme ? Que / n’est pas l’homme / L’homme est  / le rêve 
d’une ombre. » / PIND. ». 

 
Denier du rêve (1934 ; achevé d’imprimer du 10 février) :  

« à Germaine Sneyers / hommage sympathique / Marguerite Yourcenar » 
De même auteur : Alexis, La Nouvelle Eurydice, Pindare 
Pour paraître : La Mort conduit l’Attelage 
 
La Mort conduit l’attelage (1933 ; achevé d’imprimer du 7 août 

1934) : « à Mme Germaine Sneyers / hommage / sympathiquement / 
reconnaissant. / Marguerite /Yourcenar » 

Du même auteur : Alexis, La Nouvelle Eurydice, Pindare 
Quatrième de couverture : Œuvres de Marguerite Yourcenar chez 

Grasset : La Nouvelle Eurydice, Pindare, Denier du Rêve 
 
Feux (1935 ; achevé d’imprimer du 2 décembre 1936) : « à Germaine 

Sneyers / hommage sympathique / et reconnaissant / [titre] / Incendie du 
cœur, / Marguerite / Yourcenar » 

 
Nouvelles orientales, Gallimard (1938 ; achevé d’imprimer du 18 

février) : [carte imprimée :] « Hommage de l’Auteur / absent de Paris » 
                                                        
19  Pour chacun des titres, nous donnons la date de publication et l’achevé d’imprimé, afin 
de permettre des confrontations de dates et faire ressortir la difficulté d’en tirer parti pour 
une chronologie précise (voir à ce propos notre introduction, n. 6). Les barres obliques, 
dans les dédicaces (et ailleurs), indiquent un passage à la ligne, parfois justifié par un 
souci de mise en page. Sauf pour les quatre premières dédicaces, la date d’envoi a dû être 
proche de la date de publication et relever du service de Presse. 
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Les Songes et les Sorts (1938 ; achevé d’imprimer du 29 juin) : « à 
Mme Germaine Sneyers / hommage sympathiquement / reconnaissant. / 
[titre] / Expériences personnelles / du rêve / M. Yourcenar » 

[non coupé] 
 
Le Coup de grâce (1939 ; achevé d’imprimer du 19 mai) : « à 

Germaine Sneyers / hommage / amical et / reconnaissant / [titre] / – 
frontières de l’Est / frontières de tout / M. Yourcenar » 

 
Mémoires d’Hadrien (1951; achevé d’imprimer du 15 octobre) : « à 

Germaine Sneyers, / sage et clair miroir qui / voulut bien autrefois 
refléter / les traits d’Anna de la Cerna,  [titre] / ce portrait d’un mourant / 
occupé jusqu’au bout / à essayer de se connaître, / [en oblique :] 
Marguerite Yourcenar »20 

 
Alexis / ou / le traité/ du vain combat (réédition de 1952 ; mise en 

vente : mai) : « à M. et Mme Dresse de Lébioles, / en hommage amical, 
/[titre] / mon point de départ, / Marguerite / Yourcenar » 
 

2) Lettres, cartes postales et documents21 
  
1. 12 août 1934 [Cachet postal du 13] 
 
 Madame Germaine Sneyers / 101 rue Vondel / Bruxelles.III 

/Belgique 
[à l’entête du] Grand Hôtel des Avants, Les Avants sur Montreux 
 
 
 

                                                        
20 Plutôt qu’à l’héroïne d’Anna, soror…, on aurait pensé à Valentine, sa mère. 
21 Lettres manuscrites, à l’exception de celle du 7 juin 1939, dactylographiée, et adressées 
à Madame Germaine Sneyers, 101, rue Vondel Bruxelles III, puis à M. et Mme Paul 
Dresse, 134, avenue Franklin Roosevelt, Bruxelles, et enfin à M. Paul Dresse (même 
adresse). Les originaux, qui proviennent des archives  familiales d’Andrée de Bueger, ont 
été déposés aux Archives du Musée de la Littérature (AML) à la bibliothèque Albertine 
(Bruxelles), avec réserve de consultation. Nous insérons les documents à leur place 
chronologique. 
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Madame, 
 
Vous aurez sûrement reçu les volumes que je vous ai envoyés au 

début de la semaine dernière : j’ai préféré que mes livres vous arrivent 
dédicacés par moi22. 

Vous me demandez de vous donner quelques renseignements sur moi-
même. Malheureusement, une simple notice biographique est quelquefois 
plus difficile à fournir que des romans ou des poèmes. J’ai trente et un 
ans. J’appartiens à une famille du nord de la France avec (ceci vous 
intéressera peut-être) un certain pourcentage de sang belge. Je mène une 
vie assez solitaire et assez errante, partagée depuis quelques années entre 
la Suisse, Paris, et de longs voyages. Si le hasard vous amenait à Paris 
durant les mois d’octobre ou de novembre, prévenez-moi : je serais 
heureuse de pouvoir causer avec vous. 

Je ne connais malheureusement encore les livres de Michel Davet que 
de réputation23. Par contre, j’ai lu ceux de Rosamund Leehmann, et je 
n’oublie pas les larmes que m’ont coûtées telles pages de Dusty 
Answer24. 
                                                        
22 Cette entrée en matière et la phrase qui suit permettent de supposer que la lettre et 
l’envoi répondent à une demande de Germaine Sneyers, en vue de son article sur le roman 
féminin contemporain.. Les ouvrages concernés sont Alexis ou le Traité du vain combat, 
La Nouvelle Eurydice, Pindare, Denier du rêve. Les juvenilia poétiques n’ont pas été 
envoyés – ce ne sont pas des romans. Le paragraphe suivant associe toutefois les poèmes 
aux romans, comme moins difficiles à fournir qu’une notice biographique. 
23 Michel Davet, principal pseudonyme d’Hélène Marie Davet (1905- ?), avait déjà publié 
cinq romans, tous chez Plon, dont Le Prince qui m’aimait (1930), La Fin du voyage (Prix 
Minerva 1933) et Les Cinq Femmes de la maison (1935) ; elle n’en restera pas là. Si 
même, écrit Germaine Sneyers, « il est permis de trouver quelque mièvrerie » à ses 
premiers romans (p. 485) – La Margrave de Bayreuth ou la Cour pétaudière de Frédéric 
Ier roi Prusse, Plon, 1936, sera d’un autre acabit –, elle partage avec Marguerite 
Yourcenar, dans ce recensement critique, le privilège de clôturer l’inventaire des jeunes 
romancières d’alors et de représenter avec elle « deux temps distincts de la sensibilité 
féminine contemporaine » (p. 484) – ce que peut résumer la formule lapidaire de la 
p. 485, « Michel Davet rêve, Marguerite Yourcenar pense ». Ce ne sera pas, dans l’article, 
le seul auteur féminin à publier sous un pseudonyme masculin, comme Gérard 
d’Houville, Jean Balde, George Eliot : signe des temps.  
24 La romancière anglaise Rosamond Lehmann (1901-1990) avait publié avec succès 
Dusty Answer (La Poussière) en 1927, A Note in Music (Une note de musique) en 1930, 
Invitation to the Waltz (Invitation à la valse) en 1932. La confidence de Marguerite 
Yourcenar – sincère ou du moins présentée comme telle – à propos du premier d’entre 
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Puisque vous vous dites, à tort ou à raison, une débutante25 (que 
faisons-nous, sinon débuter toute la vie ?) je me permets de vous 
souhaiter bonne chance, et vous prie de croire, Madame, à l’expression de 
mes sentiments d’avance bien reconnaissants. 

 
 Marguerite Yourcenar 
 
P. S. une lettre est toujours sûre de me trouver à l’adresse suivante : 6A 

Avenue de Florimont. Lausanne. (Suisse) 
 
 
Extraits de Germaine Sneyers, Le Roman féminin dans la 

littérature contemporaine  
 
« Chez Marguerite Yourcenar nous sommes en présence d’une 

admirable synthèse de sensibilité féminine et d’intelligence masculine. 
Peut-être même ses livres en acquièrent-ils un art étrangement voilé, trop 
dense, fait d’envoûtement auquel on ne prend pas garde, un art en 
grisaille et un peu tendu. Elle décrit ses personnages de l’intérieur mais 
dégage toujours une idée générale de chaque rencontre particulière : si 
bien que le lecteur ne se rend pas compte à quel point il a dû revêtir la 
personnalité des héros pour accepter les maximes étonnantes et lapidaires 
(je serais tentée de dire les axiomes) qu’ils énoncent26. (p. 486) 

[…] 
Le roman féminin a donné au cœur sa place véritable : sa place de 

chaînon, de point de jonction entre la chair et l’esprit. Il a su, à quelques 
exceptions près, se tenir à égale distance de la cérébralité pure et des 
débordements charnels. Il a atteint la région plus intime et plus secrète de 

                                                        
 
eux, qui raconte les émois d’une jeune fille bien entourée, pourrait bien être un des rares 
signes de sensibilité juvénile exprimé par notre auteure. 
25 C’est en 1934 que Germaine Sneyers fait ses débuts de critique à La Revue générale. 
26 Remarque qu’après Veerle DECROOS, « Maximes et autobiographie dans Alexis ou le 
Traité du vain combat », Revue des Langues Vivantes (Liège), vol. 42, 1976, p. 469-481, 
les études yourcenariennes confirmeront abondamment. 



Andrée de Bueger, Maurice Delcroix, Catherine Gravet 

 
140 

l’âme que l’amour seul habite, l’amour et les ferveurs, et les 
pressentiments et les larmes. (p. 489)27 

[…] 
 
2. 25 octobre 1934 
[à l’entête de l’] Hôtel  Lord Byron, rue Lord Byron, 14-16, Champs 

Élysées, Paris 
 
Chère Madame, 
 
Votre essai, et non seulement les paragraphes qui traitent de moi, mais 

les dernières pages surtout, si justes, si denses, m’a remplie de joie. Votre 
conclusion nous apporte, avec des considérants d’une rare générosité, 
cette justification de soi dont nous avons tous faim. Réaliser le 
programme que vous tracez là, ce serait un triomphe humain. 

Je me suis demandé en vous lisant si la formation chrétienne que je 
crois sentir en vous n’explique pas la conscience que vous mettez à juger 
autrui, qui est certes pour vous le prochain. Il y a un point, ce me semble, 
sur lequel christianisme et humanisme peuvent se rejoindre : l’infinie 
valeur de toute âme humaine. Disons plutôt, pour être complets, de toute 
être humain. Et c’est au fond pour moi la seule chose qui importe 
vraiment. 

Je réponds rarement si longuement, mais votre article m’a beaucoup 
touchée. Je suis ici jusqu’en décembre. Si jamais vous veniez à Paris, je 
serais ravie de causer avec vous. 

Bien sincèrement 
 
 Marguerite Yourcenar 
 
 
 
 
 
 

                                                        
27 Nous citons ce second extrait, en dépit de son caractère de généralisation, parce qu’il 
éclaire le premier paragraphe de la lettre qui suit. 
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3. [cachet postal : Mousquines28, 21 décembre 1934 (?)] 
 
[Carte postale : Sainte Anne, la Vierge et l’enfant] Eliocromia 

Zacchelli e C, Viale Premuda, 22, Milano  
 
Avec mes vœux de Noël (jour du mystère de l’incarnation) et mon 

souvenir toujours sympathiquement reconnaissant 
 
 M. Yourcenar 
 
 
4. 10 mai 1935, de Corfou 
 
[Carte postale] Musée de l’Acropole, Frise du Parthénon, Les 

Hydriaphores,  
 
Mille remerciements chère Madame, pour votre admirable article29. Je 

le trouve ici, à mon arrivée et j’ai l’impression d’être accueillie par une 
amie 

 
 M. Yourcenar 

 
 

5. [cachet postal du 23 mai 1938, Ouchy] 
 
Mme Germaine Sneyers c/o Le Vingtième Siècle [barré] rue Vondel]  
[Carte postale] Habitant Weaving30 in Quebec, Canada 
  
Chère Madame, 
 
Rentrant des États-Unis, je trouve ici votre article31, qui avait fait le 

                                                        
28 Mousquines-Bellevue : quartier de Lausanne. Date du cachet peu lisible. 
29 « Une romancière du désespoir / Marguerite Yourcenar », Cassandre, 27 avril 1935, 
p. 11. 
30 « tissant ». Représentant deux femmes assises devant un métier à tisser. 
31 « Renaissance de la nouvelle / Nouvelles orientales / par Marguerite Yourcenar », Le 
Vingtième artistique et littéraire, dimanche 27 mars 1938, p. 5. Ce n’est qu’en mai que la 
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voyage de New York sans m’y trouver. Mille sincères mercis. 
 
M. Yourcenar 
 
 
6. [9 juillet (?)1938]32 
 
[Carte postale] Persian scholl, XIV century, Bahram Gur shooting a 

gazelle33 / From a manuscript of the Shâh Nâma / Fogg Art Museum, 
Harvard University 

 
Chère Madame, 
 
Il y a longtemps que je désire rencontrer le bienveillant critique que 

vous êtes. Je suis à Bruxelles lundi pour une journée seulement. 
Voudriez-vous prendre le thé avec moi à l’Hôtel Astoria34 lundi à 5 
heures et demie. En cas d’empêchement, seriez-vous assez aimable pour 
me mettre un mot chez le concierge de l’Hôtel.  Sincèrement à vous. 

 
 M. Yourcenar 
 
 
 

                                                        
 
voyageuse est rentrée des États-Unis, où elle a passé huit mois avec Grace (Josyane 
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, L’Invention d’une vie, Gallimard, 1980, p. 163). 
32 Le cachet postal, incomplet, permet de préciser le jour et l’année, sinon le mois, un 
cachet adventice annonçant pour le 10 juillet la fête de l’a[rbre] à Villacoublay 
(Versailles). 
33 « tuant une gazelle ». 
34 L’hôtel Astoria, bâti en 1909 dans le style de la Belle Époque pour accueillir les 
visiteurs de rang de l’Exposition universelle, est aujourd’hui encore un des établissements 
de luxe de la capitale. Qu’on y donne rendez-vous dans ses salons ne signifie pas qu’on y 
est descendue. Situé rue Royale, il était en tout cas relativement proche aussi bien de 
l’Académie que de la rue Vondel, et plus encore de la demeure de cette Mme Errera, 14 
rue Royale, dont il sera question dans la lettre du 7 juin 1939 – détails qui peuvent avoir 
leur importance pour notre compréhension de l’incident et de sa suite (voir notre 
introduction). 
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7. 29 juillet 1938 [cachet postal du 1 août] 
 
[Quatre feuillets « Memorandum » de l’Hotel Tramontano, à Sorrente, 

datés de la Casarella, à Capri] 
 
Chère Madame, 
 
Excusez ces feuillets. L’hôtel d’où je vous écris est à court de papier à 

lettres. 
Je suis désolée de ce qui s’est passé et ne sais comment vous exprimer 

ma confusion et mes regrets. 
Bien que je me fusse foulé la cheville une semaine plus tôt, je suis 

cependant allée à Bruxelles au jour dit. Mais pour éviter une course peut-
être inutile, si vous n’aviez pas pu vous rendre à mon rendez-vous, j’ai 
téléphoné à l’Hôtel Astoria de chez des amis, à l’heure dite, en 
demandant si quelqu’un m’attendait. Par une erreur ou une négligence du 
concierge – qui a sans doute omis de faire appeler votre nom – on m’a 
répondu qu’il n’y avait personne pour moi, et j’ai repris le train pour 
Paris, déçue, car moi aussi j’aurais beaucoup aimé vous voir et causer 
avec vous. Mes regrets sont plus vifs encore maintenant que je sais que 
vous m’avez attendue. Veuillez accepter toutes mes excuses et ne pas 
m’en vouloir d’une déconvenue que je partage à ce point. 

Je suis ici pour travailler et pour me reposer – fatiguée que je suis par 
une rechute de bronchite (la troisième cette année) et par mon pied 
malade. J’ai loué pour l’été à Capri une maisonnette charmante et d’un 
confort des plus primitifs. Si vous passez par l’Italie, et si cette 
description ne vous effraie pas trop, je serai heureuse de vous y recevoir 
et de vous faire oublier ce malentendu. 

Je serai à Paris pour 15 jours en octobre. Ma vie est bien errante, mais 
ceci même me donne l’espoir de vous rencontrer un jour. 

Bien sympathiquement à vous, 
 
 Marguerite Yourcenar 
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8. 7 juin 1939  
 
[à l’entête de l’] Hôtel Wagram, 208, rue de Rivoli [dactylographiée] 
 
Chère Madame, 
 
Oserais-je vous proposer un autre rendez-vous, après le malentendu de 

l’an dernier ? J’ose pourtant… Je serais le 10 et le 11 à Bruxelles, où je 
viens pour assister à la réception académique de Ventura Garcia 
Calderon35. J’aurai donc bien peu de moments libres : toutefois, je serai 
heureuse de pouvoir prendre le thé avec vous dimanche, à l’Hôtel 
Astoria, 5 heures. Je serai exacte, et donnerai sur le champ mon nom au 
concierge, pour qu’il  nous aide à ne pas nous attendre l’une l’autre aux 
deux coins du Hall. En cas d’empêchement, veuillez me laisser un mot 
chez Mme Errera36, 14, rue Royale. Dans l’absence de réponse de votre 
part, j’irai sans faute à cinq heures à l’Astoria.  

Excusez ce mot hâtif et « machinal »37. Je fais en ce moment un 
service de presse38, et la chaleur est accablante même pour qui revient de 
Grèce. 

Bien sympathiquement à vous, 
  
     M. Yourcenar 
 
 

 

                                                        
35 Ventura Garcia Calderon (1886-1959), diplomate péruvien né en France, poète, 
romancier, dramaturge, essayiste écrivant en espagnol comme en français, auteur des 
recueils de poèmes Frivolamente (1908) et Cantilenas (1920), des contes de La Venganza 
del cóndor (1919 ; traduit en 1925), du roman Vale un Perù (1939) et de la comédie La 
Périchole (1940). Élu le 10 décembre 1938 à l’Académie belge (au siège de Francis 
Vielé-Griffin), où il est reçu le 10 juin suivant avec l’abbé Bastia. Germaine Sneyers rend 
compte de la cérémonie dans Le « Vingtième siècle » du dimanche 11 juin 1939, p. 3. 
36 Madame Jacques Errera (1896-1977), amie bruxelloise dont Marguerite Yourcenar 
trouve la maison « si accueillante en son élégance XVIIIe siècle » (HZ, p. 506-507) : au 
point d’y être hébergée ? 
37 En guise de jeu de mot : écrit à la machine. 
38 Celui du Coup de grâce, paru le mois précédent (achevé d’imprimer du 19 mai). Pour 
l’exemplaire destiné à Germaine Sneyers, voir la lettre suivante. 
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9. 12 juin [1939] 
 
[à l’entête de l’] Hôtel Wagram 
 
Chère Madame, 
Décidément, nous jouons de malheur. Je vous ai aperçue, de loin, au  

[banc?] de la Presse39, mais j’ai vainement essayé de vous atteindre à la 
sortie, ayant été retenue un peu longuement auprès de Ventura Garcia 
Calderon. Le soir au musée il m’a été impossible de vous repérer. Je 
regrette infiniment d’être ainsi sans cesse privée du plaisir de vous 
connaître, et de vous exprimer ma très réelle gratitude de vive voix. 

Je vous envoie cette semaine mon dernier roman40, que j’aurais aimé 
vous remettre moi-même. J’espère qu’une chance heureuse vous amènera 
un jour à Paris, et je vous prie, chère Madame, de croire, et à mes regrets, 
et à mes sentiments tout sympathiques. 

 
 M. Yourcenar. 
 
 
10. 18 janvier 1952 
 
Mme Paul Dresse de Lébiolles41, 134 Avenue Franklin Roosevelt, 

Belgique Bruxelles 
[à l’entête des] Hôtels St James et d’Albany 

 
Chère Madame, 
 
Votre lettre du 11 janvier m’a fait grand plaisir42. Je suis sur le point 

de quitter Paris pour Rome, mais serai encore ici jusqu’au milieu de la 

                                                        
39 Marguerite Yourcenar se disant aussitôt après « privée du plaisir de […] connaître » 
Germaine Sneyers, on peut supposer qu’un tiers l’a aidée à identifier sa correspondante, 
ou que le « banc de la presse » y a suffi – à moins que ses paralogismes ne soient de 
l’ordre de la politesse hâtive. 
40 Le Coup de grâce. 
41 Lébiolles s’écrivait avec un ou deux L, et parfois même « Lesbioles ». 
42 Le long silence qui suit la lettre précédente s’explique aisément par la guerre et l’exil, et 
la rédaction des Mémoires d’Hadrien. La mise en chantier, par Paul Dresse, de la 
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semaine prochaine, c’est vous dire que j’espère vous voir ainsi que votre 
mari43 dont j’ai reçu le livre (hélas, pas encore ouvert, mais que j’espère 
ouvrir d’ici là). J’ai beaucoup apprécié son article du Phare44. Les quinze 
médailles d’Antinous me font beaucoup rêver : je connais assez bien le 
sujet et pourrai montrer à votre mari une collection presque complète de 
documents photographiques concernant les différents types : y aurait-il 
moyen de persuader ce collectionneur d’emporter dans sa poche deux ou 
trois au moins de ces pièces rares pour avoir le plaisir de les regarder 
avec lui ? Téléphonez-moi, je vous prie, dès votre arrivée à Paris ; serait-
il possible, par exemple, de dîner ensemble mercredi soir ? 

Bien sympathiquement à vous, 
 
 M. Yourcenar 
 
 
Compte rendu, par Paul Dresse, de la première rencontre45  
 
  Marguerite Yourcenar (Paris, 24 1 52) 
Hôtel St James, rue de Rivoli, 8 heures du soir. Elle vient à nous, 

souriante, petite, rondelette, mise avec goût dans la simplicité. Le visage, 
intelligent, a de beaux yeux sombres (bleus, je crois) sous des paupières 
lourdes ; le nez est accusé ; les cheveux bruns commencent à grisonner. 
Porte alertement la cinquantaine. 

Bientôt rejointe par son amie, une Américaine, un peu plus jeune, 
blonde au teint clair, avec moins de nez que de menton, l’air gai, 
                                                        
 
Chronique de la tradition perdue fut pour le couple belge une occasion de renouer le 
contact. 
43 On verra que les Dresse n’ont pas traîné à répondre à cette suggestion qu’on pourrait 
croire évasive, compte tenu du contexte, mais sur laquelle Marguerite Yourcenar revient 
encore à la fin de sa lettre. Mais peut-être avaient-ils proposé une visite ? 
44 « Les Mémoires de l’empereur Hadrien », dans Le Phare dimanche du 13 janvier 1952 
(p. 5). Le titre de l’article accrédite en profondeur ces mémoires fictifs. Introduit par la 
réflexion de Marc Aurèle sur la disparition de l’usage des noms « les plus célèbres des 
temps passés » – dont Hadrien –, l’article loue en effet la valeur biographique de la 
reconstitution. 
45 Dactylographié, sauf les deux derniers paragraphes, manuscrits. Paul Dresse ne tenait 
pas de journal, mais était familier de ces notes sur feuilles volantes. 
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d’accueil direct, généreux, sympathique, mais un tantinet ridicule, aux 
allures masculines, aux vêtements trop simples. L’une et l’autre mise 
avec une grande décence, proscrivant tout décolletage (il est vrai que la 
saison ne s’y prête pas). 

Partons ensemble pour la Truite Normande (fbrg Saint-Honoré), 
qu’elle  nous recommande en experte et où dînons à quatre. Depuis le 
début, parlons du livre qu’elle vient de publier, Les Mémoires d’Hadrien. 
Nous confie qu’elle avait un contrat avec Gallimard, mais qu’elle a été 
amenée à lui retirer le manuscrit pour le donner à Plon, d’où bagarre, 
menaces de procès, consultations multiples, pertes de temps et d’argent. 
Quant aux petits vers d’Hadrien inscrit en tête de l’ouvrage (Animula 
vagula…), me révèle qu’un pasteur anglican a publié récemment le 
recueil de toutes ses traductions : il n’y en aurait pas loin de quatre 
cents46 ! 

Après divers [propos], elle en vient à Vogelsang, tout fraîchement 
lu47. C’est, dit-elle, un beau sujet. Mais je n’en ai tiré qu’une esquisse de 
tragédie. La pièce n’est pas assez poussée. Pourtant l’intérêt s’accroche 
(après  le prologue qu’elle n’a guère aimé) et bien que l’ordonnance de 
Marcus parle une sorte de français de province, un langage qui ne donne 
pas l’impression de pouvoir être de l’allemand.  Surtout, Marcus a le 
caractère si noble, dès son premier état, qu’il est très difficile de 
concevoir qu’il s’élèverait plus haut. Il n’a pas été assez « sonné » pour 
se convertir, pas assez humilié : ah ! si Manfred était mort à la guerre, ou 
qu’il ait tourné à la brute (suggère Germaine) ! Mais, comme ceci,  sa 

                                                        
46 Dans une lettre du 25 mars 1952 au poète suisse Max Rychner (HZ, p. 143), Marguerite 
Yourcenar évoque l’Hadrianus moriens de David Johnston (Bath, 1876, 110 p.) – 
« étonnant recueil de cent soixante traductions (et il s’en est fait de nouvelles depuis) ». 
Les chiffres, comme on voit, varient. 
47 Drame en quatre actes de Paul Dresse, qui paraîtra en 1951 à Bruxelles, aux éditions de 
L’Écran du monde, avec un bois gravé de Maurice Goffette. Il doit son titre à ce lieu-dit 
de l’Eifel où les nazis avaient installé, au bord d’un lac artificiel, un « Ordenburg », un 
centre de formation d’Aryens purs et d’enseignement de la philosophie nazie. Caché dans 
les bois de l’autre rive, l’abbaye cistercienne de Mariawald : ce contraste de deux mondes 
est à l’origine de la pièce et se retrouve dans la relation équivoque du commandant 
Marcus et de son disciple Manfred, deux aristocrates allemands, la conversion du premier 
étant présentée comme un effet de la Grâce, à l’exemple de celle du trappiste, passé de la 
débauche au cloître. 
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conversion ne se justifie pas. Le trappiste n’est même pas arrivé à lui 
faire avouer certains torts ! 

Bref, mon texte n’est pas mûr pour la scène. Doit être repris, 
développé davantage. Claudel a bien repris l’Otage une dizaine de fois48. 
Énoncé avec gentillesse, ce jugement est le plus fort et motivé que j’aie 
encore reçu. 

Nous en venons aux médaillons d’Antinoüs que j’apporte de 
Bruxelles49. Elle les examine en connaisseur, entre ses doigts potelés qui 
ne portent qu’une chevalière, se récriant sur ce qu’ils sont tellement plus 
beaux que leurs photos, dont elle s’est munie (en négatifs du British 
Museum). Son amie déclare être restée insensible au charme du 
Bithynien, mais devant le médaillon de Corinthe, elle avoue son émotion. 

Nous émigrons au Weber où nous apercevons Françoise Rosay, 
toujours brillante, assise au fond du café entre deux amies50. Là, nous 
touchons enfin au tuf, à la philosophie, à la religion. Avoue avoir été 
malheureuse à certains moments. Ne croit pas, mais estime que, si la 
survie existe, cela doit ressembler à cette vie. Développe certaines idées 
que soutenait Gide, nos minutes contiennent à l’avance toute l’éternité. 
Répugne aux dogmes chrétiens de la Rédemption, du Rachat nécessaire 
après la Faute originelle, de la Réversibilité des Mérites51, (si ce n’est par 
le biais des occasions suscitées, des influences procurées). Elle préfère 
qu’on meure dans la dignité d’être bien soi. 

                                                        
48 Si la rédaction de L’Otage demanda plusieurs années (selon Claudel, de mars 1908 à 
juin 1910), son dénouement ne connut qu’une seconde version en janvier 1914, pour 
répondre aux réticences de Lugné-Poe..  
49 Ces médaillons faisaient partie de la collection d’Edmond Dresse, partagée à sa mort 
entre ses deux fils, Paul Dresse héritant des grecques et des bronzes d’Antinoüs. Voir à 
leur propos l’article d’Alexis CURVERS, « Les Médailles de M. Edmond Dresse de 
Lébioles », Les Beaux-Arts, n° 239, 2 avril 1937, p. 22 à 24.  
50 Françoise Rosay (1891-1974), actrice française de grand renom, au théâtre comme au 
cinéma, qui lui valent une carrière de 60 années. 
51 De ces quatre notions de la théologie chrétienne, la dernière est la moins connue, selon 
laquelle les mérites des uns peuvent bénéficier au rachat des autres. Dans Le Dialogue des 
Carmélites, Bernanos va plus loin encore : entre la prieure et la professe, il y a échange 
des morts, force et faiblesse se substituant l’une à l’autre dans l’expérience dernière des 
deux religieuses. 
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La conscience en l’homme lui apparaît réduite, quoique réelle et 
précieuse. Il ne faut pas l’exagérer, ce serait orgueil : ce n’est qu’un 
miroir qui décore une salle, la salle existerait bien sans elle.  

Ne juge pas la doctrine chrétienne accommodante, avec son salut si 
difficile et conditionné : comme le bouddhisme, c’est une religion qui 
place le centre de gravité en dehors de l’homme. Préférerait le 
protestantisme au catholicisme (est-ce parce qu’elle a fait en Angleterre 
une grande partie de son éducation ?). 

Au total, cette maîtresse femme, au physique, me rappelle à la fois 
May Gérard et … Léon Daudet52. 

Intellectuellement : une Colette humaniste. 
Quand nous arrivons au St James, elle nous laisse un instant seuls 

avec son amie pour téléphoner au Marquis de Cuevas53. J’entends : « Je 
vais dîner ce soir avec des amis Belges… Des gens qui comprennent la 
beauté… C’est bien agréable ! ».  

 
 
11. 23 juin [1952] 
 
[Carte postale représentant la cour des lions de l’Alhambra de 

Grenade ; postée à Paris] 
Mme Dresse de Lébiolles  
 
Chère Madame, 
 
L’article radiophonique54 m’a fait grand plaisir : j’en ai aimé le ton et 

le fait que les informations données étaient toutes exactes, la plupart des 

                                                        
52 Les Dresse connaissaient May Gérard par Marcel Thiry (qui en avait eu un fils en 1938 
et qui l’épousa en 1958, quatre ans après la mort de sa femme) et Léon Daudet pour ses 
ferveurs maurrassiennes. 
53 Sur la relation de Marguerite Yourcenar avec Georges de Cuevas, familière et sans 
ménagements, voir sa correspondance (D’Hadrien à Zénon et Une volonté sans 
fléchissement). 
54 Non identifié. Dans les médias, les approximations biographiques n’ont pas manqué. Le 
24 août 1959, Marguerite Yourcenar écrit encore, par recommandé, au directeur d’Aux 
Écoutes pour rectifier des erreurs la concernant, attribuant certaines d’entre elles à des 
interviews brouillons ou encore à une « étonnante biographie publiée naguère à la fin d’un 
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gens déformant étrangement les détails qu’on leur donne ! (parce qu’ils 
n’écoutent pas) J’espère que vous avez réalisé vos projets de Sicile ; 
l’Espagne était admirable55. Mille mercis encore et amitiés à tous deux.  

 
 M. Yourcenar. 
 
 
12. 23 décembre 1952 [cachet postal du 5 janvier 1953] 
 
Monsieur et Madame Dresse de Lébiolles  
Northeast Harbor Maine 
Chers Amis, 
 
N’est-ce pas à peu près vers cette saison que nous nous sommes 

rencontrés à Paris ? Je me souviens encore des belles monnaies 
d’Antinoüs). J’ai souvent songé à vous écrire, d’Italie, d’Espagne, puis de 
nouveau de Paris. Avez-vous accompli votre voyage en Sicile ? Pour 
moi, j’espère rentrer en France en juin, peut-être plus tôt, et je songe cette 
fois à revoir aussi Amsterdam et Bruxelles. Je pense de temps à autre à la 
pièce de Paul Dresse56 : comme pièce, techniquement, elle me paraît 
discutable ; mais elle m’a frappée, et j’aimerais lui en reparler 
longuement si je vous revois. Mon amie américaine, Grace Frick, qui 
partage avec moi cette petite maison dans une île de l’Atlantique, se 
rappelle à votre bon souvenir.   

 
 Marguerite Yourcenar 
 
 
 
 
 

                                                        
 
de mes livres par un Club peu soucieux d’exactitude » (Une volonté sans fléchissement, 
op, cit., p. 379-380). 
55 Marguerite Yourcenar et Grace Frick, au départ de Gibraltar, visitent Cadix, Séville, 
Grenade, Cordoue et Madrid entre le 17 avril et le 22 mai (Les Voyages […], op. cit.).  
56 C’est toujours Vogelsang, avec laquelle Le Coup de grâce n’est pas sans liens indirects. 
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13. 6 février 1954 
 
[Carte postale] Paris. Le Pont Neuf. 
 
Chers Amis,  
 
C’est à Paris que me sont parvenus les sons de La Flûte Enchantée57. 

Je n’y suis que depuis quelques semaines, après un long séjour, l’été 
dernier en Angleterre, cet automne et cet hiver en Scandinavie, où j’ai fait 
quelques conférences58. Je resterai sans doute à Paris tout ce printemps 
(sauf un court voyage en Allemagne du Sud en avril59), ma pièce Électre 
ou la chute des Masques devant paraît-il se jouer, ce qui réclame plus ou 
moins la présence de l’auteur60. Le projet du roman-fleuve (du roman-
Meuse)61 m’a semblé excellent, et je me réjouis que Paul Dresse y soit 
plongé. Vos voyages de l’an dernier, moins nordiques que les miens, me 
remplissent d’amicale envie. Le Coup de Grâce a reparu non chez Plon, 
mais chez Gallimard62 (toujours négligent) et je vais faire en sorte que ce 
livre soit envoyé. Ne m’oubliez pas, non plus que Grace Frick, si vous 
passez par Paris. 

 
 
 
 
 

                                                        
57 Le premier cahier de la revue poétique d’Alexis Curvers paraît le 28 décembre 1953 
(voir Relief, p. 199-215). 
58 Marguerite Yourcenar a effectivement visité l’Angleterre du 29 juillet au 16 octobre 
1953 et immédiatement après les pays scandinaves (Danemark, Suède, Norvège), ne 
rentrant à Paris que le 28 décembre (Les Voyages […], op. cit.). 
59 En fait, de mai à septembre (ibid.). 
60 Sur l’affaire Électre, voir J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 248-250. 
61 La future Chronique de la tradition perdue, dont le contenu liégeois justifie le 
glissement de fleuve à Meuse. À la sortie du premier tome, Marguerite Yourcenar 
reprochera à Paul Dresse d’avoir cité en manchette ce beau jeu de mots – façon indue, 
selon elle, de placer le livre sous son patronage. 
62 En 1953. Germaine Sneyers, comme on l’a vu, avait déjà reçu, dédicacée, l’édition 
originale (Gallimard, 1939). Un brouillon de lettre conservé dans les archives d’Andrée 
de Bueger en avertit l’auteure, mais en l’attribuant à Plon. Ce qui explique la rectification. 
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14. 23 octobre 1954 
 
Madame Paul Dresse de Lébiolles 
[à l’entête des] Hôtels St James et d’Albany  
 
Chère Madame,  
 
Excusez-moi d’avoir quelque peu tardé à répondre à votre dernière 

lettre. Je continue à lutter pied à pied dans les labyrinthes et parmi les 
pièges mystérieux du théâtre. Électre ou la Chute des Masques va se 
jouer d’ici peu de jours, mais avec une distribution et une mise en scène 
où je ne suis pour rien, et qui m’inquiète gravement pour l’interprétation 
de la pièce. Bonnes, mauvaises, ou médiocres, ces représentations ne 
seront en tout cas pas ce que j’aurais voulu ou pensé. 

Votre question au sujet de l’Académie royale de Belgique appelle une 
réponse bien simple : oui, je considère comme un grand honneur que mon 
nom, à ce propos, ait été même incidemment et presque fortuitement 
prononcé. De plus, je tiens à la Belgique par trop de souvenirs de famille 
et d’enfance pour ne pas être émue à l’idée même d’une telle 
possibilité… 

Mais je ne suis pas de ceux qui trouvent que le siège d’Anne de 
Noailles et de Colette doive rester à tout jamais dévolu à une femme63, et 
les noms (masculins ou féminins) sur lesquels le choix de l’Académie 
peut se porter me semblent déjà bien nombreux pour y ajouter le mien. 
Parmi les noms dont vous faites mention comme ayant été prononcés, 
celui de Cocteau, il me semble, aurait mon suffrage si j’avais qualité pour 
le donner. Cocteau, malade dit-on64, poète inégal, parfois factice, mais 
éblouissant, et pour lequel il me semble qu’Anne de Noailles, sinon 
Colette elle-même, eût voté. 

                                                        
63 Fondée en 1920, l’Académie belge, en effet, n’avait pas attendu l’Académie française 
pour s’ouvrir aux dames. Parmi les membres étrangers littéraires, Anne de Noailles y 
entra en 1921 et Colette y fut reçue – en sandales – en 1935 ; Jean Cocteau en 1955 ; 
Marguerite Yourcenar en 1970. 
64 Il mourra le 11 octobre 1963. 
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En dehors de cette question, toute « académique », si j’ose dire, je 
serai heureuse de rencontrer Pierre Nothomb65 et ceux de vos amis dont 
vous me parlez, y compris Georges Sion66, dont la critique d’Électre est 
la plus profonde que j’aie lue jusqu’ici. Je parlerai à Gand et à Ostende 
les 19 et 20 novembre, et espère me trouver à Bruxelles le dimanche 21 et 
le lundi 22 pour y revoir des amis et des musées. Vous savez que je vous 
compte parmi les premiers, et votre appartement un peu parmi les 
seconds, à cause des monnaies antiques que je vous dois d’avoir vues et 
touchées. 

Grace Frick se rappelle à votre bon souvenir. Croyez-moi tous deux 
bien sympathiquement vôtre. 

 
 Marguerite Yourcenar 
 

 
15. 3 novembre 1954 [cachet postal du 4] 
 
Madame Paul Dresse de Lébiolles  
[à l’entête des] Hôtels St James et d’Albany 
 
 

                                                        
65 Pierre Nothomb (1887-1966), baron et sénateur, poète, romancier et académicien belge, 
président de l’association Scriptores catholici, auteur de nombreux recueils de poèmes, 
dont Marisabelle (1920), Délivrance du poème (1936), Clairière (1941), L’Herbe haute 
(1962), L’Été d’octobre (1963), Les Approches (1965) et d’une dizaine de romans, dont 
La Dame du Pont d’Oye (1937) et L’Égrégore (1945). 
66 Georges Sion (1913-2001), dramaturge, professeur  et critique bruxellois. De 1943 à 
1954, sa première pièce (La Matrone d’Éphèse) comme la neuvième (Antoine et 
Cléopâtre) montrent son plaisir à revisiter l’antique à la manière de Giraudoux. Homme 
affable, il a rempli bien des tâches dans la vie littéraire belge : outre sa participation à 
différents journaux et périodiques,  il sera le secrétaire perpétuel de l’Académie de 1972 à 
1988. Il fut dès sa fondation le président du Centre international de Documentation 
Marguerite Yourcenar, qui a rassemblé dans son Bulletin n° 13 (2001) les lettres qu’il a 
reçues de l’écrivaine de 1965 à 1987 et les quelque 25 articles qu’il lui a consacrés, mais 
non sa critique d’Électre, retrouvée par Andrée de Bueger dans La Nation belge du 25 
juillet 1954. L’appréciation qu’en donne ici Marguerite Yourcenar a d’autant plus de 
valeur que l’article n’est pas uniment élogieux. Quant à l’article promis, une lettre 
ultérieure évoque bien l’envoi, à des fins de publication, d’un chapitre de L’Œuvre au 
Noir, mais c’est en mars 1965 : on peut supposer que ce ne fut pas le premier. 
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Chère Amie,  
 
Merci de la lettre reçue ce matin où j’apprends avec regret que nous 

ne nous reverrons pas ce mois-ci à Bruxelles, mais l’automne est souvent 
si beau en Italie que je me réjouis pour vous de ce séjour à Montecatini67, 
en dehors même des bénéfices que Paul Dresse, j’espère, obtiendra grâce 
à cette cure (je connais les maux de foie et leurs insidieux dangers). Je ne 
compte d’ailleurs passer que deux jours, ou peut-être moins, à Bruxelles, 
après la conférence aux Amitiés Françaises d’Ostende, et celle de Gand, 
obligée comme je suis de rentrer à Paris pour suivre de près les 
développements de l’affaire Électre, décidément jouée à contresens de ce 
que j’aurais voulu par la plupart des acteurs. La direction du théâtre a 
joué dans tout ceci un jeu atroce. 

Nous espérons nous-mêmes, après un séjour en décembre dans le 
Midi, passer quelques mois en Italie mais sans doute serez-vous alors de 
retour en Belgique. J’enverrai Électre à M. Carlier68. Je n’ai rien de prêt 
pour G. Sion, mais lui réserve mon prochain article non déjà promis.  

Mille amicales pensées pour vous deux. 
 
 M. Yourcenar. 

 
 

16. 23 juin 1955 
 
[à Paul Dresse ; carte à deux volets] Lohan, Chinese, T’ang Dynasty 

(618-907) / Glazed Pottery69 
« Petite Plaisance » 
Northeast Harbor  
Maine. U. S. A. 
 
 
 

                                                        
67 Station thermale de Toscane (Montecatini-terme). 
68 R. Carlier, du Club du meilleur livre, qui y avait publié en 1953 Mémoires d’Hadrien, 
avec les « Carnets de notes » (voir HZ, p. 217). 
69 « Poterie vernie ». 
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Cher Monsieur, 
 
Votre lettre et vos poèmes reçus en Suède m’ont suivie dans ma petite 

maison américaine de l’Île-des-Monts-Déserts. La visite d’Alexis Curvers 
et de Marie Delcourt (amis que je vous dois) a été le dernier et un des 
plus charmants épisodes de notre séjour en Provence70. Je n’ai quitté qu’à 
regret ce dernier pays pour un nouveau voyage en Suède, puis, j’ai été de 
nouveau reconquise par le charme si singulier du Nord et des nuits 
blanches ou presque blanches. 

Vos poèmes m’ont beaucoup touchée. Il me semble que vous faites 
plus excellente œuvre poétique en transformant ainsi en termes d’émotion 
et de méditation cet événement si douloureux qu’est la mort d’un ami, et 
en lui rendant du même coup sa jeunesse inchangée71. 

Rappelez-moi, je vous prie, à l’amical souvenir de Mme Dresse de 
Lébiolles, et croyez à mes regrets de ne pas vous avoir revus tous deux 
cette année à Ixelles. Croyez à mes très sympathiques pensées. [mots 
illisibles en surcharge de l’adresse de la William Rockhill Nelson 
Gallery] 

 
 
17. [cachet postal de janvier 1956]  
 
[carte postale] Jordan Pond, Mount Desert, Maine. Acadia National 

Park 
Mr et Mme Dresse de Lébiolles 134 Avenue Franklin Roosevelt, 

Bruxelles, Belgique 
       
Avec tous mes souhaits et mon sympathique souvenir  
 
 Marguerite Yourcenar   

                                                        
70 C’est en avril 1955 que les Curvers sont reçus à Fayence, dans le Var, dans la maison 
prêtée par Everett Austin. Voir Relief et la seconde partie de ce dossier. 
71 Il s’agit de « La Mort d’Euphorion », vers écrits par Paul Dresse en 1955 sur la mort de 
son ami d’enfance et de jeunesse, et qu’Alexis Curvers, dès 1955, avait souhaité publier 
dans la série de plaquettes à l’enseigne de La Flûte enchantée dont il avait alors formé le 
projet (voir sa lettre à Paul Dresse du 20 décembre 1955, AML 2077). Ils parurent 
finalement dans Seravalle, Bruxelles, Édition des Artistes, 1961. 
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     18. 8 mars 1956 
 
Monsieur Paul Dresse de Lébiolles, 
« Petite Plaisance » [dactylographié] 
Northeast Harbor / Maine [imprimé]72 
 
Cher Monsieur, 
 
Je vous remercie de l’envoi des poèmes de Jean Florentin73. Ces vers 

appartiennent à un genre qui a de bien anciens titres de gloire, et on est 
amusé, et parfois charmé, de le voir ainsi refleurir. Sans compter que 
notre époque de peinture non-dimensionnelle74 et de poésie 
schizophrénique a peut-être grand besoin d’une cure de gravures ou de 
poésies galantes, qui signifient en somme un retour à l’expression directe 
de l’humain. 

Certains de ces courts poèmes – épigrammes et distiques surtout – ont 
bien de la grâce ; j’ai goûté l’allègre ton à la Banville du Presto, et cette 
pièce d’Anthologie grecque modernisée qu’est la Vespa Tarentine. Loué 
soit l’Éros qui parvient à faire supporter à Jean Florentin, pour l’amour 
des jeunesses qu’elles portent, l’effroyable bruit de machine-à-coudre-
devenue-folle des Vespa ! J’ai fait en lisant de sérieuses réflexions sur le 
rôle du désir dans la notion de beauté ! D’autres de ces petites pièces 
auraient, ce me semble, mérité une mise au point plus exacte : c’est 
surtout quand on publie à trente exemplaires hors commerce qu’on se 
doit d’être parfait. 

                                                        
72 Lettre dactylographiée, avec signature manuscrite. 
73 Un des pseudonymes de Paul Dresse, révélateur de son goût pour Florence. La 
plaquette dont il est question, intitulée Idolino, n’a pu être consultée jusqu’ici. Ce que 
nous en savons vient dès lors de la présente lettre : poèmes « galants » courts, illustrés de 
gravures, tirés à 30 exemplaires hors commerce, ce qui permet de les imaginer coquins, 
particulièrement pour le milieu catholique d’alors, et dont le second titre évoqué, « Vespa 
Tarentine », fait supposer une parodie à l’ancienne d’un usage fort neuf. Dans une lettre à 
son ami, du 30 août 1955, adressée à Montecatini, Alexis Curvers se réjouit qu’il y soit 
heureux et inspiré, et s’interroge sur ce titre : « diminutif tout à fait normal d’idolo : petite 
idole » – commentaire révélateur. 
74 Comme il en sera aussitôt après pour la poésie dite « schizophrénique » de l’époque, le 
terme doit désigner, non une école de peinture bien précise, comme pourrait l’être la 
peinture abstraite, mais le paradoxe d’un art de l’espace sans référent spatial. 
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J’espère que vous n’aurez pas trop souffert à Bruxelles de cet hiver 
polaire. Ici, nous sommes depuis la mi-décembre dans un monde blanc 
comme celui de la Suisse ou du Tyrol à l’époque du ski. Cela est beau, et 
vous auriez plaisir à voir les casquettes et les casaques rouge vif des 
forestiers faire leur tache écarlate sur la neige. 

Veuillez, cher Monsieur, croire pour vous-même et pour Madame 
Dresse à l’expression de mon sympathique souvenir, auquel Grâce Frick 
joint aussi le sien75. 

 
 Marguerite Yourcenar. 
 
 
19. 30 mars 1959  
 
[à Paul Dresse] 
[imprimé :] Petite Plaisance 
Northeast Harbor. Maine 
 
Cher Monsieur, 
 
C’est avec la plus grande tristesse que j’ai appris, par le faire-part que 

vous m’avez envoyé, la mort de Madame Dresse de Lébiolles76. En lisant 
cette nouvelle, pour nous si inattendue, Grâce Frick et moi-même nous 
sommes pourtant immédiatement rappelé que durant notre visite à Liège, 
il y a déjà deux ans et demi, vous nous aviez confié vos inquiétudes, hélas 
trop justifiées, au sujet de la santé de votre femme, et ce sont nos 
condoléances à toutes deux que je vous exprime à l’occasion de ce deuil 
si cruel. 

Je n’ai jamais oublié qu’à l’époque où Madame Dresse de Lébiolles 
était encore Germaine Sneyers, un article d’elle sur La Mort conduit 
l’attelage m’avait fait désirer la connaître un jour. Ce souhait s’est réalisé 
bien des années plus tard de façon bien charmante dans ce restaurant 
parisien où nous avons fait connaissance les uns des autres autour de ces 
belles monnaies antiques (cette matière d’immortalité) que je ne cesse pas 

                                                        
75 On aura remarqué que le prénom de Grace est écrit à la française, comme souvent. 
76 Le 5 mars 1959. 
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d’associer à ce souvenir. Cette rencontre et les quelques autres qui ont 
suivi avaient suffi à me montrer tout ce que l’affectueuse présence de 
votre femme signifiait pour vous,  et j’en mesure d’autant mieux toute 
l’étendue de votre perte. 

Croyez, cher Monsieur, à l’expression réitérée de ma très profonde sympathie. 
  

 Marguerite Yourcenar 
 
[P. S.] Il est bien touchant d’avoir mentionné « la fidèle servante »77 
 
  
20. 19 janvier 1981, de Paris 
 
[à Paul Dresse] 
 
Cher Monsieur, 
 
Je suis loin d’avoir oublié nos rencontres et regrette de n’avoir pu vous voir 

à Bruxelles où je n’ai passé en novembre que trois jours terriblement remplis. 
J’ai appris avec le plus grand regret l’aventure dont vous avez été 

victime et le vol de vos très beaux Antinoos de bronze. Je me réjouis du 
moins qu’ils aient été retrouvés78. 

Je me souviens encore de la soirée dans un restaurant parisien, au 
cours de laquelle vous-même et votre très regrettée femme m’ont fait 
admirer ces belles pièces. 

 Bien sympathiquement à vous, 
 
 Marguerite Yourcenar 

                                                        
77 Agnès Maillard, qui était au service du couple et le resta jusqu’à la mort de Paul 
Dresse, figurait sur le faire-part de décès de Germaine Sneyers. Devant l’enclos des 
Cartier au cimetière de Suarlée, en 1956, Marguerite Yourcenar s’inquiète d’une autre 
fidèle servante. Mais elle peine à déchiffrer l’inscription lapidaire de ceux qui « étaient là. 
[…] Je renonçai à vérifier si oui ou non la Fraulein avait sa place entre Fernande et 
Jeanne ; j’en doute. On avait beau aimer et honorer une ancienne gouvernante, la famille 
était la famille » (Essais et Mémoires, p. 739). 
78 Dérobés dans l’appartement de Paul Dresse, ils furent retrouvés dans les garages de 
l’hôtel Hilton où les voleurs s’apprêtaient à les envoyer à l’étranger. 
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II. Sept lettres de Marie Delcourt 
 à Marguerite Yourcenar (1955-1956) 

 
par Catherine GRAVET (Université de Mons) 

 
 
Quels sont les qualités ou les défauts qui attirent et retiennent 

Marguerite Yourcenar quand elle choisit d’écrire – ou de répondre, 
parfois longuement, – à quelqu’un qui s’adresse à elle ? Les milliers de 
lettres éditées à ce jour par Gallimard permettent sans aucun doute 
d’établir ses motivations de manière détaillée. Mais les lettres de ses 
correspondants peuvent, par un effet de miroir révélateur, éclairer d’un 
jour nouveau la personnalité de l’auteure d’Hadrien. 

Plonger dans la correspondance de Marie Delcourt (1891-1979), c’est 
en tout cas découvrir une femme aux multiples facettes. Sa culture, son 
érudition et son intelligence impressionnent ses interlocuteurs – et l’on 
gagera que c’est son meilleur atout ; ses prises de position radicales ou sa 
timidité parfois enfantine surprennent ; son courage pendant la Première 
Guerre mondiale79 ou face à ce qu’il faut bien appeler son handicap 
émeut jusqu’aux larmes, comme d’ailleurs l’extrême sollicitude qu’elle a 
pour son jeune mari – Alexis Curvers est né en 1906 – ou pour quelques-
uns de ses proches – mais cette sollicitude, parfois envahissante, peut 
aussi agacer. Quand elle rencontre Marguerite Yourcenar, sa cadette de 
douze ans, elle a forcé depuis longtemps déjà les portes de l’Université de 
Liège où elle enseigne : elle a été nommée professeur ordinaire en 1941. 
Même si la Seconde Guerre mondiale a mis un frein, non à sa production 
intellectuelle mais bien à la publication de ses livres, sa réputation a 
dépassé, dans les années cinquante, les frontières de la Belgique. Dès lors 
le ton des lettres qu’elle écrit à sa nouvelle « amie » étonne : pourquoi 
diable croit-elle devoir se justifier ? faire étalage de ses connaissances 
aussi bien intellectuelles que mondaines ? se dire, dans sa première lettre, 
terriblement intimidée par Marguerite ? C’est qu’elle perçoit la brillante 
romancière comme une rivale à plus d’un titre. Des relations 
cosmopolites et aristocratiques, une érudition acquise en autodidacte, un 
                                                        
79 Au sein du réseau de résistance de la Dame blanche. 
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travail apparemment sans effort, une vie, matérielle et sentimentale, 
dépourvue de contrainte, une liberté de mouvement et de pensée, et 
surtout, peut-être, l’adoration éperdue qu’Alexis voue à cette femme 
« sublime » : tout porte à croire que Marie doit faire preuve d’une grande 
maîtrise d’elle-même, voire d’abnégation, quand elle écrit, dans le style si 
aisé qui est le sien, à cette nouvelle et aristocratique relation, tout 
auréolée de gloire antonine. Sans compter que Marie ne se satisfait pas 
des seuls travaux d’érudition, qu’elle n’est pas dépourvue d’ambition plus 
littéraire, au point de s’essayer à la nouvelle, au conte, et même à la 
poésie. Son bon sens, ou son sens pratique, l’oblige aussi à ne négliger 
aucune « stratégie » : l’amitié, les conseils, les encouragements, voire les 
remontrances de la future académicienne peuvent être utiles à Alexis qui 
traverse alors une période de dépression aiguë – et son influence, son 
appui auprès des critiques, des éditeurs ou de mécènes parisiens qui le 
snobent peuvent, peut-être, servir. Cet opportunisme n’empêche 
nullement une sincère admiration pour Yourcenar dont les défauts ne lui 
apparaîtront que lors de son passage en Belgique. La très difficile 
« intimité » de novembre 1956 entraînera une rupture totale que Marie, 
malgré son habituelle lucidité, n’avait pas prévue. Quand la « Gorgone » 
repart aux Amériques avec Grace, tout le fiel de leurs amertumes ne 
comble pas l’abîme qui s’est creusé entre les deux couples. 

Les manuscrits des sept lettres de Marie Delcourt que nous éditons ici 
sont conservés, comme l’ensemble de la correspondance léguée par 
Marguerite Yourcenar, à la Houghton Library de l’Université de 
Harvard80. Nous remercions vivement Philippe Curvers, neveu de Marie 
Delcourt et son ayant droit, de nous autoriser à les publier et de nous 
avoir ouvert les archives familiales.  

 
 
 
 
 
 

                                                        
80 bMS Fr 372 (207) et (5656), by permission of the Houghton Library, Harvard 
University. Dans la retranscription des lettres, nous adoptons l’orthographe traditionnelle 
et mettons systématiquement en italique les titres cités. 
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1. Première lettre : 26 février 1955 
 

Chère amie, 
 

Vous êtes à Fayence81 et vous utilisez LE82 livre de cuisine ! Je l’ai 
écrit pour ces jeunes femmes que j’admire immensément pour leur grand 
courage, qui ont un métier, souvent des enfants, et qui, en plus, font leur 
ménage. J’ai horreur du pédantisme des « chefs » qui parlent cuisine aux 
femmes comme si le but de leur action était uniquement de leur faire faire 
des complexes d’infériorité83. C’est pourquoi j’ai essayé de présenter les 
choses avec simplicité et bonhomie84. Soyez indulgente… 

Votre carte nous a fait grand plaisir85. Vous jouez un si grand rôle 
dans notre vie que j’ai peine à imaginer que je vous ai vue une seule fois 
et quelques heures seulement86. Alexis Curvers ne va pas aussi bien que 

                                                        
81 C’est à Fayence, petite ville du Var située à 30 km de Cannes, que séjournent 
Marguerite Yourcenar et Grace Frick dès février 1955 et c’est à une carte postale de 
Fayence datée du 16 février que Marie Delcourt répond (Archives Curvers). Seuls ont été 
édités jusqu’ici les doubles des lettres dactylographiées envoyées par Marguerite 
Yourcenar durant cette période. La réponse de Marguerite Yourcenar est adressée à 
Alexis Curvers et datée du 3 mars (HZ, p. 456-459). Notons déjà que les Curvers 
passeront deux ou trois jours à Fayence en avril (voir plus loin).  
82 C’est l’auteure qui souligne deux fois. 
83 Le féminisme de Marie Delcourt, bien qu’atténué depuis la Seconde Guerre mondiale, 
n’est pas une pose. Nous en prendrons pour preuves sa participation, après la Grande 
Guerre, à la Fédération belge des Femmes universitaires (elle s’occupe de la section de 
Liège), puis à l’Union des Femmes de Wallonie (elle organise débats et conférences, écrit 
des articles…) ou sa collaboration au journal antifasciste bruxellois Combat, aux côtés 
d’Émilie Noulet – ainsi que son éloge de la baronne Boël dans la sixième lettre à 
Marguerite Yourcenar. 
84 Exemple de cette simplicité, Marie DELCOURT dédicace sa Méthode de cuisine à 
l’usage des personnes intelligentes (Liège, Éditions Baude, 1947) à Mme François 
Laffineur, née Catherine Zangerlé, dite Tina, sa cuisinière. 
85 La carte postale à laquelle Marie fait allusion est adressée aux Curvers et conservée 
dans les archives familiales. Marguerite y remercie Marie pour son livre de cuisine. Bien 
qu’il soit souvent question d’Alexis, nous nous limitons ici à commenter l’échange entre 
les deux femmes. 
86 Cette rencontre a eu lieu en avril 1954 chez les Dresse. Voir Maurice DELCROIX et 
Catherine GRAVET, « Alexis Curvers et Marguerite Yourcenar du temps de l’amitié », 
Relief, n° 2, 2008, p. 199-215 (désormais Relief). 
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je voudrais et un mot de vous peut pour lui infiniment87. Il écrit de très 
beaux poèmes et je souhaite qu’il vous les envoie, car je pense que c’est 
justement l’accent88 auquel vous êtes sensible. – Il me dit qu’il vous 
enverra toute la série quand elle sera terminée89. 

L’Oracle est chez le seigneur Payot90. Je suis empêtrée dans des 
choses mineures. Dites-nous ce que vous faites, cela nous donnera le 
courage de revenir aux majeures, car, vous, tout ce que vous faites est 
toujours grand. 

J’ai écrit aussi (il y a 10 ans) un petit livre sur Érasme (j’écris trop)91. 
Aimeriez-vous l’avoir. J’aimerais vous l’envoyer92. Vous m’intimidez 
prodigieusement93 et vous m’êtes extrêmement chère. 

                                                        
87 Marie Delcourt tente plusieurs intercessions de ce genre pour aider son mari à sortir de 
ce que personne, dans leur entourage, ne se résigne à appeler dépression. 
88 l’accent suivi de qui peut barré. 
89 Dans sa lettre du 25 février 1955, Alexis CURVERS note quelques vers d’un poème 
qu’il vient d’écrire (Marguerite les trouvera « beaux » sans plus, le 3 mars 1955). Cette 
série sera recueillie dans Second Cahier de poésies (Verviers, Librairie-Éditions La 
Dérive, À l’enseigne de la Flûte enchantée, 1993 – posthume). Il enverra aussi ses poèmes 
publiés à compte d’auteur : Cahier de Poésies (1922-1949), Paris, Typographie François 
Bernouard, 1949. Mais la critique, sévère, de Marguerite Yourcenar (15 août 1955) le 
dissuadera sans doute de lui en envoyer d’autres. 
90 Marie DELCOURT, L’Oracle de Delphes. Paris, Payot, 1955. Dans sa lettre du 25 
février, Curvers précisait : « [N]ous attendons les épreuves. Vous savez que c’est un livre 
très savant et cependant très sage (comme votre Hadrien, d’ailleurs). Idée maîtresse : 
comment Dieu est sorti du dieu ». 
91 Marie DELCOURT, Érasme. Bruxelles, Libris, « Le Balancier », 1944 ; réédition 
préfacée par Pierre JODOGNE, commentée par Franz BIERLAIRE. Bruxelles, Labor, 
« Espace Nord » n° 35, 1986. Dans un portrait faussement naïf rédigé en mai 1946 à 
l’intention d’enfants, voici ce qu’Alexis écrit de sa femme : « Je l’ai […] appelée “le 
lapin”, à cause de […] sa timidité et surtout de sa vitesse. La vitesse est en effet le trait 
dominant de Tante Marie Delcourt. En voici quelques exemples. Comme elle est toujours 
en train d’écrire un livre et que le suivant est prêt avant que le précédent ait paru, elle 
envoie à l’imprimeur ses manuscrits copiés au dos des épreuves de l’ouvrage sous 
presse ». Voir Marie DELCOURT-CURVERS et Aline MAYRISCH-DE SAINT-
HUBERT, Correspondance 1923-1946. Avec quelques lettres d’Aline Mayrisch à Hélène 
Legros, Alexis Curvers, Denise Halkin. Édition établie par Catherine GRAVET et Cornel 
MEDER. Introduction et notes de Catherine GRAVET. Luxembourg, Cercle des Amis de 
Colpach, 2009, p. 458-459 (désormais MD-AM en abrégé). 
92 Le 3 mars 1955, Marguerite Yourcenar répond à la lettre de Curvers en s’adressant tour 
à tour à Alexis et à Marie dont elle serait « ravie de posséder [l’] Érasme, et cela d’autant 
plus que je travaille en ce moment à refondre et à amplifier un de mes livres d’autrefois, 
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Marie Delcourt-Curvers 
26-II-55 

 
2. 26 mars 1955 
 
Chère amie, 
 
Merci pour ce Pindare qui est le premier livre de vous que j’ai lu94 ; et 

c’est Alexis qui me l’a fait lire, car il avait l’ouvrage dans sa bibliothèque 
quand je l’ai connu95. Quant à Hadrien, nous ne nous rappelons plus qui 
de nous deux l’a lu le premier, tant nous avons été rapides à l’admirer 

                                                        
 
sur la Renaissance dans les pays du Nord ». Elle a recommandé Marie aux directeurs de la 
maison Plon (à Charles Orengo en particulier), et signale aussi : « [L]a maison d’édition 
l’Arche a entrepris une collection de grands maîtres du théâtre, et m’a demandé d’y 
donner un Euripide, tâche qui me semble d’abord infiniment trop grande pour moi […], et 
ensuite inutile, puisque un Euripide existe, le sien [celui de Marie Delcourt] ». Pratique, 
elle précise le nom du directeur (Barthes) et l’adresse de cette maison à Paris. (HZ, p. 456-
459). 
93 Un certain paradoxe se dégage des témoignages concernant la personnalité de Marie 
Delcourt : timidité certes, peut-être à l’égard des écrivains qu’elle aborde, André Gide, 
Jean Schlumberger et même Marcel Thiry ; mais aussi force de caractère qui la pousse, 
par exemple, à affronter les autorités académiques à l’Université de Liège. Au hasard de 
sa correspondance, notons, le 8 mai 1935, qu’« il y a un débat sur le surmenage scolaire 
où [elle] doi[t] exposer [s]on plan au recteur ». 
94 La rédaction du Pindare (Bernard Grasset, 1932) est mentionnée dans la 
« Chronologie » de la Pléiade (p. XVI-XVII) sous les dates 1926-1929, l’auteure ayant 
alors été « tentée par le succès des biographies de grande vulgarisation ». Dans un 
entretien de 1989, André Fraigneau, lecteur chez Grasset, raconte à Josyane 
SAVIGNEAU qu’il en a trouvé le manuscrit en 1930, dans « l’armoire aux “rebuts” » 
(Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Gallimard, 1990, p. 96 – désormais IV en 
abrégé dans les notes). Selon Michèle GOSLAR, André Fraigneau déniche Pindare 
« dans des piles de manuscrits refusés par Grasset » (Yourcenar. Biographie. « Qu’il eût 
été fade d’être heureux ». Bruxelles, Éditions Racine, 1998, p. 121). 
95 Pour obtenir son diplôme de philologie classique, Alexis Curvers, qui a commencé ses 
études en 1923 et fait son service militaire en 1926, présente au jury central un travail de 
fin d’études sur les lyriques grecs en 1927. Il s’intéresse donc à l’aristocratique poète. 
Nous situons en 1929 le début de la relation entre les futurs époux. C’est cette année 
qu’Alexis Curvers, enseignant et écrivain débutant, s’inscrit en élève libre au cours que 
Marie Delcourt inaugure : Histoire de l’humanisme. 
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ensemble96. L’autre jour, j’ai demandé à mes étudiants ce qu’ils lisaient. 
Il y a eu un moment d’hésitation, parce qu’ils craignent toujours que ce 
soit une « question de professeur », à quoi il ne faut répondre qu’en 
évaluant ce97 que la réponse pourra être cotée. Puis quelques voix 
sincères ont répondu ensemble : Les Mémoires d’Hadrien…98 

L’idée que vous avez écrit Pindare à 22 ans… c’est proprement 
prodigieux. Le seul reproche qu’on pourrait peut-être faire à ce livre, 
c’est qu’il est trop brillant, d’un éclat qui distrait de sa solidité. Bien sûr, 
si vous repreniez le sujet, vous y trouveriez de quoi, non pas refaire le 
livre, mais en faire un autre parallèle au premier et qui contiendrait tout 
autre chose. Du reste, ce que vous mettriez dans le second, aucun des 
lecteurs du premier ne pourrait même deviner ce que c’est, car personne 
n’a l’impression qu’il y manque quoi que ce soit et vous êtes de ceux qui, 
loin de traiter des sujets entrevus par les autres, découvrent les sujets que 
personne n’a devinés99. 

                                                        
96 Le journal d’Alexis Curvers (édition en préparation) indique seulement, le 9 février 
1952 : « Lu avec une complète et constante adhésion l’admirable livre de Marguerite 
Yourcenar : Mémoires d’Hadrien, que m’avait recommandé Paul Dresse. Elle comprend 
tout et fait tout comprendre et aimer, et peint notre siècle à travers celui des Antonins ». 
97 ce suivi de qu’elle barré. 
98 Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Plon, 1951. Josyane SAVIGNEAU 
précise que Marguerite avait commencé à travailler sur Hadrien, « grand individualiste, 
grand réformateur, grand voluptueux… », dès l’âge de vingt et un ans. C’est par le biais 
des Mémoires d’Hadrien (« trois ans de travail continu », dit-elle) que Yourcenar 
« retourne » à son « statut d’écrivain français » (IV, p. 189, 198). Quand Matthieu 
GALEY demande à Marguerite Yourcenar « Comment votre livre a-t-il été reçu quand 
vous l’avez publié ? », l’académicienne répond « J’ai eu une presse enthousiaste… », puis 
se plaint que les lecteurs, leurrés par le moment du récit où Hadrien est au sommet de la 
gloire, n’aient pas compris l’importance des « quarante-cinq ans d’efforts » qui ont 
précédé cet acmé et des « neuf ans de fatigue » qui ont suivi, ni des personnages 
secondaires comme Lucius. Elle dit aussi sa surprise face au succès du roman, son 
émotion à la réception de lettres de lecteurs dont quelques-unes l’ont bouleversée et son 
étonnement à la lecture de certaines critiques qui prouvent que le journaliste n’a pas pris 
la peine de lire… (YO, p. 164-165). Voir aussi la liste des comptes rendus établie par 
www.arsc.be/IndexRevue, et notamment celui de Paul DRESSE dans Le Phare-Dimanche 
du 13 janvier 1952 (p. 5). 
99 Pour Matthieu Galey encore, Marguerite fait ce commentaire qui rejoint le sentiment de 
Marie : « Pour composer Mémoires d’Hadrien, il fallait en savoir assez sur l’époque […]. 
Mais ensuite il fallait aussi avoir assez réfléchi aux conditions de la vie elle-même […]. À 
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Pourquoi ne pas écrire sur Euripide ? Mon petit livre est vieux de près 
de 30 ans, dépassé100. Et puis, encore une fois, vous parleriez de tout 
autre chose. Ce qui m’amuserait à faire en ce moment, ce serait un 
Plaute, très extraordinaire ce personnage101. 

Alexis a là prêt à vous être envoyée cette préface au catalogue des 
humanistes dont il vous a parlé102. Alexis sort d’un « vain combat », 
terriblement fatigué (moi aussi, par contre-coup)103. Nous allons partir 
pour les vacances. Puis nous irons peut-être un peu à Venise en mai104. 

Chère amie, je vous remercie encore, très affectueusement. Je vous 
serre la main. Je voudrais que vous soyez heureuse. 

Marie Delcourt-Curvers 
Tiff, prov. de Liège 
26-III-55 

                                                        
 
vingt ans, on n’a pas encore approfondi son expérience. Il faut en avoir quarante ou 
davantage. Pour un écrivain, c’est très grave de mourir à quarante ans » (YO, p. 157). 
100 C’est sans doute l’extraordinaire position « féministe » du poète tragique grec qui 
attire Marie Delcourt – et qui déconcerta ses contemporains. Dans l’essai de Marie sur 
Euripide, selon Curvers, « l’imagination est au service de l’exactitude ». Marie 
DELCOURT, La Vie d’Euripide. Paris, N.R.F., 1930. Le « petit livre » n’est donc vieux 
que de 25 ans. Et, gage de modernité ?, les éditions belges Labor ont cru bon de le rééditer 
en 2004 (collection « Espace Nord »). En 1962, Marie Delcourt publiera sa traduction 
d’Euripide (complétée de notes et de commentaires) dans la « Bibliothèque de La 
Pléiade ». 
101 Le premier essai publié par Marie DELCOURT en 1925 porte sur le théâtre : Étude sur 
les traductions des tragiques grecs et latins en France depuis la Renaissance (Académie 
royale de Belgique). Elle reviendra sur les comiques latins en 1964 avec Plaute et 
l’impartialité comique (La Renaissance du livre). Mais dès janvier 1930, elle écrivait à 
son futur mari qu’elle voulait publier au plus vite ses notes sur Plaute. Elle évoque 
quelquefois dans ses lettres  les points communs qu’elle découvre par exemple entre les 
farces de Plaute et celles de Molière, l’esprit de Plaute et celui de Shakespeare, mais 
jamais le « personnage » Plaute. 
102 Il s’agit d’une préface de Marie Delcourt à L’Europe humaniste, catalogue d’une 
exposition organisée par le ministère de l’Instruction publique à Bruxelles en 1954-1955. 
103 Nous évoquons ce « vain combat » dans Relief. 
104 Le journal d’Alexis Curvers a gardé la trace d’un projet de voyage en Italie au 
printemps 1952. Ses Épigrammes siciliennes (dans La Flûte enchantée, n° 6, 1955 ; 
recueillies dans Second cahier de poésies. Op. cit.) sont inspirées d’un voyage en Italie 
avec Marie, dont Curvers dit être rentré « émerveillé » et « tué de fatigue » en avril 1953. 
Rien ne confirme que les Curvers soient repartis en Italie en 1955.  
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3. 24 avril 1955 
 
Chères amies, 

 
Nous avons pensé à vous le 16 avril, à ce petit monde de Fayence105 

qui venait de se défaire, puisqu’il y avait d’une part une maison vide, de 
l’autre un taxi emportant les vivantes et les bagages. Ce matin arrive la 
carte de Grace106 qui nous donne des nouvelles de votre traversée. La 
route Napoléon107, nous l’avons faite au début d’octobre 1940, en quittant 
Cabris et Mme Mayrisch que nous craignions ne jamais revoir, et revenant 
vers une Belgique occupée qui ne nous disait rien de bon108. Est-elle aussi 
vertigineuse que celle qui va de Beauregard à Cabris109 ? Je ne crois pas 
et j’espère que Marguerite n’en aura pas souffert. Au moment où vous 
voyiez neiger sur Castellane110, nous recevions à Langres quelques 
flocons heureusement assez honteux. Puis nous avons suivi la gentille 
Meuse en passant à Chooz, près de Givet où habite Andrée Viénot-
Mayrisch111. On y a parlé de vous, à partir des Mémoires d’Hadrien. En 
                                                        
105 Les Curvers y avaient été invités par Marguerite, in extremis, dans une carte postale 
datée du 31 mars. Le départ de Marguerite et Grace avait été prévu pour le 10, puis le 12, 
puis le 14 avril. Il semble donc que ce soit le 16 avril que les deux femmes quittent 
Fayence pour Paris, puis la Suède où Marguerite doit donner des conférences fin avril et 
restera jusqu’au 1er juin. Les Curvers ont probablement quitté les deux amies le 14 avril. 
106 Marie écrit indifféremment Grace et Grâce, nous conservons l’orthographe utilisée. 
Cette carte postale n’a pas été conservée. 
107 La route nationale 85 en France entre Grenoble et Golfe-Juan est connue sous le nom 
de « route Napoléon » : c’est le trajet qu’emprunta Napoléon Ier à son retour de l’Île 
d’Elbe, au début des Cent-Jours. Goudronnée en 1927, elle reçut son nom historique en 
1932.  
108 Du 27 juillet au 3 octobre 1940, Marie et Alexis sont chez leur amie luxembourgeoise, 
Mme Mayrisch, à La Messuguière, sa propriété de Cabris (petit village du département des 
Alpes maritimes, situé à 7, 5 km de Grasse), où séjourne également André Gide. Voir 
MD-AM, op. cit. 
109 Certains tronçons de la route Napoléon sont très étroits et offrent de magnifiques 
panoramas. 
110 Marie ne peut connaître ce détail météorologique que par la carte de Grace. 
111 Andrée Marie Mathilde Mayrisch, dite Schnoucki (1901-1976) est la fille d’Aline de 
Saint-Hubert et d’Émile Mayrisch. Elle épouse Pierre Viénot (1897-1944) en juillet 1929. 
Ils se font construire une maison à Chooz, dans les Ardennes françaises, près de Givet, 
canton dont Pierre Viénot est député SFIO. Secrétaire du Maréchal Lyautey, sous-
secrétaire d’État aux Affaires étrangères dans le gouvernement du Front populaire, arrêté 
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passant à Vienne (Rhône, soleil, mistral), nous avions été saluer P. L. 
Couchoud qui, cardiaque, alité, euphorique, joue les Socrates mourants112 
au milieu de sous-préfètes empressées et autres muses du département113. 
Lui aussi ira à Cabris114. Lui aussi admire Hadrien. 
                                                        
 
pour trahison en août 1942, Pierre Viénot s’évade et, en avril 1943, quitte clandestinement 
la France pour Londres où, à la demande du général Charles de Gaulle, il représente la 
France libre comme ambassadeur du gouvernement provisoire auprès du gouvernement 
britannique. Une crise cardiaque met fin à sa brillante carrière en juillet 1944. À la 
Libération, Andrée Viénot est élue à l’Assemblée constituante. Du 24 juin 1946 au 28 
novembre 1946, puis, du 18 décembre 1946 au 16 janvier 1947, elle est sous-secrétaire 
d’État à la Jeunesse et aux Sports du gouvernement Georges Bidault, puis, du 
gouvernement Léon Blum. Députée SFIO des Ardennes en 1946-1947, Andrée Viénot 
deviendra maire de Rocroi en 1953. Elle milite aussi au sein du mouvement socialiste 
pour les États-Unis d’Europe et de la Ligue française pour la défense des droits de 
l’homme et du citoyen. Elle démissionnera de la SFIO au début de la Guerre d’Algérie 
pour marquer son opposition à la politique colonialiste de Guy Mollet. (Voir en ligne le 
site de l’Assemblée nationale et Marie-France BARBE et Gilles DÉROCHE, « Andrée 
Viénot (1901-1976), une femme au service des autres », Terres ardennaises, 1998). 
Après la mort de son amie Aline Mayrisch, dite Loup, en janvier 1947, Marie Delcourt 
garde le contact avec sa fille, Andrée, dont elle admire le total désintéressement.  
112 Paul-Louis COUCHOUD (Vienne, 1879-1959), médecin, philosophe, helléniste, poète 
français. Connu pour ses ouvrages sur Pascal et Spinoza, il nie l’existence historique de 
Jésus. Il s’intéressa aussi au Japon : on lui doit l’introduction des haïku en France (1903) 
et un livre, Sages et poètes d’Asie (1916), que Marguerite Yourcenar, dans sa réponse aux 
Curvers le 18 mai (HZ, p. 473), dira avoir apprécié à l’âge de quinze ans. L’Inventaire de 
la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, établi par Yvon BERNIER 
(Clermont-Ferrand, SIEY, 2004, p. 218) confirme la présence de cet ouvrage dans la 
« bibliothèque du living adossée au mur du cabinet de travail ainsi qu’au mur arrière de la 
maison » (n° 2630). 
113 Dans La Muse du département, l’héroïne, Dinah de la Baudraye, est une « femme 
comme il n’en faut pas », un ridicule et ambitieux bas-bleu de province. En contraste, 
Honoré de Balzac, dans ce roman publié pour la première fois chez Werdet en 1837, rend 
hommage à son amie George Sand. 
114 Sans doute peut-on reconstituer en partie ce « long voyage en France » des Curvers – 
expression que l’on retrouve dans une lettre du comédien Stéphane Audel du 22 avril 
1955 (archives Curvers) en réponse à une lettre d’Alexis ; en tournée, le comédien ne peut 
pas rencontrer son ami de passage à Paris. Après avoir quitté Fayence, les Curvers se 
rendent à Cabris (environ 20 km) où Andrée Viénot a transformé la Messuguière en 
maison de repos pour écrivains et artistes. Sur le chemin de retour, ils s’arrêtent à Vienne 
(415 km). L’étape suivante est de près de 700 km jusqu’à Chooz, Langres se trouvant 
quasiment à mi-chemin. Il leur reste alors environ 140 km pour rentrer chez eux, à Tilff. 
Le 25 avril, Curvers écrit à son ami Paul Dresse : « Nous rentrons d’un charmant voyage 
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Tandis que vous retrouviez la Suède, nous retrouvions modestement 
nos trois chats. Nous avons lu avec lenteur et avec émotion les 
admirables Notes aux Mémoires115 (un des étudiants à qui nous avons 
envoyé des cartes de Seillans116 et qui vous en remercie, comme je lui 
parlais de ces notes, m’a dit qu’il les connaissait, qu’il lisait peu les 
revues, mais que, lorsqu’il voyait le nom de Marguerite Yourcenar…). 
Nous vous en remercions encore. Les deux paquets contenant la 
conférence ont aisément passé la douane à Givet. Ils attendent vos 
instructions117. Pourrions-nous faire connaître le texte à quelques 
personnes qui en soient dignes, par exemple l’étudiant bien informé ? 

Le libraire d’Alexis118 n’a pas mis 48 heures à lui procurer le volume 
contenant la généalogie des Crayencour119. Nous vous l’enverrons où 
vous voudrez. 
                                                        
 
de Pâques à travers la France, aux quatre coins de laquelle nous rencontrâmes [à l’aller] 
bien des amis, notamment Muselli sur la Loire, Anne-Marie Kegels [et le romancier Guy 
Van Zandycke] en Dordogne et, en Provence, la sublime Yourcenar que je ne te 
remercierai jamais assez de m’avoir fait connaître. Nous passâmes à Fayence, avec elle et 
son amie Grace la bien nommée, trois jours de véritable enchantement spirituel et 
poétique. Elles sont parties maintenant pour la Suède » (Bruxelles, Archives et Musée de 
la Littérature, ML7088, désormais AML). 
115 Voir HZ, p. 472 : « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », Mercure de France, 
n° 316, novembre 1952, p. 415-432. « Carnets de notes d’Électre », Théâtre de France, 
1954, t. 4, p. 27-29. Et « Carnets de notes (1942 à 1948) », La Table ronde, n° 89, mai 
1955. 
116 Paul Dresse a aussi reçu une carte postale de Seillans, signée du nom des quatre amis, 
datée du 13 avril 1955. Nous ignorons de quel étudiant il s’agit. 
117 Une lettre de Marguerite Yourcenar à Mme Ruby d’Arschot, directrice de la Revue des 
voyages, nous éclaire en partie : Alexis Curvers souhaite obtenir l’autorisation de 
reproduire dans La Flûte enchantée « les quelques pages sur les statues grecques » écrites 
par Yourcenar, intitulées « Le Temps, ce grand sculpteur » et parues dans la revue de Mme 
d’Arschot en décembre 1954. (Voir HZ, p. 469). Deux paquets pour ces « quelques 
pages » ? Peut-être faut-il y inclure les « Carnets » ou des tirés à part. 
118 Il s’agit sans doute du frère d’Alexis, Guillaume Curvers, qui travaille à l’Office de 
publicité, librairie et maison d’édition à Bruxelles et qui fournit les Curvers. 
119 Dans sa Note à Souvenirs pieux (Gallimard, 1974), Marguerite Yourcenar précise 
qu’elle a utilisé des ouvrages de généalogie ; elle ne retient cependant pas les Curvers 
dans la liste des personnes qu’elle remercie pour lui avoir procuré des livres introuvables 
(« Folio », p. 368). Elle remerciait cependant les Curvers dans sa lettre du 15 août 1955, 
bien que « L’ouvrage généalogique produit par mon demi-frère ne constitue pas une 
lecture bien excitante […] bouquin un peu ridicule mais utile » (HZ, p. 478-479). 
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Chères amies, comment vous remercier de ces deux journées que nous 
vous devons ? Nous avons trouvé au retour une carte de Marguerite, que 
nous avions reçue avant notre départ mais qui a pris pour nous une valeur 
nouvelle puisqu’elle représente la petite église où nous sommes allés 
ensemble120. Que ces souvenirs sont charmants (on a toujours envie de 
traduire vos prénoms, de dire Perle et Charis), mais comme ils nous font 
déjà désirer de nouvelles rencontres ! 

Un jour où nous aurions le temps, Marguerite, j’aimerais causer avec 
vous de l’antiquité. Vous avez avec elle un contact plus riche que moi, 
plus sensuel. Je l’ai compris déjà chez Dresse, à vous voir toucher les 
médailles et, davantage, à lire ce que vous avez écrit des effigies 
d’Antinoüs121. Je ne sens pas bien les objets, ni même beaucoup les 
paysages. Au fond, je ne reçois quelque chose que des textes et au prix 
d’un grand effort. Mais quelqu’un reçoit-il quelque chose sans effort ? 
Chez vous, il n’y a pas effort à proprement parler, mais plutôt marche à 
tâtons, cheminements pour trouver la voie, avec des éléments sensuels 
pour aider la recherche122. Vous avez pu perdre du temps. C’est cela qui 
m’a le plus manqué. Il m’a toujours fallu creuser sur place. 

                                                        
120 La seule carte postale conservée qui corresponde est celle du 31 mars 1955, avec 
l’invitation. Si les Curvers ne l’avaient pas reçue avant leur départ, il faut supposer qu’un 
ou des coups de téléphone ont été donnés pour organiser leur séjour à Fayence. 
121 Voir Alexis CURVERS, « Les Médailles de M. Edmond Dresse de Lébioles », Les 
Beaux-Arts, n° 239, 2 avril 1937, p. 22-24. Dans cet article, Alexis Curvers décrivait des 
pièces grecques et romaines dont la plus ancienne remonte au VIIe siècle avant Jésus-
Christ. Il y admirait la créativité des Grecs, le talent de portraitiste des Romains. Une 
dizaine d’années plus tard (20 septembre 1948), Curvers évoque encore la collection 
d’Edmond Dresse dans une lettre adressée à son fils Paul : « Et il va sans dire que je serai 
très heureux d’examiner encore avec toi les belles médailles que ton père m’avait 
montrées avec tant de compétence et de joie communicative. Dis-moi quand ce sera le 
moment. Mais ne va pas t’illusionner sur mon érudition ! Je ne suis en numismatique rien 
de plus qu’un dilettante profane » (AML, cote citée). Paul Dresse écrit à Alexis Curvers, 
le 5 février 1952 : « Je lui avais apporté [à Marguerite Yourcenar] quelques médaillons 
d’Antinoüs : elle les caressait, les palpait avec une volupté évidente et aussi une 
connaissance certaine, familière » (Archives Curvers). Marie fait ici allusion à la première 
rencontre des Curvers avec Marguerite, chez les Dresse, où les convives furent encore 
invités à admirer la précieuse collection.  
122 Marguerite Yourcenar accueillera ces remarques avec beaucoup de plaisir, comme 
l’atteste sa réponse du 18 mai (HZ, p. 472). 



Andrée de Bueger, Maurice Delcroix, Catherine Gravet 

 
170 

Alexis corrige les épreuves de ses Histoires angéliques123 que j’aime 
beaucoup et que je crois que vous aimerez aussi. Feux n’est pas encore 
arrivé124. Je ne puis vous dire combien nous nous réjouissons de le lire et 
de vous en parler. 

Je me suis rappelé après notre départ que je n’avais pas terminé avec 
Grace la lecture de la lettre [de] Mann125. Je pense126 que la fin n’offrait 
aucune difficulté mais je regrette de ne l’avoir pas transcrite. Veuillez 
m’excuser, chère Grace. 

Et dire qu’une carte timbrée de Stockholm le 23 est ici le 24 au matin, 
qu’un libraire trouve en moins de rien un livre qui ne porte aucune 
mention d’éditeur, et qu’il est si difficile d’extraire quelque chose des 
caves de Gallimard. Pour le roman d’Alexis, Tempo di Roma, j’ai bon 
espoir tout de même127. Chères amies, que le printemps suédois vous soit 
doux 

 
Marie 
 
Si contente que vous aimiez la duchesse de Langeais128 ! 

                                                        
123 Alexis CURVERS, Entre deux anges. Chroniques. Bruxelles, Le Rond-Point, 1955. 
Une réédition de ce recueil de chroniques est sortie en 2008 aux éditions Luc Pire 
(collection « Espace Nord » n° 283), précédé de Le Monastère des deux saints Jean. 
124 Alexis Curvers se chargera de commenter longuement le roman, qui arrive à Tilff le 6 
mai 1955. Feux, rédigés en 1935, publiés chez Grasset en 1936, connaîtra plusieurs 
rééditions (notamment Plon, 1957 ; Gallimard, 1974). 
125 À Fayence, Marguerite préparait une étude sur Thomas Mann, né en 1875 en 
Allemagne et mort le 12 août 1955 à Zurich. Dans une lettre en allemand datée du 15 
février 1955, le prix Nobel de littérature fait l’éloge des Mémoires d’Hadrien et d’Électre. 
La traduction anglaise que le Dr. Romuald B. Levinson a fournie à la destinataire ne la 
satisfait peut-être pas entièrement. Elle répond à Thomas Mann le 7 mai 1955 (L, p. 117-
118). Marie reparlera du grand romancier dans sa dernière lettre de septembre (?) 1956.  
126 Je pense précédé de Mais barré. 
127 Ce n’est qu’en février 1957 que sortira le chef-d’œuvre d’Alexis CURVERS, chez 
Robert Laffont. 
128 Ce portrait d’une coquette repentie paraît d’abord en 1834 sous le titre « Ne touchez 
pas la hache » dans la revue L’Écho de la jeune France. Honoré de BALZAC change de 
titre pour l’édition de 1839, puis insère le roman dans Histoire des Treize en 1843. Bien 
entendu, Marguerite possède les œuvres complètes de Balzac, et notamment Histoire des 
Treize (Calmann-Lévy, 1925 ; inventaire cité, n° 5330 ; dans la chambre de Grace). 
Jacques de Baroncelli a adapté le roman au cinéma en 1941, avec Edwige Feuillère dans 
le rôle d’Antoinette de Langeais. En 2007, le metteur en scène Jacques Rivette a repris le 
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4. 24 juillet 1955 
 
Tilff, prov. de Liège, Belgique 
24-VII-1955 
 

Chère amie,  
 
Que le Maine est donc loin d’ici ! Quand vous étiez en Suède, nous 

arrivions assez bien à nous imaginer les deux voyageuses dans la neige et 
le soleil nocturne, et elles nous y aidaient par de petites cartes. De votre 
île nous ne savons rien et quand je pense aux livres que vous y gardez, je 
vois d’abord un Dion Cassius ! ce qui est vraiment lui faire beaucoup 
d’honneur129. Alexis vous a envoyé des livres et il en a d’autres pour vous 
(ne fût-ce que pour contrebalancer Dion Cassius) ; mais il aimerait savoir 
si vous avez reçu le premier envoi qui est parti il y a déjà assez longtemps 
– au moment où vous nous avez dit que vous seriez rentrées. 

Nous aussi nous pensons à Fayence, à tout ce que vous avez laissé là 
et qui n’est plus tel qu’avant votre arrivée : est-ce que le souvenir des 
mois de bonheur a fini par s’effacer dans le cœur du pauvre chien130 ? Si 
vous revenez à Fayence, et je pense que vous y reviendrez, il sera là, le 
pauvre chien, et vous reconnaîtra à un certain appétit de bonheur qui se 
réveillera en lui. À propos (je vous demande pardon pour la transition, 
mais vous la comprendrez sûrement), une des pages que j’admire le plus 
dans Feux est celle où Achille se révèle, non pas à la vue des armes, mais 

                                                        
 
premier titre pour tourner une nouvelle adaptation avec le regretté Guillaume Depardieu 
dans le rôle du général de Montriveau, épris de la duchesse. 
129 Marie Delcourt ne semble pas avoir beaucoup d’estime pour l’historien d’expression 
grecque, né à Nicée vers 155 (à qui l’on reconnaît généralement des qualités 
d’observation, d’honnêteté et de – relative – impartialité). L’inventaire de la bibliothèque 
réalisé par Yvon BERNIER (op. cit., 6876 titres répertoriés) nous renseigne encore : un 
ouvrage de Dion Cassius est rangé dans la « bibliothèque entre la fenêtre et la porte de la 
salle de bain adjacente au bureau », sans référence (page de titre manquante), n° 3898, 
p. 332 ; ce ne peut être que son Histoire romaine. 
130 « Mira, si avide de pain sec et de caresses » (HZ, p. 472) : la chienne recueillie à 
Fayence n’a pu être adoptée pour des raisons matérielles évidentes. 
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à l’apparition de Patrocle131. Cela est extraordinaire, et, comme tout ce 
que vous écrivez, tellement bien dans la ligne générale de l’Iliade que 
l’on s’étonne qu’il ait fallu attendre, pour connaître cet épisode 
nécessaire, cette étonnante jeune femme qui évoque l’Antiquité comme la 
sibylle évoque Daniel132. Oui, ce qui nous révèle tous, et chaque fois, 
c’est un certain appétit de bonheur assoupi, et que l’on croyait mort, et 
qu’une apparition rend à la vie.  

Pour le moment, ce qui manque le plus à notre bonheur, ce sont des 
nouvelles de vous. Nous travaillons beaucoup. Alexis a écrit des vers que 
je trouve fort beaux et termine son roman italien. Un curieux petit 
ouvrage de lui a été récemment imprimé133. Il vous l’enverra s’il sait que 
vous êtes toujours dans votre île ; je crois que vous l’aimerez. J’écris à 
longueur de journées mon livre sur le paysage légendaire dans les 
tragédies grecques134 ; j’ai achevé (si j’ose dire) Eschyle, incapable du 
reste de me rendre compte si ce que je dis est intéressant ou si j’enfonce, 
à grand ahan, des portes ouvertes depuis des années135. Curieux tout de 
même que la critique littéraire appliquée à l’antiquité soit à peu près 
inexistante. J’ai envoyé à la Revue Hist. Religions une note sur un 

                                                        
131 F, 1974, p. 49. Il n’est pas innocent que Marie retienne cet épisode où la « jalousie 
furieuse » pousse Achille à étrangler la jeune et très féminine Déidamie, fille du roi 
Lycomède, qui a séduit Patrocle. Et c’est Misandre, elle-même peut-être jalouse de sa 
sœur, Déidamie, qui permet à Achille d’échapper à la colère du roi son père. Elle le 
conduit au port où Achille renoue avec son destin de guerrier en embarquant avec Ulysse.  
132 La corrélation entre sibylles et prophètes remonte aux Oracles sibyllins, douze livres 
rédigés entre la seconde moitié du IIe siècle avant Jésus-Christ et le début du IIIe après 
Jésus-Christ. Relayée par les Pères de l’Église, comme saint Augustin, l’association entre 
prophètes et sibylles – harmonieuse alliance des mondes chrétien et païen – autorise 
Michel-Ange par exemple à peindre Daniel avec la sibylle de Perse au plafond de la 
chapelle Sixtine. 
133 Nous avons déjà cité ces trois livres d’Alexis CURVERS. Les nombreuses allusions 
aux sibylles dans Entre deux anges, le « curieux petit ouvrage », montrent le 
cheminement de la pensée, les associations d’idées de Marie.  
134 À la fin des années cinquante, Marie DELCOURT publiera Hermaphrodite, Mythes et 
Rites de la bisexualité dans l’antiquité classique (P.U.F., 1958 ; rééd. 1992) et Oreste et 
Alcméon. Étude sur la projection légendaire du matricide en Grèce (Les Belles Lettres, 
1959). En 1965, sort Pyrrhus et Pyrrha. Recherches sur les valeurs du feu dans les 
légendes helléniques (Les Belles Lettres).  
135 Marie DELCOURT travaillerait-elle à une réédition de son essai Eschyle, Paris, Éd. 
Rieder, 1934 ? 
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minuscule héros salaminien, Cychreus (je parie que vous le connaissiez 
très bien)136. Alexis est mécontent parce que, ce Cychreus je devrais y 
croire. « D’autant plus que c’est un sergent, tout ce qu’il y a de plus 
dangereux quand il se juge offensé. » Delphes paraîtra, je pense, au début 
d’août. Payot a remplacé la prière d’insérer que j’avais faite (à sa 
demande du reste) par un texte qui me donne froid dans le dos à la pensée 
qu’il y a des gens qui croiront qu’il est de moi137. Beautés de la 
publicité !... Chère amie, je vous en prie, ne parlez jamais de l’avantage 
qu’il y aurait à avoir fait ses classes, puis ses grades etc. Quand vous dites 
cela, je sens cruellement que, devant vous, je suis une marchande de 
participes… 

Nous partons mardi pour Gand où il y a une belle exposition Charles 
Quint, d’où Alexis me ramènera au Chenoy chez Mme Boël138 dans le 
Brabant wallon, un pays vallonné, boisé, où l’accent est celui de ce 
Namurois qui se vantera un jour d’être un peu votre pays d’origine. Le 
Namurois ne sait pas encore ; il est un peu lent. Ça viendra. Il saura que 

                                                        
136 « Cychreus », Revue de l’histoire des religions, t. 148, n° 2, octobre-décembre 1955, 
p. 129-140. La rédaction de cette publication trimestrielle, fondée en 1880, est établie au 
Collège de France. Elle a pour champ d’étude « toutes les formes du donné religieux ». 
Petit-fils d’Asopus, fils de la nymphe Salamis, Cychreus aurait donné le nom de sa mère à 
l’île dont il est le roi (Salamine). Cychreus, que l’on dit capable de se transformer en 
serpent, se serait pris d’affection pour le frère de Pélée, Telamon, chassé pour avoir tué un 
autre de ses frères, au point qu’il l’aurait adopté, ou en aurait fait son gendre et 
successeur. Marie Delcourt, qui s’attache souvent à montrer l’origine religieuse des 
thèmes héroïques, note ici toutes les apparitions du serpent Cychreus dans les textes 
grecs : les variantes de la légende ont transformé Cychreus en dieu protecteur des 
guerriers à qui le chef offre un sacrifice la veille de la bataille. La réflexion qui suit dans 
cette lettre est sans doute issue d’une interprétation résolument pacifiste des Curvers qui, 
anti-militaristes depuis toujours, n’ont pu manquer d’aborder ce sujet dans leurs 
conversations avec Yourcenar. On n’y verra pas une hypothétique prémonition au sujet de 
la « bataille » qui va se livrer bientôt. 
137 Phrase citée dans HZ, p. 481, pour expliquer le grief de Marie Delcourt à l’égard de la 
maison d’édition. 
138 Marthe de Kerkhove de Denterghem (1877-1956), figure de proue du féminisme belge, 
a épousé en 1898 le baron Pol-Clovis Boël (1868-1941), fils de Gustave Boël (1837-
1912), qui donne son nom aux usines sidérurgiques de La Louvière et qui achète la ferme-
château du Chenoy, à Court-Saint-Étienne, où sont reçus les Curvers. La propriété totalise 
2 542 hectares avant-guerre. Voir Marco VAN HEES, La Fortune des Boël. Un énorme 
patrimoine. Une immense dette sociale. Bruxelles, Éditions Aden, 2006. 
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les ouvrages d’un de ses enfants, de la fille d’une de ses filles, font le tour 
du monde. 

N’en veuillez pas trop à Picard139 pour la note imbécile qu’il a mise 
l’an passé dans la Rev. Archéol. C’est, hélas, le ton de la maison, donné 
autrefois par Salomon Reinach140, pour qui le principe No personal 
remarks n’existait guère. Salomon Reinach allongeait ainsi ses 
chroniques de prises à partie assez désagréables. Mais il savait écrire et le 
pauvre Ch. Picard ne sait pas. Tout le monde me dit que l’homme est 
plein de bonté et de tolérance141. Il a beaucoup écrit, sans aucun talent, 
mais avec compétence. Ses « notules » sont consternantes. Tout cela ne 
vous concerne pas. 

Qu’écrivez-vous ? 
À Grace, à vous, mille pensées affectueuses. Ne nous oubliez pas. 

Nous vous aimons beaucoup. 
 
Marie Curvers-Delcourt 
 
Nous rentrerons ici le 4 août. Quand revenez-vous en Europe ? 
 
 

 
                                                        
139 L’article de l’helléniste Charles PICARD (1883-1965), « L’Empereur Hadrien vous 
parle » (Revue archéologique, n° 43, janvier-juin 1954, p. 83-85), est considéré par 
Marguerite comme « une notice extrêmement insultante et perfide ». Elle se dit 
injustement accusée de ne pas avoir lu les ouvrages qu’elle cite dans sa bibliographie et 
attaquée par « le ton captieux, la mauvaise foi, et les citations ingénieusement tronquées » 
de son auteur. (Lettre à la princesse Schakhovskov, 10 août 1954, HZ, p. 365-366). 
140 Salomon REINACH (1858-1932), archéologue français, spécialiste de l’histoire des 
religions, partage dès 1903 avec Edmond Pottier le poste de directeur de publication de la 
Revue archéologique (fondée en 1844), l’un des plus anciens périodiques français. Son 
essai Orpheus. Histoire générale des religions (1907) est réédité en 2002 (L’Harmattan), 
de même que son œuvre majeure, Cultes, mythes et religions (1923), avait été rééditée en 
1996 (Laffont). 
141 Marguerite n’a absolument aucune indulgence pour la « malveillance » de Picard, 
« l’extraordinaire duplicité d’une pensée et d’un style qui s’arrangent pour fausser 
habilement, ou forcer habilement, les citations de l’auteur qu’on attaque », bref son 
« insidieuse malignité », sa méthode d’attaque « cauteleu[se] et sournois[e] », « attaque à 
la Basile […] et à la Trissotin », indigne même d’un journaliste de bas étage (lettre du 15 
août 1955 aux Curvers, HZ, p. 481). 
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5. [J]anvier 1956 
 
Chère Marguerite, 
 

Il y a très longtemps que nous sommes sans nouvelles de vous deux et 
nous aimerions savoir comment se passe votre automne américain après 
un hiver provençal. Je pense que dans le Maine comme à Fayence vous 
travaillez et préparez un beau livre. Payot a dû vous envoyer de ma part 
l’Oracle de Delphes ; le volume n’a pas fait le détour par Tilff, parce que 
les formalités douanières sont insupportables et que je n’ai fait venir ici 
que les livres destinés à la Belgique. C’est pour cela qu’il vous est 
parvenu sans dédicace. Nous réparerons cela. 

Mais voilà qu’en vous écrivant je me trouve dans le brouillard. Savez-
vous bien qu’il y a tout juste huit mois que nous vous quittions devant le 
petit café de Fayence ? Nous emportions ce précieux n° du Mercure où 
sont les marginales d’Hadrien. Ce volume mauve, nous l’avons prêté plus 
d’une fois, à des admirateurs d’Hadrien, trop heureux d’approcher un peu 
plus le mystérieux auteur. Quand revenez-vous en Europe ? Quand peut-
on espérer vous revoir ? Cette lettre ne contiendra que des points 
d’interrogation – des vœux aussi, cependant. Non parce que c’est la 
saison, mais parce que, de tout cœur, nous vous souhaitons un hiver beau 
et fécond – en Amérique, en Ionie, en Gaule ? – avec du bonheur et du 
bon travail. 

Je me tiens obstinément à mon étude sur le dieu Héphaïstos : c’est un 
dieu lieur, ce qui explique pas mal de choses : il m’a ligotée. Ça a 
commencé par une étude d’histoire religieuse et ça se terminera en 
psychanalyse142. Car il n’est pas possible d’ignorer le renouvellement des 
symboles qui résulte de la psychanalyse143. Ça donnera peut-être quelque 

                                                        
142 Un mythe « est une production de l’esprit qui peut être analysé et même psychanalysé 
comme tel », écrit Marie dans son Héphaïstos (p. 13). André GREEN se prévaut de cette 
affirmation pour « répondre à une invitation explicite de Marie Delcourt » et entamer une 
« approcher psychanalytique du mythe d’Héphaïstos » étudié en historienne et en 
« mythologue » par la spécialiste : « La Magie d’Héphaïstos », Critique, 24e année, t. 27, 
n° 293, octobre 1971, p. 860-878. Ce numéro de la revue Critique est consacré à 
l’helléniste. 
143 Il n’est pas possible non plus d’ignorer l’intérêt de Marie Delcourt pour les deux 
infirmes que sont Œdipe et Héphaïstos.  
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chose d’assez curieux. Mais les moments agréables (ceux où l’on sent 
que ça boucle) sont encore loin. 

Chère Grâce, si Marguerite s’est égarée quelque part entre le XXe 
siècle avant notre ère et le IIe après (comme dans le Time-Machine144), 
écrivez-nous un mot. Nous parlons fort mal l’anglais, mais naturellement 
nous le lisons. Nous vous envoyons à toutes deux mille vœux, mille 
pensées 

Marie 
 

6. 26 février 1956 
 

Chères amies, 
 
Je suis toujours en retard avec vous. Chère Grâce, vous nous avez 

envoyé du riz et du sirop d’érable qui portent l’un et l’autre le nom 
inattendu d’Épicure. Comment avez-vous deviné que, depuis l’âge de 10 
ans, le sirop d’érable me fait rêver ? J’ai lu alors une histoire où quelques 
enfants, dont une petite fille nommée Mary-Ann, vivaient au Canada avec 
un domestique d’une incroyable habileté, nommé Lafaine, lequel leur 
construisait des traîneaux en un tournemain et savait faire couler dans des 
coupes de bois la sève des érables. Ça se passait dans le Magasin 
d’Éducation dont145 Marguerite a peut-être lu de vieilles années, reliées, 
dans quelque bibliothèque familiale. Je rachète chez les bouquinistes les 
volumes que j’y puis découvrir et, en 1940, pendant l’exil, j’ai renoué 
avec Lafaine, l’admirable magicien Lafaine146. Grâce à vous, je vois que 

                                                        
144 L’anglicisme n’est pas habituel chez Marie Delcourt. 
145 dont précédé de que barré. 
146 Pierre-Jules HETZEL (1814-1886), écrivain et célèbre éditeur français, crée un 
périodique Le Nouveau Magasin des enfants, en 1843, qui devient, en 1864, le Magasin 
d’éducation et de récréation. Journal de toute la famille, ainsi qu’une collection la 
« bibliothèque illustrée des familles ». Son ambition est d’associer savants, écrivains et 
illustrateurs, science et fiction ; il met entre les mains des jeunes de palpitants récits ou de 
beaux et précieux ouvrages d’imagination qui les instruisent. Marie Delcourt, auteur de 
livres pour enfants, ne peut qu’adhérer à cette conception pédagogique. Les Vacances, 
récits et aventures. Mary Bell, William et Lafaine (1870) ou Mary Bell, William et 
Lafaine. La Vie des enfants d’Amérique (1895, avec des illustrations de Lorens Froelich), 
sont publiés aux éditions Hetzel, avec Pierre-Jules STAHL (pseudonyme de Pierre-Jules 
Hetzel) et Léon DE WAILLY comme auteurs. 
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l’industrie de Lafaine est une réalité et s’exporte en bidons sous la 
bénédiction d’Épicure. Nous vous remercions de tout cœur. Merci aussi 
pour le joli agenda. Cette Amérique que vous évoquez a quelque chose 
d’apaisant qui est doux à méditer. Et, enfin, merci surtout pour les photos 
qui nous enchantent. Vous êtes dans la neige, comme nous ? L’Ourthe est 
gelée, la Meuse partiellement aussi et Alexis passe chaque jour une partie 
de la matinée à dégeler le compteur. Le charbon arrive au jour le jour ; 
avec quelques réchauds électriques on se tire d’affaire. Nous voudrions 
bien savoir, en écoutant les explications de la météo, si vous êtes sous un 
cyclone, un anticyclone, une dorsale polaire ou une influence tropicale. 
Ce que je vois, c’est que Marguerite porte un manteau plus hivernal que 
printanier et que le chien a cet air ravi des enfants qui savent qu’après la 
neige ils auront un bon feu où se réchauffer. Pauvre chien de Fayence qui 
vous aimait tant ! Les deux portraits de Marguerite sont très beaux147. 
L’un d’eux va aller porter ses influx favorables à la nouvelle imprimerie 
où Alexis148 a logé la Flûte enchantée et son cheptel angélique149. C’est 
dans une vieille maison proche de l’Université où l’on pourra, quand 
vous reviendrez sur le continent, organiser une conférence au cours de 
laquelle vous verrez autour de vous quelques-uns de ceux qui aiment le 

                                                        
147 Malgré la rupture, un portrait de Marguerite Yourcenar a été conservé dans les 
archives Curvers. 
148 Alexis précédé de il barré. 
149 Le 20 décembre 1955, Alexis Curvers écrit à son ami Paul Dresse : « mon travail va 
être interrompu par le déménagement de la Flûte et son installation dans son nouveau 
local, qui sera, très probablement du moins, l’arrière bâtiment de la maison natale de 
César Franck [rue du Vert-Bois]. Lieu vénérable et propice, mais vétuste, dont j’aurai à 
réparer le délabrement. J’espère que tout sera en ordre au 1er février » (AML cote citée). 
C’est pourtant dans un grenier, 46, rue des Sœurs de Hasque, que l’on retrouve Alexis 
Curvers imprimant lui-même sa revue en 1956. Curvers confie ces soucis à Yves-Gérard 
Le Dantec, le 6 février 1956 : « il y a eu enfin le déménagement de la Flûte, qui ne fut pas 
une petite affaire. J’ai vainement cherché pendant 3 mois, de taudis en palais, réunissant 
la matière d’un roman-fleuve qui pourrait s’intituler “Derrière les façades”. Que de 
découvertes, de drames entrevus, de cocasseries inimaginables ! Finalement, la 
Providence nous a offert ce qu’il fallait : un local idéal (bien qu’un peu cher pour mon 
budget, à quoi veuille pourvoir aussi la Providence !), qui m’enchante et m’effraie un peu, 
où il va s’agir de beaucoup travailler, et d’où, j’espère, une fois achevée la mise en ordre, 
la prochaine Flûte [7e cahier, achevé d’imprimer le 17 mars 1956] s’envolera encore ce 
mois-ci » (Paris, BnF, Fonds Le Dantec, carton n° 49). 
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plus Hadrien et vos autres livres. Quand vous proposez-vous de revenir 
sur le continent ?  

Vous n’y reverrez plus cette très chère Marthe Boël150 qui vous a 
donné, vous en souvenez-vous ? mon livre de cuisine ? Elle avait 
beaucoup aimé Hadrien pour bien des raisons que je vous dirai un jour 
plus à loisir. Et votre visite chez elle lui avait donné une grande joie. Elle 
s’est éteinte presque subitement le 18 janvier, à 78 ans, après une grippe 
qui l’avait beaucoup éprouvée mais qu’elle semblait avoir dominée. 
Jamais elle n’aurait supporté de se voir décliner – et le déclin lui aura été 
épargné. Elle a eu le courage de batailler pour les droits des femmes à 
une époque et dans un monde où cela passait pour ridicule – et alors 
qu’elle-même n’avait rien ni à obtenir ni à demander. À la fin de sa vie, 
elle aimait surtout les livres et allait tout droit aux meilleurs. Nous 
l’aimions beaucoup et nous sommes heureux de penser que, si fugitive 
qu’ait été la rencontre, vous vous êtes du moins connues. 

Je laisserai un peu de place à Alexis pour qu’il puisse vous dire où il 
en sera quand vous reviendrez en Europe. Je suis toujours aux prises avec 
le dieu Héphaïstos, qui est redoutable. Je lis des livres de Jung151. Et, 
sûrement, je suis convaincue qu’aucun mythe n’aurait pu tenir s’il n’était 
soutenu par les images de l’inconscient ; mais quant à croire qu’il puisse 
en être fait exclusivement, c’est une autre affaire. Qu’en pensez-vous ? 

Mais cette question s’adresse moins à la Dame du Maine qu’à celle 
que nous espérons revoir bientôt en Europe. Quels sont vos projets ? 
Sachez que l’espoir d’une nouvelle rencontre avec vous deux est une des 
pensées qui, par ce février inhumain, est le plus capable de nous 
réchauffer le cœur et l’esprit. 

Nous serrons vos mains amie[s] 
Marie Delcourt-Curvers 
Tilff, 26-II-56 

                                                        
150 Voir la quatrième lettre de Marie. 
151 Le psychiatre suisse Carl Gustav JUNG (1875-1961) a écrit de nombreux ouvrages en 
langue allemande. Pionnier de la « psychologie des profondeurs », il introduit les notions 
de rêve, de religion, et surtout de mythologie, chères à Marie Delcourt : Psychologie et 
religion, paru en 1940, ou Introduction à l’essence de la mythologie. L’Enfant divin. La 
Jeune Fille divine, écrit avec Charles KENÉRYI (traduit en français en 1953), sont des 
ouvrages qui ont pu retenir l’attention des deux femmes et qui ne sont pas dans 
l’Inventaire de la bibliothèque de Petite Plaisance. 
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7. Dernière lettre : septembre152 1956 
 
Chère Marguerite, chère Grace, 
 

L’automne a pris une figure nouvelle depuis qu’il est devenu un 
moment où vous reviendrez par ici153. Et le début de novembre est encore 
assez plaisant dans les pays du Gulf-Stream où les arbres lents mettent 
tout un avril à faire leurs feuilles, après quoi ils ne s’en séparent que 
lorsqu’il n’y a vraiment plus moyen de faire autrement. Chère Grace, que 
vous me donnez mauvaise conscience à l’égard du jardin154 ! Je devrais 
m’en occuper davantage. Ça lui ferait du bien et à moi encore plus, mais 
je n’ai pas beaucoup de courage. – Et quand j’imagine vous deux tondant 
la pelouse, je souhaiterais pouvoir vous montrer moins de mauvaises 
herbes. Vous serez indulgentes… J’aime tellement écrire que l’après-
midi ne me paraît jamais assez longue. Et la matinée ? Eh bien il faut bien 
toute la matinée pour se mettre en train155… 

Moi aussi j’ai lu du Mann, à la suite précisément de ce que Marguerite 
nous en a dit à Fayence et de cet article qu’elle préparait et que nous 
aimerions lire156. Impression très mélangée, comme celle que Grace 

                                                        
152 La lettre de Marie n’est pas datée, elle semble écrite à l’approche de l’automne, mais 
peut-être pourrait-on la situer plus tôt, fin juillet par exemple. 
153 Nous ne trouvons d’encore vague précision concernant le voyage de Marguerite en 
Europe (« projet de conférences, Hollande-Belgique » accepté pour « octobre-
novembre ») que dans sa lettre du 17 juillet 1956 (HZ, p. 561), lettre répondant à celle de 
Marie datée du 26 février 1956. Les dates des conférences en Belgique semblent fixées en 
août 1956. Marguerite et Grace quittent les États-Unis, en bateau, fin septembre 1956, 
elles sont en Hollande début octobre et les Curvers le savent, même s’ils ont ignoré la 
date exacte de leur départ. 
154 Dans sa lettre du 15 août 1955, Marguerite annonce que Grace enverra des 
photographies de la maison et du jardin (HZ, p. 483). 
155 Le retard de cette réponse de Marie ainsi que cette feinte indolence sont peut-être une 
réplique à la désinvolte ardeur de Marguerite : elle ne peut interrompre son travail, « la 
lettre qu’on voudrait le plus écrire devient un luxe qu’on doit se refuser », mais également 
aux critiques quelque peu brutales assénées à Alexis en août de l’année précédente (HZ, 
p. 478, 480-481). 
156 De Fayence, le 20 février 1955, Marguerite Yourcenar écrit à Karl Flinker, éditeur, 
pour lui expliquer qu’elle a terminé une étude de 12 pages (qu’elle craint trop longue) sur 
Thomas Mann pour un Hommage en préparation (HZ, p. 448). « Humanisme et 
hermétisme chez Thomas Mann » paraîtra dans Hommage de la France à Thomas Mann, 
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exprime aussi. Dans un morceau comme ce [Der] Tod in Venedig157, tout 
ce qui est simplement suggéré a une puissance extraordinaire, par 
exemple les entrevisions de personnages qui apparaissent pour disparaître 
aussitôt et dont le rôle dans le récit semble nul. Mais le centre de la 
nouvelle est plein de ces « beautés préfabriquées » qui abondaient dans 
les romans de 1900 où l’auteur se croyait toujours obligé de mettre au 
moins un épisode dans une « ville d’art ». Königliche Hoheit158, que j’ai 
lu au hasard d’un achat dans une gare, a une première moitié étonnante, 
mais le roman s’effondre dès que le romanesque y entre. Je devrais lire 
les grands romans de Mann159 ; mais je désire les lire en allemand et cela 
me retarde. Je suis convaincue que l’étude de Marguerite me donnera un 
fil conducteur. Lu avec admiration les Marmorklippen et les Gärten und 
Strassen de Jünger160 et, en ce moment, d’étonnantes nouvelles de Ilse 
Aichinger161. J’ai eu le grand tort de ne pas lire Mann au moment où il 
était LE grand romancier allemand : ce moment où un auteur vient au 
lecteur multiplié par son pays, ce moment qui ne dure jamais très 
longtemps. Après, il comparaît seul. 

Et je lirai aussi la Littérature latine Inconnue qui est à l’Université et 
que j’ai aussi vue chez vous à Fayence162. Mais le seigneur Héphaïstos 

                                                        
 
Paris, Flinker, 1955 (et sera repris dans Sous bénéfice d’inventaire, Gallimard, 1962, 
p. 197-232). 
157 La Mort à Venise paraît en 1912. Fayard publie la traduction française de Félix 
BERTAUX et Charles SIGWALT en 1922.  
158 Altesse royale paraît en 1909. 
159 Marie pense sans doute au premier roman, Les Buddenbrooks (1901), à La Montagne 
magique (1924) ou à Docteur Faust (1947). Mann reçoit le prix Nobel en 1929.  
160 Sur les falaises de marbre, roman allégorique paru en 1939, est souvent considéré 
comme le chef-d’œuvre de l’écrivain allemand. Quant au journal d’Ernst Jünger (1895-
1998), il sort dès 1942 en allemand et en français. Le premier volume s’intitule Jardins et 
routes. 
161 Romancière et poétesse autrichienne née à Vienne en 1921, Ilse AICHINGER publie 
son premier roman Das vierte Tor (« Le quatrième but ») en 1945, premier roman en 
Autriche sur les camps de concentration où sa famille a été décimée. Marie lit sans doute 
Rede unter dem Galgen (« Discours sous le gibet »), recueil de nouvelles publié en 1952, 
traduit en français et édité chez Verdier sous le titre Eliza, Eliza (2007). 
162 Marguerite Yourcenar cite Henry BARDON, La Littérature latine inconnue. T. 1 : 
L’Époque républicaine. T. 2 : L’Époque impériale, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1952-
1956, dans sa lettre du 17 juillet 1956 aux Curvers (HZ, p. 562). Les deux volumes se 
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me requiert. Il faut que je termine ce livre dont deux chapitres, mal 
composés, doivent être refondus et distribués autrement163. Je suis si 
contente que vous ayez aimé mon livre sur Delphes. Il y a eu un seul 
compte rendu, bon, dans la NRF. À part cela, silence. J’ai eu un tel plaisir 
à écrire ce livre que je n’en demande pas davantage164. 

Pour les derniers livres165 de Jean Schlumberger166, je prépare 
lentement une lettre de remerciement. Les récits de Passion sont 
glacés167. Mais ce qui concerne Madeleine Gide est dit avec une chaleur 

                                                        
 
trouvent à Petite Plaisance (Inventaire, n° 3058 et 3059). Alexis écrit la même chose que 
sa femme dans sa lettre du 31 juillet 1956 : il n’est pas nécessaire que Marguerite les leur 
envoie.  
163 Marie DELCOURT, Héphaïstos ou la Légende du Magicien (Paris, Les Belles Lettres, 
1957 ; rééd. 1982). 
164 Marguerite explique ainsi le silence de la critique : « Si […] la critique littéraire 
appliquée à l’Antiquité est si peu développée, c’est que les gens de goût ont de plus en 
plus évité de s’aventurer sur le terrain réservé aux grimauds » (HZ, p. 482). 
165 Marie écrit « livres derniers » mais rectifie. Comme on le voit ci-dessous, il s’agit de 
Madeleine et André Gide et de Passion. 
166 En 1920-1921, Marie Delcourt est à Paris où elle suit des cours à la Sorbonne et à 
l’Institut des Hautes Études. Elle rencontre Jean Schlumberger, le reverra ensuite à 
Colpach et à Pontigny, et lui consacrera un essai qu’elle dira sorti des discussions qu’elle 
eut avec Alexis Curvers (Marie DELCOURT, Jean Schlumberger. Essai critique. Paris, 
Gallimard, 1945) ; en novembre 1968, elle donnera encore un article nécrologique au 
Soir : « Jean Schlumberger : un Européen » (6 novembre). Marguerite Yourcenar 
donnera, elle, une « Ébauche d’un Jean Schlumberger » à La Nouvelle Revue française 
(17e année, n° 195, 1er mars 1969, p. 321-326). Histoire des Quatre Potiers, roman de 
Jean SCHLUMBERGER paru en 1935, est dédié à Marie Delcourt. Quant à La Vie 
d’Euripide (Paris, Gallimard, 1930), déjà citée, elle est préfacée par Jean Schlumberger, 
mais nous ignorons pourquoi les éditions Labor l’ont rééditée (collection « Espace 
Nord », n° 196, 2004) sans cette préface. 
167 Passion (que Schlumberger dédie à ses filles Monique et Isabelle) contient six récits : 
« Marie », « Léopard », « Carlo », « Liseron », « Nielle » et « Noces d’argent ». Jean 
SCHLUMBERGER, Œuvres. T. 7 : (1944-1961). Paris, Gallimard, 1961, p. 383-432 
(édition présente dans la bibliothèque de Marguerite, Inventaire n° 6224 à 6230). Bien 
que la prière d’insérer de Gallimard, en juin 1956 (1e édition) rappelle que Schlumberger 
« condamne les récits en un petit nombre de pages », bien qu’ils soient présentés sous 
forme de lettres, ce sont effectivement des récits. Marguerite écrivait, le 17 juillet 1956, 
« Ces récits de Passion sont bien figés… » (lettre citée, HZ, p. 562). Quant à Émilie 
NOULET, amie de Marie Delcourt à qui est dédicacé l’exemplaire que nous avons 
retrouvé dans les ruines de la bibliothèque des Curvers, elle y juge démodé l’usage 
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émouvante et il n’y a pas dans l’œuvre de Schlumberger beaucoup de 
pages qui aient une telle humanité168. Nous lui avions du reste écrit 
aussitôt après la publication d’un ou deux chapitres dans le Figaro dit 
littéraire qui, pour une fois, méritait son nom, car on y trouvait169 autre 
chose que de la vulgarisation scientifique, de l’histoire romancée, de la 
politique et des récits de voyage170. 

Chère Marguerite, j’aime beaucoup ces petits poèmes171. Les vers 
orphiques sont extraordinaires, parce que c’est exactement le texte, mais 
ceux qui se souviennent du texte ne se rappelaient pas qu’il eût une telle 
résonance. L’eau d’Oubli, l’eau de Mémoire, tout ce qui tient dans cette 
alternative172. J’aime aussi beaucoup les vers gnomiques. 

                                                        
 
intensif de la litote (article paru dans Les Lettres nouvelles, novembre 1956, recueilli dans 
Alphabet critique 1924-1964. T. 4. Presses universitaires de Bruxelles, 1966, p. 90-92). 
168 Jean SCHLUMBERGER, Madeleine et André Gide, dans Œuvres. T. 7 cité, p. 209-
382. Marguerite a l’édition de 1956 : Inventaire, n° 6233. L’objectif de ce livre est de 
« veiller à ce qu’[…] on ne fasse pas d’André et de Madeleine Gide un couple tragique, 
qu’on ne range pas indûment Madeleine parmi les insignes victimes de l’amour trahi » 
(p. 213). Schlumberger accomplit ainsi un devoir de mémoire non seulement envers son 
ami, mais également envers la femme de celui-ci.  
169 y trouvait précédé de n’ barré. 
170 Peut-être s’agit-il de la lettre datée du 28 décembre 1955 (Paris, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Ms. 17537) où Marie écrit à Jean Schlumberger : « Les affreux ragots 
qui ont entouré la personne de Gide (et, dans une large mesure, par la faute de celui-ci), 
ont écœuré ceux qui avaient aimé ses livres, mais, heureusement, sans les persuader, de 
telle sorte qu’ils ne demandent qu’à voir les choses sous leur lumière véritable. Et comme 
nous sommes heureux, Alexis et moi, que vous ayez donné à Mme Gide ce nom plus vrai 
que le sien [Emmanuèle], qui désigne ses projections sur le mur de la poésie ! » Dans les 
toutes premières lignes de son livre sur Madeleine Gide, Schlumberger parle 
effectivement « d’éclairer le visage d’“Emmanuèle” rendu méconnaissable par toutes 
sortes d’ombres et de faux jours » (op. cit., p. 211). 
171 Marie parle ici des poèmes dont Marguerite a envoyé le manuscrit à Alexis Curvers 
pour qu’il les publie en une plaquette (430 exemplaires) : Les Charités d’Alcippe & autres 
Poëmes, ornés d’un dessin d’Aristide Maillol. Liège, La Flûte enchantée, 1956. 
172 « Sur le seuil de la porte noire / À droite, au pied d’un peuplier, / Coule l’eau qui fait 
oublier. // À gauche sourd l’eau de Mémoire ; / Cristal glacé, froide liqueur, / L’eau de 
Mémoire est dans mon cœur. // Ma joie & ma peine y vont boire ; / Des sages siègent sur 
son bord : / Je leur dirai : Je crains la mort. // Je suis fils de la terre noire, / Mais aussi du 
ciel étoilé ; / Ouvrez-moi la porte de gloire ! // L’image du temps écoulé / Se réfléchit 
dans ma mémoire ; / Le beau miroir n’est pas troublé. // Ouvrez-moi le gouffre de 
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  Les brins minces de la verdure 
  Sont faits du grain noir des rochers173. 
 

et encore plus le poème du joug174. Seul175 l’evzone176 ne vous ressemble 
pas. 

Et cette lettre va s’en aller vers Petite Plaisance : quel joli 
programme ! Vous allez quitter Petite Plaisance, revenir vers ce pays de 
vos parents. Alexis énumère déjà les choses qu’il voudrait vous montrer. 
Et moi je pense avec une joie profonde que nous allons vous revoir toutes 
les deux. Nous avons passé si peu d’heures avec vous et vous comptez 
tant dans NOS VIES, dans NOTRE VIE. Deux amies. Quand j’étends la main 
vers les choses sûres elle vous rencontre177. 

Je vous envoie mille pensées à toutes deux. 
 

Marie 
 
 

                                                        
 
gloire… », « Vers orphiques. D’après des tablettes trouvées dans une tombe de Grande-
Grèce », CA, op. cit., p. 16-17. 
173 « Je t’ai vu grandir comme un arbre, / Inénarrable éternité ; / Je t’ai vu durcir comme 
un marbre, / Indicible réalité. // Prodige dont le nom m’échappe, / Granit trop dur pour le 
ciseau, / Secret partagé par l’oiseau / Et par l’eau que le chien lappe. // Je suis, nous 
sommes, ô mystère ! / Tout ce qui dure est passager ; / Je sens sous moi tourner la terre ; / 
Le ciel plein d’astres m’est léger. // Vous souriez, morts bien couchés! / Tout ce qui passe 
pourtant dure ; / Les brins minces de la verdure / Sont faits du grain noir des rochers », 
« Vers gnomiques », ibid., p. 17. 
174 « Le Poëme du joug » commence ainsi : « Les femmes de mon pays portent un joug 
sur leurs épaules », ibid., p. 21. 
175 Seul précédé de Mais barré. 
176 Le mot est utilisé dans l’exergue du poème « Drapeau grec » : « Le bruit court qu’un 
evzone, chargé d’amener les couleurs grecques qui flottaient sur l’Acropole, à l’heure de 
l’entrée des troupes ennemies dans la ville, s’est précipité du haut du rocher avec le 
drapeau. Journaux de l’époque », ibid., p. 18. 
177 Connaissant l’avenir des relations entre les ami(e)s, le moins qu’on puisse écrire est 
que les sibylles ont bien mal inspiré Marie. 





 
 

 


