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MARGUERITE YOURCENAR  
ET LE MIROIR À TROIS PANS : 

rencontres, reflets, autoportrait 
 

par Julie HÉBERT (Université de Paris III) 
 
 
 
 

Dans une œuvre d’où l’écriture de soi est, sinon totalement 
exclue, du moins toujours appréhendée avec la plus grande 
méfiance, y compris dans le triptyque de chroniques familiales, Le 
Labyrinthe du monde, les derniers essais de Marguerite Yourcenar 
confirment un mouvement, amorcé plus tôt qu’on ne le croit en 
général, vers la réhabilitation de l’individu, et, partant, du moi, 
comme voie d’accès à l’universel, alors que les voyages lointains 
la confrontent à l’uniformité croissante du monde, variante étroite 
et décevante de l’universalité recherchée. Ils témoignent d’un 
intérêt renouvelé, légitimé, pour l’instant et l’individu, une 
fascination pour ce qui est voué à ne jamais se reproduire, et dont 
l’unicité fait désormais tout le prix. Cette redécouverte est le fruit, 
non d’une révélation soudaine, mais d’un long apprentissage, au 
terme duquel lui apparaît la valeur absolue de « ce qui n’est qu’une 
fois » : 

 
Mais plus, d’année en année, je travaillais à rassembler les 
documents innombrables, mais épars et tronqués, qui nous 
renseignent sur Hadrien lui-même, plus j’apprenais à m’intéresser 
au problème de la personne, de ce qui n’est qu’une fois, à cet 
extraordinaire mélange de volonté et de tempérament, de hasard et 
de destin, qu’est une personnalité d’homme, et ces Mémoires 
reconstruits ont avant tout tenté d’être un portrait.1  
 

                                                        
1 Lettre à Jean Ballard, 7 octobre 1951, HZ, p. 78.  
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Faire le portrait de l’empereur, comme plus tard celui d’un 
« homme obscur », c’est s’attacher à retrouver l’unique à partir de 
l’ « innombrable », chercher dans un destin ce qui lui donne sa 
valeur d’agrégat parfaitement singulier, fait de virtualités réalisées 
selon une combinaison inédite et non renouvelable, littéralement 
« extraordinaire ». Au-delà même de la résignation face aux 
résurgences du moi, à l’impossibilité d’en épuiser la persistance, 
Marguerite Yourcenar voyageuse, essayiste, et mémorialiste 
réticente, fait preuve dans les dernières années d’une attention 
passionnée à l’infini des configurations individuelles, déçue peut-
être par le fini d’une universalité qui s’incarne en uniformité 
blessante. Cette attention à l’unique, plus sensuelle et affective que 
purement intellectuelle, redonne au moi son rôle de récepteur, 
d’outil de connaissance du monde : le plaisir du portrait mène à la 
tentation de l’autoportrait. Dans un élan qui est celui des « bizarres 
anachorètes de la modernité2 » évoqués par Michel Beaujour dans 
Miroirs d’encre, Marguerite Yourcenar, dans ses derniers essais, 
reconnaît au moi un rôle d’ « appareil récepteur » et une dignité 
nouvelle d’objet d’étude, au même titre que les individualités 
qu’elle tente d’atteindre grâce à la « magie sympathique », 
personnes réelles ou personnages de fiction.  

 
Cette expérience de l’autoportrait a deux aspects différents : 

autoportrait concret, quand la rencontre avec des presque doubles 
prépare la voyageuse à la rencontre, dans un miroir authentique, 
avec soi en presque étrangère, et autoportrait métaphorique, par 
l’usage de la citation comme miroir textuel, où l’appropriation des 
mots d’autrui brouille la frontière entre soi et l’autre, et permet de 
se reconnaître dans le reflet offert par des mots qui ne sont pas les 
siens. 

 
C’est dans Le Tour de la prison3, recueil d’essais ouvert au récit 

de voyage, que se déploie cet art du portrait, au moment où par 

                                                        
2 Michel BEAUJOUR, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, « Poétique », 1980, p. 350.  
3 Le titre de ce dernier recueil est une allusion à la fameuse question rhétorique du 
Zénon de L’Œuvre au Noir, « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait 
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ailleurs Marguerite Yourcenar s’intéresse de plus en plus à la 
photographie. Un chapitre en particulier, « Visages à l’encre de 
Chine », sert à la voyageuse de carnets de croquis où garder trace 
des rencontres marquantes ayant ponctué ses visites. Ces portraits, 
crayonnés sur le vif, sans doute retouchés ensuite, et qui l’auraient 
peut-être été davantage encore si Marguerite Yourcenar avait eu le 
temps de préparer son recueil pour la publication, sont aux 
antipodes des élans vers les perspectives infinies d’un monde vidé 
de toute présence humaine, de Chenonceau à « la Nuit des temps », 
premier chapitre d’Archives du Nord. Un photographe dirait que 
l’on est passé du plan large, voire du panoramique, à grande 
profondeur de champ, au gros plan et à la macrophotographie. Les 
personnages ainsi portraiturés se caractérisent tous par un destin à 
cheval entre Occident et Orient, à la fois truchements pour 
l’Européenne temporairement immergée dans la culture japonaise, 
et incarnations, néanmoins, de l’étranger, par leur appartenance 
réelle à cette même culture. Par cette identité double, ils sont aussi, 
aux yeux des Japonais, des personnages exotiques, des miroirs où 
se définit la différence ; c’est ce qui chez eux retient l’attention de 
la voyageuse, qui sourit de se voir contrevenir d’emblée aux règles 
tacites du carnet d’esquisses, supposant un intérêt exclusif pour 
l’autochtone : 

                                                        
 
au moins le tour de sa prison ? » (ON, OR, p. 564). Le Tour de la prison est une 
suite de courts textes inspirés à Marguerite Yourcenar par ses voyages des 
dernières années, où la réflexion l’emporte sur la narration et la description. Le 
projet en est évoqué pour la première fois en 1983, précisé en 1985, et finalement 
édité par Yvon Bernier après l’ultime et définitif départ de la voyageuse, en 1991. 
Initialement conçu comme une somme des voyages réellement vécus ou 
simplement projetés dans les années 1980 – et ce mélange entre remémoration et 
anticipation outrepassait à lui seul les bornes du récit de voyage – le recueil devait 
couvrir quatre des cinq continents, et entraîner le lecteur du Grand Nord américain 
– Canada, Alaska – à l’Extrême-Orient – Inde, Thaïlande, Japon – en passant par 
l’Égypte et le Kenya. Laissé inachevé par Marguerite Yourcenar, il sera 
finalement surtout consacré au voyage au Japon de 1982, auquel introduisent, en 
guise d’apéritif, un essai sur Basho, le poète pèlerin parcourant le Japon du XVIIe 
siècle, et quelques variations américaines sur San Francisco, le Canada, l’Alaska, 
et l’archipel d’Hawaï.  
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Il est étrange que les premiers visages que je note ici soient 
occidentaux ; sans doute se définissent-ils mieux sur ce fond 
d’Asie.4  
 

Il faut ce changement d’arrière-plan pour que les silhouettes de 
ces occidentaux vivant au Japon se détachent plus nettement que 
dans un contexte familier, à la façon d’ombres chinoises révélées 
par une lumière nouvelle qui exacerbe les contrastes. Exotisme à 
double fond, donc, où c’est le plus proche qui devient objet 
d’attention, isolé dans la foule des étrangers, synthétisant à la fois 
la proximité et la distance où s’ébauche une compréhension, et où 
peut se goûter, dans les infimes détails de la différence, toute la 
richesse du divers. C’est à partir d’une civilisation commune, d’un 
fonds culturel partagé, que se révèle le plus évidemment ce qui, 
chez ces expatriés, diffère manifestement, et qui en fait, aux yeux 
de la portraitiste, de passionnants « mystère[s] humain[s] » (TP, 
EM, p. 665). La première de ces figures rencontrées donne lieu à 
un beau portrait de femme entre deux âges, très digne et un peu 
lasse ; chez ce presque double, la voyageuse s’attache à recenser 
les points communs et énumérer les dissemblances : 

 
D’abord, une femme. Elle n’est ni jeune – mot si flottant qu’il est 
presque dépourvu de sens –, ni vieille – mot qu’il faudrait redéfinir 
pour chaque vieillesse. Elle fut peut-être belle ; elle ne l’est plus 
aux yeux qui ont mauvaise vue à l’égard de la beauté. On perçoit 
tout au plus un visage arrondi, un corps gonflé par l’effet [de] 
puissants médicaments […], visage et corps ennoblis par cette 
bienveillance envers autrui qui transparaît dans la physionomie et 
les gestes.  […] 
La plénitude presque lunaire du visage et la paix qui en émanait, 
l’ampleur un peu amollie du corps, faisaient songer à un Bouddha 
vivant. (ibid., p. 660 et 663) 

 
Particulièrement insaisissable, par l’âge incertain, la silhouette 

aux contours brouillés, et surtout l’imprégnation orientale qui 
donne à cette Française un air paisible et sage de bouddha, cette 
                                                        
4 « Visages à l’encre de Chine », TP, EM, 1991, p. 660. Toutes les références iront 
à cette seule édition.  
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femme inspire à la portraitiste un flou respectueux du mystère qui 
l’entoure : lavis d’encre de chine, ou grisaille, assortis au charme 
de sa discrétion élégante. Première rencontre, et première annexion 
virtuelle au « réseau » : 

 
Femme du Nord comme moi, d’une famille mi-française, mi-
belge, je suppose qu’on parviendrait, en cherchant bien, à nous 
trouver des ascendants communs. (ibid., p. 660) 
 

Avec cette parenté potentielle, le Japon devient un peu moins 
lointain, un peu moins étranger, puisque celle qui y introduit la 
voyageuse étire jusque-là les ramifications inconnues d’un arbre 
généalogique flamand éventuellement commun. Le lien du sang 
supposé se double d’une relation amicale, et le portrait, enquête sur 
ce « mystère humain », à la fois proche et déroutant, est empreint 
de cette « sympathie » qui guide Marguerite Yourcenar, qu’il 
s’agisse de personnes réelles ou de personnages de fiction : 

 
Aucun de ces faits n’était particulièrement de nature à créer entre 
nous la sympathie ; j’ose dire que cette sympathie existait, au 
moins passagèrement, d’elle à moi, et de façon durable de moi 
envers elle. (ibid.)  
 

La relation de sympathie, sans raison objective – Marguerite 
Yourcenar soupçonne son introductrice d’être demeurée trop 
étroitement catholique – mais évidente, ajoute encore au mystère 
de la rencontre, et, au-delà des passerelles créées par de communes 
origines flamandes, inattendues dans ces circonstances, elle 
entoure cette initiation au Japon d’une teinte de magie, du charme 
des « feux follets5 » du hasard et de l’inexplicable.  

 
En bon truchement, l’accompagnatrice organise une rencontre 

avec un autre Européen épris d’Extrême-Orient, deuxième figure 

                                                        
5 L’expression est empruntée à un autre essai de Marguerite Yourcenar, « Jeux de 
miroirs et feux follets », où elle analyse avec une curiosité souriante les 
coïncidences ayant émaillé sa vie d’écrivain, ces moments où la réalité semble 
rejoindre la fiction : TGS, EM, p. 334-346. 
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énigmatique de l’entre-deux, qui fascine également Marguerite 
Yourcenar : 

 
Lui surtout, le frêle maître de maison en robe de chambre chinoise, 
intensément européen en dépit du costume et du visage modelé par 
l’Extrême-Orient. (TP, EM, p. 663) 
 

Chez cet érudit, qui « sait tout du bouddhisme », c’est bien sûr 
l’étendue de sa connaissance qui attire l’essayiste, mais, peut-être 
plus encore, la personnalité complexe de son hôte. Au lieu de 
l’exposé, que le lecteur attendait, sur le développement du 
bouddhisme au Japon, Marguerite Yourcenar évoque d’une part la 
présence occidentale en Extrême-Orient, à travers les traces de la 
persécution des chrétiens au tournant du XVIIe siècle, mais surtout 
la vie de cet Européen orientalisé, qui la fascine bien plus que toute 
son érudition. Comme d’ailleurs son amie « l’introductrice », le 
grand érudit est avant tout, pour Marguerite Yourcenar, un homme 
malade, qui vit à l’écart du monde, dont pourtant il reste « fort 
épris » : cette atmosphère proustienne de chambre aseptisée, où 
l’on vit en robe de chambre dans le souvenir de fêtes étincelantes, 
teinte d’un pathétique assez romanesque le portrait du malade 
solitaire et amer. C’est précisément parce qu’il échappe aux 
stéréotypes du savant orientaliste, parfait modèle de sérénité 
bouddhiste, que cet homme retient l’attention : 

 
Le maître de maison adhère à coup sûr aux principes du 
bouddhisme, mais son expérience peut-être plus intellectuelle que 
mystique n’atténue pas le pli amer au coin des lèvres. Il est 
malade, et il est seul. […] Cet hôte courtois, cet homme que la 
maladie use sans le désarmer n’est pas entièrement avec nous ; 
notre départ le rendra à sa riche et peut-être effrayante solitude 
dont il n’est jamais tout à fait sorti. Il a l’air d’une antenne qui 
vibre à des bruits venus d’ailleurs. (ibid., p. 665) 
  

Les expatriés que rencontre la voyageuse, irréductibles à aucune 
des identités qui les composent, sont tous deux orientés vers un 
ailleurs indéfini, échappant à toute catégorisation, définitivement 
inclassables, seuls peut-être à mériter le qualificatif d’exotiques : 
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[La femme d’origine flamande] semble parvenue à cet état de 
sérénité où ces petits éclats de vie tombent sur elle comme des 
cailloux dans un puits si profond qu’on n’entend pas même le 
clapotis de leur chute. (ibid.)  
 

Ayant dépassé tout dualisme culturel, et même toute idée 
d’appartenance réductrice à une nation, ils semblent avoir rejoint, 
chacun à sa façon, un au-delà, une universelle sagesse où 
l’anecdotique n’a pas sa place. À propos d’un « solide et 
bienveillant Gantois », engagé à Kyoto dans la rédaction collective 
d’un dictionnaire de la théologie bouddhique, Marguerite 
Yourcenar remarque d’ailleurs que 

 
[l]’exotisme n’est pas pour ces grands réalisateurs ; ce n’est qu’une 
poussière qu’on souffle en passant. (ibid., p. 670) 
 

Quand elle rencontre un homme d’affaires juif allemand, 
naturalisé Australien, et vivant à Tokyo, la voyageuse estime 
d’abord qu’il s’agit d’un « tissu d’acier dont il serait plus facile de 
décortiquer chaque fibre » (ibid., p. 665), croyant reconnaître en lui 
l’incarnation même du type du « changeur d’or », auquel elle 
consacra un de ses premiers essais, en 1932 ; la même affirmation 
de Stendhal, citée ici de mémoire, revient d’ailleurs pour exalter 
l’intelligence du monde propre à l’homme d’argent : 

 
“Un banquier qui a fait fortune a quelque chose de ce qu’il faut 
pour se connaître en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans 
ce qui est. Il ne s’agit plus ensuite, évidemment, que de définir ce 
qui est”.6   
  

Mais ce puissant et discret financier, convive « impassible » 
lors du fameux dîner dans la maison de thé cachée au cœur d’un 
immeuble moderne, échappe lui aussi au type qu’il était censé 
personnifier, par la dimension irrationnelle de son attachement à 
                                                        
6 Ibid., p. 667. « Le Changeur d’or » donnait la citation exacte : « Un banquier qui 
a fait fortune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en 
philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est » (souligné dans le texte), 
EM, p. 1675.  
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l’or, ferveur mystique incontrôlable où « l’être tout entier est 
engagé ». L’or, dématérialisé, s’est chargé du poids de la tradition 
alchimique et d’un symbolisme solaire, et maintient dans 
l’austérité de la finance contemporaine les attraits mystérieux et 
intemporels de la magie. Déjà, l’essai de 1932 faisait une grande 
place à la dimension mystique du maniement de l’or à travers les 
siècles, et reprochait à la littérature d’avoir donné une vision 
simpliste de l’homme d’argent, caricaturé ou condamné, mais 
toujours dénué de cette part d’irrationnel qui en fait la complexité : 

 
Le premier, Ibsen, en faisant de son financier Borkmann7 un 
halluciné sensible à l’appel quasi mystique de la forêt ou de la 
mine, nous montre la passion, et bientôt la foi, là où ses 
prédécesseurs ne voyaient qu’un calcul, ou tout au plus une 
manie.8  
  

Le « tissu » humain résiste donc plus que prévu au 
« décorticage », l’individu échappe au type, le déborde, et sa 
complexité vient finalement donner corps aux analyses de 1932. 
Cinquante ans après « Le Changeur d’or », Marguerite Yourcenar 
rencontre le type humain auquel elle s’était intéressée du point de 
vue de l’historien, ou du moins une de ses innombrables variations 
individuelles, avec sa façon propre d’échapper au modèle, ou, pour 
rester dans la métaphore couturière, au patron qui a servi à sa 
confection. Elle qui dénonçait les lacunes des personnages liés, 
dans la littérature, à la manipulation de l’argent, depuis le Shylock 
de Shakespeare et l’Harpagon de Molière jusqu’à la peinture par 
Stendhal du banquier en philosophe, trouve dans ce financier 
sensible à la magie immémoriale de l’or la complexité et les 
contradictions qui font les bons personnages de roman. Au-delà de 
                                                        
7 La pièce d’Ibsen, John Gabriel Borkman (et non Borkmann, comme 
l’orthographie Marguerite Yourcenar) est publiée en 1896. Y est mis en scène le 
drame du sacrifice regretté, et de la culpabilité qui s’ensuit : le banquier Borkman, 
visionnaire mis en cause dans une affaire d’abus de confiance, se rend compte 
tardivement que les huit années perdues à attendre sa réhabilitation l’ont détourné 
de la vie et des valeurs essentielles. Portrait du banquier en artiste, à travers 
l’amertume d’une vie manquée.  
8 « Le Changeur d’or », EM, p. 1675.  
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l’instinct prédateur du romancier toujours en quête de matériau 
psychologique, l’observation attentive des exemplaires humains 
rencontrés en route suscite une fascination pour l’individuel, ce qui 
transcende les classifications en types humains et restaure la 
primauté de l’infinie diversité des individus. Les rencontres avec 
ces occidentaux installés au Japon, personnalités composites faites 
d’emprunts à deux cultures, impose de quitter le point de vue de 
Sirius, celui qui révélait les vastes perspectives atemporelles, 
désertes ou peuplées seulement d’ « homuncules9 » anonymes, 
pour adopter la proximité du microscope sous lequel apparaît dans 
le détail la complexité des individus. Dans ce passage du Tout à 
l’Un, du cosmique à l’unique, le regard a gagné en modestie, 
l’horizon s’est rapproché : le moi peut devenir à son tour objet de 
l’attention réservée désormais aux sinuosités de l’individuel.  

 
La figure ambivalente de l’expatrié en partie acculturé, à la fois 

miroir et fenêtre ouverte sur l’ailleurs, incite la voyageuse à de 
fréquents retours sur sa propre identité : grâce aux points de 
contact partagés avec ces occidentaux rencontrés en Extrême-
Orient, l’ « exote », pour reprendre le terme forgé par Segalen, 
tente d’adopter le point de vue de l’autre, de se voir à travers ses 
yeux, et de percevoir ce qu’il appelait « l’apostrophe du milieu au 
voyageur10 ». Au cours des scènes d’échange avec ces passeurs que 
                                                        
9 « Le Cerveau noir de Piranèse », SBI, EM, p. 86-87.  
10 L’apport principal de Victor Segalen est l’extension du sens donné au mot 
exotisme, l’exploration d’un deuxième versant de la notion, après un 
« épouill[age] » sémantique : sa tentative pour adopter le regard de l’étranger sur 
le voyageur, et son intérêt pour l’action, non plus « du milieu sur le voyageur, 
mais du voyageur sur le milieu vivant », rejoignent, selon lui, la démarche de 
Kipling décrivant la réaction des bêtes de la jungle face au petit d’homme. Cette 
révolution du regard rejoint dans une certaine mesure l’ambition yourcenarienne 
de « magie sympathique », qui trouve dans le voyage l’occasion de se voir par les 
yeux de l’autre, de chercher à entendre, pour reprendre les mots de Segalen, 
« l’écho de sa présence », « l’apostrophe du milieu au voyageur, de l’Exotique à 
l’Exote qui le pénètre, l’assaille, le réveille et le trouble » : Victor SEGALEN, 
Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Le Livre de poche, « Biblio 
essais », 1999 [Fata Morgana, 1978]. L’Essai sur l’exotisme a paru une première 
fois en 1955, puis a connu une nouvelle édition, complétée, en 1978. De Segalen, 
figurent, dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar, Briques et tuiles, Stèles et 
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sont les expatriés, l’essayiste ne s’interdit pas de s’observer, au 
même titre que ses hôtes, essayant de se voir « soi-même comme 
un autre11 », comme du dehors, grâce aux détours éclairants que 
sont la photographie et le miroir. Pour la visite chez l’érudit 
mélancolique, une photographie sert à Marguerite Yourcenar de 
relais de mémoire, et son récit est en fait la description de ce 
portrait de groupe, où elle apparaît, individu parmi les autres, 
observable comme eux, retrouvant une part de mystère par ce 
détour qu’emprunte le regard pour revenir à soi : 

 
Moi, enveloppée frileusement d’une cape, et introduisant sans le 
vouloir dans un lieu quasi clos l’air du dehors et des voyages.12  
 

C’est ici la voyageuse elle-même qui fait figure d’intruse, 
d’étrangère, n’apparaissant pas simplement comme un écrivain 
français vivant aux États-Unis et visitant le Japon, mais comme 
une perpétuelle nomade, amenant un souffle d’ailleurs dans ce huis 
clos morbide qu’est la chambre fermée, et se voulant au-dessus des 
patries, fidèle au leitmotiv paternel, « on n’est pas d’ici, on s’en va 
demain »… Outre la coquetterie de la voyageuse âgée qui se plaît à 
incarner le mouvement et la perturbation, à introduire la vie dans 
un univers sépulcral, cette photographie commentée illustre la 
distance prise vis-à-vis de soi-même, observée du dehors parmi les 
autres « mystères humains », et comme eux marquée du sceau du 
voyage, de l’étranger, de l’ailleurs perpétuel : en somme, aussi 
insaisissable et inclassable que ces êtres de l’entre-deux, se 
dérobant comme eux à toute définition réductrice. Mais avant 
même la médiation rétrospective de la photographie, les jeux de 
miroir permettent de s’apercevoir soi-même, par hasard, et 
l’inattendu de la rencontre offre un instant cette distance où le moi 

                                                        
 
René Leys, ces trois œuvres dans des éditions d’après 1960 (Yvon BERNIER, 
Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar, Clermont-Ferrand, SIEY, 
2004, n° 6093, 6120 et 6121).  
11 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, « L’Ordre 
philosophique », 1990, 424 p. 
12 « Visages à l’encre de Chine », TP, EM, p. 663.  
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cesse de se reconnaître, se découvre soudain du dehors, tel que le 
voient les autres. L’expérience donne lieu à un bel autoportrait 
impromptu : 

 
J’étais peut-être aussi étrange que ce garçon sous sa mince couche 
de blanc liquide, sorte de kannon à demi asexuée venue d’un autre 
monde. Un coup d’œil tombé par hasard sur la glace à trois pans 
me montre, à côté de ce visage lisse, mon visage de femme pleine 
d’années, pétrie de terre, striée comme le sol par la pluie, mais 
avec au-dedans je ne sais quel feu.13  
  

Littéralement dérouté, le regard passe du jeune acteur travesti, à 
qui la voyageuse trouve des airs de Néfertiti et de Greta Garbo, au 
miroir où le reflet de la voyageuse emmitouflée apparaît un instant 
dans toute son étrangeté. La distance acquise, dissolvant 
temporairement la familiarité, favorise la redécouverte de soi par 
les yeux d’autrui, et révèle une figure à la fois androgyne et 
tellurique, où les marques des ans deviennent les symboles des 
trois éléments, terre, eau, et feu, en une déshumanisation qui en fait 
relie plus intimement la voyageuse à la Terre. En imaginant 
comment elle peut apparaître aux yeux d’un jeune onnagata 
japonais, nourri d’imagerie bouddhique, l’essayiste met la « magie 
sympathique » au service de la connaissance de soi, adoptant le 
regard de l’autochtone sur la voyageuse ; elle tente, à la suite de 
Segalen, de redonner à l’exotisme sa valeur initiatrice, et au 
voyage, sa puissance de révélation. Les expatriés rencontrés, 
étrangers dans un pays étranger, incarnent tous une singularité 
hyperbolique – mystère contaminant le moi, qui incite à sa 
redécouverte, aussi fascinante que celle des personnages 

                                                        
13 « La loge de l’acteur », TP, EM, p. 685. Dans la tradition bouddhique, 
Avalokitesvara est un des bodhisattva les plus vénérés, incarnant la Compassion. 
Lors de l’implantation du bouddhisme en Chine et au Japon, la figure devint 
féminine, et en Chine, Kwannon (ou Kannon ou Guanyin) s’imposa comme une 
déité populaire. « “Je vous salue, Kwannon pleine de grâces, qui écoutez couler 
les larmes des êtres”. […] Il est beau d’espérer que sous une forme ou sous une 
autre, que la plupart des religions ont choisie féminine, comme Marie, ou 
androgyne comme Kwannon, la douceur et la compassion nous accompagneront, 
peut-être invisiblement à l’heure de notre mort », QE, EM, p. 1331.  
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énigmatiques rencontrés en voyage, et légitime l’étude de ce cas 
humain, au même titre que celle des autres. Ces reflets vivants, à la 
fois semblables et autres, le recours à la photographie ou la surprise 
du miroir, sources d’autoportraits ébauchés, offrent à Marguerite 
Yourcenar ce détour par l’altérité qui seul légitime son attention 
renouvelée au moi, devenu aussi digne d’intérêt que les étrangers 
rencontrés en route. Ces diverses initiations à l’autoportrait sont 
autant d’étapes dans l’apprivoisement, par Marguerite Yourcenar, 
de l’écriture de soi : ses divers carnets, listes, « journaux de bord », 
pour partie édités dans le volume Sources II14, esquissent in 
extremis un autoportrait mouvant et fragmenté, image littéraire du 
miroir florentin où Zénon se découvrait morcelé mais unique, autre 
et lui-même15.  

 
Outre ces reflets réels, expériences du double ou de 

« l’estrangement » à soi-même, trois citations clés dans la vie et 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar fondent à leur façon une relation 
en miroir, où se révèlent et se brouillent les frontières entre soi et 
l’autre. L’usage de la citation selon Marguerite Yourcenar peut 
ainsi s’apparenter à une forme d’autoportrait, constitué d’une 
mosaïque de reflets successifs, fragments empruntés aux portraits 
d’autres auteurs et composant, à la fin, un visage unique. Les trois 
citations retenues sont révélatrices d’une interrogation 
ininterrompue sur le moi et ses limites, non seulement par leur 
thématique commune, mais aussi par la présence, notamment dans 
sa correspondance, de nombreux remplois qui insèrent les mots 
d’autrui dans une construction nouvelle où leur sens se modifie par 
appropriation. Le triptyque fait de panneaux empruntés à des 
œuvres extérieures acquiert une double fonction de miroir, et dans 
le thème abordé et dans la façon de l’aborder, qui est en elle-même 
expérimentation de l’identité ainsi mise en question.  

 
 

                                                        
14 Marguerite YOURCENAR, Sources II, Élyane DEZON JONES éd., Paris, 
Gallimard, « Cahiers de la NRF », 1999. 
15 ON, OR, p. 670-671. 
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Kipling ou la solitude éphémère :  
 

La première de ces citations est la source de la fameuse 
affirmation de la première page de Feux, si souvent citée par les 
critiques comme l’emblème de toute une vie d’indépendance, et 
toujours traitée comme une phrase forgée par Marguerite 
Yourcenar elle-même : 

 
Solitude… Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme 
ils vivent, je n’aime pas comme ils aiment… Je mourrai comme ils 
meurent. (F, OR, p. 1083)  
 

En marge de l’œuvre proprement dite, une lettre à Dominique 
Aury16, déposée à Harvard, nous apprend que cette farouche 
déclaration d’insularité est en fait la réécriture d’une phrase du 
Livre de la jungle de Rudyard Kipling. Marguerite Yourcenar fait 
allusion à cette phrase de mémoire, sans souci d’exactitude, et non 
pas à propos de Feux, mais simplement pour donner une idée de la 
« dissimilitude » l’opposant à Jean Blot, qui prétend écrire un livre 
sur elle mais refuse obstinément de la rencontrer. 

 
Vous vous rappelez cette phrase de Kipling : “Nous ne pensons 
pas comme ils pensent ; nous ne vivons pas comme ils vivent ; 
nous ne mourons pas comme ils meurent”. 
 

La présence de cette presque citation dans un dialogue amical 
montre d’abord que, près de quarante ans après, la fameuse phrase 
est restée présente à l’esprit de Marguerite Yourcenar, non pas 
figée une fois pour toutes dans l’écho déformé qu’elle lui donna 
dans Feux, mais accessible, malléable à souhait, s’imposant à la 
mémoire pour décrire un désaccord si insurmontable qu’il confine 
à la différence d’espèce… En intellectualisant le propos originel, 
Marguerite Yourcenar est ici fidèle à l’esprit, sinon à la lettre, du 

                                                        
16 Lettre à Dominique Aury, 3 juillet 1972, Fonds Houghton Library, bMS Fr 
372.2 (5522). Publié “by permission of the Houghton Library, Harvard 
University”, avec l’aimable autorisation de Me Luc Brossollet et Yannick Guillou, 
les ayants droit de Marguerite Yourcenar. 
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texte de Kipling, où l’ours Baloo explique à son jeune protégé 
Mowgli, l’enfant d’homme, à grand renfort d’oppositions binaires, 
la différence infranchissable qui les sépare, jusque dans la mort, du 
peuple singe, frivole et indiscipliné : 

 
[…] Nous autres de la jungle, nous n’avons aucun rapport avec 
eux. Nous ne buvons pas où boivent les singes, nous n’allons pas 
où vont les singes, nous ne chassons pas où ils chassent, nous ne 
mourons pas où ils meurent.17  
 

Ce qui frappe évidemment le lecteur habitué à voir dans la 
phrase de Feux le manifeste d’une vie à la singularité revendiquée, 
c’est évidemment la conclusion de la harangue, qui sonne presque 
comme une fausse note par rapport à l’asyndète yourcenarienne 
dont il garde le rythme dans l’oreille : paradoxe de l’allusion 
identifiée tardivement comme telle, le lecteur entend spontanément 
le texte-source comme une trahison de la phrase emblématique 
dont il ignorait la genèse… Dans sa lettre-exutoire, pour faire 
mesurer à Dominique Aury quel fossé infranchissable la sépare de 
Jean Blot, Marguerite Yourcenar restitue fidèlement la négation 
finale, qu’elle escamotait à la première page de ses « pensées 
détachées ». Fausse citation, largement modifiée, mais on est ici 
plus près du texte originel, désigné comme source, que dans Feux, 
où elle s’approprie un souvenir textuel pour en faire une « pensée 
détachée » que rien ne distingue des autres, effectivement 
« détachée » de toute racine extérieure. Le simple retour, dans la 
lettre de 1972, à une version plus proche du texte l’ayant 
manifestement inspirée souligne d’autant mieux la portée de la 
reformulation de 1935 : la chute infidèle donnée à la phrase dans 
Feux, « je mourrai comme ils meurent », est la véritable signature 
                                                        
17 Rudyard KIPLING, Le Livre de la jungle, Paris, Le Mercure de France, 1951, 
trad. Louis FABULET et Robert D’HUMIÈRES, p. 39. Le texte original dit : 
« Their way is not our way. […] We do not drink where the monkeys drink ; we 
do not go where the monkeys go ; we do not hunt where they hunt ; we do not die 
where they die ». Dans la bibliothèque de Petite Plaisance figure un exemplaire de 
The Jungle Books, New York, Masterpiece Library/Lancer Books Inc., 1968 
(réf. 4148 dans Yvon BERNIER, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite 
Yourcenar, op. cit.).  
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de Marguerite Yourcenar. À rebours de la crâne citation originale, 
qui prolongeait la différence jusque dans la mort, cette infime 
modification change tout. La même idée se retrouve, en 1980, soit 
plus de quarante ans après Feux, dans le résumé que donne 
Marguerite Yourcenar du livre de Mishima, La Mer de la Fertilité :  

 
[…] Ces deux jeunes gens réfléchis [se disent] avec mélancolie 
que l’histoire, qui ne tient compte que des grands nombres, les 
confondra un jour avec la foule de ceux qui n’ont pas pensé ou 
songé comme eux. (MVV, EM, p. 224) 

 
L’affirmation de singularité, à laquelle est trop souvent réduit le 

« Je ne vis pas comme ils vivent » de Feux, est ainsi nuancée, 
relativisée, et finalement, cette reformulation exalte bien moins la 
singularité de l’individu qu’elle n’entérine l’inéluctable sort 
commun. En filigrane de la fière singularité affichée, il y a un 
ébahissement précoce, et ici renouvelé, à se découvrir déjà 
irrémédiablement reliée à tout, à constater qu’aucune insularité 
n’est définitive, ni même peut-être accessible. Ici, la conclusion 
résignée, « Je mourrai comme ils meurent », sonne comme 
l’acceptation plus ou moins sereine d’une inévitable parenté 
fondamentale, voire d’une identité au-delà des apparences, dans la 
mort qui dissout les singularités. Ce qui résonne finalement le plus 
clairement dans cette affirmation, c’est moins l’indépendance 
affichée, la différence proclamée, que la certitude lucide de la 
vanité de telles prétentions face à l’indépassable finitude 
commune. De la même façon, à l’ouverture de Souvenirs pieux, 
penchée a posteriori sur le berceau de ce nourrisson en qui elle se 
résout à reconnaître un premier état d’elle-même, Marguerite 
Yourcenar mémorialiste balaie implicitement les revendications 
individuelles d’existence monadique de la jeune femme qu’elle a 
été dans l’intervalle, en désignant d’emblée les innombrables 
entraves qui font de l’individu un être localisé, déterminé, 
conditionné peut-être. Peut-on se prétendre jamais seul, singulier, 
unique, quand, dès les premières minutes de l’existence la plus 
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passive, on est ainsi « relié à tout18 » ? Il s’agira de transformer 
cette implication, imposée comme une fatalité, en une relation 
délibérée, choisie, recherchée, avec l’Autre, envisagé comme ce 
qui dépasse l’individu, l’enrichit, le prolonge au-delà de ses 
limites. Mais en 1936, la sentence finale qui condamne in extremis 
au sort commun se lit comme un coup d’arrêt porté aux 
revendications de solitude volontaire, de singularité, aux 
prétentions à l’unicité : ce constat résigné, mis en valeur par le 
contraste avec la citation originale qu’il contredit, relativise 
l’interprétation courante de cette phrase comme le drapeau d’une 
différence affichée. En s’appropriant cette citation de Kipling, 
Marguerite Yourcenar la reformule à son usage, et dit bien plus la 
communauté que la singularité, la puissance de la mort que les 
illusions de la vie, et, finalement, beaucoup plus nous que je.  

 
Yeats ou l’ascèse par la rature :  
 
La deuxième phrase chère à Marguerite Yourcenar ressemble 

davantage, cette fois, à une citation à proprement parler, 
puisqu’elle en précise l’auteur chaque fois qu’elle l’évoque, 
comme dans son entretien avec Patrick de Rosbo : « C’est moi-
même que je corrige en corrigeant mon œuvre » (ER, p. 19-20). 
Marguerite Yourcenar pense vraisemblablement à ces vers de 
Yeats qui servent d’avant-propos au deuxième volume de ses 
œuvres complètes : 

 
The friends that have it I do wrong 
Whenever I remake a song  
Should know what issue is at stake,  
It is myself that I remake.19 

 

                                                        
18 « Cet homme seul et d’ailleurs relié à tout », Carnets de notes de MH, OR, 
p. 519.  
19The Collected Works in Verse and Prose of William Butler Yeats, Stratford-on-
Avon, Shakespeare Head press, 1908, volume II, preliminary poem. [« Les amis 
qui affirment que j’ai tort / Quand je refais un poème ancien / Devraient savoir ce 
qui est en jeu : / C’est moi-même que je refais »]. 
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Si c’est bien à ces vers qu’elle fait allusion, Marguerite 
Yourcenar en propose une traduction synthétique, et ainsi fait 
sienne cette phrase tout en reconnaissant son origine extérieure. 
Citer le vers de Yeats en français, c’est déjà pour la traductrice le 
tirer à soi en l’important dans sa propre langue. D’ailleurs, ainsi 
qu’elle le rappelle souvent, traduction et création littéraire sont 
pour Marguerite Yourcenar intimement mêlées : au-delà même de 
la coquetterie qui consiste à ne pas présenter ses activités de 
traductrice comme des tâches alimentaires, elle analyse la 
traduction comme une re-création, qui sollicite aussi l’aptitude du 
romancier, ou de l’essayiste devenu traducteur, à la « magie 
sympathique » qui seule lui permet de « rendre le son d’un autre 
esprit20 ». Inversement, Marguerite Yourcenar voit la création 
littéraire comme une traduction de sa propre langue et de son 
univers personnel à destination des lecteurs, avec les difficultés et 
les approximations que cela suppose. Là encore, sont mises en 
exergue et la distance qui sépare l’écrivain de lui-même, qui en fait 
le traducteur et le correcteur de soi-même, et la proximité qui le 
rapproche de certains autres auteurs, l’autorisant à le traduire, voire 
à adopter ses mots comme étant siens. Le vers de Yeats, sur 
l’équivalence, voire l’assimilation entre l’auteur et son œuvre 
pourrait servir d’épigraphe aux versions retouchées publiées par 
Marguerite Yourcenar, et servir de devise à son art poétique de la 
reprise. L’impératif d’amélioration permanente, par l’épure 
rigoureuse, vaut chez elle aussi bien pour soi que pour les livres, ce 
qui est d’ailleurs la même chose puisque les œuvres sont le seul 
garant de l’existence d’un sujet défini,   

 
[c]e moi incertain et flottant, cette entité dont j’ai contesté moi-
même l’existence, et que je ne sens vraiment délimité que par les 
quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire,21 

 

                                                        
20 YO, Le Centurion, 1980, rééd. Livre de poche, 1993, p. 182. 
21 Marguerite YOURCENAR, Discours de réception de Madame Marguerite 
Yourcenar à l’Académie française et réponse de Monsieur Jean d’Ormesson, 
Paris, Gallimard, 1981, p. 10. 
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tel que le décrit Marguerite Yourcenar dans son discours de 
réception à l’Académie française. Cette exigence d’ascèse, aussi 
bien littéraire que morale, cette obsession de « supprimer 
l’inutile », renforcent le lien existant entre corps et corpus 
littéraire : « Il faut peser le moins possible sur la terre22 », écrit 
Marguerite Yourcenar en 1980, se réjouissant que la vie nomade 
retrouvée lui ait fait perdre du poids et affirmant qu’au-delà d’un 
certain âge, on est responsable de son apparence physique… La 
célébration de cet allègement fait écho, sur le plan physique, à 
l’éloge enthousiaste de la rature comme condition de 
perfectionnement d’un texte, d’où est systématiquement supprimé 
tout le superflu : 

 
à la troisième, ou à la quatrième révision, armée d’un crayon, je 
relis mon texte, déjà à peu près propre, et je supprime tout ce qui 
peut être supprimé, tout ce qui me paraît inutile. Là, je triomphe. 
J’écris en bas des pages : supprimé sept mots, supprimé dix mots. 
Je suis ravie, j’ai supprimé l’inutile. (YO, p. 220) 

 
 La phrase de Yeats, importée après reformulation dans 

l’univers yourcenarien, s’inscrit donc sans heurt dans une série de 
préceptes sur le remodelage parallèle du corpus et du corps, l’un et 
l’autre se reflétant dans un système autarcique où doit s’exercer 
une seule et même vigilante maîtrise. En somme, c’est elle-même 
que Marguerite Yourcenar cite en citant Yeats… 

 
Borges ou la fatalité de l’autoportrait :  
 
Cette dernière citation date du temps des bilans, et nourrit la 

réflexion de Marguerite Yourcenar sur l’ensemble de son œuvre, et 
sur ce que signifie faire une œuvre. La phrase de Borges n’est citée 
dans aucune œuvre, ni dans la correspondance publiée à ce jour, 
mais est rapportée par sa première biographe, Josyane Savigneau, à 
qui, en juin 1986, Marguerite Yourcenar fit de sa dernière visite à 
Borges un récit en forme de nouvelle borgésienne : 

                                                        
22 Lettre à Wilhelm Gans, 12 mai 1980, L, p. 633. 
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Un auteur croit parler de beaucoup de choses, mais ce qu’il laisse, 
s’il a de la chance, c’est une image de soi.23  

 
La remontée à la source de la citation ne suit pas un 

cheminement clairement balisé, puisqu’il faut compter avec deux 
strates de souvenir peut-être partiel et de reformulation plus ou 
moins consciente : Marguerite Yourcenar citant la phrase de 
mémoire, plusieurs années après l’avoir lue, puis son interlocutrice 
d’alors, devenue entre-temps sa biographe, se remémorant leur 
conversation parisienne plusieurs années après qu’elle a eu lieu, et 
citant, peut-être de mémoire, la phrase déjà citée de mémoire... 
Néanmoins, la phrase de Borges à laquelle pense Marguerite 
Yourcenar, et qu’elle résume ici, est vraisemblablement celle-ci : 

 
Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années 
passent : il peuple une surface d’images de provinces, de 
royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’îles, de poissons, 
de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux, de gens. Peu 
avant sa mort, il s’aperçoit que ce patient labyrinthe de formes 
n’est rien d’autre que son propre portrait.24  

 
L’apologue est repris par Borges, sous une forme plus orale, 

dans son Essai d’autobiographie, où il conclut : « [Le peintre 
découvre] au moment de mourir qu’il n’avait peint que sa propre 
figure. Il en est peut-être ainsi de tous les livres25 ». Borges, 
relisant ses propres textes pour composer le recueil L’Auteur et 
autres textes, remarque d’ailleurs leur « monotonie fondamentale » 
et analyse ainsi cette fatalité paradoxale de l’autoportrait :  

 

                                                        
23 Cité par Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’Invention d’une vie, 
Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 669. 
24 Jorge Luis BORGES, L’Auteur et autres textes, « Epilogue », Paris, Gallimard, 
« La Croix du Sud », 1964, p. 129-130 (trad. Roger CAILLOIS). Marguerite 
Yourcenar possède dans sa bibliothèque deux exemplaires de l’édition bilingue : 
L’Auteur et autres textes. El Hacedor, Gallimard, « Du Monde entier », 1979, 
279 p., et Gallimard, « L’Imaginaire », 1986, 223 p., trad. Roger CAILLOIS. 
25 Livre de préfaces suivi de Essai d’autobiographie, Paris, Gallimard, « Folio », 
1992, p. 329 [1e éd. Gallimard, 1980]. 
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De tous les livres que j’ai confiés à l’impression, je crois qu’aucun 
n’est aussi personnel que cette forêt de variantes multiples, qui est 
turbulente et enchevêtrée, précisément parce qu’elle abonde en 
reflets et interpolations. J’ai vécu peu. J’ai lu beaucoup. Mieux dit, 
il m’est arrivé peu de choses qui soient plus dignes de mémoire 
que les idées de Schopenhauer ou la musicalité de la langue 
anglaise. 
  

L’autoportrait intellectuel comme seul substitut possible à 
l’autobiographie, et comme aboutissement fatal de toute entreprise 
littéraire : on comprend ce qui dans cet « épilogue » sur l’inévitable 
écriture de soi, a retenu l’attention de Marguerite Yourcenar, qui 
disait regretter de n’avoir pas interrogé Borges sur les implications 
de cette phrase. Dans le souvenir synthétique qui surnage de cette 
longue période énumérative, la variété des thèmes abordés s’efface 
au profit du résultat final, présenté comme inéluctable, cette image 
de soi que tout auteur finit par laisser. À l’extrémité de « ce patient 
labyrinthe de formes », construction éminemment borgésienne et 
yourcenarienne, l’auteur se verrait confronté malgré lui à un tête-à-
tête avec son propre visage, ou du moins avec la persona dessinée 
par ses œuvres vues dans leur ensemble, reflet qui s’impose à son 
insu et le condamne, quelle que soit l’étendue des sujets abordés, à 
l’autoportrait. Dans la phrase reformulée par Marguerite 
Yourcenar, on imagine que ce verbe laisser devait surtout lui 
déplaire, qui présentait ce legs comme presque accidentel, 
échappant à l’ambition de contrôle total exercé sur son œuvre, et 
laissant au lecteur la liberté d’y trouver, d’y inventer, un visage 
peut-être inconnu de l’auteur lui-même : à la différence de 
l’autoportrait pictural, dont le moi est le sujet avoué et central, 
« l’image de soi » relève ici de l’ombre portée, du reflet 
involontaire dans le miroir du livre, telle une persistance rétinienne 
inéluctable dans l’œil du lecteur, image presque subliminale 
surpassant par sa force et sa durée de vie celles de tous les sujets 
traités, fussent-ils aussi variés que l’index d’une bibliothèque… 
Dans l’imparable avènement de l’autoportrait, analysé par Borges, 
Marguerite Yourcenar dut surtout voir confirmée la vanité de ses 
efforts d’effacement de soi : cette phrase, apparemment 
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anecdotique, contribua sans doute à aiguiller ses dernières 
expérimentations littéraires. Puisqu’il fallait se résigner à voir 
apparaître « une image de soi », mieux valait accepter cette fatalité, 
et donner forme à l’image indélébile, retoucher le portrait esquissé 
par soixante années de fictions et d’essais aux sujets si divers. 
Cette découverte toujours renouvelée dut conforter Marguerite 
Yourcenar dans son souci d’encadrement de ses œuvres, organisant 
autant que possible leur réception par le lecteur, suggérant des 
parcours par la constitution de recueils, mettant en lumière des 
évolutions ou des permanences, bref, tâchant de retoucher jusqu’au 
bout cet autoportrait involontaire. Marguerite Yourcenar examine 
et, sans doute, fait sien ce constat désabusé sur l’irréductible 
individualité, l’impossible effacement de soi, et travaille à accepter 
dans son œuvre ce modeste et triomphal prodige. La renaissance 
précoce de Mademoiselle de Crayencour en Marguerite Yourcenar 
n’était que la première esquisse de cette « image de soi », figure 
d’auteur que l’auteur s’efforça donc de construire et de laisser à ses 
lecteurs, attachée à maîtriser ce qui pouvait l’être de ces reflets 
diffractés dans la variété des œuvres, comme Zénon découvrant 
son reflet morcelé dans un miroir florentin… (ON, OR, p. 670-1) 
En 1929, déjà, un poème de la jeune Marguerite Yourcenar 
revendiquait le caractère insaisissable du moi, défini et dérobé au 
long de ses métamorphoses incessantes, par la bouche d’Alcippe, 
qui, s’étant successivement dépouillée de son cœur, de son âme, de 
sa chair, opposait fermement à la mort une fin de non-recevoir : 

 
Témoin désespéré de mes métamorphoses,  
Sans pouvoir se saisir de l’être que je fus,  
Comme on cherche un parfum au cœur secret des roses,  
La mort, pour me trouver fouillant au sein des choses,  
Est le seul mendiant qui n’aura qu’un refus.26  
 

Ainsi, l’unité du moi, déjà, était à trouver dans son absence 
d’unité, et la certitude de sa fragmentation constituait sa seule 
cohérence : « Je ne me trouve plus qu’en me cherchant ailleurs », 
                                                        
26 « Les Charités d’Alcippe », Paris, Gallimard, 1984, p. 12. Ce poème date de 
1929.  



Julie Hébert 

 
138 

affirmait Alcippe (ibid.), à qui feront écho les déclarations du 
grand-oncle Remo, « C’est quand je cesse de sentir ma 
personnalité, c’est, en un mot, quand je ne suis plus, que je suis 
vraiment satisfait » (SP, EM, p. 825) : la dispersion méthodique du 
moi est la seule condition d’une existence authentique, et, à plus 
long terme, d’une survie littéraire. Comme le « parfum au cœur 
secret des roses », l’essence du moi serait à chercher dans les objets 
contemplés, vaporisée dans la variété des sujets étudiés, 
pulvérisation impondérable, mais présente en profondeur, « au sein 
des choses ». La rebuffade tranquillement opposée, dans ces vers 
de jeunesse, à la mort, inapte à recueillir les avatars du moi en un 
tout unique qu’elle anéantirait tout entier, trouve un écho dans 
l’affirmation borgésienne de l’irrésistible émergence d’un visage 
dans la mosaïque de l’œuvre. À la clausule du poème de jeunesse, 
« J’existe à tout jamais dans ce que j’ai donné », qui réglait peut-
être le problème un peu vite, répond ce constat, mêlé d’inquiétude, 
d’émerveillement et d’acquiescement, de l’auteur confronté au 
prodige de l’autoportrait involontaire, bilan de toute une vie 
d’écriture que Marguerite Yourcenar peut reprendre à son compte, 
après avoir elle aussi parcouru le « patient labyrinthe ».  

   
Plus que la citation elle-même, c’est le geste même de citation 

qui devient acte de création littéraire, comme en témoignent deux 
œuvres composées par Marguerite Yourcenar dans ses toutes 
dernières années : La Voix des choses, recueil de citations 
accumulées tout au long de sa vie, accompagnées de photographies 
par Jerry Wilson, et Les Trente-trois Noms de Dieu, recueil 
poétique minimaliste sous forme de liste, énumérant les souvenirs 
marquants des derniers voyages. Comme dans les poèmes les plus 
elliptiques de Cavafy que goûtait particulièrement sa traductrice, la 
citation, commentée ou non, plénitude de sens livrée au lecteur 
pour une interprétation prévue comme insuffisante, lacunaire, est 
aussi une occasion rare dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar 
d’une possible communion à travers l’appropriation collective 
d’une parole étrangère. Pour une fois, à la faveur de fragments qui 
semblent d’abord signer l’exclusion du lecteur, celui-ci se voit 
exceptionnellement toléré aux côtés de l’auteur s’émouvant devant 
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les mots d’un tiers – « deux regards accordés […] contempl[ant] 
les mêmes choses27 ». Comme chez Cavafy, la « note  prise pour 
soi » considérée dans son rôle d’ « aide-mémoire », enregistre le 
déplacement de la frontière entre soi et l’autre, et le dialogue 
s’instaure entre soi et soi, ou plutôt entre différents moi successifs, 
entre lesquels le lecteur peut tenter de se glisser. Ces citations, 
vouées à être relues ou récitées par un moi déjà changé, devenu 
autre, aident à maintenir l’unité du moi, ou, pour reprendre le 
concept de Paul Ricœur, sont autant de béquilles de l’ipséité. Les 
notes et citations sont des relais de continuité dans la disparate 
d’une vie intellectuelle, apparentées à ces « bribes », ces 
« flottantes mémoires28 », auxquelles devrait avoir recours la 
mémorialiste si elle s’attachait à retracer sa propre vie, et qu’il lui 
faudrait « rejointoyer » (SP, EM, p. 708), par exemple en les 
consignant ensemble dans le lieu commun qu’est le carnet de notes, 
ou le recueil poétique sous forme de liste. Là se trouve peut-être le 
secret de leur rôle de talisman, similaire à celui des récits de Les 
Songes et les sorts, leur puissance magique qui permet au je de se 
reconnaître dans ses avatars successifs, de s’éprouver comme 
continu et unique au-delà de la segmentation apparente. Après tout, 
c’est en partie sur la foi d’un cahier de « citations anthologisées » 
dans sa jeunesse que Zénon est condamné, un docteur en théologie 
déclarant même que « la ruse qui consiste à tirer d’anciens auteurs 

                                                        
27 « L’Italienne à Alger », TP, EM, p. 610. Dans ce passage de son récit de 
voyage, Marguerite Yourcenar relate avec émotion le dernier voyage fait avec 
Grace Frick, en Alaska, s’attardant particulièrement sur les longs moments de 
contemplation silencieuse des crépuscules arctiques. « Rien ne m’aura jamais 
semblé plus doux que ces stations immobiles […] au cours desquelles on ne se 
voit pas l’un l’autre, mais contemple les mêmes choses […] avec l’illusion de 
n’être pour un moment que deux regards accordés ». Certes, ce souvenir d’union 
contemplative a d’abord une valeur autobiographique, d’autant plus remarquable 
que de tels récits sont rares chez Marguerite Yourcenar, mais ce moment de 
communication muette à la faveur d’une vision partagée, presque mystique, peut 
être transposé en expérience intellectuelle : lecture côte à côte d’une même 
citation, prolongation muette d’une réflexion ébauchée dans une note elliptique, 
écho durable d’une voix multiple.  
28 Carnets de notes de MH, OR, p. 527 : « Tout nous échappe, et tous, et nous-
mêmes ». 
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des assertions impies et nocives [est] plus méchante encore qu’une 
affirmation directe » (ON, OR, p. 800) : à défaut de clairvoyance 
théologique sur les expériences et les conclusions de Zénon adulte, 
Marguerite Yourcenar prête néanmoins à ce personnage caricatural 
la lucidité psychologique et littéraire nécessaires pour détecter, 
dans la transparence du scribe notant les mots des autres, la 
présence persistante de l’auteur composant ainsi, plus sûrement 
qu’à la première personne, l’autoportrait le plus fidèle. 

 
 
 
 
  


