MARGUERITE YOURCENAR
ET LE MIROIR A TROIS PANS :
rencontres, reflets, autoportrait

par Julie HEBERT (Université de Paris III)

Dans une ccuvre d’ou I’écriture de soi est, sinon totalement
exclue, du moins toujours appréhendée avec la plus grande
méfiance, y compris dans le triptyque de chroniques familiales, Le
Labyrinthe du monde, les derniers essais de Marguerite Yourcenar
confirment un mouvement, amorcé plus tét qu’on ne le croit en
général, vers la réhabilitation de I’individu, et, partant, du moi,
comme voie d’acces a ’universel, alors que les voyages lointains
la confrontent a ’uniformité croissante du monde, variante étroite
et décevante de l’universalité recherchée. Ils témoignent d’un
intérét renouvelé, légitimé, pour I’instant et 1’individu, une
fascination pour ce qui est voué a ne jamais se reproduire, et dont
I’unicité fait désormais tout le prix. Cette redécouverte est le fruit,
non d’une révélation soudaine, mais d’un long apprentissage, au
terme duquel lui apparait la valeur absolue de « ce qui n’est qu’une
fois » :

Mais plus, d’année en année, je travaillais a rassembler les
documents innombrables, mais épars et tronqués, qui nous
renseignent sur Hadrien lui-méme, plus j’apprenais a m’intéresser
au probléme de la personne, de ce qui n’est qu’une fois, & cet
extraordinaire mélange de volonté et de tempérament, de hasard et
de destin, qu’est une personnalit¢ d’homme, et ces Mémoires
reconstruits ont avant tout tenté d’étre un portrait."

! Lettre a Jean Ballard, 7 octobre 1951, HZ, p. 78.
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Faire le portrait de I’empereur, comme plus tard celui d’un
« homme obscur », c’est s’attacher a retrouver 1’unique a partir de
I’ « innombrable », chercher dans un destin ce qui lui donne sa
valeur d’agrégat parfaitement singulier, fait de virtualités réalisées
selon une combinaison inédite et non renouvelable, littéralement
« extraordinaire ». Au-dela méme de la résignation face aux
résurgences du moi, a ’impossibilité d’en épuiser la persistance,
Marguerite Yourcenar voyageuse, essayiste, et mémorialiste
réticente, fait preuve dans les derni¢res années d’une attention
passionnée a I’infini des configurations individuelles, dégue peut-
étre par le fini d’une universalit¢ qui s’incarne en uniformité
blessante. Cette attention a I’unique, plus sensuelle et affective que
purement intellectuelle, redonne au moi son role de récepteur,
d’outil de connaissance du monde : le plaisir du portrait mene a la
tentation de 1’autoportrait. Dans un élan qui est celui des « bizarres
anachorétes de la modernité” » évoqués par Michel Beaujour dans
Miroirs d’encre, Marguerite Yourcenar, dans ses derniers essais,
reconnait au moi un réle d’ « appareil récepteur » et une dignité
nouvelle d’objet d’étude, au méme titre que les individualités
qu’elle tente d’atteindre grace a la « magie sympathique »,
personnes réelles ou personnages de fiction.

Cette expérience de I’autoportrait a deux aspects différents :
autoportrait concret, quand la rencontre avec des presque doubles
prépare la voyageuse a la rencontre, dans un miroir authentique,
avec soi en presque étrangere, et autoportrait métaphorique, par
I’usage de la citation comme miroir textuel, ou 1’appropriation des
mots d’autrui brouille la frontiére entre soi et I’autre, et permet de
se reconnaitre dans le reflet offert par des mots qui ne sont pas les
siens.

C’est dans Le Tour de la prison’, recueil d’essais ouvert au récit
de voyage, que se déploie cet art du portrait, au moment ou par

2 Michel BEAUJOUR, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, « Poétique », 1980, p. 350.
3 Le titre de ce dernier recueil est une allusion & la fameuse question rhétorique du
Zénon de L 'Euvre au Noir, « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait
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ailleurs Marguerite Yourcenar s’intéresse de plus en plus a la
photographie. Un chapitre en particulier, « Visages a 1’encre de
Chine », sert a la voyageuse de carnets de croquis ou garder trace
des rencontres marquantes ayant ponctué ses visites. Ces portraits,
crayonnés sur le vif, sans doute retouchés ensuite, et qui I’auraient
peut-étre été davantage encore si Marguerite Yourcenar avait eu le
temps de préparer son recueil pour la publication, sont aux
antipodes des ¢lans vers les perspectives infinies d’un monde vidé
de toute présence humaine, de Chenonceau a « la Nuit des temps »,
premier chapitre d’Archives du Nord. Un photographe dirait que
I’on est passé du plan large, voire du panoramique, a grande
profondeur de champ, au gros plan et a la macrophotographie. Les
personnages ainsi portraiturés se caractérisent tous par un destin a
cheval entre Occident et Orient, a la fois truchements pour
I’Européenne temporairement immergée dans la culture japonaise,
et incarnations, néanmoins, de I’étranger, par leur appartenance
réelle a cette méme culture. Par cette identité double, ils sont aussi,
aux yeux des Japonais, des personnages exotiques, des miroirs ou
se définit la différence ; c’est ce qui chez eux retient I’attention de
la voyageuse, qui sourit de se voir contrevenir d’emblée aux regles
tacites du carnet d’esquisses, supposant un intérét exclusif pour
I’autochtone :

au moins le tour de sa prison ? » (ON, OR, p. 564). Le Tour de la prison est une
suite de courts textes inspirés a Marguerite Yourcenar par ses voyages des
derniéres années, ou la réflexion I’emporte sur la narration et la description. Le
projet en est évoqué pour la premiére fois en 1983, précisé en 1985, et finalement
édité par Yvon Bernier apres I'ultime et définitif départ de la voyageuse, en 1991.
Initialement congu comme une somme des voyages réellement vécus ou
simplement projetés dans les années 1980 — et ce mélange entre remémoration et
anticipation outrepassait a lui seul les bornes du récit de voyage — le recueil devait
couvrir quatre des cinq continents, et entrainer le lecteur du Grand Nord américain
— Canada, Alaska — a I’Extréme-Orient — Inde, Thailande, Japon — en passant par
I’Egypte et le Kenya. Laiss¢ inachevé par Marguerite Yourcenar, il sera
finalement surtout consacré au voyage au Japon de 1982, auquel introduisent, en
guise d’apéritif, un essai sur Basho, le poéte pélerin parcourant le Japon du XVII®
siécle, et quelques variations américaines sur San Francisco, le Canada, 1’Alaska,
et I’archipel d’Hawai.
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Il est étrange que les premiers visages que je note ici soient

occidentaux ; sans doute se définissent-ils mieux sur ce fond
. 4

d’Asie.

I1 faut ce changement d’arriére-plan pour que les silhouettes de
ces occidentaux vivant au Japon se détachent plus nettement que
dans un contexte familier, a la facon d’ombres chinoises révélées
par une lumiere nouvelle qui exacerbe les contrastes. Exotisme a
double fond, donc, ou c’est le plus proche qui devient objet
d’attention, isolé dans la foule des étrangers, synthétisant a la fois
la proximité et la distance ou s’ébauche une compréhension, et ou
peut se golter, dans les infimes détails de la différence, toute la
richesse du divers. C’est a partir d’une civilisation commune, d’un
fonds culturel partagé, que se révéle le plus évidemment ce qui,
chez ces expatriés, difféere manifestement, et qui en fait, aux yeux
de la portraitiste, de passionnants « mystére[s] humain[s] » (7P,
EM, p. 665). La premiére de ces figures rencontrées donne lieu a
un beau portrait de femme entre deux ages, trés digne et un peu
lasse ; chez ce presque double, la voyageuse s’attache a recenser
les points communs et énumérer les dissemblances :

D’abord, une femme. Elle n’est ni jeune — mot si flottant qu’il est
presque dépourvu de sens —, ni vieille — mot qu’il faudrait redéfinir
pour chaque vieillesse. Elle fut peut-étre belle ; elle ne 1’est plus
aux yeux qui ont mauvaise vue a 1’égard de la beauté. On pergoit
tout au plus un visage arrondi, un corps gonflé par 1’effet [de]
puissants médicaments [...], visage et corps ennoblis par cette
bienveillance envers autrui qui transparait dans la physionomie et
les gestes. [...]

La plénitude presque lunaire du visage et la paix qui en émanait,
I’ampleur un peu amollie du corps, faisaient songer & un Bouddha
vivant. (ibid., p. 660 et 663)

Particuliérement insaisissable, par 1’age incertain, la silhouette
aux contours brouillés, et surtout I’imprégnation orientale qui
donne a cette Francaise un air paisible et sage de bouddha, cette

4« Visages a I’encre de Chine », TP, EM, 1991, p. 660. Toutes les références iront
a cette seule édition.
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femme inspire a la portraitiste un flou respectueux du mystére qui
I’entoure : lavis d’encre de chine, ou grisaille, assortis au charme
de sa discrétion €élégante. Premiére rencontre, et premiére annexion
virtuelle au « réseau » :

Femme du Nord comme moi, d’une famille mi-francaise, mi-
belge, je suppose qu’on parviendrait, en cherchant bien, a nous
trouver des ascendants communs. (ibid., p. 660)

Avec cette parenté potentielle, le Japon devient un peu moins
lointain, un peu moins étranger, puisque celle qui y introduit la
voyageuse étire jusque-la les ramifications inconnues d’un arbre
généalogique flamand éventuellement commun. Le lien du sang
supposé se double d’une relation amicale, et le portrait, enquéte sur
ce « mystére humain », a la fois proche et déroutant, est empreint
de cette « sympathie» qui guide Marguerite Yourcenar, qu’il
s’agisse de personnes réelles ou de personnages de fiction :

Aucun de ces faits n’était particulierement de nature a créer entre
nous la sympathie; j’ose dire que cette sympathie existait, au
moins passagerement, d’elle 2 moi, et de facon durable de moi
envers elle. (ibid.)

La relation de sympathie, sans raison objective — Marguerite
Yourcenar soupgonne son introductrice d’étre demeurée trop
étroitement catholique — mais évidente, ajoute encore au mystere
de la rencontre, et, au-dela des passerelles créées par de communes
origines flamandes, inattendues dans ces circonstances, elle
entoure cette initiation au Japon d’une teinte de magie, du charme
des « feux follets® » du hasard et de I’inexplicable.

En bon truchement, I’accompagnatrice organise une rencontre
avec un autre Européen épris d’Extréme-Orient, deuxi¢me figure

3 L’expression est empruntée a un autre essai de Marguerite Yourcenar, « Jeux de
miroirs et feux follets», ou elle analyse avec une curiosité souriante les
coincidences ayant émaillé sa vie d’écrivain, ces moments ou la réalité semble
rejoindre la fiction : TGS, EM, p. 334-346.
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énigmatique de I’entre-deux, qui fascine également Marguerite
Yourcenar :

Lui surtout, le fréle maitre de maison en robe de chambre chinoise,
intensément européen en dépit du costume et du visage modelé par
I’Extréme-Orient. (TP, EM, p. 663)

Chez cet érudit, qui « sait tout du bouddhisme », ¢’est bien sir
I’étendue de sa connaissance qui attire 1’essayiste, mais, peut-étre
plus encore, la personnalit¢ complexe de son hote. Au lieu de
I’exposé, que le lecteur attendait, sur le développement du
bouddhisme au Japon, Marguerite Yourcenar évoque d’une part la
présence occidentale en Extréme-Orient, a travers les traces de la
persécution des chrétiens au tournant du XVII® si¢cle, mais surtout
la vie de cet Européen orientalisé, qui la fascine bien plus que toute
son érudition. Comme d’ailleurs son amie « I’introductrice », le
grand érudit est avant tout, pour Marguerite Yourcenar, un homme
malade, qui vit a I’écart du monde, dont pourtant il reste « fort
épris » : cette atmosphére proustienne de chambre aseptisée, ou
I’on vit en robe de chambre dans le souvenir de fétes étincelantes,
teinte d’un pathétique assez romanesque le portrait du malade
solitaire et amer. C’est précisément parce qu’il échappe aux
stéréotypes du savant orientaliste, parfait modele de sérénité
bouddhiste, que cet homme retient 1’attention :

Le maitre de maison adhére a coup sir aux principes du
bouddhisme, mais son expérience peut-étre plus intellectuelle que
mystique n’atténue pas le pli amer au coin des lévres. Il est
malade, et il est seul. [...] Cet hote courtois, cet homme que la
maladie use sans le désarmer n’est pas entiérement avec nous ;
notre départ le rendra a sa riche et peut-&tre effrayante solitude
dont il n’est jamais tout a fait sorti. Il a 1’air d’une antenne qui
vibre a des bruits venus d’ailleurs. (ibid., p. 665)

Les expatriés que rencontre la voyageuse, irréductibles a aucune
des identités qui les composent, sont tous deux orientés vers un
ailleurs indéfini, échappant a toute catégorisation, définitivement
inclassables, seuls peut-étre a mériter le qualificatif d’exotiques :
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[La femme d’origine flamande] semble parvenue a cet état de
sérénité ou ces petits éclats de vie tombent sur elle comme des
cailloux dans un puits si profond qu’on n’entend pas méme le
clapotis de leur chute. (ibid.)

Ayant dépassé tout dualisme culturel, et méme toute idée
d’appartenance réductrice a une nation, ils semblent avoir rejoint,
chacun a sa fagon, un au-deld, une universelle sagesse ou
’anecdotique n’a pas sa place. A propos d’un «solide et
bienveillant Gantois », engagé a Kyoto dans la rédaction collective
d’un dictionnaire de la théologie bouddhique, Marguerite
Yourcenar remarque d’ailleurs que

[1]’exotisme n’est pas pour ces grands réalisateurs ; ce n’est qu’une
poussiere qu’on souffle en passant. (ibid., p. 670)

Quand elle rencontre un homme d’affaires juif allemand,
naturalisé Australien, et vivant a Tokyo, la voyageuse estime
d’abord qu’il s’agit d’un « tissu d’acier dont il serait plus facile de
décortiquer chaque fibre » (ibid., p. 665), croyant reconnaitre en lui
I’incarnation méme du type du « changeur d’or», auquel elle
consacra un de ses premiers essais, en 1932 ; la méme affirmation
de Stendhal, citée ici de mémoire, revient d’ailleurs pour exalter
I’intelligence du monde propre a I’homme d’argent :

“Un banquier qui a fait fortune a quelque chose de ce qu’il faut

pour se connaitre en philosophie, ¢’est-a-dire pour voir clair dans

ce qui est. Il ne s’agit plus ensuite, évidemment, que de définir ce
T 2 6

qui est”.

Mais ce puissant et discret financier, convive « impassible »
lors du fameux diner dans la maison de thé cachée au cceur d’un
immeuble moderne, échappe lui aussi au type qu’il était censé
personnifier, par la dimension irrationnelle de son attachement a

8 Ibid., p. 667. « Le Changeur d’or » donnait la citation exacte : « Un banquier qui
a fait fortune a une partie du caractére requis pour faire des découvertes en
philosophie, ¢’est-a-dire pour voir clair dans ce qui est » (souligné dans le texte),
EM, p. 1675.
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I’or, ferveur mystique incontrolable ou « I’étre tout entier est
engagé ». L’or, dématérialisé, s’est chargé du poids de la tradition
alchimique et d’un symbolisme solaire, et maintient dans
I’austérité de la finance contemporaine les attraits mystérieux et
intemporels de la magie. Déja, 1’essai de 1932 faisait une grande
place a la dimension mystique du maniement de 1’or a travers les
siécles, et reprochait a la littérature d’avoir donné une vision
simpliste de I’homme d’argent, caricaturé ou condamné, mais
toujours dénué de cette part d’irrationnel qui en fait la complexité :

Le premier, Ibsen, en faisant de son financier Borkmann’ un
halluciné sensible a I’appel quasi mystique de la forét ou de la
mine, nous montre la passion, et bientot la foi, 1a ou ses
prédécgsseurs ne voyaient qu’un calcul, ou tout au plus une
manie.

Le «tissu» humain résiste donc plus que prévu au
« décorticage », I’individu échappe au type, le déborde, et sa
complexité vient finalement donner corps aux analyses de 1932.
Cinquante ans apres « Le Changeur d’or », Marguerite Yourcenar
rencontre le type humain auquel elle s’était intéressée du point de
vue de I’historien, ou du moins une de ses innombrables variations
individuelles, avec sa fagcon propre d’échapper au modele, ou, pour
rester dans la métaphore couturiére, au patron qui a servi a sa
confection. Elle qui dénongait les lacunes des personnages liés,
dans la littérature, a la manipulation de 1’argent, depuis le Shylock
de Shakespeare et 1’Harpagon de Moliére jusqu’a la peinture par
Stendhal du banquier en philosophe, trouve dans ce financier
sensible a la magie immémoriale de ’or la complexité et les
contradictions qui font les bons personnages de roman. Au-dela de

7 La piece d’lbsen, John Gabriel Borkman (et non Borkmann, comme
I’orthographie Marguerite Yourcenar) est publiée en 1896. Y est mis en scéne le
drame du sacrifice regretté, et de la culpabilité qui s’ensuit : le banquier Borkman,
visionnaire mis en cause dans une affaire d’abus de confiance, se rend compte
tardivement que les huit années perdues a attendre sa réhabilitation 1’ont détourné
de la vie et des valeurs essentielles. Portrait du banquier en artiste, a travers
I’amertume d’une vie manquée.

8« Le Changeur d’or », EM, p. 1675.
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I’instinct prédateur du romancier toujours en quéte de matériau
psychologique, 1’observation attentive des exemplaires humains
rencontrés en route suscite une fascination pour I’individuel, ce qui
transcende les classifications en types humains et restaure la
primauté de I’infinie diversité des individus. Les rencontres avec
ces occidentaux installés au Japon, personnalités composites faites
d’emprunts a deux cultures, impose de quitter le point de vue de
Sirius, celui qui révélait les vastes perspectives atemporelles,
r r 9

désertes ou peuplées seulement d’ « homuncules” » anonymes,
pour adopter la proximité du microscope sous lequel apparait dans
le détail la complexité des individus. Dans ce passage du Tout a
I’Un, du cosmique a I’unique, le regard a gagné en modestie,
I’horizon s’est rapproché : le moi peut devenir a son tour objet de
I’attention réservée désormais aux sinuosités de 1’individuel.

La figure ambivalente de 1’expatrié en partie acculturé, a la fois
miroir et fenétre ouverte sur l’ailleurs, incite la voyageuse a de
fréquents retours sur sa propre identité: grace aux points de
contact partagés avec ces occidentaux rencontrés en Extréme-
Orient, I’ « exote », pour reprendre le terme forgé par Segalen,
tente d’adopter le point de vue de 1’autre, de se voir a travers ses
yeux, et de percevoir ce qu’il appelait « I’apostrophe du milieu au
voyageur'’ ». Au cours des scénes d’échange avec ces passeurs que

% « Le Cerveau noir de Piranése », SBI, EM, p. 86-87.

10 L apport principal de Victor Segalen est I’extension du sens donné au mot
exotisme, 1’exploration d’un deuxiéme versant de la notion, aprés un
« épouill[age] » sémantique : sa tentative pour adopter le regard de I’étranger sur
le voyageur, et son intérét pour ’action, non plus « du milieu sur le voyageur,
mais du voyageur sur le milieu vivant », rejoignent, selon lui, la démarche de
Kipling décrivant la réaction des bétes de la jungle face au petit d’homme. Cette
révolution du regard rejoint dans une certaine mesure I’ambition yourcenarienne
de « magie sympathique », qui trouve dans le voyage ’occasion de se voir par les
yeux de l’autre, de chercher a entendre, pour reprendre les mots de Segalen,
«1’écho de sa présence », « I’apostrophe du milieu au voyageur, de I’Exotique a
I’Exote qui le pénétre, I’assaille, le réveille et le trouble » : Victor SEGALEN,
Essai sur ’exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Le Livre de poche, « Biblio
essais », 1999 [Fata Morgana, 1978]. L’Essai sur [’exotisme a paru une premicre
fois en 1955, puis a connu une nouvelle édition, complétée, en 1978. De Segalen,
figurent, dans la bibliothéque de Marguerite Yourcenar, Brigues et tuiles, Stéles et
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sont les expatriés, 1’essayiste ne s’interdit pas de s’observer, au
méme titre que ses hotes, essayant de se voir « soi-méme comme
un autre'' », comme du dehors, grice aux détours éclairants que
sont la photographie et le miroir. Pour la visite chez I’érudit
mélancolique, une photographie sert a Marguerite Yourcenar de
relais de mémoire, et son récit est en fait la description de ce
portrait de groupe, ou elle apparait, individu parmi les autres,
observable comme eux, retrouvant une part de mystére par ce
détour qu’emprunte le regard pour revenir a soi :

Moi, enveloppée frileusement d’une cape, et introduisant sans le
. . . . 12
vouloir dans un lieu quasi clos 1’air du dehors et des voyages.

C’est ici la voyageuse elle-méme qui fait figure d’intruse,
d’étrangeére, n’apparaissant pas simplement comme un écrivain
frangais vivant aux Etats-Unis et visitant le Japon, mais comme
une perpétuelle nomade, amenant un souffle d’ailleurs dans ce huis
clos morbide qu’est la chambre fermée, et se voulant au-dessus des
patries, fidéle au leitmotiv paternel, « on n’est pas d’ici, on s’en va
demain »... Outre la coquetterie de la voyageuse agée qui se plait a
incarner le mouvement et la perturbation, a introduire la vie dans
un univers sépulcral, cette photographie commentée illustre la
distance prise vis-a-vis de soi-méme, observée du dehors parmi les
autres « mystéres humains », et comme eux marquée du sceau du
voyage, de I’étranger, de 1’ailleurs perpétuel : en somme, aussi
insaisissable et inclassable que ces é&tres de I’entre-deux, se
dérobant comme eux a toute définition réductrice. Mais avant
méme la médiation rétrospective de la photographie, les jeux de
miroir permettent de s’apercevoir soi-méme, par hasard, et
I’inattendu de la rencontre offre un instant cette distance ou le moi

René Leys, ces trois ceuvres dans des éditions d’aprés 1960 (Yvon BERNIER,
Inventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar, Clermont-Ferrand, SIEY,
2004, n° 6093, 6120 et 6121).

" paul RICEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, « L’Ordre
philosophique », 1990, 424 p.

12 4 Visages a I’encre de Chine », TP, EM, p. 663.
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cesse de se reconnaitre, se découvre soudain du dehors, tel que le
voient les autres. L’expérience donne lieu a un bel autoportrait
impromptu :

J’étais peut-étre aussi étrange que ce garcon sous sa mince couche
de blanc liquide, sorte de kannon a demi asexuée venue d’un autre
monde. Un coup d’ceil tombé par hasard sur la glace a trois pans
me montre, a c6té de ce visage lisse, mon visage de femme pleine
d’années, pétrie de terre, striée comme le sol par la pluie, mais
avec au-dedans je ne sais quel feu."?

Littéralement dérouté, le regard passe du jeune acteur travesti, a
qui la voyageuse trouve des airs de Néfertiti et de Greta Garbo, au
miroir ou le reflet de la voyageuse emmitouflée apparait un instant
dans toute son étrangeté. La distance acquise, dissolvant
temporairement la familiarité, favorise la redécouverte de soi par
les yeux d’autrui, et révele une figure a la fois androgyne et
tellurique, ou les marques des ans deviennent les symboles des
trois éléments, terre, eau, et feu, en une déshumanisation qui en fait
relie plus intimement la voyageuse a la Terre. En imaginant
comment elle peut apparaitre aux yeux d’un jeune onnagata
japonais, nourri d’imagerie bouddhique, 1’essayiste met la « magie
sympathique » au service de la connaissance de soi, adoptant le
regard de I’autochtone sur la voyageuse ; elle tente, a la suite de
Segalen, de redonner a I’exotisme sa valeur initiatrice, et au
voyage, sa puissance de révélation. Les expatriés rencontrés,
étrangers dans un pays étranger, incarnent tous une singularité
hyperbolique — mystére contaminant le moi, qui incite a sa
redécouverte, aussi fascinante que celle des personnages

B «La loge de D’acteur», TP, EM, p. 685. Dans la tradition bouddhique,

Avalokitesvara est un des bodhisattva les plus vénérés, incarnant la Compassion.
Lors de I’implantation du bouddhisme en Chine et au Japon, la figure devint
féminine, et en Chine, Kwannon (ou Kannon ou Guanyin) s’imposa comme une
déité populaire. « “Je vous salue, Kwannon pleine de graces, qui écoutez couler
les larmes des étres”. [...] Il est beau d’espérer que sous une forme ou sous une
autre, que la plupart des religions ont choisie féminine, comme Marie, ou
androgyne comme Kwannon, la douceur et la compassion nous accompagneront,
peut-étre invisiblement a ’heure de notre mort », QF, EM, p. 1331.
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énigmatiques rencontrés en voyage, et 1égitime 1’é¢tude de ce cas
humain, au méme titre que celle des autres. Ces reflets vivants, a la
fois semblables et autres, le recours a la photographie ou la surprise
du miroir, sources d’autoportraits ébauchés, offrent a Marguerite
Yourcenar ce détour par 1’altérité qui seul légitime son attention
renouvelée au moi, devenu aussi digne d’intérét que les étrangers
rencontrés en route. Ces diverses initiations a 1’autoportrait sont
autant d’étapes dans 1’apprivoisement, par Marguerite Yourcenar,
de I’écriture de soi : ses divers carnets, listes, « journaux de bord »,
pour partie édités dans le volume Sources II'*, esquissent in
extremis un autoportrait mouvant et fragmenté, image littéraire du
miroir florentin ou Zénon se découvrait morcelé mais unique, autre
et lui-méme"”.

Outre ces reflets réels, expériences du double ou de
« I’estrangement » a soi-méme, trois citations clés dans la vie et
I’ceuvre de Marguerite Yourcenar fondent a leur fagon une relation
en miroir, ou se révélent et se brouillent les frontiéres entre soi et
I’autre. L’usage de la citation selon Marguerite Yourcenar peut
ainsi s’apparenter a une forme d’autoportrait, constitu¢ d’une
mosaique de reflets successifs, fragments empruntés aux portraits
d’autres auteurs et composant, a la fin, un visage unique. Les trois
citations retenues sont révélatrices d’une interrogation
ininterrompue sur le moi et ses limites, non seulement par leur
thématique commune, mais aussi par la présence, notamment dans
sa correspondance, de nombreux remplois qui insérent les mots
d’autrui dans une construction nouvelle ou leur sens se modifie par
appropriation. Le triptyque fait de panneaux empruntés a des
ceuvres extérieures acquiert une double fonction de miroir, et dans
le théme abordé et dans la facon de I’aborder, qui est en elle-méme
expérimentation de 1’identité ainsi mise en question.

4 Marguerite YOURCENAR, Sources II, Elyane DEZON JONES ¢éd., Paris,
Gallimard, « Cahiers de la NRF », 1999.
> ON, OR, p. 670-671.
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Kipling ou la solitude éphémeére :

La premiére de ces citations est la source de la fameuse
affirmation de la premiére page de Feux, si souvent citée par les
critiques comme I’embléme de toute une vie d’indépendance, et
toujours traitée comme une phrase forgée par Marguerite
Yourcenar elle-méme :

Solitude... Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme
ils vivent, je n’aime pas comme ils aiment... Je mourrai comme ils
meurent. (F, OR, p. 1083)

En marge de I’ceuvre proprement dite, une lettre 8 Dominique
Aury'®, déposée a Harvard, nous apprend que cette farouche
déclaration d’insularité est en fait la réécriture d’une phrase du
Livre de la jungle de Rudyard Kipling. Marguerite Yourcenar fait
allusion a cette phrase de mémoire, sans souci d’exactitude, et non
pas a propos de Feux, mais simplement pour donner une idée de la
« dissimilitude » 1’opposant a Jean Blot, qui prétend écrire un livre
sur elle mais refuse obstinément de la rencontrer.

Vous vous rappelez cette phrase de Kipling : “Nous ne pensons
pas comme ils pensent ; nous ne vivons pas comme ils vivent ;
nous ne mourons pas comme ils meurent”.

La présence de cette presque citation dans un dialogue amical
montre d’abord que, prés de quarante ans apres, la fameuse phrase
est restée présente a I’esprit de Marguerite Yourcenar, non pas
figée une fois pour toutes dans 1’écho déformé qu’elle lui donna
dans Feux, mais accessible, malléable a souhait, s’imposant a la
mémoire pour décrire un désaccord si insurmontable qu’il confine
a la différence d’espece... En intellectualisant le propos originel,
Marguerite Yourcenar est ici fidéle a 1’esprit, sinon a la lettre, du

16 Lettre 4 Dominique Aury, 3 juillet 1972, Fonds Houghton Library, bMS Fr
372.2 (5522). Publi¢ “by permission of the Houghton Library, Harvard
University”, avec ’aimable autorisation de M® Luc Brossollet et Yannick Guillou,
les ayants droit de Marguerite Yourcenar.
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texte de Kipling, ou ’ours Baloo explique a son jeune protégé
Mowgli, I’enfant d’homme, a grand renfort d’oppositions binaires,
la différence infranchissable qui les sépare, jusque dans la mort, du
peuple singe, frivole et indiscipliné :

[...] Nous autres de la jungle, nous n’avons aucun rapport avec
eux. Nous ne buvons pas ou boivent les singes, nous n’allons pas
ou vont les singes, nous ne chassons pas ou ils chassent, nous ne
mourons pas ot ils meurent.'’

Ce qui frappe évidemment le lecteur habitué a voir dans la
phrase de Feux le manifeste d’une vie a la singularité revendiquée,
c’est évidemment la conclusion de la harangue, qui sonne presque
comme une fausse note par rapport a 1’asyndéte yourcenarienne
dont il garde le rythme dans I’oreille : paradoxe de 1’allusion
identifiée tardivement comme telle, le lecteur entend spontanément
le texte-source comme une trahison de la phrase emblématique
dont il ignorait la genése... Dans sa lettre-exutoire, pour faire
mesurer 8 Dominique Aury quel fossé infranchissable la sépare de
Jean Blot, Marguerite Yourcenar restitue fidelement la négation
finale, qu’elle escamotait a la premicre page de ses « pensées
détachées ». Fausse citation, largement modifiée, mais on est ici
plus prés du texte originel, désigné comme source, que dans Feux,
ou elle s’approprie un souvenir textuel pour en faire une « pensée
détachée » que rien ne distingue des autres, effectivement
« détachée » de toute racine extérieure. Le simple retour, dans la
lettre de 1972, a une version plus proche du texte [’ayant
manifestement inspirée souligne d’autant mieux la portée de la
reformulation de 1935 : la chute infidéle donnée a la phrase dans
Feux, « je mourrai comme ils meurent », est la véritable signature

17 Rudyard KIPLING, Le Livre de la jungle, Paris, Le Mercure de France, 1951,
trad. Louis FABULET et Robert D’HUMIERES, p. 39. Le texte original dit :
« Their way is not our way. [...] We do not drink where the monkeys drink ; we
do not go where the monkeys go ; we do not hunt where they hunt ; we do not die
where they die ». Dans la bibliothéque de Petite Plaisance figure un exemplaire de
The Jungle Books, New York, Masterpiece Library/Lancer Books Inc., 1968
(réf. 4148 dans Yvon BERNIER, Inventaire de la bibliothéque de Marguerite
Yourcenar, op. cit.).

130



Marguerite Yourcenar et le miroir a trois pans

de Marguerite Yourcenar. A rebours de la crane citation originale,
qui prolongeait la différence jusque dans la mort, cette infime
modification change tout. La méme idée se retrouve, en 1980, soit
plus de quarante ans aprés Feux, dans le résumé que donne
Marguerite Yourcenar du livre de Mishima, La Mer de la Fertilité :

[...] Ces deux jeunes gens réfléchis [se disent] avec mélancolie
que I’histoire, qui ne tient compte que des grands nombres, les
confondra un jour avec la foule de ceux qui n’ont pas pensé ou
songé comme eux. (MVV, EM, p. 224)

L’affirmation de singularité, a laquelle est trop souvent réduit le
«Je ne vis pas comme ils vivent» de Feux, est ainsi nuancée,
relativisée, et finalement, cette reformulation exalte bien moins la
singularit¢ de I’individu qu’elle n’entérine [’inéluctable sort
commun. En filigrane de la fiére singularité affichée, il y a un
¢bahissement précoce, et ici renouvelé, a se découvrir déja
irrémédiablement reliée a tout, a constater qu’aucune insularité
n’est définitive, ni méme peut-étre accessible. Ici, la conclusion
résignée, «Je mourrai comme ils meurent», sonne comme
I’acceptation plus ou moins sereine d’une inévitable parenté
fondamentale, voire d’une identité au-dela des apparences, dans la
mort qui dissout les singularités. Ce qui résonne finalement le plus
clairement dans cette affirmation, c’est moins |’indépendance
affichée, la différence proclamée, que la certitude lucide de la
vanité de telles prétentions face a I’indépassable finitude
commune. De la méme fagon, a I"ouverture de Souvenirs pieux,
penchée a posteriori sur le berceau de ce nourrisson en qui elle se
résout a reconnaitre un premier état d’elle-méme, Marguerite
Yourcenar mémorialiste balaie implicitement les revendications
individuelles d’existence monadique de la jeune femme qu’elle a
été dans I’intervalle, en désignant d’emblée les innombrables
entraves qui font de I’individu un étre localisé, déterminé,
conditionné peut-étre. Peut-on se prétendre jamais seul, singulier,
unique, quand, dés les premieéres minutes de ’existence la plus
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passive, on est ainsi «relié & tout'®» ? Il s’agira de transformer
cette implication, imposée comme une fatalité, en une relation
délibérée, choisie, recherchée, avec 1’Autre, envisagé comme ce
qui dépasse I’individu, D’enrichit, le prolonge au-dela de ses
limites. Mais en 1936, la sentence finale qui condamne in extremis
au sort commun se lit comme un coup d’arrét porté aux
revendications de solitude volontaire, de singularité, aux
prétentions a 1’unicité : ce constat résigné, mis en valeur par le
contraste avec la citation originale qu’il contredit, relativise
I’interprétation courante de cette phrase comme le drapeau d’une
différence affichée. En s’appropriant cette citation de Kipling,
Marguerite Yourcenar la reformule a son usage, et dit bien plus la
communauté que la singularité, la puissance de la mort que les
illusions de la vie, et, finalement, beaucoup plus rous que je.

Yeats ou ’ascése par la rature :

La deuxieme phrase chére a Marguerite Yourcenar ressemble
davantage, cette fois, a une citation a proprement parler,
puisqu’elle en précise l’auteur chaque fois qu’elle 1’évoque,
comme dans son entretien avec Patrick de Rosbo : « C’est moi-
méme que je corrige en corrigeant mon ceuvre » (ER, p. 19-20).
Marguerite Yourcenar pense vraisemblablement a ces vers de
Yeats qui servent d’avant-propos au deuxiéme volume de ses
ceuvres complétes :

The friends that have it I do wrong
Whenever I remake a song
Should know what issue is at stake,
It is myself that I remake. "

8 « Cet homme seul et d’ailleurs relié a tout », Carnets de notes de MH, OR,
p-519.

YThe Collected Works in Verse and Prose of William Butler Yeats, Stratford-on-
Avon, Shakespeare Head press, 1908, volume II, preliminary poem. [« Les amis
qui affirment que j’ai tort / Quand je refais un po¢me ancien / Devraient savoir ce
qui est en jeu : / C’est moi-méme que je refais »].
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Si c’est bien a ces vers qu’elle fait allusion, Marguerite
Yourcenar en propose une traduction synthétique, et ainsi fait
sienne cette phrase tout en reconnaissant son origine extérieure.
Citer le vers de Yeats en francgais, c’est déja pour la traductrice le
tirer a soi en I’important dans sa propre langue. D’ailleurs, ainsi
qu’elle le rappelle souvent, traduction et création littéraire sont
pour Marguerite Yourcenar intimement mélées : au-dela méme de
la coquetterie qui consiste & ne pas présenter ses activités de
traductrice comme des taches alimentaires, elle analyse la
traduction comme une re-création, qui sollicite aussi 1’aptitude du
romancier, ou de I’essayiste devenu traducteur, a la « magie
sympathique » qui seule lui permet de « rendre le son d’un autre
esprit”’ ». Inversement, Marguerite Yourcenar voit la création
littéraire comme une traduction de sa propre langue et de son
univers personnel a destination des lecteurs, avec les difficultés et
les approximations que cela suppose. La encore, sont mises en
exergue et la distance qui sépare I’écrivain de lui-méme, qui en fait
le traducteur et le correcteur de soi-méme, et la proximité qui le
rapproche de certains autres auteurs, I’autorisant a le traduire, voire
a adopter ses mots comme étant siens. Le vers de Yeats, sur
I’équivalence, voire 1’assimilation entre 1’auteur et son ceuvre
pourrait servir d’épigraphe aux versions retouchées publiées par
Marguerite Yourcenar, et servir de devise a son art poétique de la
reprise. L’impératif d’amélioration permanente, par [’épure
rigoureuse, vaut chez elle aussi bien pour soi que pour les livres, ce
qui est d’ailleurs la méme chose puisque les ceuvres sont le seul
garant de I’existence d’un sujet défini,

[c]le moi incertain et flottant, cette entité dont j’ai contesté moi-

méme I’existence, et que je ne sens vraiment délimité que par les
. s Lo 21

quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire,

29¥0, Le Centurion, 1980, rééd. Livre de poche, 1993, p. 182.
2 Marguerite YOURCENAR, Discours de réception de Madame Marguerite

Yourcenar a I’Académie frangaise et réponse de Monsieur Jean d’Ormesson,
Paris, Gallimard, 1981, p. 10.
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tel que le décrit Marguerite Yourcenar dans son discours de
réception a 1’Académie francaise. Cette exigence d’ascése, aussi
bien littéraire que morale, cette obsession de « supprimer
I’inutile », renforcent le lien existant entre corps et corpus
littéraire : « Il faut peser le moins possible sur la terre* », écrit
Marguerite Yourcenar en 1980, se réjouissant que la vie nomade
retrouvée lui ait fait perdre du poids et affirmant qu’au-dela d’un
certain age, on est responsable de son apparence physique... La
c¢lébration de cet allégement fait écho, sur le plan physique, a
I’¢loge enthousiaste de la rature comme condition de
perfectionnement d’un texte, d’ou est systématiquement supprimé
tout le superflu :

a la troisiéme, ou a la quatriéme révision, armée d’un crayon, je
relis mon texte, déja a peu prés propre, et je supprime tout ce qui
peut étre supprimé, tout ce qui me parait inutile. La, je triomphe.
J’écris en bas des pages : supprimé sept mots, supprimé dix mots.
Je suis ravie, j’ai supprimé I’inutile. (YO, p. 220)

La phrase de Yeats, importée aprés reformulation dans
I’univers yourcenarien, s’inscrit donc sans heurt dans une série de
préceptes sur le remodelage paralléle du corpus et du corps, 1’un et
I’autre se reflétant dans un systéme autarcique ou doit s’exercer
une seule et méme vigilante maitrise. En somme, c’est elle-méme
que Marguerite Yourcenar cite en citant Yeats...

Borges ou la fatalité de I’autoportrait :

Cette derniére citation date du temps des bilans, et nourrit la
réflexion de Marguerite Yourcenar sur I’ensemble de son ceuvre, et
sur ce que signifie faire une ceuvre. La phrase de Borges n’est citée
dans aucune ceuvre, ni dans la correspondance publiée a ce jour,
mais est rapportée par sa premiére biographe, Josyane Savigneau, a
qui, en juin 1986, Marguerite Yourcenar fit de sa derniére visite a
Borges un récit en forme de nouvelle borgésienne :

22 Lettre 4 Wilhelm Gans, 12 mai 1980, L, p. 633.
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Un auteur croit parler de beaucoup de choses, mais ce qu’il laisse,
. . 22
s’il a de la chance, ¢’est une image de soi.”

La remontée a la source de la citation ne suit pas un
cheminement clairement balis¢, puisqu’il faut compter avec deux
strates de souvenir peut-étre partiel et de reformulation plus ou
moins consciente : Marguerite Yourcenar citant la phrase de
mémoire, plusieurs années apres 1’avoir lue, puis son interlocutrice
d’alors, devenue entre-temps sa biographe, se remémorant leur
conversation parisienne plusieurs années apres qu’elle a eu lieu, et
citant, peut-&tre de mémoire, la phrase déja citée de mémoire...
Néanmoins, la phrase de Borges a laquelle pense Marguerite
Yourcenar, et qu’elle résume ici, est vraisemblablement celle-ci :

Un homme fait le projet de dessiner le Monde. Les années
passent: il peuple une surface d’images de provinces, de
royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’iles, de poissons,
de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux, de gens. Peu
avant sa mort, il s’aper¢oit que ce patient labyrinthe de formes
n’est rien d’autre que son propre portrait.**

L’apologue est repris par Borges, sous une forme plus orale,
dans son Essai d’autobiographie, ou il conclut: «[Le peintre
découvre] au moment de mourir qu’il n’avait peint que sa propre
figure. 11 en est peut-étre ainsi de tous les livres® ». Borges,
relisant ses propres textes pour composer le recueil L’ Auteur et
autres textes, remarque d’ailleurs leur « monotonie fondamentale »
et analyse ainsi cette fatalité paradoxale de 1’autoportrait :

B Cité par Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L ’Invention d’une vie,
Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 669.

2 Jorge Luis BORGES, L Auteur et autres textes, « Epilogue », Paris, Gallimard,
«La Croix du Sud», 1964, p. 129-130 (trad. Roger CAILLOIS). Marguerite
Yourcenar posséde dans sa bibliothéque deux exemplaires de 1’édition bilingue :
L ’Auteur et autres textes. El Hacedor, Gallimard, « Du Monde entier », 1979,
279 p., et Gallimard, « L’Imaginaire », 1986, 223 p., trad. Roger CAILLOIS.

B Livre de préfaces suivi de Essai d’autobiographie, Paris, Gallimard, « Folio »,
1992, p. 329 [1° éd. Gallimard, 1980].
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De tous les livres que j’ai confiés a I’impression, je crois qu’aucun
n’est aussi personnel que cette forét de variantes multiples, qui est
turbulente et enchevétrée, précisément parce qu’elle abonde en
reflets et interpolations. J’ai vécu peu. J’ai lu beaucoup. Mieux dit,
il m’est arrivé peu de choses qui soient plus dignes de mémoire
que les idées de Schopenhauer ou la musicalit¢ de la langue
anglaise.

L’autoportrait intellectuel comme seul substitut possible a
I’autobiographie, et comme aboutissement fatal de toute entreprise
littéraire : on comprend ce qui dans cet « épilogue » sur I’inévitable
écriture de soi, a retenu |’attention de Marguerite Yourcenar, qui
disait regretter de n’avoir pas interrogé Borges sur les implications
de cette phrase. Dans le souvenir synthétique qui surnage de cette
longue période énumérative, la variété des themes abordés s’efface
au profit du résultat final, présenté comme inéluctable, cette image
de soi que tout auteur finit par laisser. A I’extrémité de « ce patient
labyrinthe de formes », construction éminemment borgésienne et
yourcenarienne, I’auteur se verrait confronté malgré lui a un téte-a-
téte avec son propre visage, ou du moins avec la persona dessinée
par ses ceuvres vues dans leur ensemble, reflet qui s’impose a son
insu et le condamne, quelle que soit 1I’étendue des sujets abordés, a
I’autoportrait. Dans la phrase reformulée par Marguerite
Yourcenar, on imagine que ce verbe laisser devait surtout lui
déplaire, qui présentait ce legs comme presque accidentel,
échappant a ’ambition de contréle total exercé sur son ceuvre, et
laissant au lecteur la liberté d’y trouver, d’y inventer, un visage
peut-étre inconnu de ['auteur lui-méme: a la différence de
I’autoportrait pictural, dont le moi est le sujet avoué et central,
«l’image de soi» reléve ici de 1’ombre portée, du reflet
involontaire dans le miroir du livre, telle une persistance rétinienne
inéluctable dans 1’eceil du lecteur, image presque subliminale
surpassant par sa force et sa durée de vie celles de tous les sujets
traités, fussent-ils aussi variés que 1’index d’une bibliothéque...
Dans I’imparable avénement de 1’autoportrait, analysé par Borges,
Marguerite Yourcenar dut surtout voir confirmée la vanité¢ de ses
efforts d’effacement de soi: cette phrase, apparemment
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anecdotique, contribua sans doute a aiguiller ses derniéres
expérimentations littéraires. Puisqu’il fallait se résigner a voir
apparaitre « une image de soi », mieux valait accepter cette fatalité,
et donner forme a I’image indélébile, retoucher le portrait esquissé
par soixante années de fictions et d’essais aux sujets si divers.
Cette découverte toujours renouvelée dut conforter Marguerite
Yourcenar dans son souci d’encadrement de ses ceuvres, organisant
autant que possible leur réception par le lecteur, suggérant des
parcours par la constitution de recueils, mettant en lumiére des
évolutions ou des permanences, bref, tichant de retoucher jusqu’au
bout cet autoportrait involontaire. Marguerite Yourcenar examine
et, sans doute, fait sien ce constat désabusé sur I’irréductible
individualité, ’impossible effacement de soi, et travaille a accepter
dans son ceuvre ce modeste et triomphal prodige. La renaissance
précoce de Mademoiselle de Crayencour en Marguerite Yourcenar
n’était que la premiére esquisse de cette « image de soi », figure
d’auteur que I’auteur s’effor¢ca donc de construire et de laisser a ses
lecteurs, attachée a maitriser ce qui pouvait 1’étre de ces reflets
diffractés dans la variété des ceuvres, comme Zénon découvrant
son reflet morcelé dans un miroir florentin... (ON, OR, p. 670-1)
En 1929, déja, un poeme de la jeune Marguerite Yourcenar
revendiquait le caractére insaisissable du moi, défini et dérobé au
long de ses métamorphoses incessantes, par la bouche d’Alcippe,
qui, s’étant successivement dépouillée de son ceceur, de son ame, de
sa chair, opposait fermement a la mort une fin de non-recevoir :

Témoin désespéré de mes métamorphoses,

Sans pouvoir se saisir de I’étre que je fus,

Comme on cherche un parfum au cceur secret des roses,
La mort, pour me trouver fouillant au sein des choses,
Est le seul mendiant qui n’aura qu’un refus.”®

Ainsi, I'unité du moi, déja, était a trouver dans son absence
d’unité, et la certitude de sa fragmentation constituait sa seule
cohérence : « Je ne me trouve plus qu’en me cherchant ailleurs »,

26 « Les Charités d’Alcippe », Paris, Gallimard, 1984, p. 12. Ce poéme date de
1929.
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affirmait Alcippe (ibid.), a qui feront écho les déclarations du
grand-oncle Remo, « C’est quand je cesse de sentir ma
personnalité, c’est, en un mot, quand je ne suis plus, que je suis
vraiment satisfait » (SP, EM, p. 825) : la dispersion méthodique du
moi est la seule condition d’une existence authentique, et, a plus
long terme, d’une survie littéraire. Comme le « parfum au ceceur
secret des roses », I’essence du moi serait a chercher dans les objets
contemplés, vaporisée dans la variété des sujets étudiés,
pulvérisation impondérable, mais présente en profondeur, « au sein
des choses ». La rebuffade tranquillement opposée, dans ces vers
de jeunesse, a la mort, inapte a recueillir les avatars du moi en un
tout unique qu’elle anéantirait tout entier, trouve un écho dans
I’affirmation borgésienne de 1’irrésistible émergence d’un visage
dans la mosaique de I’ceuvre. A la clausule du poéme de jeunesse,
« J’existe a tout jamais dans ce que j’ai donné », qui réglait peut-
étre le probléme un peu vite, répond ce constat, mélé d’inquiétude,
d’émerveillement et d’acquiescement, de [’auteur confronté au
prodige de D’autoportrait involontaire, bilan de toute une vie
d’écriture que Marguerite Yourcenar peut reprendre & son compte,
apres avoir elle aussi parcouru le « patient labyrinthe ».

Plus que la citation elle-méme, c’est le geste méme de citation
qui devient acte de création littéraire, comme en témoignent deux
ceuvres composées par Marguerite Yourcenar dans ses toutes
derniéres années: La Voix des choses, recueil de citations
accumulées tout au long de sa vie, accompagnées de photographies
par Jerry Wilson, et Les Trente-trois Noms de Dieu, recueil
poétique minimaliste sous forme de liste, énumérant les souvenirs
marquants des derniers voyages. Comme dans les poémes les plus
elliptiques de Cavafy que goutait particulierement sa traductrice, la
citation, commentée ou non, plénitude de sens livrée au lecteur
pour une interprétation prévue comme insuffisante, lacunaire, est
aussi une occasion rare dans 1’ceuvre de Marguerite Yourcenar
d’une possible communion a travers 1’appropriation collective
d’une parole étrangere. Pour une fois, a la faveur de fragments qui
semblent d’abord signer 1’exclusion du lecteur, celui-ci se voit
exceptionnellement toléré aux cotés de I’auteur s’émouvant devant
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les mots d’un tiers — « deux regards accordés [...] contempl[ant]
les mémes choses”’ ». Comme chez Cavafy, la « note prise pour
soi » considérée dans son role d’ « aide-mémoire », enregistre le
déplacement de la frontiére entre soi et 1’autre, et le dialogue
s’instaure entre soi et soi, ou plutdt entre différents moi successifs,
entre lesquels le lecteur peut tenter de se glisser. Ces citations,
vouées a étre relues ou récitées par un moi déja changé, devenu
autre, aident & maintenir 1’unité du moi, ou, pour reprendre le
concept de Paul Ricceur, sont autant de béquilles de 1’ipséité. Les
notes et citations sont des relais de continuité dans la disparate
d’une vie intellectuelle, apparentées a ces «bribes», ces
« flottantes mémoires™ », auxquelles devrait avoir recours la
mémorialiste si elle s’attachait a retracer sa propre vie, et qu’il lui
faudrait « rejointoyer » (SP, EM, p. 708), par exemple en les
consignant ensemble dans le lieu commun qu’est le carnet de notes,
ou le recueil poétique sous forme de liste. La se trouve peut-&tre le
secret de leur role de talisman, similaire a celui des récits de Les
Songes et les sorts, leur puissance magique qui permet au je de se
reconnaitre dans ses avatars successifs, de s’éprouver comme
continu et unique au-dela de la segmentation apparente. Apres tout,
c’est en partie sur la foi d’un cahier de « citations anthologisées »
dans sa jeunesse que Zénon est condamné, un docteur en théologie
déclarant méme que « la ruse qui consiste a tirer d’anciens auteurs

2T « L'ltalienne d Alger», TP, EM, p. 610. Dans ce passage de son récit de

voyage, Marguerite Yourcenar relate avec émotion le dernier voyage fait avec
Grace Frick, en Alaska, s’attardant particuliérement sur les longs moments de
contemplation silencieuse des crépuscules arctiques. « Rien ne m’aura jamais
semblé plus doux que ces stations immobiles [...] au cours desquelles on ne se
voit pas ’'un I’autre, mais contemple les mémes choses [...] avec I’illusion de
n’étre pour un moment que deux regards accordés ». Certes, ce souvenir d’union
contemplative a d’abord une valeur autobiographique, d’autant plus remarquable
que de tels récits sont rares chez Marguerite Yourcenar, mais ce moment de
communication muette a la faveur d’une vision partagée, presque mystique, peut
étre transposé en expérience intellectuelle : lecture cote a cote d’une méme
citation, prolongation muette d’une réflexion ébauchée dans une note elliptique,
écho durable d’une voix multiple.

8 Carnets de notes de MH, OR, p. 527 : « Tout nous échappe, et tous, et nous-
mémes ».
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des assertions impies et nocives [est] plus méchante encore qu’une
affirmation directe » (ON, OR, p. 800) : a défaut de clairvoyance
théologique sur les expériences et les conclusions de Zénon adulte,
Marguerite Yourcenar préte néanmoins a ce personnage caricatural
la lucidité psychologique et littéraire nécessaires pour détecter,
dans la transparence du scribe notant les mots des autres, la
présence persistante de 1’auteur composant ainsi, plus stirement
qu’a la premiére personne, 1’autoportrait le plus fidéle.
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