
LE POUVOIR ET LE BONHET]R...
Confrontation de ces deux concepts dans l'æurre de

Marguerite Yourcenar

par René Garguilo (Sorbonne Nouvelle)

Toute existence humaine n'est que recherche éperdue du bonheur...
Les uns rêvent d'amour ou dargent ; les autres ont la faiblesse de
croire que le pouvoir les rendra heureux. Rares sont ceux qui ont la
sagesse de ce Tommai dei Cavalieri que Marguerite Yourcenar
présente dans Ze Ternps, ce grand sculpteur et auquel elle fait dire :

Il faut trop dlllusions pour désirer la puissance, trop de vanité pour
désirer la gloire. Me possédant, quel enrichissement m'apporterait
l'univers, - et le bonheur ne me vaut pas. (EM, p. 284)

Mais Tommai dei Cavalieri n'est qu'une frgure peinte au plafond de la
Chapelle Sixtine et sa sagesse n'est guère humaine.

La plupart des hommes ressemblent davantage à I'Henri-
Maximilien de L'CEuure au Noir : ils veulent "tâter de la rotondité du
monde" (OR, p. 560)... Et les voici partis sur les routes pour quêter
leur "miette de gloire". (OE, p. 563)

"Ineptissima uanitas", dit Zénon au jeune aventurier de la
puissance, oubliant qu'il est, lui, un aventurier du savoir et que le
pouvoir de la pensée est aussi enivrant que celui des armes...

Si Zénon et Henri-Maximilien ont un jour connu le bonheur, ils
I'ont rencontré du côté de La Fère, le matin de leur départ. L'un allait
vers les Alpes et I'autre vers les Pyrénées, mais tous deux croyaient
aller vers le pouvoir...

"J'ai seize ans, disait Henri-Maximilien. Dans quinze ans on verra
bien si je suis par hasard l'égal d'Alexandre. Dans trente ans on saura
si je vaux ou non feu César. Vais-je passer ma vie à auner du drap
dans une boutique de la rue aux Laines ? Il s'agit d'être homme".

"J'ai vingt ans", répondZénon.'.A tout mettre au mieux, j'ai devant
moi cinquante ans d'étude avant que ce crâne se change en tête de
mort. Prenez vos fumées et vos héros dans Plutarque, frère Henri. Il
s'agit pour moi d'être plus qu'un homme". (O.R, p. 563-4)
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L'ambition est toujours belle en son aurore
dans chaque rêve de pouvoir.

Encore plus heureuse est la montée vers
Hadrien, lui-même, avoue cela.

et il y a du bonheur

le pouvoir. Le sage

Il a réussi à être le premier à annoncer à Trajan son accession au
trône, malgré les pièges tendus sur son chemin par son beau-frère
Servianus : "J'arrivai le soir-même à Cologne, battant de quelques
longueurs le courrier de mon beau-frère" (OR, p. 324).

Il faut imaginer Hadrien heureux à Cologne ! Félicité, nommé
tribun de la Deuxième Légion Fidèle, il sait qu'il vient de faire un pas
vers le pouvoir.

Lorsque commencera la guerre avec les Daces, Hadrien saura s'y
distinguer. Après la victoire des Portes-de-Fer, il recewa des mains de
TY4jan "l'anneau de diamants quil tenait de Nerva, et qui était
demeuré plus ou moins le gage de la succession au pouvoir". "Cette
nuit-là", dit Hadrien, "je m'endormis content (OR, p. 329).

Avec les premiers succès commence la popularité... Elle apporte un
"sentiment d'euphorie" annonciateur des "années de bonheur". Trajan
lui donne deux millions de sesterces... Hadrien a la sagesse de ne pas
mépriser le pouvoir de I'argent :

Je gérais désormais ma fortune, qui était considérable, et les soucis
d'argent ne m'atteignaient plus. (OR, p. 329)

Si la fortune n'ouvre pas forcément toutes les portes du bonheur, elle
ferme du moins I'une des portes du malheur...

Les années passent, Trajan vieillit et tombe malade. Voici Hadrien
promu chef suprême des armées. Cette dernière étape sera brève :

Tîajan meurt et son testament donne I'Empire à Hadrien :

Tout ce qui depuis dix ans avait été fiévreusement rêvé, combiné,
discuté ou tu, se réduisait à un message de deux ligrres, tracé en grec
d'une main ferme par une petite écriture de femme. (OR, p. 356)

La main de Plotine a aidé le destin !

À peine débarqué sur le quai de Sélinonte, Hadrien est salué du
titre d'Empereur ! Le bonheur qui I'envahit alors n'éclate pas en
effusions de joie. C'est le bonheur de la sérénité :

Un calme extraordinaire s'était emparé de moi : I'ambition, et la
crainte, semblaient un cauchemar passé. [...] Ma propre vie ne me
préoccupait plus : je pouvais de nouveau penser au reste des hommes.
(OR, p.358)
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Parvenir au pouvoir n'est pas, comme on le croit généralement,
atteindre un sommet. C'est se trouver tout à coup à la croisée des
chemins. Ici, il faut choisir : être Caligula ou Marc-Aurè1e... chercher
son bonheur dans les débauches, les turpitudes et les cruautés qui
furent si bien décrites par Suétone... ou s'épanouir heureusement
dans un règne de justice et de paix.

On connaît le choix d'Hadrien !

Quelle que soit la route prise, toute accession au pouvoir est suivie
d'un "état de grâce". Cette période, dont la durée est toujours brève,
correspond à ce qu'Hadrien appelle ses "années de bonheur". C'est le
moment des grandes réformes : lhumanisation de I'esclavage ;

I'amélioration de la condition féminine, I'allègement des impôts... C'est
le temps où I'Empereur introduit "la générosité" dans le
gouYernement des hommes.

De ces premières années de son règne, Hadrien peut être frer ! Il a
gouverné un monde bien plus vaste que celui d'Alcibiade et pourtant il
y a maintenu la paix. Ce monde, dit-il, "je I'avais gréé comme un beau
navire appareillé pour un voyage qui durera des siècles ; j'avais lutté
de mon mieux pour favoriser le sens du divin dans l'homme, sans
pourtant y sacrifier l'humain. Mon bonheur m'était un payement"
(OR,p.4L4).

Mais ce bonheur n'est pas sans mélange... Les tâches d'un
empereur ne sont pas toujours aussi exaltantes. Il faut souvent
descendre de I'Olympe !

A peine élu à la Présidence de la République française, François
Mitterrand faisait savoir qu'il continuerait à résider dans sa maison
de la rue de Bièwes, et qull irait au Palais de l'Élysée, "comme on va
au bureau". Tout pouvoir, en effet, comporte sa part de "bureau" et la
puissance ne s'exerce pas sans routine : il y a les correspondances à
rédiger, les rapports à lire, les décrets à signer... Trajan le savait qui
"acceptait ses responsabilités nouvelles comme une part du travail de
tous les jours, et montrait à ses intimes son contentement avec
simplicité" (O,8, p. 324). Hadnen ira au 'bureau" avec la même
honnêteté. Mais il y a moins de bonheur à administrer qu'à réformer.

Lentement, "l'usure du pouvoir" accomplit son æuvre... Le jour
vient où le chef d'Etat se dit au sortir d'une ennuyeuse réception ou
d'un Conseil qui a "expédié les affaires courantes" : "Ce n'était donc
que cela !"

La griserie des premières années laisse place alors au
désenchantement.

Obligé d'assister tête nue aux cérémonies, l'Empereur constate que
I'un de ses plus rares privilèges est de s'enrhumer sous la pluie
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romaine... La pourpre ne le garantit ni des maladies ni des chagrins.
Il découwe enfin qu'il n'est qu'un homme parmi les hommes et cette
vérité première que Montaigne énoncera plaisamment éclate soudain
à ses yeux : "Si haut que soit le trône, on y est jamais assis que sur
son cul",,.

Ecrivant ses Mémoires au moment où il entrevoit "le profil de [s]a
mort", Hadrien, Empereur et Dieu, retourne à la dérisoire et
pathétique condition humaine. Le voici prisonnier de la maladie...

"Il est diffrcile de rester empereur en présence d'un médecin", dit-il,
au début de sa lettre à Marc (OR, p.287).

Comment pounait-on être heureux avec une hydropisie du cæur et
la menace constante d'une mort par étouffement ?

En bien des pages, les Mémoires d'Hadrten sont un "lamento"
déchirant sur la jeunesse perdue et la fuite de I'espérance. "La
vieillesse est un naufrage" ... Hadrien laisse au Général de Gaulle le
soin de graver cette formule. Mais Marguerite Yourcenar, tenant la
plume d'Hadrien, évoque les renoncements successifs qu'imposent la
vieillesse et la maladie.

Hadrien, I'excellent cavalier qui rêvait d'être centaure, ne peut
plus monter à cheval ... Les plaisirs de la chasse et ceux de la guerre
ne sont plus à la portée d'un Hadrien sexagénaire ... Et que dire des
plaisirs d'amour ? Ses nuits ne peuvent même plus s'apaiser dans le
repos. Hadrien, qui avait tant aimé "la profondeur des lits", affronte
désormais les rigueurs de I'insomnie : "De tous les bonheurs qui
lentement m'abandonnent", déplore t-il, "le sommeil est I'un des plus
précieux" ... (OR, p. 298) Que la maladie s'aggrave et les rares heures
de sommeil deviendront elles-mêmes pénibles :

J'avais pris de longue date l?rabitude de l'insomnie, mais le sommeil
désormais était pire que son absence ; à peine assoupi, j'avais daffreux
réveils. (OR,p.476)

Le naufrage d'un Empereur dans la vieillesse est-il différent du
naufrage d'un autre homme ? On pourrait le croire lorsqu'il s'agit d'un
Empereur élevé au rang des dieux ... Hadrien, en effet, s'était senti
devenir dieu à quarante-quatre ans ... Non pas dieu selon les titres
conférés à I'Empereur par les Grecs, mais dieu parce qu'il vivait
divinement sa vie, dieu parce que, pour les hommes qu'il gouvernait, il
était la Providence ! Mais ce dieu savait que, par son corps, il restait
homme. L'homme de chair et de sang se sublimait en dieu : "J'étais
dieu, tout simplement, parce que j'étais homme", dit Hadrien, et il
ajoute : "Etre dieu oblige en somme à plus de vertus qu'être
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empereur". (OE, p. 399-400)
Mais les dieux sont-ils heureux ?
Alain ne le pensait pas. Dans I'un de ses Propos sur Ie bonheur, Tl

écrivait:

Le bonheur suppose sans doute toujours quelque inquiétude, quelque
passion, une pointe de douleur qui nous éveille à nous-mêmes.

Et le philosophe commentait ainsi sa défrnition du bonheur :

Il est bon d'avoir un peu de mal à viwe et de ne pas suiwe une route
tout unie. Je plains les rois s'ils n'ont qu'à désirer ; et les dieux, s'il y en
a quelque part, doivent être un peu neurasthéniques. On dit que dans
les temps passés, ils prenaient forme de voyageur et venaient frapper
aux portes ; sans doute ils trouvaient un peu de bonheur à éprouver la
faim, la soif et les passions de l'amourtll.

Adoptant l'analyse d'Alain, nous pouvons affrrmer qu'Hadrien fut
pleinement heureux : il a aimé et il a souffert.

Les passions de I'amour ne lui ont pas été épargnées.
Il a éprouvé pour Antinoûs la "suprême tendresse" ; il a connu,

avec lui'les \oluptueux désordres" ... Le monde, alors, ignorait le
péché et ni honte ni remords ne pouvaient ternir le bonheur de cette
liaison amoureuse.

Mais avant d'atteindre sa vingtième année, Antinoùs se suicide.
Lorsqu'on retrouve, dans la boue du fleuve, le cadavre du bel

éphèbe, Hadrien cesse soudain d'être empereur et dieu : "Tout
croulait", dit-il, "tout parut s'éteindre. Le Zeus Olympien, le Maître de
tout, le Sauveur du monde s'effondrèrent, et il n'y eut plus qu'un
homme à cheveux gris sanglotant sur le pont d'une barque". (OR,
p.440) Ces sanglots ne nous étonnent ni ne nous déçoivent. Une
couronne, fût-elle impériale, ne change pas le cæur humain.

'Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez t", dit Bérénice à
Titus dans la tragédie racinienne ... Heureux les Empereurs qui
laissent couler leurs larmes : ils sont des hommes.

Il faut savoir pleurer pour mériter I'Empire.
La souftance d'un empereur lui permet de retrouver les autres

hommes dont sa fonction I'a séparé. Un chef est toujours seul.
Hadrien est conscient de cette solitude du pouvoir.
Un empereur est entouré de prétendus amis qui ne sont que des

courtisans avides de prébendes et prompts aux trahisons.

[1] AIÀIN, Propos : "Le Roi s'ennuie" (22 janvier 1908) éd. Pléiade, 1958, p. 24.
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Les marques extérieures du respect ne doivent pas faire illusion...
"Ies hommes s'écartent religieusernent sur mon passage"... (OR,
p. 507) remarque Hadrien à la fin de sa vie :

Seuls quelques intimes, quelques amis éprouvés et chers échappent à
cette terrible contagion du respect. [...] Les joies tranquilles de I'amitié
humaine ne sont plus pour moi ; ils m'adorent ; ils me vénèrent trop
pour m'aimer. (OR, p. 508)

Peut-on être heureux si I'on n'est pas aimé ?
Cette solitude du pouvoir engendre bien des dangers. Des rivaux,

des traîtres veillent dans I'ombre, prêts à I'attentat meurtrier, à "ce
coup de poignard au cæur" (OR,p.288) que redoutait Hadrien.

Tout pouvoir s'emprisonne derrière des murailles ou des grilles,
s'abrite derrière des polices. Un homme qui accède à la magistrature
suprême ne peut plus aller et venir librement... La présence
perpétuelle, aux côtés de l'Empereur, d'un custos corporis devait être
aussi ennuyeuse que celle des "gorilles" modernes auprès de nos
Présidents.

Mais un attentat manqué peut apporter un certain bonheur. Le
survivant remercie sa bonne étoile, se félicite d'être encore en vie et,
peut-être, d'avoir su montrer son courage.

Dans Denier du rêue, Margaerite Yourcenar imagine Mussolini
pendant la nuit qui suivit le coup de feu de Marcella :

César dormait, oubliant qu'il était César. Il se réveilla, rentra à
I'intérieur de sa personne et de sa gloire, regarda I'heure, exulta d'avoir
montré au cours de I'incident de la veille le sang-froid qui convient à un
homme d'État. (oR, p. 277)

Hadrien, en Espagne, fut un jour victime d'une tentative
d'assassinat : un esclave armé d'un couteau se jeta sur lui.
L'Empereur le désarma et fit de lui Ie plus fidèle de ses serviteurs.

Le droit de grâce est l'un des bonheurs du pouvoir.
Le pouvoir politique, comme celui de la pensée, sont des

observatoires d'où le Chef d'Etat et le philosophe peuvent voir de haut
le reste de l'humanité.

Ce qulls découwent n'est pas toujours réjouissant : "Peu de
bipèdes depuis Adam ont mérité le nom d'homme", dit Zénon. (OR, p.
646) "La vie est atroce", admet Hadrien en sa sagesse dernière. Mais il
prend soin d'ajouter : "précisément parce que j'attends peu de chose de
la condition humaine, les périodes de bonheur, les progrès partiels, Ies
efforts de recommencement et de continuité me semblent autant de
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prodiges qui compensent presque I'immense masse des maux, des
échecs, de l'incurie et de I'erreur". (OR, p. 513)

Ce pessimisme raisonné est bien celui de Marguerite Yourcenar ; il
laisse une place à l'espérance.

On savait, depuis Aragon, qu'il n'y a pas d'amour heureux. Peut-on
apprendre, chez Marguerite Yourcenar, qu'il n'y a pas de "pouvoir
heureux" ?

Le seul "pouvoir heureux" qui apparaisse, chez Marguerite
Yourcenar, se trouve darts Denier du rêue, à la dernière page du liwe.
Mais ce n'est pas un pouvoir réel. C'est un pouvoir qui naît dans les
brumes de I'alcool et dans les rêveries d'un ivrogne. Oreste Marinunzi
accède au pouvoir absolu à la troisième bouteille de vin :

La troisième lampée le fit puissant ; il crut nécessaire de se lever pour
prononcer un grand discours comme celui de la veille, et Oreste
Marinunzi, ayant doublé les salaires, baissé le prix des viwes, gagné
une guerre et obtenu à jamais sa place au soleil, se rassit heweux
comme un roi ou plutôt comme un dictateur. (OR, p. 284)

À la quatrième bouteille, Oreste tombe sur le sol "sans s'apercevoir
quil tombait, et il fut heureux comme un mort". (OR,p.284)

Le message est clair : bien des Empires ont connu une chute aussi
peu glorieuse.

Le bonheur total existe-t-il ? Marguerite Yourcenar n'a pas la
narveté de le croire. Aucune vie n'est pleinement heureuse de la
naissance à la mort ; mais il nous est donné des instants de bonheur.
Qu'il s'agisse d'amour ou de pouvoir, le bonheur est toujours dans les
commencements.

Homme à bonnes fortunes et qui aimait à raconter ses rendez-vous
galants, Édouard Herriot disait :-"Le meilleur moment, Cest quand on
monte I'escalier..." Rois et Empereurs pourraient sans doute affrrmer
qu'ils ont éprouvé leur plus grand bonheur en gravissant, pour la
première fois, les marches du trône... Ce n'est qu'après que le pouvoir
devient devoir.

Mais sommes nous capables de nous installer dans le bonheur ?

"[L]e bonheur est fragile," dit Jean Démétriadis, dans Les
Nouuelles orientales, "et, quand les hommes ou les circonstances ne le
détruisent pas, il est menacé par les fantômes" (OR, p. 1180).

Ilfaudrait posséder un cæur bien pur pour échapper anD( Néréides,
aux Erinyes et aux Parques qui hantent nos esprits...
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Le bonheur s'use au fil des jours et il est toujours marqué au sceau
de l'éphémère : "la même pluie de pétales ne s'effeuille jamais deux
fois sur le même bonheur humain", dit le Prince Genghi (NO, OR,
p. 1180). Il nous reste le souvenir des petits bonheurs successifs qui
ont éclairé nos jours et que le commun des mortels appelle "les bons
momentst'.

Il suffit parfois de peu de choses.
Henri-Maximilien "éprouva un éblouissement de bonheur" parce

que la Signora Piccolomani lui avait baisé la main, en échange de
quelques tranches de jambon (OR, p. 663).

Les plus gtandes joies d'Hadrien ont été des aurores surprises au
hasard des marches militaires (O8, p. 428). Ses dernières jouissances
lui seront apportées par "les longs soirs roses" de Baïes, alors que "[Ja
vague fait sur le rivage son murrnure de soie froissée et de caresse"
(OR, p. tr15). Le pouvoir n'aura pas joué un grand rôle dans les
bonheurs d'Hadrien : "il me semble à peine essentiel [...] d'avoir été
empereur", dira-t-il dans ses Mémoires (OE, p. 305).

Lorsque la jeunesse a fui et que les amours sont mortes, il reste, à
I'empereur ou à I'esclave, I'apaisement que donnent la patience et la
résignation : "Ma patience porte ses fruits ;je souffre moins ; la vie
redevient presque douce", dit Hadrien, avant d'entrer en agonie (OR,
p. 513). La lucidité est I'ultime consolatrice. Le dernier bonheur, Cest
d'entrer dans la mort "les yeux ouverts".
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