LE POUVOIR ET LE BONHEUR...
Confrontation de ces deux concepts dans ’ccuvre de
Marguerite Yourcenar

par René Garguilo (Sorbonne Nouvelle)

Toute existence humaine n’est que recherche éperdue du bonheur...
Les uns révent d’amour ou d’argent ; les autres ont la faiblesse de
croire que le pouvoir les rendra heureux. Rares sont ceux qui ont la
sagesse de ce Tommai dei Cavalieri que Marguerite Yourcenar
présente dans Le Temps, ce grand sculpteur et auquel elle fait dire :

Il faut trop d’illusions pour désirer la puissance, trop de vanité pour
désirer la gloire. Me possédant, quel enrichissement m’apporterait
I'univers, — et le bonheur ne me vaut pas. (EM, p. 284)

Mais Tommai dei Cavalieri n’est qu’une figure peinte au plafond de la
Chapelle Sixtine et sa sagesse n’est guére humaine.

La plupart des hommes ressemblent davantage a I'Henri-
Maximilien de L’&uvre au Noir : ils veulent “tater de la rotondité du
monde” (OR, p. 560)... Et les voici partis sur les routes pour quéter
leur “miette de gloire”. (OR, p. 563)

“Ineptissima vanitas”, dit Zénon au jeune aventurier de la
puissance, oubliant qu’il est, lui, un aventurier du savoir et que le
pouvoir de la pensée est aussi enivrant que celui des armes...

Si Zénon et Henri-Maximilien ont un jour connu le bonheur, ils
lont rencontré du coté de La Fere, le matin de leur départ. L'un allait
vers les Alpes et I'autre vers les Pyrénées, mais tous deux croyaient
aller vers le pouvoir...

“J’ai seize ans, disait Henri-Maximilien. Dans quinze ans on verra
bien si je suis par hasard I'égal d’Alexandre. Dans trente ans on saura
si je vaux ou non feu César. Vais-je passer ma vie a auner du drap
dans une boutique de la rue aux Laines ? Il s’agit d’étre homme”.

“J’ai vingt ans”, répond Zénon. “A tout mettre au mieux, j’ai devant
moi cinquante ans d’étude avant que ce crine se change en téte de
mort. Prenez vos fumées et vos héros dans Plutarque, fréere Henri. Il
s’agit pour moi d’étre plus qu'un homme”. (OR, p. 563-4)
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L’ambition est toujours belle en son aurore et il y a du bonheur
dans chaque réve de pouvoir.

Encore plus heureuse est la montée vers le pouvoir. Le sage
Hadrien, lui-méme, avoue cela.

Il a réussi a étre le premier 4 annoncer a Trajan son accession au
trone, malgré les piéges tendus sur son chemin par son beau-frére
Servianus : “J’arrivai le soir-méme a Cologne, battant de quelques
longueurs le courrier de mon beau-frére” (OR, p. 324).

Il faut imaginer Hadrien heureux a Cologne ! Félicité, nommé
tribun de la Deuxiéme Légion Fideéle, il sait qu’il vient de faire un pas
vers le pouvoir.

Lorsque commencera la guerre avec les Daces, Hadrien saura s’y
distinguer. Apres la victoire des Portes-de-Fer, il recevra des mains de
Trajan “Panneau de diamants qu’il tenait de Nerva, et qui était
demeuré plus ou moins le gage de la succession au pouvoir”. “Cette
nuit-1a”, dit Hadrien, “je m’endormis content” (OR, p. 329).

Avec les premiers succés commence la popularité... Elle apporte un
“sentiment d’euphorie” annonciateur des “années de bonheur”. Trajan
lui donne deux millions de sesterces... Hadrien a la sagesse de ne pas
mépriser le pouvoir de I'argent :

Je gérais désormais ma fortune, qui était considérable, et les soucis
d’argent ne m’atteignaient plus. (OR, p. 329)

Si la fortune n’ouvre pas forcément toutes les portes du bonheur, elle
ferme du moins 'une des portes du malheur...

Les années passent, Trajan vieillit et tombe malade. Voici Hadrien
promu chef supréme des armées. Cette derniére étape sera bréve :
Trajan meurt et son testament donne 'Empire a Hadrien :

Tout ce qui depuis dix ans avait été fiévreusement révé, combiné,
discuté ou tu, se réduisait & un message de deux lignes, tracé en grec
d’une main ferme par une petite écriture de femme. (OR, p. 356)

La main de Plotine a aidé le destin !

A peine débarqué sur le quai de Sélinonte, Hadrien est salué du
titre dEmpereur ! Le bonheur qui I'envahit alors n’éclate pas en
effusions de joie. C’est le bonheur de la sérénité :

Un calme extraordinaire s’était emparé de moi : 'ambition, et la
crainte, semblaient un cauchemar passé. [...] Ma propre vie ne me
préoccupait plus : je pouvais de nouveau penser au reste des hommes.

(OR, p. 358)
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Parvenir au pouvoir n’est pas, comme on le croit généralement,
atteindre un sommet. C’est se trouver tout a coup a la croisée des
chemins. Ici, il faut choisir : &tre Caligula ou Marc-Auréle... chercher
son bonheur dans les débauches, les turpitudes et les cruautés qui
furent si bien décrites par Suétone... ou s’épanouir heureusement
dans un regne de justice et de paix.

On connait le choix d’Hadrien !

Quelle que soit la route prise, toute accession au pouvoir est suivie
d’un “état de grace”. Cette période, dont la durée est toujours bréve,
correspond a ce qu'Hadrien appelle ses “années de bonheur”. Clest le
moment des grandes réformes : l'humanisation de l'esclavage ;
Iamélioration de la condition féminine, I’allégement des impots... C’est
le temps ou I'Empereur introduit “la générosité” dans le
gouvernement des hommes.

De ces premiéres années de son régne, Hadrien peut étre fier ! Il a
gouverné un monde bien plus vaste que celui d’Alcibiade et pourtant il
y a maintenu la paix. Ce monde, dit-il, “je 'avais gréé comme un beau
navire appareillé pour un voyage qui durera des siécles ; j’avais lutté
de mon mieux pour favoriser le sens du divin dans ’homme, sans
pourtant y sacrifier ’Thumain. Mon bonheur m’était un payement”
(OR, p. 414).

Mais ce bonheur n’est pas sans mélange... Les tiches d’un
empereur ne sont pas toujours aussi exaltantes. Il faut souvent
descendre de 'Olympe !

A peine élu a la Présidence de la République frangaise, Francois
Mitterrand faisait savoir qu’il continuerait & résider dans sa maison
de la rue de Biévres, et qu’il irait au Palais de I'Elysée, “comme on va
au bureau”. Tout pouvoir, en effet, comporte sa part de “bureau” et la
puissance ne s'exerce pas sans routine : il y a les correspondances a
rédiger, les rapports a lire, les décrets a signer... Trajan le savait qui
“acceptait ses responsabilités nouvelles comme une part du travail de
tous les jours, et montrait a ses intimes son contentement avec
simplicité” (OR, p. 324). Hadrien ira au “bureau” avec la méme
honnéteté. Mais il y a moins de bonheur a administrer qu'a réformer.

Lentement, “I'usure du pouvoir” accomplit son ceuvre... Le jour
vient ou le chef d’Etat se dit au sortir d'une ennuyeuse réception ou
d’'un Conseil qui a “expédié les affaires courantes” : “Ce n’était donc
que cela !”

La griserie des premiéres années laisse place alors au
désenchantement.

Obligé d’assister téte nue aux cérémonies, 'Empereur constate que
Tun de ses plus rares privileges est de s’enthumer sous la pluie
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romaine... La pourpre ne le garantit ni des maladies ni des chagrins.
I1 découvre enfin qu’il n’est qu'un homme parmi les hommes et cette
vérité premiére que Montaigne énoncera plaisamment éclate soudain
a ses yeux : “Si haut que soit le trone, on y est jamais assis que sur
son cul”...

Ecrivant ses Mémoires au moment ou il entrevoit “le profil de [s]a
mort”, Hadrien, Empereur et Dieu, retourne a la dérisoire et
pathétique condition humaine. Le voici prisonnier de la maladie...

“Il est difficile de rester empereur en présence d'un médecin”, dit-il,
au début de sa lettre a Marc (OR, p. 287).

Comment pourrait-on étre heureux avec une hydropisie du ceeur et
la menace constante d’'une mort par étouffement ?

En bien des pages, les Mémoires d’Hadrien sont un “lamento”
déchirant sur la jeunesse perdue et la fuite de l'espérance. “La
vieillesse est un naufrage” ... Hadrien laisse au Général de Gaulle le
soin de graver cette formule. Mais Marguerite Yourcenar, tenant la
plume d’Hadrien, évoque les renoncements successifs quimposent la
vieillesse et la maladie.

Hadrien, I'excellent cavalier qui révait d’étre centaure, ne peut
plus monter a cheval ... Les plaisirs de la chasse et ceux de la guerre
ne sont plus a la portée d'un Hadrien sexagénaire ... Et que dire des
plaisirs d’amour ? Ses nuits ne peuvent méme plus s’apaiser dans le
repos. Hadrien, qui avait tant aimé “la profondeur des lits”, affronte
désormais les rigueurs de l'insomnie : “De tous les bonheurs qui
lentement m’abandonnent”, déplore t—il, “le sommeil est 'un des plus
précieux” ... (OR, p. 298) Que la maladie s’aggrave et les rares heures
de sommeil deviendront elles-mémes pénibles :

J’avais pris de longue date ’habitude de I'insomnie, mais le sommeil
désormais était pire que son absence ; & peine assoupi, j’avais d’affreux
réveils. (OR, p. 476)

Le naufrage d'un Empereur dans la vieillesse est-il différent du
naufrage d’un autre homme ? On pourrait le croire lorsqu’il s’agit d’'un
Empereur élevé au rang des dieux ... Hadrien, en effet, s’était senti
devenir dieu 4 quarante-quatre ans ... Non pas dieu selon les titres
conférés a 'Empereur par les Grecs, mais dieu parce qu’il vivait
divinement sa vie, dieu parce que, pour les hommes qu’il gouvernait, il
était la Providence ! Mais ce dieu savait que, par son corps, il restait
homme. L’homme de chair et de sang se sublimait en dieu : “J’étais
dieu, tout simplement, parce que jétais homme”, dit Hadrien, et il
ajoute : “Etre dieu oblige en somme a plus de vertus qu'étre
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empereur”. (OR, p. 399-400)

Mais les dieux sont-ils heureux ?

Alain ne le pensait pas. Dans l'un de ses Propos sur le bonheur, il
écrivait :

Le bonheur suppose sans doute toujours quelque inquiétude, quelque
passion, une pointe de douleur qui nous éveille & nous-mémes.

Et le philosophe commentait ainsi sa définition du bonheur :

Il est bon d’avoir un peu de mal & vivre et de ne pas suivre une route
tout unie. Je plains les rois s’ils n’ont qu’a désirer ; et les dieux, s’il y en
a quelque part, doivent &tre un peu neurasthéniques. On dit que dans
les temps passés, ils prenaient forme de voyageur et venaient frapper
aux portes ; sans doute ils trouvaient un peu de bonheur a éprouver la
faim, la soif et les passions de ’'amour!..

Adoptant T'analyse d’Alain, nous pouvons affirmer qu’Hadrien fut
pleinement heureux : il a aimé et il a souffert.

Les passions de ’amour ne lui ont pas été épargnées.

Il a éprouvé pour Antinoiis la “supréme tendresse” ; il a connu,
avec lui'les “voluptueux désordres” ... Le monde, alors, ignorait le
péché et ni honte ni remords ne pouvaient ternir le bonheur de cette
liaison amoureuse.

Mais avant d’atteindre sa vingtiéme année, Antinoiis se suicide.

Lorsqu’on retrouve, dans la boue du fleuve, le cadavre du bel
éphebe, Hadrien cesse soudain d’étre empereur et dieu : “Tout
croulait”, dit—il, “tout parut s’éteindre. Le Zeus Olympien, le Maitre de
tout, le Sauveur du monde s’effondrérent, et il n’y eut plus qu’'un
homme a cheveux gris sanglotant sur le pont dune barque”. (OR,
p. 440) Ces sanglots ne nous étonnent ni ne nous dégoivent. Une
couronne, fat-elle impériale, ne change pas le cceur humain.

“Vous étes empereur, Seigneur, et vous pleurez !”, dit Bérénice a
Titus dans la tragédie racinienne ... Heureux les Empereurs qui
laissent couler leurs larmes : ils sont des hommes.

Il faut savoir pleurer pour mériter 'Empire.

La souffrance d’'un empereur lui permet de retrouver les autres
hommes dont sa fonction I'a séparé. Un chef est toujours seul.

Hadrien est conscient de cette solitude du pouvoir.

Un empereur est entouré de prétendus amis qui ne sont que des
courtisans avides de prébendes et prompts aux trahisons.

[1] ALAIN, Propos : “Le Roi s’ennuie” (22 janvier 1908) éd. Pléiade, 1958, p. 24.
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Les marques extérieures du respect ne doivent pas faire illusion...
“les hommes s’écartent religieusement sur mon passage”... (OR,
p- 507) remarque Hadrien a la fin de sa vie :

Seuls quelques intimes, quelques amis éprouvés et chers échappent a
cette terrible contagion du respect. [...] Les joies tranquilles de 'amitié
humaine ne sont plus pour moi ; ils m’adorent ; ils me vénerent trop
pour m’aimer. (OR, p. 508)

Peut-on étre heureux si 'on n’est pas aimé ?

Cette solitude du pouvoir engendre bien des dangers. Des rivaux,
des traitres veillent dans I'ombre, préts a 'attentat meurtrier, a “ce
coup de poignard au cceur” (OR, p. 288) que redoutait Hadrien.

Tout pouvoir s’emprisonne derriere des murailles ou des grilles,
s’abrite derriere des polices. Un homme qui accede a la magistrature
supréme ne peut plus aller et venir librement... La présence
perpétuelle, aux cotés de 'Empereur, dun custos corporis devait étre
aussi ennuyeuse que celle des “gorilles” modernes auprés de nos
Présidents.

Mais un attentat manqué peut apporter un certain bonheur. Le
survivant remercie sa bonne étoile, se félicite d’étre encore en vie et,
peut-étre, d’avoir su montrer son courage.

Dans Denier du réve, Marguerite Yourcenar imagine Mussolini
pendant la nuit qui suivit le coup de feu de Marcella :

César dormait, oubliant qu’il était César. Il se réveilla, rentra a
I'intérieur de sa personne et de sa gloire, regarda ’heure, exulta d’avoir
montré au cours de I'incident de la veille le sang-froid qui convient & un
homme d’Etat. (OR, p. 277)

Hadrien, en Espagne, fut un jour victime d'une tentative
d’assassinat : un esclave armé dun couteau se jeta sur lui.
L’Empereur le désarma et fit de lui le plus fidele de ses serviteurs.

Le droit de grace est 'un des bonheurs du pouvoir.

Le pouvoir politique, comme celui de la pensée, sont des
observatoires d’ou le Chef d’Etat et le philosophe peuvent voir de haut
le reste de ’humanité.

Ce qu’ils découvrent n’est pas toujours réjouissant : “Peu de
bipedes depuis Adam ont mérité le nom d’homme”, dit Zénon. (OR, p.
646) “La vie est atroce”, admet Hadrien en sa sagesse derniére. Mais il
prend soin d’ajouter : “précisément parce que j’attends peu de chose de
la condition humaine, les périodes de bonheur, les progres partiels, les
efforts de recommencement et de continuité me semblent autant de
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prodiges qui compensent presque l'immense masse des maux, des
échecs, de l'incurie et de I'erreur”. (OR, p. 513)

Ce pessimisme raisonné est bien celui de Marguerite Yourcenar ; il
laisse une place a I'espérance.

On savait, depuis Aragon, qu’il n’y a pas d’amour heureux. Peut-on
apprendre, chez Marguerite Yourcenar, qu’il n’y a pas de “pouvoir
heureux” ?

Le seul “pouvoir heureux” qui apparaisse, chez Marguerite
Yourcenar, se trouve dans Denier du réve, a la derniére page du livre.
Mais ce n’est pas un pouvoir réel. C’est un pouvoir qui nait dans les
brumes de 'alcool et dans les réveries d’'un ivrogne. Oreste Marinunzi
accéde au pouvoir absolu 4 la troisieme bouteille de vin :

La troisiéme lampée le fit puissant ; il crut nécessaire de se lever pour
prononcer un grand discours comme celui de la veille, et Oreste
Marinunzi, ayant doublé les salaires, baissé le prix des vivres, gagné
une guerre et obtenu 2 jamais sa place au soleil, se rassit heureux
comme un roi ou plutdt comme un dictateur. (OR, p. 284)

A la quatriéme bouteille, Oreste tombe sur le sol “sans s’apercevoir
qu’il tombait, et il fut heureux comme un mort”. (OR, p. 284)

Le message est clair : bien des Empires ont connu une chute aussi
peu glorieuse.

Le bonheur total existe-t-il ? Marguerite Yourcenar n’a pas la
naiveté de le croire. Aucune vie n’est pleinement heureuse de la
naissance a la mort ; mais il nous est donné des instants de bonheur.
Qu’il s’agisse d’amour ou de pouvoir, le bonheur est toujours dans les
commencements.

Homme & bonnes fortunes et qui aimait a raconter ses rendez-vous
galants, Edouard Herriot disait : “Le meilleur moment, c’est quand on
monte Pescalier...” Rois et Empereurs pourraient sans doute affirmer
qu’ils ont éprouvé leur plus grand bonheur en gravissant, pour la
premiére fois, les marches du trone... Ce n’est qu’apres que le pouvoir
devient devoir.

Mais sommes nous capables de nous installer dans le bonheur ?

“[Lle bonheur est fragile,” dit Jean Démétriadis, dans Les
Nouvelles orientales, “et, quand les hommes ou les circonstances ne le
détruisent pas, il est menacé par les fantomes” (OR, p. 1180).

11 faudrait posséder un cceur bien pur pour échapper aux Néréides,
aux Erinyes et aux Parques qui hantent nos esprits...
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Le bonheur s’use au fil des jours et il est toujours marqué au sceau
de ’'éphémere : “la méme pluie de pétales ne s’effeuille jamais deux
fois sur le méme bonheur humain”, dit le Prince Genghi (NO, OR,
p. 1180). Il nous reste le souvenir des petits bonheurs successifs qui
ont éclairé nos jours et que le commun des mortels appelle “les bons
moments”.

11 suffit parfois de peu de choses.

Henri-Maximilien “éprouva un éblouissement de bonheur” parce
que la Signora Piccolomani lui avait baisé la main, en échange de
quelques tranches de jambon (OR, p. 663).

Les plus grandes joies d’Hadrien ont été des aurores surprises au
hasard des marches militaires (OR, p. 428). Ses derniéres jouissances
lui seront apportées par “les longs soirs roses” de Baies, alors que “[1]a
vague fait sur le rivage son murmure de soie froissée et de caresse”
(OR, p. 515). Le pouvoir n'aura pas joué un grand rdle dans les
bonheurs d’Hadrien : “il me semble & peine essentiel [...] d’avoir été
empereur”, dira-t-il dans ses Mémoires (OR, p. 305).

Lorsque la jeunesse a fui et que les amours sont mortes, il reste, a
Pempereur ou a l'esclave, 'apaisement que donnent la patience et la
résignation : “Ma patience porte ses fruits ; je souffre moins ; la vie
redevient presque douce”, dit Hadrien, avant d’entrer en agonie (OR,
p. 513). La lucidité est I'ultime consolatrice. Le dernier bonheur, c’est
d’entrer dans la mort “les yeux ouverts”.
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