ARCHIVES DU NORD
AU PASSAGE DU XIX® SIECLE!

par Maurice DELCROIX (Université d’Anvers)

Socrate, dialoguant avec Montaigne : « Te connais-tu toi-méme ? ».
Montaigne : « J’essaie ». L’école du XIX® siécle dissertait volontiers sur
ce genre de sujet. Il s’agissait de montrer qu’en dépit des siecles, le
dialogue était possible, jusque dans le monologue du potache.
Marguerite Yourcenar n’a certes pas dédaigné le dialogue avec le
passé, ni le dialogue tout court. Si ses personnages ont surtout cultivé
le genre dans L’Guvre au Noir?, et parce qu’il était d’époque, ce fut
pour franchir d’autres distances encore, entre 'aventurier du savoir et
Paventurier du pouvoir, ’'athée et le croyant, le docile et le rebelle. Ce
qui ne 'a pas empéchée de préter a Zénon un projet vite abandonné,
qu’elle-méme s’est bien gardée de faire sien : celui d’'un « Liber
singularis », long monologue « ou il et minutieusement consigné tout
ce qu’il savait d'un homme, qui était soi-méme » (OR, p. 706) .

Dialogue et monologue jouent conjointement dans la relation de
notre auteur avec le XIX® et c’est bien ce qui rend parfois difficile de
les distinguer, méme dans la séquence du Labyrinthe du monde qui
traverse ce siécle, le moi plus que jamais ne s’y révélant qu’a travers
lautre. En loccurrence, la mémorialiste ne saurait raconter de
mémoire. Elle a pu dialoguer avec des survivants du siécle, comme
son pére ; mais surtout avec des sources écrites, certaines littéraires.
Pour tirer de 'ombre quelques membres de sa famille maternelle, elle
s’est réjouie que certains, Octave, Rémo, aient écrit. Le temps d’écrire
a leur propos, elle a tenté de faire sienne leur pensée, voire leur
écriture. Son dialogue avec le siecle, dans ce cas, est passé par eux.
Mais qu’en a-t-elle fait ? L’authenticité est son souci, plus que la
vérité. Elle restitue, plus qu’elle ne reproduit ; autant dire elle

! Sauf indication contraire, toutes les références & M. Yourcenar vont aux deux volumes
de la Pléiade (OR, édition de 1982 ; EM, 1991), mais par les sigles usuels des ceuvres en
cause : SP, AN, QE, etc.

2 Mais, en moins systématique, il ne faudrait pas oublier Emmanuel et Stanislas,
Sophie et Eric, Clément Roux et Massimo, Nathanaél et Belmonte, Michel et Egon.
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restaure. Aventureuse liberté, si méme le but avoué est d’évoquer un
milieu®.

Plutét que de rabacher sur d’éventuels aspects réactionnaires de sa
pensée et de son style, j’ai préféré saisir dans son écriture quelques
relations concrétes avec celle du XIX® qu’elle soit littéraire ou non.
Javais d’abord pensé vous entretenir de I'imitation délibérée d’Octave
Pirmez dans Souvenirs pieux’, mais je laisse le sujet a Bérengere
Deprez, quitte & me rabattre, dans les chapitres d’Archives du Nord
qui traitent de Michel Charles, sur plus petit encore, ou, bon gré mal
gré, sur plus grand. Mais s’agit-il encore d’imitation ? Marguerite
Yourcenar n’aimait pas qu’on lui parle des influences qu’elle avait pu
subir : « Elles sont si nombreuses — disait-elle des 1956 a Paul Guth —
que j’ai peine a les citer ! Comme le total des couleurs qui, fondues les
unes dans les autres, parviennent a faire du gris »°. Pour reconstituer
P’esprit d’un temps, elle n’en prenait pas moins son information ou elle
la trouvait. Faut-il rappeler que, pour écrire Souvenirs pieux — titre
ambigu s’il en est, dont lironie virtuelle n’exclut certes pas tout
respect pour les morts —, elle n’a pas dédaigné de se servir de ces
petits feuillets de papier fort, sorte de carte de visite du défunt,
agrémentée d’incitations a la priére, que ’expression souvenirs pieux
désignait alors®. Il faut savoir faire feu de tout bois.

Souvenirs de voyage
Mon premier examen portera des lors sur un écrivant qui n’était

pas écrivain. Aprés l'accident du train de Versailles qui faillit lui
coater la vie, Michel Charles a voyagé : thérapie connue. Apres les

3 « Je prépare aussi un livre de souvenirs. Je veux peindre le milieu qui m’a entourée et
précédée. Ainsi, j'évoquerai le XIX® siécle » ( Rencontre avec Marguerite Yourcenar »,
Propos recueillis par Jean-C. TEXIER, La Croix, 19-20 septembre 1971, p. 14, repris
dans Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, Paris, Gallimard, 2002, p. 121-
129).

1 « Par souci d’authenticité, jai fait le plus possible monologuer Octave en empruntant a
ses propres livres » (SP, p. 840).

5 Paul GUTH, « Avec Marguerite Yourcenar a Paris », Le Figaro littéraire, 3 octobre
1959, p. 8; entretien de 1956 ; repris dans Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une
voix, op. cit., p. 42-45.

6 Ni Littré, ni le Grand Larousse du début de ce siécle, a fortiori ni le Robert ne
connaissent I'expression. Elle était pourtant presque aussi répandue que la mort dans
nos campagnes, peu concurrencée par des formules comme: « Affectueux souvenir », « A
la pieuse mémoire de... », « Souvenez-vous dans vos priéres de ... » etc., qui parfois s’y
substituaient ou s’y ajoutaient. Est-ce pour cette raison que Marguerite Yourcenar
prend la peine de la définir minutieusement a la premiére occasion — la mort de
Fernande —, attestant par la qu’en I'adoptant elle s’est conformée a 'usage d’alors, mais
sans doute aussi qu’elle se doutait qu’en téte du livre le lecteur moderne n’en verrait
pas nécessairement l'ironie ?
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« Grandes Eaux », le « Grand Tour, du genre de ceux que s’offraient
les jeunes gentilshommes du XVIII® siécle », qui passe nécessairement
par I'Italie (p. 1023). Ce fils pieux avait promis de se souvenir de sa
mére, et méme de lui écrire tous les jours. Quarante ans plus tard et
proche de sa fin, Michel Charles « a soigneusement recopié dans un
beau volume relié les quelque cent lettres qu’il avait écrites aux siens
durant ce voyage » — quitte a supplier, on se demande pourquoi, « que
ce volume soit jeté au feu, s’il devait un jour sortir de la famille »
(p. 1026). Pour Marguerite Yourcenar, qui ’en fait sortir a sa facon,
c’est un « document » — ces « lettres banales [...] nous en apprennent
long sur I’état de la culture » a cette époque —, mais aussi un
« pensum », fait de « plats comptes rendus », ou rien ne transparait de
ce qui excita, agita, bouleversa le voyageur (p.1027-1028)". Ce n’est
pas, en tout cas, une littérature a imiter : « Plaisir un peu triste de
malade qui prend appui, pour ainsi dire, sur le jeune homme qu'’il a
été », mais — « prétexte » qu’il se donne —, dont les enfants « aimeront
peut-&tre un jour parcourir ces pages sans prétention pour s’informer
de la manieére dont on voyageait en Italie dans ces temps lointains »
(p. 1026). Dont acte. Aussi 'usage qu’en fait 'auteur d’Archives du
Nord, indications d’itinéraires mises a part, consiste surtout a en
signaler les manques, « la principale litote [étant] celle qui touche aux
escapades sensuelles du cavaliere francais » (p. 1027) :

[...] nous ne saurons jamais rien des petites aventures de ces jeunes
gens vagabondant sur les routes au pays du Satyricon et des Contes de
Boccace [...]. Pas le moindre entremetteur sorti de la comédie antique
[...], pas la moindre jolie lavandiére penchée sur son lavoir, faisant
valoir sa croupe ou son sein, rien, non plus, de ces colloques passionnés
des yeux, le long d’'un Corso, a I'’heure des déambulations du soir, ni de
la belle qui sourit derriére une jalousie. Pas, ou si peu, de vins du pays
[...] (p. 1028)

Discours éloquent, mais pour boucher un trou. A défaut
d’imitation, n’est-il qu’invention ? On aura remarqué que les
références scripturaires, au-dela des lettres de Michel Charles, et sans
doute de sa culture essentiellement scolaire, courent les siecles, les

7 On comprend qu’ils aient eu peu de lecteurs, et finalement une lectrice séveére :
« Marie n’eut pas, je crois, 'occasion de les lire. Michel, mon pére, n’y jeta qu'un coup
d’eeil, et trouva insipide le contenu de ces feuillets couverts d’'une fine et pale écriture »
(p. 1026). Considérant le recueil comme réservé a la famille, « Michel Charles
supplie » quil « soit jeté au feu » s'il en devait sortir. Mais Marguerite : « ces textes
anodins ne méritent pas tant de précautions » (p. 1027). Néanmoins Michel Charles
sera cité ici et 13, et longuement p. 1093, pour son jugement sur 'Empire. A noter que
M. Yourcenar accorde un intérét comparable, en plus discret, au « gros carnet » de
Gabrielle (p. 1086).
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pays et les écrivains : pour la Grece, Aristophane ; pour I'ltalie du
premier siécle, Pétrone, ou en tout cas 'auteur du Satiricon, dont on
se souviendra qu'Henri-Maximilien, dans L’Euvre au Noir, y trouvait
un maitre a penser (OR, p. 657-658) ; pour celle du Trecento, Boccace.
Pour le reste, on en est réduit aux hypothéses : d’ou sort la lavandiére,
sinon du lavoir ou de la riviére, lieux communs du labeur féminin et
de la galanterie de passage, mais peut-étre aussi de quelque chanson®,
Marguerite Yourcenar se bornant a exploiter les avantages de la
pose ; & moins que ce ne soit de telle formule de Ruy Blas ou,
précisément, elles chantent elles-mémes’; ou — pourquoi pas ? — du
souvenir de Nausicaa emmenant ses femmes aux lavoirs du fleuve'.
Quant a la jalousie, en usage depuis le XVIII® siecle, le mot comme la
chose, Le Barbier de Séville, entre autres, continuait de faire rire a ses
dépens''. Sans pouvoir Paffirmer vraiment, on peut se demander si
cette compensation des silences de Michel Charles ne doit pas plus
que Marguerite Yourcenar ne le dit a la littérature, populaire ou non.
Pour cette concession faite au voyageur, dont «a peine, parfois,
Pardeur se devine dans deux mots au sujet de la beauté des femmes
d’Avignon » (p. 1027), ira-t-on jusqu’a penser au jeune Racine en visite
chez l'oncle Sconin, pressé de voir Avignon, et dont la premiere lettre
datée d’Uzes et adressée a La Fontaine dit tout de go: « Toutes les
femmes y sont éclatantes »'%

Passé en Italie, il va pourtant de soi que l’épistolier parlera
d’architecture ou de sculpture antiques ou renaissantes plus encore
que de littérature. Mais les arts du visible ne manquent pas de
réveiller le souvenir des auteurs latins — ou grecs. Pour un jeune
homme qui, s’il « sait a peine le grec », sait par ceeur des pans entiers
d’Homere, les « antiques » renvoient aux hommes, voire aux dieux
d’autrefois (p. 1029). « Excellent latiniste » en revanche, il a lu surtout
des historiens, « de Tite-Live a Tacite », mais aussi « Virgile en
entier [...], des morceaux choisis de Juvénal, et deux ou trois traités de
Cicéron et de Séneque », ce qui le nantit d’'un « modicum de citations,
de prétextes et d’exemples » favorable a la communication avec ses

¢ Telle cette curieuse berceuse vendéenne qui endort 'enfant en lui disant que sa mére
n'est pas la : « Elle est a la riviere, elle lave ses draps. / Ta mere elle est trop jeune, elle
aime ses ébats » (Marc ROBINE, Anthologie de la chanson francaise, Albin Michel,
1994, p. 614). Sans parler des « lavandiéres du Portugal ».

¥ « Ce sont les lavandiéres / Qui passent en chantant la-bas dans les bruyeres » (Ruy
Blas).

' Odyssée, V1, vers 79 et suivants.

" Rosine y glisse son billet, que le comte ramasse : « Ceci doit vous apprendre », se dit
Bartholo, « a ne jamais ouvrir de jalousie sur la rue » (acte I, scéne 3).

2. RACINE, uvres complétes éditées par Raymond PICARD, Gallimard, 1952
(Bibliotheque de la Pléiade), p. 403.
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pairs (ibid.). Mais c’est Marguerite Yourcenar et non Michel Charles
qui évoque a ce propos «les eaux du Clitumne, chéres aux grands
taureaux blancs de Virgile », aujourd’hui dégradées (p. 1030), comme
d’ailleurs les sonnets en romanesco de Giuseppe Belli®®. La dispersion
des références n’empéche pas, lorsque I’attention se resserre sur ce
que le grand-pére lui-méme a pu connaitre, que la plupart se
rapprochent du siécle qui nous occupe : que ce soit avec le XVII® de
Bossuet (p. 1029) ou de La Fontaine dans 1’édition des Fermiers
Généraux (p. 1063), le XVIII® de La Nouvelle Héloise, mais aussi de
Holderlin avant que la folie le prenne, ou de Goethe — du jeune
Werther a Wilhelm Meister —, auquel dix-huit mois d’Italie donnérent
tant de bonheur. Facon de vérifier cette affirmation de la Préface
d’Alexis, valable en tout cas, paradoxalement, pour une fille de
privilégiés, qu’« une sorte de loi de la diffusion retardée [...] fait que
les jeunes gens cultivés vers 1860 lisaient Chateaubriand plutot que
Baudelaire, et ceux de la fin du siecle Musset plutét que Rimbaud »
(OR, p. 7).

Poetes et dramaturges

Les lectures de Michel Charles connaissent toutefois quelques
poetes contemporains, alors connus de tous il est vrai : le Lamartine
des Méditations, le Hugo des Orientales aux Chants du crépuscule™, et
surtout celui du « Cercle de famille»'", mais aussi Auguste Barbier et

3 C’est entre 1827 et 1837, apres sa découverte de Carlo Porta, que Belli compose une
grande part de ses 2279 sonnets en romanesco — dialecte de la plébe romaine —,
irrévérencieux, revendicateurs et gaillards, exemple d’une littérature marginale que
Michel Charles, a n’en juger que par la chronologie, aurait pu connaitre s’il n’avait pas
été Michel Charles, et dont sa petite-fille, en la mentionnant, cautionne la marginalité.

Y 1ls figurent « au-dessus de la table ou s’empilent les bouquins de droit du jeune
Michel Charles », sur la tablette qui « supporte quelques livres plus chers a son cceur »
(p. 1007). Rien d’étonnant qu’on les trouve aussi dans L’ Education sentimentale « sur
I’étagere de Frédéric » — un volume seulement de chacun —, objet des sarcasmes de
Hussonnet, pour qui « ces poétes-la n’avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas
Francais, surtout! » (éd. Claudine GOTHOT-MERSCH, Garnier- Flammarion, 1985,
p- 81). On ne peut pas plaire a tout le monde.

15 P. 1063. Ce poeme des Feuilles d’automne, daté du 18 mai 1930, n’avait pas de titre.
C’est sa popularité d’attendrissement qui lui en a donné un, emprunté au second
hémistiche : « Lorsque I'enfant parait, le cercle de famille / Applaudit a grands cris ». En
le mentionnant parmi les vers que Michel Charles aime citer ou évoquer — en
Poccurrence « a propos des enfants » —, mais qui excitent les aigreurs de Noémi (ibid.),
la narratrice fait coup double, suggérant a la fois le conformisme de ce gotit poétique et
I’amertume de la situation. Une autre référence a Hugo, qui peut venir aussi bien de la
narratrice que du personnage, les rapproche tous trois en regard de la respectabilité
commune : Michel Charles vieillissant « croit retrouver Gabrielle en Marie : pour un
peu, il penserait, comme le pére en deuil dans un poéme de Hugo, que la petite morte
s'est réincarnée dans la petite vivante. Mais on se rendrait ridicule en suggérant ces
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Casimir Delavigne, ou les chansons de Béranger (p. 1008), auxquels
sa petite-fille ajoute, pour le contraste, ceux qu’il ne pouvait
honnétement lire, lui que choqueraient les stupra'® et pour d’autres
raisons Les Chimeéres : Holderlin et Nerval — « deux déments » —,
Maurice de Guérin — « un fiévreux » —, le Goethe du Second Faust -
épargné celui-1a par ces jugements a 'emporte-piece qu’il faut bien str
attribuer a quelqu’un, comme Michel Charles, qui ne les connaitrait
que par oui-dire, plutét qu’a celle qui les utilise a le montrer court de
vue, elle-méme considérant au contraire ce « vieillard » — Goethe — et
ces «jeunes hommes » — Holderlin et Nerval — comme des
« visionnaires » du mystére (p. 1031)""; enfin Baudelaire et a fortiori
Rimbaud®®. Nerval, précisément, a traduit Faust. La narratrice, elle,
les a lus, et 'on peut ¢a et 1a en soupgonner la trace, si méme elle ne
se dissocie du point de vue du grand-pére qu’a des fins critiques. Pour
que les « rustiques guirlandes de houblon » sur la route de Bailleul au
Mont-Noir fassent penser aux « pampres d’Italie », comme c’est
« souvent » le cas, nous dit-on, pour Michel Charles, et « peut-étre en
ce moment Michel » quand son second veuvage le rameéne en ce lieu —
et en tout cas pour Marguerite racontant ce triste retour — (p. 1178),
a-t-il fallu la médiation d'un autre « veuf » et de certaine treille « ol le
pampre a la rose s’allie »**? Si Rimbaud ne servira de « contemporain »
qu’a Michel (p. 1095), pour ses fugues sans doute, racontées quelques

choses-1a » (p. 1085 ; voir dans les Contemplations le poéme « Le Revenant », ou c’est
toutefois la meére et non le pére qui bénéficie — au dernier vers — de cette
reconnaissance). Ailleurs encore, «le vieux de Guernesey » sera célébré pour son
« sogfﬂe » (p. 1096).

16 « A Naples, il est sorti choqué du Musée secret » (p. 1033) — étant entendu que s’il en
est sorti, c’est qu’il y est entré. « Toute indécence trop étalée lui déplait » (p. 1034) —
encore est-ce & propos du cousin Halluyn « qui a déserté pour vivre a I’étranger avec la
femme d’un de ses supérieurs », comparé pour cette raison & « Wronsky vivant en Italie
avec Anna Karenine » (ibid.).

' De Maurice de Guérin, Marguerite Yourcenar devait particuliérement apprécier
I'ardente résurrection de certains antiques, mais il n’avait rien publié avant sa mort en
1861. Quant a Nerval, apprécier n’empéche pas de ’épingler sous le manteau — et
Flaubert et d’autres du méme coup : « Il n’est pas besoin d’aller se promener dans les
nécropoles de I'Orient pour prendre des legons d’oubli » (p. 1059).

8 Le Musset de « La Nuit de décembre » (composée en 1835) devrait étre rangé dans le
premier lot, mais les vers fort partiellement cités a propos de ’album de fleurs séchées
ramené d’Italie par Michel Charles (p. 1043), est plutét une réminiscence de la
narratrice elle-méme : & Venise, on ne voit pas le grand-pére « chercher / Les vestiges
d’une espérance / [...] a laffreux Lido, / Ou vient sur I'herbe d’'un tombeau / Mourir la
pale Adriatique » (je souligne les mots cités).

9 «El Desdichado » : «dJe suis le ténébreux, — le veuf, — I'inconsolé ... ». (NERVAL,
Euvres complétes, sous la direction de Jean GUILLAUME et Claude PICHOIS, t. III,
Gallimard, 1993, Bibliothéque de la Pléiade, p. 645).
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pages plus haut®, plus encore que pour sa sensibilité toute relative a

«la débacle de 1870 » (ibid.), quelque chose de Baudelaire surnage
dans cette image, a nouveau de Michel en Russie orthodoxe : « Il cede,
comme un nageur a la houle, aux puissantes ondes des chants
d’église »*".  Ce qui n’entame pas la fidélité mitigée a Hugo, plus
ouvertement attestée. Ainsi, Michel peut commettre « une Ode aux
morts de la Commune, dans laquelle une indignation authentique
s’exprime en lieux communs hugolesques, sans le grand souffle du
vieux de Guernesey » (p. 1096)%.

Et le théatre ? Michel Charles a commis sur Florence déchue « un
poéme en prose de son cru (mais qu’il dit traduit de l'italien) » dont la
narratrice juge les termes « fort proches de ceux que Musset, dans
Lorenzaccio, préte aux exilés florentins » (p. 1035). Ce n’est pas l'art
discret du dramaturge qui marque ce « morceau d’éloquence
romantique », qui n’est encore que « démarquage d’écolier » (ibid.).
Marguerite Yourcenar gratifie en tout cas le grand-pére d’avoir
compris 'amertume des Florentins — au point de rappeler qu’elle-
méme fit en 1922 une découverte analogue : « C’est toujours un
moment grave que celui ou un jeune esprit jusque-la insoucieux de
politique découvre soudain que l'injustice et l'intérét mal entendu
passent et repassent devant lui [...] » (ibid.)®. Mais ce n’est pas une
écoliere qui aura recours a ’héroine d’Hernani pour détailler toilettes
et poses de Noémi, paradant a table « dans 'atmospheére émoustillée
des mardis de Lille » (p. 1065), ou guindée, devant le photographe,
dans sa dignité d’épouse et de mere : d’abord « en décolleté de velours

2 avec des détails qui rappellent plutét Nathanaél. A noter que Michel deviendra
plutot, p. 1098, un « Hamlet » par le dégot.

21 P, 1157. Cf. dans Les Fleurs du mal le second quatrain de « La Vie antérieure »: « Les
houles, en roulant les images des cieux, / Mélaient d’une fagon solennelle et mystique, /
Les tout-puissants accords de leur riche musique / Aux couleurs du couchant reflété par
mes yeux » (BAUDELAIRE, Euvres complétes, texte établi par Cl. PICHOIS, t. I,
Gallimard, 1975, Bibliothéque de la Pléiade, p. 18).

22 On aimerait proposer un mode de relation plus insidieux — mais c’est dans Souvenirs
pieux. Pendant sa chevauchée nocturne, Octave pense a Rémo disparu. Un poéme des
Contemplations s’intitule « A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forét ? ». Deux
cavaliers, c’est un de trop. Mais aux premiers vers : « La nuit était fort noire et la forét
trés sombre. / Hermann & mes c6tés me paraissait une ombre ». Fréres en morbidité, le
premier « songe aux tombeaux refermés », le second « aux tombes entr’ouvertes ». Car
pour Hermann, « Le malheur, c’est la vie. / Les morts ne souffrent plus ». Quand il dit :
«J’envie / Leur fosse [...] », le premier le fait taire. L’analogie s’arréte 1a, sinon le
mystére. Mais lorsque Marguerite Yourcenar a da trouver un nom pour le geélier de
Zénon, elle a choisi, sans s’aviser tout de suite de sa valeur anagrammatique, Hermann
Mohr.

% Dans son entretien avec Bernard PIVOT, elle renvoie a ce passage, toujours a propos
de son expérience de la marche sur Rome, mais évasivement : « comme je 'ai dit dans
un livre » (RTF, émission Apostrophe du 7 décembre 1979 ; voir Porfrait d’une voix, op.
cit., p. 232).
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noir, une rose de velours rouge dans les cheveux comme une dona Sol
a la Comédie Francaise, joulant] avec sa délicate écharpe de
mousseline des Indes » (p. 1068)*, «la Noémi dofia Sol » (ibid.), deux
pages plus loin, « n’est plus la dofia Sol des familles : correcte et
quelconque dans sa robe de taffetas & corsage montant, ses levres
sechement closes comme le fermoir d’un sac de dame nous renseignent
seules sur son manque de bonté » (p. 1070).

Le roman

Le plus étonnant est sans doute 1'usage qui est fait ou non fait du
roman. Chateaubriand ne transparait fort indirectement que sous le
nom d’un certain docteur Récamier (p. 1010). De I'inépuisable Dumas,
et de son inépuisable succes populaire, rien. Les Souvenirs de Michel
Charles en voyage toscan mentionnent bien, de lui, la surprenante
chanson intitulée « I’Ange », mais Marguerite Yourcenar n’y fait écho
qu’en ajoutant qu’avec ses « sentiments éthérés », « fort factices », elle
«respire un idéalisme a la vanille »*. Encore est-ce pour rappeler
qu’en fait de « scie en vogue » a I’époque, on aurait da plutdt s’attendre
a du Béranger ou du Désaugiers (ibid.). Les Goncourt de La Fille
Elisa  n’apparaissent, au méme titre que le « dernier couplet
d’Offenbach », que pour manifester une mode parisienne dans le
dernier quart du siécle, et 'étroitesse de vue d’'un auteur de rapport
secret (p. 1067)*. De Flaubert, on nous dissimule une citation quasi
conforme de L’Education sentimentale — « ces gaietés tumultueuses le
glacent » (p. 1008) vs « Ces gaietés tumultueuses le glacaient »* —
avec dans les deux cas la méme orthographe du mot gaieté, et chaque
fois a propos du bal de I’Opéra, détail auquel Marguerite Yourcenar,

2 A noter que la robe séductrice pourrait venir de L’Education sentimentale, ou
Madame Arnoux, recevant Frédéric pour la premieére fois, porte — innocemment dans
son cas — « une robe de velours noir et dans les cheveux une longue bourse algérienne
en filet de soie rouge » (op. cit., p. 95). On ne s’étonnera pas que Noémi ait eu droit a
plus voyant. Mais ce second rapport avec Flaubert — il y en aura d’autres, plus probants
encore —, s'il n’est pas de pure coincidence ou provoqué par un lieu commun, inciterait a
se demander si 'auteur d’Archives du Nord n’avait pas L’Education sentimentale
comme livre de chevet.

* P. 1028. Ce qui n’empéchera pas la méme M. Yourcenar — mais est-ce vraiment la
méme? — d’écrire que sa tante Marie fut pour Michel Charles « I'ange de sa vieillesse »
(p. 1139). L'image, fort courante alors, peut venir des Souvenirs de Michel Charles. A
noter que L’Education sentimentale a aussi son « Ange », fort mal nommé, chez
Rosanette (op. cit., p. 171 et suiv.). Tout idéalisme a son revers.

% Le méme passage, « a 'époque de Darwin d’une part, de Renan et de Taine de
l'autre » (p. 1066), montre que les essayistes et les savants sont a la méme enseigne :
reperes chronologiques, au mieux phénomeénes d’époque.

2T Op. cit., p. 72.
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trés probablement, doit sa premiére présentation de Michel Charles se
préparant a la danse. Mais le livre de Flaubert n’ayant paru qu’en
1869, il ne s’agit que de mentionner une coincidence entre personne et
personnage : Frédéric Moreau, comme Michel Charles, est né tres
exactement en 1822, il est « son contemporain » (ibid.)%.

Qu’elle soit faite au roman ou ailleurs, la référence est parfois
marquée d’'une aristocratique 1égereté : si Michel a pu se faire tatouer
sur le bras les six lettres du mot ananké « au sortir d’'une lecture de
Notre-Dame de Paris » — ou d’ailleurs de Georges Du Maurier —, ce
n’est en tout cas pas «sur les lévres » de Claude Frollo que Victor
Hugo les lui a montrées, mais bien sur le tableau noir ou se trahit ce
«mauvais prétre », auquel elles ne sont en rien « chéres », comme on
nous le prétend (p. 1165). De méme, que le nom d’un de ses yachts, la
Péri, « semble inspiré sans plus par lorientalisme factice des
musiciens de I'époque, d'un Massenet ou d'un Léo Delibes, ou plutdt
par une ode du jeune Hugo» (p. 1163), on peut en convenir, a
condition de préciser en bon cuistre qu’on le trouve en téte d'un livret
de ballet de Théophile Gautier, orchestré par Adolphe Adam, et dans
les Ballades plutdt que dans les Odes du jeune Hugo. Plus significatif :
aprés sa premiere étape dans l'ignoble taverne de Péronne, Michel
Charles visite Toulon. « Sa description du bagne ressemble a sa
description du bouge. [...] les plaintes d'un forcat qui se prétend
innocent lui font éprouver un pincon au cceur », mais «le sourire
narquois d’un garde-chiourme le rameéne bientét au sentiment des
réalités » (p. 1025-1026). C’est choisir Javert plutét que Valjean, mais
la seule référence explicite est faite a Dante. L’épisode exalte toutefois
la narratrice au point qu’elle conclut que son grand-pére « n’a jamais
traversé de crise assez forte pour s’apercevoir qu’il était en derniere
analyse le semblable de ces rebuts humains, peut-étre leur frere »
(p. 1026). En quoi Baudelaire I'emporte sur Hugo.

Parmi ceux qui ont promené un miroir sur les routes de leur temps,
attentifs aux rouages de la machine sociale, on se serait attendu a ce
que Stendhal ait sa part, si méme ses arrivistes ne visent pas aussi
haut qu’'un empereur ou un médecin des princes, aussi bas qu'un
homme obscur. Il ne s’est pas privé, en effet, de voyager en Italie et de
raconter ses voyages. On se contente de nous dire, Goethe joint a lui
pour la circonstance, qu’ils « ne regardaient pas les “antiques” d’un
autre ceil » que Michel Charles, ne voyant dans : «ces dieux et ces
nymphes aux nez plus droits que les notres, nus, mais contenus dans
leur perfection formelle comme dans un vétement », que « des otages

% De méme pour Wronsky et Anna Karenine, voir plus haut notre note 16.
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de Tage d’or de ’'homme », restaurés a cette fin (p. 1032). Tout au plus
relaie-t-on de lui, quitte a4 la mettre en doute, une anecdote — toujours
a propos des lacunes du voyage grand-paternel. Michel Charles, invité
ches les Torlonia,

semble n’avoir rien vu des immenses glaces que l'avare et fastueux
banquier, & en croire Stendhal, achetait & bon compte & Saint-Gobain
en se faisant passer pour son propre intendant [...] (p. 1034)

Les Torlonia, nous dit-elle, sont «les présents possesseurs de la
banque Albani » (ibid.). Le narrateur des Promenades dans Rome,
pour qui ces « glaces magnifiques [sont] placées vis-a-vis de 'Hercule
de Canova », fait raconter par M. Torlonia lui-méme ce qu’il appelle
ironiquement « une anecdote d’économie intérieure » (ibid.). Je laisse
a4 Madame Peyroux le soin de nous en dire plus, un jour prochain, sur
la maison Albani. Marguerite Yourcenar résume en deux lignes ce que
Stendhal raconte assez complaisamment en vingt. Si la complaisance
de Stendhal n’exclut pas la férocité, la concision de Marguerite
Yourcenar pourrait bien étre une forme de condescendance hautaine
pour lanecdotique, qu’elle-méme saura pourtant utiliser tout a
’heure, avec la méme férocité, par exemple pour exécuter Noémi®.

Balzac

Si Marguerite Yourcenar écrivait comme Balzac, serait-elle pour
autant un écrivain du XIX® siécle ? Pour la dire rétrograde, on l'a
parfois rapprochée de lui. N’est-il pas pour certains le type du
romancier traditionnel, parce qu’il en a assis la tradition ? Il suffirait
de se rappeler qu’elle a singulierement moins écrit, pour subodorer
qu’elle écrivait différemment, ce qui n’exclurait pas nécessairement
Iinfluence. Par exemple, s’il est vrai que Balzac, comme on l'a dit, a
du gotit pour les voyants et les mystiques, il aurait apprécié le Zénon
illuminé de I'Euvre au rouge, ou |’ « apparition diurne », dans sa
prison, de « I'enfant des nuits blanches » (ON, p. 797). Mais on sait
que la religion de Balzac n’est pas celle de Marguerite Yourcenar,
Dieu merci. Sur un terrain plus modeste, « L’'influence exercée sur
Pame par les lieux — écrivait-il dans La Femme de trente ans — est une
chose digne de remarque »¥*. Tout lecteur de Balzac le remarque en
effet : dans les romans de Marguerite Yourcenar, les lieux et les objets
ressemblent a leur maitre, mais elle n’en fait ni le préalable ni la

% Voir par exemple I'anecdote du fichu (p. 1061) ou celle des cheveux blancs : « C’est le
chagrin, ma bonne Adeline, C’est le chagrin » (p. 1142).
30 Cité par P. MOREAU, Le Romantisme, Del Duca, 1957, p. 332.
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théorie, préférant en disséminer la matiére dans le mouvement du
récit, de sorte qu’ils ne transparaissent que lorsqu’ils servent. Que ce
soit surtout marqué quand le personnage est un bétisseur et un
esthete, tel Hadrien décrivant moins qu’il ne crée, ou quand il
s’enferme dans une bourgeoisie — aristocratique ou non —, comme les
Cleenewerck de Douai, ou le grand argentier des Flandres ou de
Rhénanie, ou Martha dans sa « belle demeure », est en soi significatif.
Mais qui pourrait décrire la maison de Zénon, qui ne fait jamais que
passer, que ce soit dans la forge de « La Conversation a Innsbruck » ou
dans la « bonne maison » du barbier Myers, et qui finit de cellule en
prison ?

I1 est d’autres formes d’imprégnations. Dans la séquence Michel
Charles, Balzac, comme il se doit, y a droit a l’enflure, celle de
’hommage en l'occurrence : Michel Charles, nous dit-on « a feuilleté
[...] des romans de Balzac, sans savoir qu’il lisait des chefs-d’ceuvre,
ceux-ci n’étant pas encore consacrés comme tels » (p. 1009). S’il s’est
contenté de les feuilleter, peu d’espoir d’en trouver trace par son
intermédiaire. Et de fait, c’est en tant que manque que le romancier
des scénes de la vie parisienne apparait a son propos, par prétérition :

[...] dans aucune des maisons qu’il fréquente a Paris, [...] il n’a
rencontré de Diane de Cadignan, dangereuse dans ses atours gris
tendre. Aucune Esther ne lui offre les millions gagnés sur son lit de
courtisane ; aucun Vautrin ne lui a donné les conseils & demi paternels
qui lalderalent a se pousser dans le monde. Il en conclut un peu vite
que les romans ne sont que fariboles. (p. 1009)*

En quoi Marguerite Yourcenar accrédite ’ambition majeure et
majoritairement reconnue de l'auteur de La Comédie humaine
concurrencer I'état civil. Elle situe en effet ces personnages de Balzac,
ou du moins le type qu’avant elle il en avait dégagé, non dans les
lectures de Michel Charles, mais dans la vie. Si Michel Charles ne les
a pas rencontrés, ce n’est pas qu’on ne les y trouve, mais non dans les
maisons trop sages que «fréquente » ce jeune homme — Blanchette
aidant — déja rangé, peu fait pour les passions extrémes, comme se
laisser vraiment séduire par une princesse, ou provoquer la générosité

31 Introduit pas la tournure négatives ne + de, ou par aucun, aucune, le nom propre
prend valeur d’antonomase, la qualité venant aprés. On aura reconnu ces personnages
du Cabinet des Antiques et des Secrets de la princesse de Cadignan, de Splendeurs et
Miséres des courtisanes et du Pére Goriot (1834). A noter qu’Esther dite La Torpille et
qui passe pour une Van Gobseck n’a donné a Lucien de Rubempré que trois cent mille
francs. Le million de Nucingen ne lui sera extorqué que par le chantage de Vautrin. Il
est vrai qu'Esther se suicidant légue a Lucien, qui se pend lui-méme dans sa prison, les
sept millions hérités des Gobseck ; mais c’est Vautrin qui se les appropriera. On voit
que Marguerite Yourcenar a surfait sa générosité.
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d’une courtisane. Trop riche pour la pension Vauquer comme pour
I’ambition de Rastignac, ce n’est pas lui qui prendrait ses conseils d'un
ancien forcat. Du méme coup, Marguerite Yourcenar avoue pour la
comédie humaine, celle de Balzac et celle de la vie, une fascination
mal rentrée. N’est-ce que 'exemple du jeune Michel Charles et de son
faible pour les rencontres d’Opéra et les complaisantes grisettes qui
lui fait choisir ces personnages-la, plutét que le curé de Tours et le
médecin de campagne ?

Le statut du passage qui suit est ambigu : il s’ouvre en effet par
une question qui pourrait aussi bien étre posée par la narratrice que
par Michel Charles lui-méme, et dés lors pourrait I'étre par l'une
faisant cause commune avec l'autre, s’il ne se cloturait par ce qu'en
grammaire on appelait de mon temps un irréel du passé, accréditant
qu’'une au moins des aventures explorées entre-temps a bien pu se
réaliser, a moins qu’a I’égard de ces aventures éventuelles Michel
Charles ne pratique par avance la sagesse rétrospective, sans pour
autant y renoncer :

Quelle aventure peut-elle 'attendre a 1'Opéra, dans le grouillement
d’une foule encapuchonnée et masquée de noir, qui coule ou s’agglutine
aussi incompréhensiblement qu’une file de fourmis ou un couvain
d’abeilles ? Une impure qui joue la grande dame déguisée en lorette, et
que surveille de loin un souteneur ? Une femme du monde déguisée en
fille, et qu'un mari jaloux suit a son insu ? Une femme de chambre,
parée pour un soir des bijoux de sa maitresse et jouant les femmes du
monde ? Mieux efit valu consacrer cette soirée a 'aimable et commode
Blanchette [...]. (ibid.)

Evoquées ainsi, en bref, la concision accentuant leur caractere de
type, les possibles rencontres sont plus proches de la nouvelle que du
roman, de Maupassant que de Balzac, facon comme une autre de
transcender l’histoire en vertu de 'universelle duplicité des amours et
des avidités. Quant aux comparaisons réductrices des mouvements de
la foule, c’est & Maeterlinck qu’elles font penser®. Ce ne seront pas,
dans le dialogue des admes sceurs, les seules dérogations a la
chronologie et a Balzac, qui serait pourtant capable a lui seul de
fournir tous les personnages féminins évoqués. En revanche, la
variété des rencontres pourrait relever d'une variation sur l'extrait de
L‘Education sentimentale déja évoqué, Frédéric Moreau s’abstenant

% L’auteur de La Vie des abeilles (1901) et de La Vie des fourmis (1930) aura été, pour
M. Yourcenar, le dramaturge reconnaissable dans Le Dialogue dans le marécage
(Théatre I, Gallimard, 1971, p. 175), le mystique du Trésor des humbles (YO, p. 29), le
poete des Chansons (QE, p. 1360), I'essayiste qui pourrait bien avoir relancé en 1934 le
projet d’'une vie d’Hadrien (voir le Bulletin de la SIEY n° 19, p. 157-166).
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d’ «aventure »*, retenu qu’il est, comme Michel Charles en sera

freiné, par le souci de I'argent — le premier, peu argenté, par «la
crainte d’'un affront pécuniaire, s’imaginant qu’un souper avec un
domino entrainait a des frais considérables »*, le second, tout nanti
qu’il est, «retir[ant] de sa poche quelques pieces d’or » qu’il y avait
glissées :

Les six louis qui lui restent suffiront bien pour offrir a4 souper a une
jolie femme, fat-elle duchesse ou bacchante. Et si par malheur
Iinconnue tourne a l’entdleuse, ce sera d’autant moins de perdu.
(p. 1011)

Encore Balzac : 1a maison Claes

Il nous faut revenir aux descriptions balzaciennes. Marguerite
Yourcenar n’a pas manqué de les considérer. Ironie du sort : les
carnets de Mémoires d’Hadrien, a propos des passages des chroniques
latines qui relatent la maladie dont meurt P’empereur, notent
sobrement : « Pas si différents, somme toute, des descriptions
cliniques de la mort de Balzac» (OR , p. 529). Il ne s’agit pas en
Poccurrence des descriptions de la mort par Balzac, mais des
descriptions de sa mort a lui, ’hydropisie désignant alors différentes
maladies généralement abdominales, et de symptémes pour une part
semblables. En revanche, I’épisode Michel Charles, plutét que de
décrire la vieille maison de ses parents en Flandre francaise, s’en
remet a autrui :

Balzac, dans La Recherche de lU'absolu, a dépeint un logis semblable
avec son génie visionnaire, mais aussi avec cette mégalomanie qui le
portait a tout surfaire. [...] Réduite a 'essentiel, la maison Claes,
dépeinte par cet homme qui ne [sic] mit a peine les pieds dans le Nord,
vit et respire si bien que je puis me dispenser de décrire cette maison
de Bailleul. (p. 1017-1018)*

¥ C’est le méme mot dans les deux textes.

# Loc. cit.. Ne serait-ce pas Deslauriers, 'ami de Frédéric, qui aurait amené Marguerite
Yourcenar & se souvenir, dans sa mention des compositeurs de chansons, de
Désaugiers ?

% Les fragments cités a propos de la maison de Flandre se trouvent, chez M.
YOURCENAR, p. 1017-1019 d’ Archives du Nord, chez Balzac, p. 477-491 des (Buvres
romanesques, t. IX, Etudes philosophiques, 1, texte établi par Marcel BOUTERON,
Gallimard, 1950 (Bibliothéque de la Pléiade). Pour Balzac, je ne préciserai la page que
lorsqu’elle tombe en dehors de la fourchette ainsi délimitée (abréviation pour La
Recherche de U'absolu : RA)
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Compliment Janus, ou le degré de la restriction vaut celui de
I’éloge, et ou l'indifférence au lieu — la maison Claes est a Douai —
suffirait & montrer que, pour Marguerite Yourcenar, le type 'emporte
ici sur la singularité®. De cette maison, Proust ne disait-il pas, dans
son Contre Sainte-Beuve, au chapitre « Sainte-Beuve et Balzac » bien
entendu, « qu’a Douai probablement on [la] désigne déja »*"?
L’évocation a pourtant commencé par emprunter au Baudelaire de
I'Invitation au voyage en vers *, la volupté mise a part et le luxe
venant apres : « la vieille maison a toujours signifié beauté, ordre, et
calme ». Mais elle a continué par Balzac, fit-ce pour souligner les
particularités critiquées, et qui sont pourtant les seules qu’elle
retiendra :

Peu de familles de la Flandre frangaise ornaient leur salon d’un
authentique portrait d’ancétre par Titien ; fort peu cultivaient dans
leur jardin des tulipes dont chaque oignon valait cinquante écus ;
aucune, par bonheur, ne possédait une série de panneaux d’époque
représentant dans tous ses détails la vie du brasseur patriote Van
Artevelde, ce qui n’est tout au plus qu’'une invention naive d’ébéniste
louis-philippard. (p. 1018)

Arrétons-nous d’abord a l'origine des panneaux. Tant qu’a parler
d’invention, c’est a Balzac, assurément, que ce commentaire
désobligeant aurait da lattribuer. Lui substituer un « ébéniste », et le
dire «louis-philippard » — la désinence ajoutant a la dépréciation du
style —, alors que Balzac les attribuait au « célebre sculpteur Van
Huysium de Bruges »* et au temps de Charles Quint —, c’est feindre
d’accréditer une part de la fiction — ces panneaux existent — pour en
dénier P'authenticité — ils ne sont pas de Van Huysium. Balzac a
touché a tout, sauf a I’ébénisterie. C’est pourtant lui qui est visé, a
travers son homme de paille : la naiveté est sienne, de les dire
« d’époque », comme de dire « authentique » la facture du Titien sur le
portrait de I’ancétre : cela sent son commissaire-priseur, véreux de
surcroit. On ne fera pas gober cela a une fille et petite-fille de Flandre,
suffisamment stre de son jugement pour affirmer qu’aucune maison
de Flandre ne posséde, « par bonheur », ce faux trésor. En fait de
naiveté, Balzac avait d’ailleurs donné le ton et fourni le mot, disant ce

% La tendance n’est pas étrangére a Balzac : « L’esprit de la vieille Flandre respirait
tout entier dans cette habitation [...,] le type des modestes maisons que se construisit la
riche bourgeoisie du Moyen Age » (RA, p. 480).

3 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954 (Idées), p. 261.

% Qui ne la connait? « La tout n’est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme, et volupté » (op.
cit., p. 53).

% Fictif lui aussi, du nom d’une famille de peintres hollandais des XVII® et XVIII®
siecles, le peére et ses trois fils raffolant des fleurs et des natures mortes.
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type « de vieilles constructions flamandes [...] naivement appropriées
aux meceurs patriarcales de ce bon pays » (je souligne), mais célébrant
par ailleurs — 'impudence ayant aussi sa naiveté — « le prodigieux
intérét qu’inspire une description architecturale quand la fantaisie de
P’écrivain n’en dénature pas les éléments ». La relation Balzac-
Yourcenar a décidément son venin.

Je n’ai pas trouvé dans La Recherche de l'absolu le détail le plus
surfait que notre auteur lui attribue : si le mobilier vaut une fortune —
Balthazar Claes n’étant si riche, & mon sens, que pour rendre sa ruine
plus « philosophique » —, si l'on trouve dans son jardin «de
magnifiques tulipes », célébrées comme «l'une des plus riches
collections [...] connues» (p. 501)", rien, & ma connaissance, ne dit
que chacun des oignons vaille «cinquante écus», comme M.
Yourcenar le prétend. Vendues comme le reste pour alimenter le
fourneau de l'alchimiste, il ne sera méme pas fait mention de leur
prix"". Envisagées ainsi a la piece, elles seraient mieux a leur place
dans « L’Invitation au voyage », en prose cette fois, ou les
horticulteurs sont ironiquement exhortés a proposer des prix de
soixante et de cent mille florins par I'exalté qui dit avoir trouvé sa
«tulipe noire et [slon dahlia bleu! »”. De Balzac a Marguerite
Yourcenar, la « mégalomanie » qui porte « a tout surfaire » serait-elle
contagieuse? Mais la surenchére horticole lui est peut-étre venue
d’une précision singuliere fournie par La Recherche de I'absolu : dans
le présent indéterminé qui est celui ou la narratrice est censée
raconter ’histoire de Balthazar Claes, de ces panneaux en chéne
massif, mais depuis démembrés, les « moindres morceaux sont payés
presque au poids de l'or » (RA, p. 483).

Jusqu’ici, notre auteur n’a relevé, dans la description balzacienne
de la maison Claes, que les outrances. Est-ce a dire qu’elle ne lui a
rien pris ? Renoncer soi-méme a décrire n’exclut pas qu’au détour du
récit, concentré a ce moment sur le retour de Michel Charles a la
maison familiale, certains détails n’apparaissent, dispersés, selon le
mode le plus courant de l'évocation des lieux chez Marguerite

4 « Le pére de Balthazar [...] en avait plusieurs fois refusé dix mille florins » — pour
I’ensemble — et le notaire de celui-ci les évalue a « trente ou quarante mille francs »
(p. 527). Si Emmanuel, le généreux prétendant de Marguerite, les voit « pleines d’or, de
pourpre, de saphirs, d’émeraudes qui représentent une vie fastueuse », c’est une autre
vie qu'il lui offre, « douce et patriarcale » (RA, p. 561).

41 Le contexte immédiat sait pourtant parler d’argent, au moins symboliquement : on y
prévoit que Balthazar finirait bien par avoir « fondu son dernier écu » — enfin le terme
de monnaie qu’emploiera M. Yourcenar! Mais tout ce qu’il dit de la vente, c’est que
« Marguerite apprit par Martha que son pére avait vendu sa collection de tulipes, le
mobilier de la maison de devant, et toute 'argenterie » (RA, p. 595).

42 0p. cit., p. 303
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Yourcenar, et certains peu déterminants. Le «son gréle de la
sonnette » qui signale son arrivée a peu de rapport avec « le son grave
et lourd » que produit chez Balzac un « battant » sous lequel la porte
résonne « comme si [elle] et été de bronze » Est-ce encore une facon
de ramener ce luxe a plus de discrétion? La porte s’ouvre chez l'une
sur le « carreau du couloir », chez I'autre sur une galerie de sable fin,
laquelle conduit toutefois a une cour intérieure pavée de larges
« carreaux » ; mais il y a partout des carreaux aux Pays-Bas et chez
Vermeer. Ici, « Au bout du long couloir, la porte du jardin s’ouvre sur
des verdures et des chants d’oiseaux » ; 14, il faut d’abord visionner le
« quartier de derriére », « une seconde maison », mais les croisées et
une porte du parloir s’ouvrent elles aussi sur un jardin. Rien la que
d’assez commun. Pour Balzac, Van Artevelde (qu’il écrit Van
Artewelde) est « ce brasseur, un moment roi des Flandres » ; pour
Yourcenar, un « brasseur patriote ». Viennent ensuite, chez Balzac, les
panneaux et le Titien déniés. Aux coliteux oignons pres, I’évocation de
Yourcenar se démarque tout au plus, par sa relative modestie, de celle
de son prédécesseur.

Les éléments les plus curieux restent a signaler. Au coup de
sonnette, la famille accourue entoure avec bruit Michel Charles. Mais
«un bruit sec et cadencé martele cette rumeur [...] ; les hautes
béquilles font toc-toc sur le carreau du couloir ». C’est Charles
Augustin : « ses jambes molles [...] flottent sous lui ». A Douai, un seul
pas trouble le silence de la grande maison : c’est Balthazar Claes, sans
aucun doute autrement ingambe : « Une démarche précipitée ou
saccadée effraie » (RA, p. 486). Toutefois, « la partie inférieure de son
corps [est] gréle, quoique nerveuse » (ibid.), et la forme de son corps a
quelque chose de « fantastique », comme si « I’épine dorsale [s’était]
bombée sous le poids de sa téte » (RA, p. 488). Passons au visage : les
traits de Charles Augustin et « son regard sec expriment une vivacité
que son corps désormais n’a plus » (AN, p. 1018). Quant a Balthazar
Claes, «ses yeux d’un bleu clair [ont] la vivacité brusque [des] grands
chercheurs de causes occultes » (RA, p. 488). Toutefois le premier est
« bien rasé », tandis qu’avec ses « pommettes velues », le second a le
«négligé du génie ». Il est peu vraisemblable que Marguerite
Yourcenar, pour une fois qu’elle réfere dans le texte méme de son récit
a une source descriptive, n’ait pas été sensible a la coincidence et a la
différence des deux portraits. Elle n’a en tout cas forcé ni I'une, ni
lautre. La ou le Honda de La Mer de la tranquillité aurait peut-étre
cherché une approximative réincarnation, elle se contente d’aller son
chemin au travers des réminiscences.
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Autres poetes : Verlaine et quelques autres

Au passage du XIX® siecle, le recours aux prédécesseurs n’est pas
Pesclave de la chronologie, ni de I'étroite vision du personnage. Pour
se donner courage avant le bal de 'Opéra, Michel Charles vide une
bouteille de ce champagne « sans lequel les gens et les choses ne sont
que ce qu’ils sont » (p. 1010). De quoi chanter comme Chantecler : « O
Soleil ! Toi sans qui les choses / Ne seraient que ce qu’elles sont » (Acte
I, scéne 2). La Fille Elisa (1890) vient a son heure, tout comme, le
« petit pere Pinard » étant l'invité des Cleenewerck, la condamnation
subie ou encourue grace a lui par les Fleurs du Mal ou Madame
Bovary en 1857*. Mais Fermina Mdrquez (1911) et La Ville dont le
prince est un enfant (1951) sont en avance, ft-ce pour illustrer qu’on
n’en trouve pas l’équivalent dans l'expérience scolaire de Michel
(p. 1087). Michel rencontre Maud «un soir de demi-brume a
Londres » : sera-t-il bien ou mal aimé ? Plus subtil : parmi les missives
recopiées par Michel Charles, Marguerite Yourcenar a « déchiffré avec
curiosité, on le pense bien, le passage de la lettre 8 Maman concernant
la villa d’Hadrien » (p. 1031). Mais Hadrien n’appartient guere a la
culture de Michel Charles, lequel « se hate de quitter ces licux sans
intérét pour les fontaines fleurdelisées de la villa d’Este, et ses jardins
ot I'on peut évoquer de belles écouteuses a qui un cavalier joue un air
de luth » (p. 1032). A défaut d’Hadrien, on pense a Verlaine et a
Mandoline : « Les donneurs de sérénades / Et les belles écouteuses /
Echangent des propos fades / Sous les ramures chanteuses ». Un autre
poeme des Fétes galantes, En bateau, montre, sinon un cavalier, du
moins un « chevalier Atys, qui gratte sa guitare ». Mais Clair de lune a
ses « masques et bergamasques / jouant du luth et dansant » et ses
« jets d’eau » qui « sanglot[ent] d’extase ». Mandoline et Clair de lune
ont paru pour la premiere fois dans la Gazette rimée du 20 février
1867, le premier sous le titre révélateur de Trumeau. Cest un peu
tard pour le voyageur du Grand Tour, qui vient d’atteindre ses vingt
ans en 1842. Défaut d’historicité ? Mais qu’est-ce que I’histoire, si elle
n’était que chronologie, aurait a faire la-dedans ? Le recueil des Fétes
galantes, nous dit Jacques Borel, appartient certes a la « modernité »
poétique d’alors, toutefois volontiers nostalgique, « secréetement
transposée dans un XVIII® siécle de réve et de fard » ou s’esquissent

3 Et tout comme Rosmer ou Solness, les protagonistes de Rosmersholm (1886) et de
Bymester Solness (Solness le constructeur, 1892), auxquels Michel Charles aprés son
mariage est dit ressembler (p. 1070) — car il n’y a pas que la littérature francaise, si
méme le scandaleux Ibsen a da étre davantage prisé par la petite-fille que par le grand-
peére, comme Hedda Gabler (1890) a pu I’étre par Michel (p. 1162).
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les « confuses perspectives d’'un parc a la Watteau »*. Si le paysage de
Mandoline, comme son premier titre le fait entendre, était censé
figurer sur un panneau décoratif, il ne datait pas d’aujourd’hui. Si la
culture de Michel Charles se limite aux lieux communs de la bonne
éducation d’alors, celle de Marguerite Yourcenar sait que le temps de
I’art et du souvenir n’est pas celui des horloges : elle peut se jouer de
I'historicité sans pour autant y manquer.

De Joseph Prudhomme a Racine : couci-couca

Pour la narratrice du Labyrinthe du monde, le XIX® était un
passage obligé, et la rencontre des écrivains du siecle un recours
allant de soi. Mais elle leur emprunte, de préférence, I’archi-connu.
Son dialogue avec le passé les traite de haut, s’employant souvent a
les morigéner. Dans la quéte de 'authenticité historique, le souci de la
chronologie est évident ; mais ce n’est pas pour elle un carcan. La
liberté du dialogue avec les auteurs d’hier, si elle peut aller jusqu’a
emprunt, est d’abord dialogue avec soi.

Reste a redire que si les références littéraires sont nombreuses,
elles n’excluent pas la volonté de faire écho a des voix plus modestes.
Au cours de I'entretien avec Bernard Pivot, et a la suggestion de son
interlocuteur, ’écrivain convient — est-ce par complaisance ? — que
dans sa jeunesse elle n’aurait pas utilisé dans Archives du Nord :
« couci-couca » (p. 1051)*. Mais aussit6t elle fait remarquer que c’est a
I'endroit ou, parmi les ascendants ruraux des Dufresne, et remontant
«jusqu’a la fin du XVII® siecle » (p. 1047), elle vient d’interpeller avec
sympathie '’humble Francoise Leroux : couci-couca, « c’est Francoise
Leroux qui parle » (op. cit.). Archives du Nord pour le XIX®, comme
L’Euvre au Noir pour le XVI° siecle, s’efforcent, sinon de parler
comme on parlait alors, du moins d’éviter les mots qui n’avaient plus
cours, ou pas encore. Le chapitre « Rue Marais », qui voit la famille
Dufresne entrer dans I'ascendance Cleenewerck, commence par une
citation sans guillemets, qui n’est qu'une « plaisanterie d’époque » :
«le char de I’Etat [...] navigue sur un volcan » (p 1045). Restituons-la

a Joseph Prudhomme, le suffisant imbécile cree quelque vingt ans
plus tot — et entretenu — par Henri Monnier®. A la méme page, une

“ VERLAINE, Fuvres poétiques, texte établi par Y.-G. LE DANTEC, Gallimard, 1962
(Bibliothéque de la Pléiade), p. 100.

% 11 y avait longtemps qu’il n’était plus nécessaire aux Francais d’aller chercher
I’expression en Italie, ou cosi cosi, a 'origine, n’était pas seulement populaire, mais
gaillard : on faisait « cosi cosi » comme ailleurs on fait « cathléa »,

% Et renvoyons a nouveau a L’ Education : « Le vaisseau de I'Etat est ballotté sur une
mer orageuse ! » (op. cit., p. 359), ou Flaubert normalise la métaphore sans pour autant
lui enlever tout ridicule.
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autre citation, avec guillemets cette fois, est moins un mot d’auteur
qu’une métaphore aristocratique qui sent son habitué du cheval, mais
déja désuete, nous dit-on, depuis que les « grondements de I'’émeute
ouvriere [...] font peur a tout le monde » : devenir fonctionnaire, ce
n’est plus « manger I'avoine du gouvernement », mais servir « lordre »
(p. 1045-1046). A nouveau, les références littérales aux mots d’alors
sont de préférence extra-littéraires, comme dans cet autre exemple,
attribué pourtant a Reine et a « son langage dru de femme bien née
d’Ancien Régime » : « la truie n’anoblit pas le cochon » (p. 1046). Faut-
il vraiment en excepter, dans le méme contexte, tel emprunt littéral et
d’ailleurs inavoué au style le plus noble, mais employé a rebours ? Si
Reine convoite pour son fils le riche parti de Noémi Dufresne, de
douteuse origine, ce n’est pas qu’il faille ajouter, au lustre de la
famille, « un éclat emprunté » (ibid.). On aura reconnu un hémistiche
du réve d’Athalie et du portrait fantomatique de Jézabel, mais fort
parodiquement renouvelé par l'allusion aux origines douteuses de la
fortune des Dufresne. Racine est sans doute I’écrivain le plus évoqué
et le plus cité de I'ceuvre qui nous occupe aujourd’hui. Alors quoi,
Marguerite Yourcenar ? auteur du XVII® siecle ?*

47 . ou du moins qui fréquenta ce siécle autant que l'autre, ce qui rendrait ce genre de
question moins absurde. Notre corpus du jour n’ignore, en tout cas, ni le «grand
seigneur méchant homme » (p. 1156), ni Les Plaideurs (p. 954 et 991), ni Retz ou Saint-
Simon (p. 1162), si méme il attribue encore & Chamilly plutét qu'a Guilleragues les
lettres de Marianna Alcoforado (p. 1144). Et le legs de Michel a son fils — un lit pour
indigent a I’hépital de Lille — « sent son XVII°® plutét que son XIX* siecle » (p. 1142).
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