
ARCHIVES DU NORD
AU PASSAGE DU XIX'SIÈCLE1

par Maurice DELCROIX (Université d'Anvers)

Socrate, dialoguant avec Montaigne : " Te connais-tu toi-même ? ".
Montaigne : * J'essaie ,. L'école du XIX" siècle dissertait volontiers sur
ce genre de sujet. Il s'agissait de montrer qu'en dépit des siècles, le
dialogue était possible, jusque dans le monologue du potache.
Marguerite Yourcenar n'a certes pas dédaigné le dialogue avec le
passé, ni le dialogue tout court. Si ses personnages ont surtout cultivé
le genre dans L'CEuure qu Noir2, et parce qu'il était d'époque, ce fut
pour franchir d'autres distances encore, entre I'aventurier du savoir et
I'aventurier du pouvoir, I'athée et le croyant, le docile et le rebelle. Ce
qui ne I'a pas empêchée de prêter àZénon un projet vite abandonné,
qu'elle-même s'est bien gardée de faire sien : celui d'un " Liber
singularis 4 long monologue " où il eût minutieusement consigné tout
ce qu'il savait d'un homme, qui était soi-même " (OR, p. 706) .

Dialogue et monologue jouent conjointement dans la relation de
notre auteur avec le XIX", et c'est bien ce qui rend parfois difficile de
les distinguer, même dans la séquence dt Labyrinthe du monde qui
traverse ce siècle, le moi plus que jamais ne s'y révélant qu'à travers
l'autre. En I'occurrence, la mémorialiste ne saurait raconter de
mérloire. Elle a pu dialoguer avec des survivants du siècle, comme
son père ; mais surtout avec des sources écrites, certaines littéraires.
Pour tirer de I'ombre quelques membres de sa famille maternelle, elle
s'est réjouie que certains, Octave, Rémo, aient écrit. Le temps d'écrire
à leur propos, elle a tenté de faire sienne leur pensée, voire leur
écriture. Son dialogue avec le siècle, dans ce cas, est passé par eux.
Mais qu'en a-t-elle fait ? L'authenticité est son souci, plus que la
vérité. Elle restitue, plus qu'elle ne reproduit ; autant dire elle

I Saufindication contraire, toutes les références à M. Yourcenar vont aux deux volumes
de la Pléiade (OÂ, édition de 1982 ; EM, I99l), mais par les sigles usuels des (Euvres en
cause : SP, AN, QE, etc.
2 Mais, en moins systérnatique, il ne faudrait pas oublier Emmanuel et Stanislas,
Sophie et Eric, Clément Roux et Massimo, Nathanaël et Belmonte, Michel et Egon.
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restaure. Aventureuse liberté, si même le but avoué est d'évoquer un
miIieus.

Plutôt que de rabâcher sur d'éventuels aspects réactionnaires de sa
pensée et de son style, j'ai préféré saisir dans son écriture quelques
relations concrètes avec celle du XIX" qu'elle soit littéraire ou non.
J'avais d'abord pensé vous entretenir de I'imitation délibérée d'Octave
Pirmez dans Souuenirs pieuxa, mais je laisse le sujet à Bérengère
Deprez, quitte à me rabattre, dans les chapitres d'Archiues du Nord
qui traitent dc Michel Charles, sur plus petit encore, ou, bon gré mal
gré, sur plus grand. Mais s'agit-il encore d'imitation ? Marguerite
Yourcenar n'aimait pas qu'on lui parle des influences qu'elle avait pu
subir : " Elles sont si nombreuses - disait-elle dès 1956 à Paul Guth -
que j'ai peine à les citer ! Comme le total des couleurs qui, fondues les
unes dans les autres, parviennent à faire du gris o5. Pour reconstituer
I'esprit d'un temps, elle n'en prenait pas moins son information où elle
la trouvait. Faut-il rappeler que, pour écrire Souuenirs pieux - titre
ambigu s'il en est, dont I'ironie virtuelle n'exclut certes pas tout
respect pour les morts -, elle n'a pas dédaigné de se servir de ces
petits feuillets de papier fort, sorte de carte de visite du défunt,
agrémentée d'incitations à la prière, que I'expression souuenirs pieux
désignait alors6. Il faut savoir faire feu de tout bois.

Souvenirs de voyage

Mon premier examen portera dès lors sur un écrivant qui n'était
pas écrivain. Après I'accident du train de Versailles qui faillit lui
coûter la vie, Michel Charles a voyagé : thérapie connuc. Après les

3 
" Je prépare aussi un livre de souvenirs. Je veux peindre le milieu qui m'a entourée et

précédée. Ainsi, j'évoquerai le XIX" siècle " ( Rencontre avec Marguerite Yourcenar ",
Propos recueillis par Jean-C. TEXIER, La Croir, 19-20 septembre 1971, p. 14, repris
dans Marguerite YOURCENAR, Portrait d'une uoix, Paris, Gallimard, 2OO2, p. 121-
729).
a . Par souci d'authenticité, j'ai lait le plus possible monologuer Octave en empruntant à
ses propres livres " (SP, p. 840).
5 Paul GUTH, " Avec Marguerite Yourcenar à Paris ", Le Figaro littéraire, 3 octobre
1959, p. 8; entretien de 1956; repris dans Marguerite YOURCENAR, Portrait d'une
uoix, op. cit., p. 42-45.
6 Ni Littré, ni le Grand Larousse du début de ce siècle, a fortiori ni le Robert ne
connaissent I'expression. Elle était pourtant presque aussi répandue que la mort dans
nos campagxes, peu concurrencée par des formules comme: . Affectueux souvenir ", " A
la pieuse mémoire de... ", ,,Souvenez-vous dans vos prières de ... " etc., qui parfois s'y
substituaient ou s'y ajoutaient. Est-ce pour cette raison que Marguerite Yourcenar
prend la peine de la définir minutieusement à la première occasion - la rnort de
Fernande -, attestânt par là qu'en I'adoptant elle s'cst confonnée à I'usage d'alors, mais
sans doute aussi qu'elle se doutait qu'en tête du livre le lecteur rnoderne n'en verrait
pas nécessairement l'ironie ?
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" Grandes Eaux,, le " Grand Tour, du genre de ceux que s'offraient
les jeunes gentilshommes du XVIII" siècle ", qui passe nécessairement
par I'Italie (p. 1023). Ce frls pieux avait promis de se souvenir de sa
mère, et même de lui écrire tous les jours. Quarante ans plus tard et
proche de sa fin, Michel Charles ( a soigneusement recopié dans un
beau volume relié les quelque cent lettres qu'il avait écrites aux siens
durant ce voyage " - quitte à supplier, on se demande pourquoi, " que
ce volume soit jeté au feu, s'il devait un jour sortir de la famille ,
(p. 1026). Pour Marguerite Yourcenar, qui I'en fait sortir à sa façon,
c'est un " document > - ces u lettres banales [...] nous en apprennent
long sur l'état de la culture " à cette époque -, mais aussi un
( pensum ", fait fls " plats comptes rendus ", où rien ne transparaît de
ce qui excita, agita, bouleversa le voyageur (p.LO27-I028)7. Ce n'est
pas, en tout cas, une littérature à imiter : " Plaisir un peu triste de
malade qui prend appui, pour ainsi dire, sur le jeune homme qu'il a
été o, mais - " prétexte " qu'il se donne -, dont les enfants " aimeront
peut-être un jour parcourir ces pages sans prétention pour s'informer
de la manière dont on voyageait en Italie dans ces temps lointains "
(p. 1026). Dont acte. Aussi I'usage qu'en fait I'auteur d'Archiues du
Nord, indications d'itinéraires mises à part, consiste surtout à en
signaler les manques, ,, la principale litote létant] celle qui touche aux
escapades sensuelles du caualiere français " (p. 1027) :

[...] nous ne saurons jamais rien des petites aventures de ces jeunes
gens vagabondant sur les routes au pays dt Satyricon et des Contes de
Boccace [...]. Pas le moindre entremetteur sorti de la comédie antique
[...1, pas la moindre jolie lavandière penchée sur son lavoir, faisant
valoir sa croupe ou son sein, rien, non plus, de ces colloques passionnés
des yeux, le long d'un Corso, à I'heure des déambulations du soir, ni de
la belle qui sourit derrière une jalousie. Pas, ou si peu, de vins du pays
1...1 (p. 1028)

Discours éloquent, mais pour boucher un trou. À défaut
d'imitation, n'est-il qu'invention ? On aura remarqué que les
références scripturaires, au-delà des lettres de Michel Charles, et sans
doute de sa culture essentiellement scolaire, courent les siècles, les

7 On comprend qu'ils aient eu peu de lecteurs, et finalement une lectrice sévère :

" Marie n'eut pas, je crois, I'occasion de les lire. Michel, mon père, n'y jeta qu'un coup
d'æil, et trouva insipide le contenu de ces feuillets couverts d'une fine et pâle écriture "
(p. 1026). Considérant le recueil comme réservé à la famille, " Michel Charles
supplie " qu'il " soit jeté au feu " s'il en devait sortir. Mais Marguerite : " ces textes
anodins ne méritent pas tant de précautions " (p. 1027). Néanmoins Michel Charles
sera cité ici et là, et longuement p. 1093, pour son jugement sur I'Empire. A noter que
M. Yourcenar accorde un intérêt comparable, en plus discret, au < gros carnet. de
Gabrielle (p. 1086).
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pays et les écrivains : pour la Grèce, Aristophane ; pour l'Italie du
premier siècle, Pétrone, ou en tout cas I'auteur du Satiricon, dont on
se souviendra qu'Henri-Maximilien, dans L'CEuure au Noir, y trouvait
un maître à penser (OR, p. 657-658) ; pour celle du Trecento, Boccace'
Pour le reste, on en est réduit aux hypothèses : d'où sort la lavandière,
sinon du lavoir ou de la rivière, lieux communs du labeur féminin et
de la galanterie de passage, mais peut-être aussi de quelque chanson8,
Marguerite Yourcenar se bornant à exploiter les avantages de la
pose ; à moins que ce ne soit de telle formule de Ruy Blas où,
précisément, elles chantent elles-mêmess; ou - pourquoi pas ? - du
souvenir de Nausicaa emmenant ses femmes aux lavoirs du fleuve1o.

Quant àlajalousie, en usage depuis le XVIII" siècle, le mot comme la
chose, Le Barbier de Séuille, entre autres, continuait de faire rire à ses
dépensrl. Sans pouvoir l'affirmer vraiment, on peut se demander si
cette compensation des silences de Michel Charles ne doit pas plus
que Marguerite Yourcenar ne le dit à la littérature, populaire ou non.
Pour cette concession faite au voyageur, dont " à peine, parfois,
I'ardeur se devine dans deux mots au sujet de la beauté des femmes
d'Avignon " (p. 1027), ira-t-on jusqu'à penser au jeune Racine en visite
chez I'oncle Sconin, pressé de voir Avignon, et dont la première lettre
datée d'Uzès et adressée à La Fontaine dit tout de go : " Toutes les
femmes y sont éclatantes 

"12.
Passé en Italie, il va pourtant de soi que l'épistolier parlera

d'architecture ou de sculpture antiques ou renaissantes plus encore
que de littérature. Mais les arts du visible ne manquent pas de
réveiller le souvenir des auteurs latins - ou grecs. Pour un jeune
homme qui, s'il n sait à peine le grêc,, sait par cceur des pans entiers
d'Homère, les " antiques " renvoient aux hommes, voire aux dieux
d'autrefois (p. 1029). " Excellent latiniste > en revanche, il a lu surtout
des historiens, < de Tite-Live à Tacite ), mais aussi u Virgile en
entier [...], des norceaux choisis de Juvénal, et deux ou trois traités de
Cicéron et de Sénèque >, ce qui le nantit d'un . modicum de citations,
de prétextes et d'exemples " favorable à la communication avec ses

8 Telle cette curieuse berceuse vendéenne qui endort I'enfant en lui disant que sa mère
n'est pas là : " Elle est à la rivière, elle lave ses draps. / Ta mère elle est trop jeune, elle
aime ses ébats " (Marc ROBINE, Anthologie de la chanson française, Albin Michel,
1994, p. 614). Sans parler des " lavandières du Portugal ".e 

" Ce sont les lavandières / Qui passent en chantant là-bas dans les bruyères. (.Ruy
Blas).
to Odyssée, VI, vers 79 et suivants.
rr Rosine y glisse son billet, que le comte ramasse : " Ceci doit vous apprendre ., se dit
Bartholo, . à nejamais ouvrir dejalousie sur la rue " (acte I, scène 3).t' RACINE, (Euures conrplètes éditées par Raymond PICARD, Gallimard, 1952
(Bibliothèque de la Pléiade), p. 403.
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pairs (lbid.). Mais c'est Marguerite Yourcenar et non Michel Charles
qui évoque à ce propos " les eaux du Clitumne, chères aux grands
taureaux blancs de Virgile,, aujourd'hui dégradées (p. 1030), comme
d'ailleurs les sonnets en romanesco de Giuseppe Belli13. La dispersion
des références n'empêche pas, lorsque I'attention se resserre sur ce
que le grand-père lui-même a pu connaître, que la plupart se
rapprochent du siècle qui nous occupe : que ce soit avec le XVII" de
Bossuet (p. 1029) ou de La Fontaine dans l'édition des Fermiers
Généraux (p. 1063), le XVIII" de La Nouuelle HéloTse, rnais aussi de
Hôlderlin avant que la folie le prenne, ou de Goethe - du jeune
Werther à Wilhelm Meister -, auquel dix-huit mois d'Italie donnèrent
tant de bonheur. Façon de vérifier cette affirmation de la Préface
d'Alexis, valable en tout cas, paradoxalement, pour une fille de
privilégiés, qu'* une sorte de loi de la diffusion retardée [...] fait que
les jeunes gens cultivés vers 1860 lisaient Chateaubriand plutôt que
Baudelaire, et ceux de la fin du siècle Musset plutôt que Rimbaud "
(OR, p.7).

Poètes et dramaturges

Les lectures de Michel Charles connaissent toutefois quelques
poètes contemporains, alors connus de tous il est vrai : le Lamartine
des Méditations, le Hugo des Orientales aux Chants du crépusculet't, et
surtout celui du u Cercle de famille,l5, mais aussi Auguste Barbier et

13 C'est entre 1827 et 1837, après sa découverte de Carlo Porta, que Belli compose une
grande part de ses 2279 sonnets en rontatrcsco - dialccte de la plèbe romaine -,
irrévérencieux, revendicateurs et gaillards, exemple d'une littérature marginale que
Michel Charles, à n'en juger que par la chronologie, aurait pu connaître s'il n'avait pas
été Michel Charles, et dont sa petite-fille, en la mentionnant, cautionne la marginalité.
ra Ils figurent " au-dessus de la table où s'empilent les bouquins de droit du jeune
Michel Charles >, sur la tablette qui " supporte quelques livres plus chers à son cæur "
(p. 1007). Rien d'étonnant qu'on les trouve aussi dans L' Education sentintentale " srr
l'étagère de Frédéric " - un volume seulement de chacun -, objet des sarcasmes de
Hussonnet, pour qui " ces poètes-là n'avaient ni bon sens ni correction, et n'étaient pas
Français, surtout! " (éd. Claudine GOTHOT-MERSCH, Garnier- Flammarion, 1985,
p. 81). On ne peut pas plaire à tout le monde.
t5 P. 1063. Ce poème des Feuilles d'automne, daté du 18 mai 1930, n'avait pas de titre.
C'est sa popularité d'attendrissement qui lui en a donné un, emprunté au second
hémistiche : " Lorsque I'enfant paraît, le cercle de famille / Applaudit à grands cris .. En
le mentionnant parmi les vers que Michel Charles aime citer ou évoquer - en
l'occurrence " à propos des enfants. -, mais qui excitent les aigreurs de Noémi (jôjd.),
la narratrice fait coup double, suggérant à la fois le conformisme de ce goût poétique et
I'amertume de la situation. Une autre référence à Hugo, qui peut venir aussi bien de la
narratrice que du personnage, les rapproche tous trois en regard de la respectabilité
commune : Michel Charles vieillissant " croit retrouver Gabrielle en Marie : pour un
peu, il penserait, comme le père en deuil dans un poème de Hugo, que la petite morte
s'est réincarnée dans la petite vivante. Mais on se rendrait ridicule en suggérant ces
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Casimir Delavigne, ou les chansons de Bérangel (p. 1008), auxquels
sa petite-fîlle ajoute, pour le contraste, ceux qu'il ne pouvait
honnêtement lire, lui que choqueraienl les stupral6 et pour d'autres
raisons Les Chimères : Hôlderlin et Nerval - n deux déments , -,
Maurice de Guérin - ( un fiévreux ' -, le Goethe du Second Faust -
épargné celui-là par ces jugements à l'emporte-pièce qu'il faut bien sûr
attribuer à quelqu'un, comme Michel Charles, qui ne les connaîtrait
que par ouï-dire, plutôt qu'à celle qui les utilise à le montrer court de
vue, elle-même considérant au contraire ce " vieillard o - Goethe - et
ces " jeunes hommes , - Hôlderlin et Nerval - comme des

" visionnaires o du mystère (p. 1031)17; enfin Baudelaire et a fortiori
Rimbaudls. Nerval, précisément, a traduit Faust. La narratrice, elle,
les a lus, et I'on peut çà et là en soupçonner la trace, si même elle ne
se dissocie du point de vue du grand-père qu'à des frns critiques. Pour
que les " rustiques guirlandes de houblon " sur la route de Bailleul au
Mont-Noir fassent penser aux ( pampres d'Italie ), comme c'est

" souvent, le cas, nous dit-on, pour Michel Charles, et " peut-être en
ce moment Michel > quand son second veuvage le ramène en ce lieu -
et en tout cas pour Marguerite racontant ce triste retour - (p. 1178),
a-t-il fallu la médiation d'un autre " veuf " et de certaine treille " où le
pampre à la rose s'allie o1? Si Rimbaud ne servira de n contemporain >

qu'à Michel (p. 1095), pour ses fugues sans doute, racontées quelques

choseslà " (p. 1085 ; voir dans les Contemplations le poème " Le Revenant ", où c'est
toutefois la mère et non le père qui bénéficie - au dernier vers - de cette
reconnaissance). Ailleurs encore, * le vieux de Guernesey " sera célébré pour son
" souJïle " (p. 1096).
t6. A Naples, il est sorti choqué du Musée secret " (p. 1033) - étant entendu que s'il en
est sorti, c'est qu'il y est entré. " Toute indécence trop étalée lui déplaît " (p. 1034) -
encore est-ce à propos du cousin Halluyn " qui a déserté pour vivre à l'étranger avec la
femme d'un de ses supériegas ", comparé pour cette raison à . Wronsky vivant en Italie
avec Anna Karenine " (ibid.).
r7 De Maurice de Guérin, Marguerite Yourcenar devait particulièrement apprécier
I'ardente résurrection de certains antiques, mais il n'avait rien publié avant sâ mort en
1861. Quant à Nerval, I'apprécier n'empêche pas de l'épingler sous le manteau - et
Flaubert et d'autres du même coup : < Il n'est pas besoin d'aller se promener dans les
nécropoles de I'Orient pour prendre des leçons d'oubli " (p. 1059).
'Ë Le Musset de " La Nuit de décembre " (composée en 1835) devrait être rangé dans le
premier lot, mais les vers fort partiellement cités à propos de I'album de fleurs séchées
ramené d'Italie par Michel Charles (p. 1043), est plutôt une réminiscence de la
narratrice elle-même : à Venise, on ne voit pas le grand-père " chercher./ Les vestiges
d'une espérance / [...] à I'affreux Lido, /Où vient sur I'herbe d'un tombeau / Mourir lo
pdle Adriatique " (ie souligne les mots cités).
te 

" EI Desdichado " : . Je suis le ténébreux, - le veuf, - I'inconsolé ... ',. (NERVAL,
(Euures complètes, sous la direction de Jean GUILLAUME et Claude PICHOIS, t. III,
Gallimard, 1993, Bibliothèque de la Pléiade, p. 645).
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pages plus haut2O, plus encore que pour sa sensibilité toute relative à

" la débâcle de 1870 " (ibid.), quelque chose de Baudelaire surnage
dans cette image, à nouveau de Michel en Russie orthodoxe : " Il cède,
comme un nageur à la houle, aux puissantes ondes des chants
d'église "21. Ce qui n'entame pas la fidélité mitigée à Hugo, plus
ouvertement attestée. Ainsi, Michel peut commettre " une Ode aux
morts de la Commune, dans laquelle une indignation authentique
s'exprime en lieux communs hugolesques, sans le grand souffle du
vieux de Guernesey " (p. 1096)22.

Et le théâtre ? Michel Charles a commis sur Florence déchue " un
poème en prose de son cru (mais qu'il dit traduit de I'italien) " dont la
narratrice juge les termes " fort proches de ceux que Musset, dans
Lorenzeccio, prête aux exilés florentins " (p. 1035). Ce n'est pas I'art
discret du dramaturge qui marque ce ( morceau d'éloquence
romantique ", eui n'est encore que " démarquage d'écolier " (ibid.).
Marguerite Yourcenar gratifie en tout cas le grand-père d'avoir
compris I'amertume des Florentins - au point de rappeler qu'elle-
même fit en 1922 une découverte analogue : " C'est toujours un
moment grave que celui où un jeune esprit jusque-là insoucieux de
politique découvre soudain que I'injustice et I'intérêt mal entendu
passent et repassent devant lui [...] " (ibid.)x. Mais ce n'est pas une
écolière qui aura recours à I'héroïne d'Hernani pour détailler toilettes
et poses de Noémi, paraciant à table " dans l'atmosphère émoustillée
des mardis de Lille' (p. 1065), ou guindée, devant le photographe,
dans sa dignité d'épouse et de mère : d'abord " en décolleté de velours

20 ... avec des détails qui rappellent plutôt NathanaëI. À noter que Michel deviendra
plutôt, p. 1098, un " Hamlet " par le dégoût.
2t P. 1157. Cf. dans Les Fleurs du ntal le second quatrain de " La Vie antérieure ": " Les
houles, en roulant les images des cieux, / Mêlaient d'une façon solennelle et mystique, /
Les tout-puissants accords de leur riche musique / Aux couleurs du couchant reflété par
mes yeux " (BAUDELAIRE, (Euures contplètes, texte établi par Cl. PICHOIS, t. I,
Gallimard, 1975, Bibliothèque de la Pléiade, p. 18).
22 On aimerait proposer un mode de relation plus insidieux - mais c'est dans Souuenirs
pieux. Pendant sa chevauchée nocturne, Octave pense à Rémo disparu. Un poème des
Contentplatiotrs s'intitule . A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt ? ". Deux
cavaliers, c'est un de trop. Mais aux premiers vers : < La nuit était fort noire et la forêt
très sombre. / Hermann à mes côtés me paraissait une ombre ". Frèrcs en morbidité, le
premier < songe aux tombeaux refermés ", le second " aux tombes entr'ouvertes ". Câr
pour Hermann, " Le malheur, c'est la vie. / Les morts ne souffrent plus ". Quand il dit :

" J'envie / Leur fosse [...] ", le premier le fait taire. L'analogie s'arrête là, sinon le
mystère. Mais lorsque Marguerite Yourcenar a dû trouver un nom pour le geôlier de
Zénon, elle a choisi, sans s'aviser tout de suite de sa valeur anagrammatique, Hermann
Mohr.
23 Dans son entretien avec Bernard PIVOT, elle renvoie à ce passage, toujours à propos
de son expérience de la marche sur Rome, mais évasivement : " comme je I'ai dit dans
un livre " @TL émission Apostroplte du 7 décembre 1979 ; voir Pofiiait d'une uoix, op.
cit., p. 232).
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noir, une rose de velours rouge dans les cheveux comme une dofla Sol

à la Comédie Française, jou[ant] avec sa délicate écharpe de
mousseline des Indes " (p. 1068)2a, " la Noémi dofra Sol " (llif.;, deux
pages plus loin, . n'est plus la doia Sol des familles : correcte et
quelconque dans sa robe de taffetas à corsage montant, ses lèvres
sèchement closes comme le fermoir d'un sac de dame nous renseignent
seules sur son manque de bonté " (p. 1070).

Le roman

Le plus étonnant est sans doute I'usage qui est fait ou non fait du
roman. Chateaubriand ne transparaît fort indirectement que sous le
nom d'un certain docteur Récamier (p. 1010). De I'inépuisable Dumas,
et de son inépuisable succès populaire, rien. Les Souuenirs de Michel
Charles en voyage toscan mentionnent bien, de lui, la surprenante
chanson intitulée " L'Ange,, mais Marguerite Yourcenar n'y fait écho
qu'en ajoutant qu'avec ses u sentiments éthérés ,, . fort factices ", elle

" respire un idéalisme à la vanille ,'5. Encore est-ce pour rappeler
qu'en fait de " scie en vogue " à l'époque, on aurait dû plutôt s'attendre
à. du Béranger ou du Désaugiers (ibid.). Les Goncourt de La Fille
Elise n'apparaissent, au même titre que le u dernier couplet
d'Offenbach ,, eu€ pour manifester une mode parisienne dans le
dernier quart du siècle, et l'étroitesse de vue d'un auteur de rapport
secret (p. 1067)'z6. De Flaubert, on nous dissimule une citation quasi
conforme de L'Education sentimentale - ( ces gaietés tumultueuses le
glacent " (p. 1008) us u Ces gaietés tumultueuses le glaçaient '27
avec dans les deux cas la même orthographe du mot gaieté, et chaque
fois à propos du bal de I'Opéra, détail auquel Marguerite Yourcenar,

ea À noter que la robe séductrice pourrait venir de L'Education sentintentale, où
Madarne Arnoux, recevant Frédéric pour la première fois, porte - innocernment dans
son cas - < une robe de velours noir et dans les cheveux une longue bourse algérienne
en filet de soie rouge " (op. cit., p. 95). On ne s'étonnera pas que Noémi ait eu droit à
plus voyant. Mais ce second rapport avec Flaubert - il y en aura d'autres, plus probants
encore -, s'il n'est pas de pure coïncidence ou provoqué par un lieu commun, inciterait à
se demander si I'auteur d'Arcltiues du Nord. n'avait pas L'Educatiorr. serûintetùale
comme livre de chevet.
e5 P. 1028. Ce qui n'empêchera pas la même M. Yourcenar - mais est-ce vraiment la
même? - d'écrire que sa tante Marie fut pour Michel Charles " I'ange de sa vieillesse .
(p. 1139). L'imgge, fort courante alors, peut venir des Souuenirs de Michel Charles. À
noter que L'Education sentinrentale a aussi son " Ange ", fort mal nommé, chez
Rosanette (op, cit., p. 171 et suiv.). Tout idéalisme a son revers.
eG Le même passage, " à l'époque de Darwin d'une part, de Renan et de Taine de
l'autre . (p. 1066), montre que les essayistes et les savants sont à la rnême enseigne :

repères chronologiques, au mieux phénomènes d'époque.
27 Op. cit., p.72.
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très probablement, doit sa première présentation de Michel Charles se
préparant à la danse. Mais le livre de Flaubert n'ayant paru qu'en
1869, il ne sfagit que de mentionner une coïncidence entre personne et
personnage : Frédéric Moreau, comme Michel Charles, est né très
exactement en 1822, il est " son contemporain , (ibid)'Â.

Qu'elle soit faite au roman ou ailleurs, la référence est parfois
marquée d'une aristocratique légèreté : si Michel a pu se faire tatouer
sur le bras les six lettres du mot anqnhè ( au sortir d'une lecture de
Notre-Dame de Pqris > - ou d'ailleurs de Georges Du Maurier -, ce
n'est en tout cas pas ( sur les lèvres " de Claude Frollo que Victor
Hugo les lui a montrées, mais bien sur le tableau noir où se trahit ce

" mauvais prêtre >, auquel elles ne sont en rien " chères ), comme on
nous le prétend (p. 1165). De même, que le nom d'un de ses yachts, la
Péri, " semble inspiré sans plus par I'orientalisme factice des
musiciens de l'époque, d'un Massenet ou d'un Léo Delibes, ou plutôt
par une ode du jeune Hugo " (p. 1163), on peut en convenir, à
condition de préciser en bon cuistre qu'on le trouve en tête d'un livret
de ballet de Théophile Gautier, orchestré par Adolphe Adam, et dans
les Ballades plutôt que dans les Odes du jeune Hugo. Plus significatif :

après sa première étape dans I'ignoble taverne de Péronne, Michel
Charles visite Toulon. " Sa description du bagne ressemble à sa
description du bouge. [...] les plaintes d'un forçat qui se prétend
innocent lui font éprouver un pinçon au cæur o, mais " le sourire
narquois d'un garde-chiourme le ramène bientôt au sentiment des
réalités " (p. 1025-1026). C'est choisir Javert plutôt que Valjean, mais
la seule référence explicite est faite à Dante. L'épisode exalte toutefois
la narratrice au point qu'elle conclut que son grand-père " n'a jamais
traversé de crise assez forte pour s'apercevoir qu'il était en dernière
analyse le semblable de ces rebuts humains, peut-être leur frère "
(p. 1026). En quoi Baudelaire I'emporte sur Hugo.

Parmi ceux qui ont promené un miroir sur les routes de leur temps,
attentifs aux rouages de la machine sociale, on se serait attendu à ce
que Stendhal ait sa part, si même ses arrivistes ne visent pas aussi
haut qu'un empereur ou un médecin des princes, aussi bas qu'un
homme obscur. Il ne s'est pas privé, en effet, de voyager en Italie et de
raconter ses voyages. On se contente de nous dire, Goethe joint à lui
pour la circonstance, qu'ils n ne regardaient pas les "antiques" d'un
autre æil " que Michel Charles, ne voyant dans : " ces dieux et ces
nymphes aux nez plus droits que les nôtres, nus, mais contenus dans
leur perfection formelle comme dans un vêtement o, eu€ " des otages

28 De même pour Wronsky et Anna Karenine, voir plus haut notre note 16.
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de l'âge d'or de l'homme o, restaurés à cette fin (p. 1032). Tout au plus
relaie-t-on de lui, quitte à la mettre en doute, une anecdote - toujours
à propos des lacunes du voyage grand-paternel. Michel Charles, invité
ches les Torlonia,

semble n'avoir rien vu des immenses glaces que I'avare et fastueux
banquier, à en croire Stendhal, achetait à bon compte à Saint-Gobain
en se faisant passer pour son propre intendant I...1 (p. 1034)

Les Torlonia, nous dit-elle, sont < les présents possesseurs de la
banque Albani " (ibid.). Le narrateur des Promenq.des dans Rome,
pour qui sss n glaces magnifrques lsont] placées vis-à-vis de l'Hercule
de Canova ", fait raconter par M. Torlonia lui-même ce qu'il appelle
ironiquement < une anecdote d'économie intérieure " (ibid.). Je laisse
à Madame Peyroux le soin de nous en dire plus, un jour prochain, sur
la maison Albani. Marguerite Yourcenar résume en deux ligaes ce que
Stendhal raconte assez complaisamment en vingt. Si la complaisance
de Stendhal n'exclut pas la férocité, la concision de Marguerite
Yourcenar pourrait bien être une forme de condescendance hautaine
pour I'anecdotique, qu'elle-même saura pourtant utiliser tout à
I'heure, avec la même férocité, par exemple pour exécuter Noémi2s.

B,alzac

Si Marguerite Yourcenar écrivait comme Balzac, serait-elle pour
autant un écrivain du XIX" siècle ? Pour la dire rétrograde, on l'a
parfois rapprochée de lui. N'est-il pas pour certains le type du
romancier traditionnel, parce qu'il en a assis la tradition ? Il suffirait
de se rappeler qu'elle a singulièrement moins écrit, pour subodorer
qu'elle écrivait différemment, ce qui n'exclurait pas nécessairement
I'influence. Par exemple, s'il est vrai que Balzac, comme on I'a dit, a
du goût pour les voyants et les mystiques, il aurait apprécié le Zénon
illuminé de l'(Euvre au rouge, où l' " apparition diurne ", dans sa
prison, de " I'enfant des nuits blanches " (ON, p. 797). Mais on sait
que la religion de Balzac n'est pas celle de Marguerite Yourcenar,
Dieu merci. Sur un terrain plus modeste, " l,'ipgnence exercée sur
l'âme par les lieux - écrivait-il dans lo Femme de trente ons - est une
chose digne de remarque r30. Tout lecteur de Balzac le remarque en
effet : dans les romans de Marguerite Yourcenar, les lieux et les objets
ressemblent à leur maître, mais elle n'en fait ni le préalable ni la

2e Voir par exemple I'anecdote du fichu (p. 1061) ou celle des cheveux blancs : " C'est le
chagrin, ma bonne Adeline, C'est le chagrin " (p. 1142).
30 Cité par P. MOREAU, Le Rornantisrne, Del Duca, 1957 , p. 332.
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théorie, préférant en disséminer la matière dans le mouvement du
récit, de sorte qu'ils ne transparaissent que lorsqu'ils servent. Que ce
soit surtout marqué quand le personnage est un bâtisseur et un
esthète, tel Hadrien décrivant moins qu'il ne crée, ou quand il
s'enferme dans une bourgeoisie - aristocratique ou non -, comme les
Cleenewerck de Douai, ou le grand argentier des Flandres ou de
Rhénanie, ou Martha dans sa n belle demeure ), est en soi signiflrcatif.
Mais qui pourrait décrire la maison de Zénon, qui ne fait jamais que
passer, que ce soit dans la forge de " La Conversation à Innsbruck " ou
dans la . bonne maison " du barbier Myers, et qui frnit de cellule en
prison ?

Il est d'autres formes d'imprégnations. Dans la séquence Michel
Charles, Balzac, comme il se doit, y a droit à I'enflure, celle de
l'hommage en I'occurrence : Michel Charles, nous dit-on " a feuilleté
[...] des romans de Balzac, sans savoir qu'il lisait des chefs-d'æuvre,
ceux-ci n'étant pas encore consacrés comme tels " (p. 1009). S'il s'est
contenté de les feuilleter, peu d'espoir d'en trouver trace par son
intermédiaire. Et de fait, c'est en tant que manque que le romancier
des scènes de la vie parisienne apparaît à son propos, par prétérition :

[...] dans aucune des maisons qu'il fréquente à Paris, [...] il n'a
rencontré de Diane de Cadignan, dangereuse dans ses atours gris
tendre. Aucune Esther ne lui offre les millions gagnés sur son lit de
courtisane ; aucun Vautrin ne lui a donné les conseils à demi paternels
qui I'aideraient à se pousser dans le monde. Il en conclut un peu vite
que les romans ne sont que fariboles. (p. 1009)3t

En quoi Marguerite Yourcenar accrédite l'ambition majeure et
majoritairement reconnue de I'auteur de La Comédie humaine :

concurrencer l'état civil. Elle situe en effet ces personnages de Balzac,
ou du moins le type qu'avant elle il en avait dégagé, non dans les
lectures de Michel Charles, mais dans la vie. Si Michel Charles ne les
a pas rencontrés, ce n'est pas qu'on ne les y trouve, mais non dans les
maisons trop sages que " fréquente " ce jeune homme - Blanchette
aidant - déjà rangé, peu fait pour les passions extrêmes, comme se
laisser vraiment séduire par une princesse, ou provoquer la générosité

3r Introduit pas la tournure négatives ne + de, or7 pan. aucun, aucune, le nom propre
prend valeur d'antonomase, la qualité venant après. On aura reconnu ces personnâges
dtt Cabinet des Antiques et des Secrefs de la princesse de Cadignatt, de Splendeurs et
Misères des courtisanes et du Père Goriot (1834). A noter qu'Esther dite La Torpille et
qui passe pour une Van Gobseck n'a donné à Lucien de Rubempré que trois cent mille
francs. te million de Nucingen ne lui sera extorqué que par le chantage de Vautrin. Il
est vrai qu'Esther se suicidant lègue à Lucien, qui se pend lui-même dans sa prison, les
sept millions hérités des Gobseck ; mais c'est Vautrin qui se les appropriera. On voit
que Marguerite Yourcenar a surfait sa générosité.
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d'une courtisane. Trop riche pour la pension Vauquer comme pour
I'ambition de Rastignac, ce n'est pas lui qui prendrait ses conseils d'un
ancien forçat. Du même coup, Marguerite Yourcenar avoue pour la
comédie humaine, celle de Balzac et celle de la vie, une fascination
mal rentrée. N'est-ce que I'exemple du jeune Michel Charles et de son
faible pour les rencontres d'Opéra et les complaisantes grisettes qui
lui fait choisir ces personnages-là, plutôt que le curé de Tours et le
médecin de campagne ?

Le statut du passage qui suit est ambigu : il s'ouvre en effet par
une question qui pourrait aussi bien être posée par la narratrice que
par Michel Charles lui-même, et dès lors pourrait l'être par I'une
faisant cause commune avec I'autre, s'il ne se clôturait par ce qu'en
grammaire on appelait de mon temps un irréel du passé, accréditant
qu'une au moins des aventures explorées entre-temps a bien pu se
réaliser, à moins qu'à l'égard de ces aventures éventuelles Michel
Charles ne pratique par avance la sagesse rétrospective, sans pour
autant y renoncer :

Quelle aventure peut-elle I'attendre à I'Opéra, dans le grouillement
d'une foule encapuchonnée et rnasquée de noir, qui coule ou s'agglutine
aussi incompréhensiblement qu'une file de fourmis ou un couvain
d'abeilles ? Une impure qui joue la grande darne déguisée en lorette, et
que surveille de loin un souteneur ? Une fernme du monde déguisée en
fille, et qu'un mari jaloux suit à son insu ? Une femme de chambre,
parée pour un soir des bijoux de sa maîtresse et jouant les femmes du
rnonde ? Mieux eût valu consacrer cette soirée à I'aimable et conrnode
Blanchette 1...1. (ibid.)

Évoquées ainsi, en bref, la concision accentuant leur caractère de
type, les possibles rencontres sont plus proches de la nouvelle que du
roman, de Maupassant que de Balzac, façon comme une autre de
transcender I'histoire en vertu de I'universelle duplicité des amours et
des avidités. Quant aux comparaisons réductrices des mouvements de
la foule, c'est à Maeterlinck qu'elles font pensert'. Ce ne seront pas,
dans le dialogue des âmes sæurs, les seules dérogations à la
chronologie et à Balzac, qui serait pourtant capable à lui seul de
fournir tous les personnages féminins évoqués. En revanche, la
variété des rencontres pourrait relever d'une variation sur I'extrait de
L'Eclucation sentimentàle déjà évoqué, Frédéric Moreau s'abstenant

32 L'auteur rJ,e La Vie des obeilles (1901) et de La Vie des fourntis (1930) aura été, pour
M. Yourcenar, le dramaturge reconnaissable dans Le Dialogue dans le ntartlt:age
(TlÉôtre.I, Gallimard, 1971, p. 175) le mystique dtTrésor des huntbLes (YO, p.29),le
poète des Cltansons (QE, p. 1360), I'essayiste qui pourrait bien avoir relancé en 1934 le
projet tl'une vie d'Hadrien (voir le Bulletin de la SIEY n' 19, p. 157-166).
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d'. aventurs ,33, retenu qu'il est, comme Michel Charles en sera
freiné, par le souci de I'argent - le premier, peu argenté, par " lacrainte d'un affront pécuniaire, s'imaginant qu'un souper avec un
domino entraînait à des frais considérablss o34, le second, tout nanti
qu'il est, " retir[ant] de sa poche quelques pièces d'or , qu'il y avait
glissées :

Les six louis qui lui restent suffiront bien pour offrir à souper à une
jolie femme, ffit-elle duchesse ou bacchante. Et si par malheur
I'inconnue tourne à l'entôleuse, ce sera d'autant moins de perdu.
(p. 1011)

Encore Balzac: la maison Claes

Il nous faut revenir aux descriptions balzaciennes. Marguerite
Yourcenar n'a pas manqué de les considérer. Ironie du sort : les
carnets de Mémoires d'Hadrien, à propos des passages des chroniques
latines qui relatent la maladie dont neurt I'empereur, notent
sobrement ; u Pas si différents, somme toute, des descriptions
cliniques de la mort de Balzac', (OÀ , p. 529). Il ne s'agit pas en
I'occurrence des descriptions de la rnort par Balzac, mais des
descriptions de so mort à lui, I'hydropisie désignant alors différentes
maladies généralement abdominales, et de symptômes pour une part
semblables. En revanche, l'épisode Michel Charles, plutôt que de
décrire la vieille maison de ses parents en Flandre française, s'en
remet à autrui :

Balzac, dans La Recherche de I'absolu, a dépeint un logis semblable
avec son génie visionnaire, rnais aussi avec cette mégalomanie qui le
portait à tout surfaire. [...] Réduite à I'essentiel, Ia maison Claes,
dépeinte par cet homme qui ne [sicl mit à peine les pieds dans le Nord,
vit et respire si bien que je puis me dispenser de décrire cette maison
de Bailleul. (p. 1017-1018):'5

33 C'est le même mot dans les deux textes.
3t Loc. cit.. Ne serait-ce pas Deslauriers, l'ami de Frédéric, qui aurait amené Marguerite
Yourcenar à se souvenir, dans sa mention des compositeurs de chansons, de
Désaugiers ?
35 Les fragments cités à propos de la maison de Flandre se trouvent, chez M.
YOURCENAR, p. 1017-1019 d' Arclriues du Nord, chez Balzac, p.477-491 des (Euures
rontatlesques, t. IX, Etudes philosopltique.s, I, texte établi par Marcel BOUTERON,
Gallimard, 1950 (Bibliothèque de la Pléiade). Pour Balzac, je ne préciserai la page que
lorsqu'elle tombe en dehors de la fourchette ainsi délimitée (abréviation pour La
Reclrcrclæ de I'absolu : RA)
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Compliment Janus, où le degré de la restriction vaut celui de
l'éloge, et où I'indifférence au lieu - la maison Claes est à Douai -
suffirait à montrer que, pour Marguerite Yourcenar, le type I'emporte
ici sur la singularité36. De cette maison, Proust ne disait-il pas, dans
son Contre Sointe-Beuue, au chapitre " Sainte-Beuve etBalzac " bien
entendu, . qu'à Douai probablement on tlal désigne déjà 

"37?
L'évocation a pourtant commencé par emprunter au Baudelaire de
l'Inuitation au uoyage en vers 38, la volupté mise à part et le luxe
venant après : " la vieille maison a toujours signifré beauté, ordre, et
calme ". Mais elle a continué par Balzac, fût-ce pour souligner les
particularités critiquées, et qui sont pourtant les seules qu'elle
retiendra :

Peu de familles de Ia Flandre française ornaient leur salon d'un
authentique portrait d'ancêtre par Titien ; fort peu cultivaient dans
leur jardin des tulipes dont chaque oignon valait cinquante écus ;

aucune, par bonheur, ne possédait une série de panneaux d'époque
représentant dans tous ses détails la vie du brasseur patriote Van
Artevelde, ce qui n'est tout au plus qu'une invention naive d'ébéniste
louis-philippard. (p. 1018)

Arrêtons-nous d'abord à I'origine des panneaux. Tant qu'à parler
d'invention, c'est à Balzac, assurément, que ce commentaire
désobligeant aurait dû l'attribuer. Lui substituer un " ébénisf,s ", et le
dire " louis-philippard " - la désinence ajoutant à la dépréciation du
style -, alors que Balzac les attribuait au " célèbre sculpteur Van
Huysium de Bruges o3e et au temps de Charles Quint -, c'est feindre
d'accréditer une part de la fiction - ces panneaux existent - pour en
dénier l'authenticité - ils ne sont pas de Van Huysium. Balzac a
touché à tout, sauf à l'ébénisterie. C'est pourtant lui qui est visé, à
travers son homme de paille : la naiveté est sienne, de les dire
" d'époque ), comme de dire u authentique D la facture du Titien sur le
portrait de I'ancêtre : cela sent son commissaire-priseur, véreux de
surcroît. On ne fera pas gober cela à une fille et petite-fille de Flandre,
suffisamment sûre de son jugement pour affirmer qu'aucune maison
de Flandre ne possède, . pâr bonheur o, ce faux trésor. En fait de
naïveté, Balzac avait d'aiileurs donné le ton et fourni le not, disant ce

36 La tendance n'est pas étrangère à Balzac : " L'esprit de la vieille Flandre respirait
tout entier dans cette habitation [...,1 le tpe des modestes maisons que se construisit la
riche bourgeoisie du Moyen Age " (,R4, p. 480).
37 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuue, Gallimard, 1954 (Idées), p. 261.
38 Qui ne la connaît? " Là tout n'est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme, et volupté " (op.
cit., p. 53).
3s Fictif lui aussi, du nom d'une famille de peintres hollandais des XVII" et XVIII"
siècles, le père et ses trois fils raffolant des fleurs et des natures mortes.
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type " de vieilles constructions flamandes [...] naïuement appropriées
aux mæurs patriarcales de ce bon pays " (je souligne), mais célébrant
par ailleurs - I'impudence ayant aussi sa naïveté - " le prodigieux
intérêt qu'inspire une description architecturale quand la fantaisie de
l'écrivain n'en dénature pas les éléments ". La relation Balzac-
Yourcenar a décidément son venin.

Je n'ai pas trouvé dans Za Recherche de I'absolu le détail le plus
surfait que notre auteur lui attribue : si le mobilier vaut une fortune -
Balthazar Claes n'étant si riche, à mon sens, que pour rendre sa ruine
plus " philosophique " -, si I'on trouve dans son jardin " de
magnifiques tulipes ", célébrées comme n I'une des plus riches
collections [...] connues " (p. 501)40, rien, à ma connaissance, ne dit
que chacun des oignons vaille " cinquante écus ", comme M.
Yourcenar le prétend. Vendues comme le reste pour alimenter le
fourneau de l'alchimiste, il ne sera même pas fait mention de leur
prixal. Envisagées ainsi à la pièce, elles seraient mieux à leur place
dans u L'Invitation au voyage >, en prose cette fois, où les
horticulteurs sont ironiquement exhortés à proposer des prix de
soixante et de cent mille florins par I'exalté qui dit avoir trouvé sa

"tulipe noire et [s]on dahlia bleu! ,'2. De Balzac à Marguerite
Yourcenar, la " mégalomanie " qui porte " à tout surfaire " serait-elle
contagieuse? Mais la surenchère horticole lui est peut-être venue
d'une précision singulière fournie par La Reclterche de I'absolu : dans
le présent indéterminé qui est celui où la narratrice est censée
raconter I'histoire de Balthazar Claes, de ces panneaux en chêne
massif, mais depuis démembrés, les " moindres morceaux sont payés
presque au poids de I'or " (RA, p. 483).

Jusqu'ici, notre auteur n'a relevé, dans la description balzacienne
de la maison Claes, que les outrances. Est-ce à dire qu'elle ne lui a
rien pris ? Renoncer soi-même à décrire n'exclut pas qu'au détour du
récit, concentré à ce moment sur le retour de Michel Charles à la
maison familiale, certains détails n'apparaissent, dispersés, selon le
mode le plus courant de l'évocation des lieux chez Marguerite

a0 
" Le père de Balthazar [...] en avait plusieurs fois refusé dix mille florins " - pour

l'ensemble - et le notaire de celui-ci les évalue à " trente ou quarante mille lrancs "
(p.527). Si Emmanuel, le généreux prétendant de Marguerite, les voit " pleines d'or, de
pourpre, de saphirs, d'émeraudes qui représentent une vie fastueuse ", c'est une autre
vie qu'il lui offre, " douce et patriarcale " (ftA, p. 561).
ar Le contexte immédiat sait pourtant parler d'argent, au moins symboliquement : on y
prévoit que Balthazar finirait bien par avoir " fondu son dernier écu " - enfin le terme
de monnaie qu'emploiera M. Yourcenar! Mais tout ce qu'il dit de la vente, c'est que

" Marguerite apprit par Martha que son père avait vendu sa collection de tulipes, le
mobilier de la maison de devant, et toute l'argenterie " (rRA, p. 595).
az Op. cit., p.303
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Yourcenar, et certains peu déterminants. Le " son grêle de la
sonnette " qui signale son arrivée a peu de rapport avec < le son grave
et lourd ) que produit chez Balzac un " battant " sous lequel la porte
résonne < comme si lelle] eût été de bronze " Est-ce encore une façon
de ramener ce luxe à plus de discrétion? La porte s'ouvre chez I'une
sur le ( carreau du couloir,,, c]i'ez I'autre sur une galerie de sable fin,
laquelle conduit toutefois à une cour intérieure pavée de larges
< carreaux " ; mais il y a partout des carreaux aux Pays-Bas et chez
Vermeer. Ici, " Au bout du long couloir, la porte du jardin s'ouvre sur
des verdures et des chants d'oiseaux " ; là, il faut d'abord visionner le
( quartier de derrière >>, << llne seconde rnaison ,, mais les croisées et
une porte du parloir s'ouvrent elles aussi sur un jardin. Rien là que
d'assez commun. Pour Balzac, Van Artevelde (qu'il écrit Von
Artewelde) est < ce brasseur, un moment roi des Flandres > ; pour
Yourcenar, un u brasseur patriote o. Viennent ensuite, chez Balzac, les
panneaux et le Titien déniés. Aux coûteux oignons près, l'évocation de
Yourcenar se démarque tout au plus, par sa relative modestie, de celle
de son prédécesseur.

Les éléments les plus curieux restent à signaler. Au coup de
sonnette, la famille accourue entoure avec bruit Michel Charles. Mais

" un bruit sec et cadencé martèle cette rumeur [...] ; les hautes
béquilles font toc-toc sur le carreau du couloir u. C'est Charles
Augustin: < ses jambes molles [...] flottent sous lui u. À Douai, un seul
pas trouble le silence de la grande maison : c'est Balthazar Claes, sans
aucun doute autrement ingambe : " IJne démarche précipitée ou
saccadée effraie " (RA, p. 486). Toutefois, u la partie inférieure de son
corps [est] grêle, quoique nerveuse ,, (ibid.), et la forme de son corps a
quelque chose de " fantastique >, comme si " l'épine dorsale [s'était]
bombée sous le poids de sa tête " (RA, p. 488). Passons au visage : les
traits de Charles Augustin et ( son regard sec expriment une vivacité
que son corps désormais n'a plus " (AN, p. 1018). Quant à Balthazar
Claes, ( ses yeux d'un bleu clair [ont] la vivacité brusque [des] grands
chercheurs de causes occultes ,, (RA, p. a88). Toutefois le premier est

" bien rasé ", tandis qu'avec ses < pommettes velue5 ,, le second a le
" négligé du génie ". Il est peu vraisemblable que Marguerite
Yourcenar, pour une fois qu'elle réfère dans le texte même de son récit
à une source descriptive, n'ait pas été sensible à la coincidence et à la
différence des deux portraits. Elle n'a en tout cas forcé ni I'une, ni
I'autre. Là où le Honda de Lu Mer de la tranquillité aurait peut-être
cherché une approximative réincarnation, elle se contente d'aller son
chemin au travers des réminiscences.
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Autres poètes: Verlaine et quelques autres

Au passage du XIX" siècle, le recours aux prédécesseurs n'est pas
I'esclave de la chronologie, ni de l'étroite vision du personnage. Pour
se donner courage avant le bal de I'Opéra, Michel Charles vide une
bouteille de ce champagne < sans lequel les gens et les choses ne sont
que ce qu'ils sont, (p. fOfO). De quol chantel comme Chqntecler ; u Ô
Soleil ! Toi sans qui les choses / Ne seraient que ce qu'elles sont " (Acte
I, scène 2). Lq. pttte lîItso (1890) vient à sôn heuie, tout comme, le

" petit père Pinard " étant I'invité des Cleenewerck, la condamnation
subie ou encourue grâce à lui par les Fleurs du MaI ou Madame
Bouary en 185743. Mais Fermina. Md.rquez (1911) et La Ville dont le
prince est un enfant (1951) sont en avance, fût-ce pour illustrer qu'on
n'en trouve pas l'équivalent dans I'expérience scolaire de Michel
(p. 1087). Michel rencontre Maud " un soir de demi-brume à
Londres, : sera-t-il bien ou mal aimé ? Plus subtil : parmi les missives
recopiées par Michel Charles, Marguerite Yourcenar a " déchiffré avec
curiosité, on le pense bien, le passage de la lettre à Maman concernant
la villa d'Hadrien " (p. 1031). Mais Hadrien n'appartient guère à la
culture de Michel Charles, lequel " se hâte de quitter ces lieux sans
intérêt pour les fontaines fleurdelisées de la villa d'Este, et ses jardins
où I'on peut évoquer de belles écouteuses à qui un cavalier joue un air
de luttr " (p. f O-gZ). À defaut d'Hadrien, on pense à Veilaine et à
Mandoline ; " Les donneurs de sérénades / Et les belles écouteuses /
Échangent des propos fades / Sous les ramures chanteuses,. lJn autre
poème d.es Fêtes galantes, En bateau, montre, sinon un cavalier, du
moins un u chevalier Atys, qui gratte sa guitare ". Mais Clair de lune a
ses ( masques et bergamasques / jouant du luth et dansant , et ses

" 
jets d'eau u qui " sanglot[ent] d'extase ". Mandoline et Clair de lune

ont paru pour la première fois dans la Gazette rimée du 2O février
1867, le premier sous le titre révélateur de Trumeclu. C'est un peu
tard pour le voyageur du Grand Tour, qui vient d'atteindre ses vingt
ans en 1842. Défaut d'historicité ? Mais qu'est-ce que I'histoire, si elle
n'était que chronologie, aurait à faire là-dedans ? Le recueil des Féles
galantes, nous dit Jacques Borel, appartient certes à la " modernité "
poétique d'alors, toutefois volontiers nostalgique, ( secrètement
transposée dans un XVIII" siècle de rêve et de fard " où s'esquissent

43 Et tout comme Rosmer ou Solness, les protagonistes de.Rosnrerslrolnl (1886) et de
Byntester Solness (Solness le constructeur, 1892), auxquels Michel Charles après son
mariage est dit ressembler (p. 1070) - car il n'y a pas que la littérature française, si
même le scandaleux Ibsen a dû être davantage prisé par la petite-frlle que par le grand-
père, comme Hedda Gabler (1890) a pu l'être par Michel (p. 1f 62).
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les " confuses perspectives d'un parc à la Watteau "44. Si le paysage de
Mandoline, comme son premier titre le fait entendre, était censé
figurer sur un panneau décoratif, il ne datait pas d'aujourd'hui. Si la
culture de Michel Charles se limite aux lieux communs de la bonne
éducation d'alors, celle de Marguerite Yourcenar sait que le temps de
I'art et du souvenir n'est pas celui des horloges : elle peut se jouer de
I'historicité sans pour autant y manquer.

De Joseph Prudhomme à Racine: couci-couça

Pour la narratrice du Labyrinthe du monde, le XIX" était un
passage obligé, et la rencontre des écrivains du siècle un recours
allant de soi. Mais elle leur emprunte, de préférence, I'archi-connu.
Son dialogue avec le passé les traite de haut, s'employant souvent à
les morigéner. Dans la quête de I'authenticité historique, le souci de la
chronologie est évident ; mais ce n'est pas pour elle un carcan. La
liberté du dialogue avec les auteurs d'hier, si elle peut aller jusqu'à
I'emprunt, est d'abord dialogue avec soi.

Reste à redire que si les références littéraires sont nombreuses,
elles n'excluent pas la volonté de faire écho à des voix plus modestes.
Au cours de l'entretien avec Bernard Pivot, et à la suggestion de son
interlocuteur, l'écrivain convient - est-ce par complaisance ? - que
dans sa jeunesse elle n'aurait pas utilisé dans Archiues du Nord:
( couci-couça " (p. 1051)45. Mais aussitôt elle fait remarquer que c'est à
I'endroit où, parmi les ascendants ruraux des Dufresne, et remontant
n jusqu'à la frn du XVII" siècle " (p. 1047), elle vient d'interpeller avec
sympathie I'humble Françoise Leroux : couci-couça, ,. c'est Françoise
Leroux qui parle " (op. cit.). Archiues du Nord pour le XIX., comme
L'CEuure ou Noir pour le XVI" siècle, s'efforcent, sinon de parler
comme on parlait alors, du moins d'éviter les mots qui n'avaient plus
cours, ou pas encore. Le chapitre n Rue Marais ), qui voit la famille
Dufresne entrer dans I'ascendance Cleenewerck, commence par une
citation sans guillemets, qui n'est qu'uns " plaisanterie d'époque " :

" le char de I'Etat [...] navigue sur un volcan " (p. 1045). Restituons-la
à Joseph Prudhomme, le suffisant imbécile créé quelque vingt ans
plus tôt - et entretenu - par Henri Monniera6. À la même page, une

44 VERLAINE,(Euures poétiques, texte établi par Y.-G. LE DANTEC, Gallimard, 1962
(Bibliothèque de la Pléiade), p. 100.
a5 Il y avait longtemps qu'il n'était plus nécessaire aux Français d'aller chercher
I'expression en Italie, où cosi cosi , à I'origine, n'était pas seulement populaire, mais
gaillard : on faisait "cosi cosi, comme ailleurs on fait " cathléa ".
'u Et renvoyons à nouveau à L' Éducation : " Le vaisseau de l'État est ballotté sur une
mer orageuse t. " (op. cit., p. 359), où Flaubert normalise la métaphore sans pour autant
lui enlever tout ridicule.
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autre citation, avec guillemets cette fois, est moins un mot d'auteur
qu'une métaphore aristocratique qui sent son habitué du cheval, mais
déjà désuète, nous dit-on, depuis que les ( grondements de l'émeute
ouvrière [...] font peur à tout le monde " : devenir fonctionnaire, ce
n'est plus ( manger l'avoine du gouvernement,, mais servir o I'ordre "(p. 1045-1046). A nouveau, les références littérales aux mots d'alors
sont de préférence extra-littéraires, comme dans cet autre exemple,
attribué pourtant à Reine et à " son langage dru de femme bien née
d'Ancien Régime " : o la truie n'anoblit pas le cochon " (p. 1046). Faut-
il vraiment en excepter, dans le même contexte, tel emprunt littéral et
d'ailleurs inavoué au style le plus noble, mais employé à rebours ? Si
Reine convoite pour son frls le riche parti de Noémi Dufresne, de
douteuse origine, ce n'est pas qu'il faille ajouter, au lustre de la
famille, " un éclat emprunté " (ibid.). On aura reconnu un hémistiche
du rêve d'Athalie et du portrait fantomatique de Jézabel, mais fort
parodiquement renouvelé par I'allusion aux origines douteuses de la
fortune des Dufresne. Racine est sans doute l'écrivain le plus évoqué
et Ie plus cité de l'æuvre qui nous occupe aujourd'hui. Alors quoi,
Marguerite Yourcenar ? auteur du XVII" siècle ?47

47 ... ou du moins qui fréquenta ce siècle autant que I'autre, ce qui rendrait ce genre de
question moins absurde. Notre corpus du jour n'ignore, en tout cas, ni le " grand
s-eigneur méchant homme " (p. 1156), ni Les Plaideurs (p. 954 et 991), ni Retz ou Saint-
SiÀon (p. 1162), si même il attribue encore à Chamilly plutôt qu'à Guilleragues les
lettres de Marianna Alcoforado (p. 1144). Et Ie legs de Michel à son fils - un lit pour
indigent à I'hôpital de Lille - " sent son XV_II_':lutôt que son XlX" siècle " (p. 1142).
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