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À Bernard Pivot qui, en 1979, lui faisait remarquer : « Vous 
êtes moitié française, moitié belge, vous êtes maintenant 
américaine, et pourtant je me dis que votre véritable patrie, c’est la 
Grèce », Marguerite Yourcenar répondit : « Oh ! Je ne suis pas 
sûre. Je crois que j’ai des douzaines de patries ». Et comme il s’en 
étonnait, elle explicita de la façon suivante : « J’ai une passion 
pour l’Autriche, j’ai une passion pour la Suède, j’ai une passion 
pour le Portugal, j’ai une passion pour l’Angleterre. Et la littérature 
anglaise m’a tellement nourrie que c’est certainement une de mes 
patries. J’aime beaucoup l’Asie, j’ai étudié les littératures 
asiatiques autant que j’ai pu, et par conséquent je me sens une 
patrie asiatique autant qu’une patrie européenne. Non, je ne crois 
pas aux patries exclusives, pas plus que je ne crois aux mères 
irremplaçables2 ». 

 
Cette longue remarque suscite plusieurs réflexions qui 

s’organisent autour de deux axes : tout d’abord la vision 
paradoxale qu’a Yourcenar de la patrie, ensuite le lien entre la 
patrie et la littérature. 
 

                                                        
1 Conférence donnée en 2004, Universités de Cluj et Oradea, Roumanie. Texte 
repris en partie dans la revue Desmos, n° 25, 2007. 
2 Portrait d’une voix, Maurice DELCROIX éd., Paris, Gallimard, 2002 ; entretien 
du 7/12/1979 avec B. Pivot, p. 251-252. 
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I - Vision paradoxale de la patrie 
 
Dans le texte cité, il est évident que l’idée que se fait 

Marguerite Yourcenar de la patrie présente un aspect non 
conventionnel et contradictoire : elle rejette les définitions 
classiques selon lesquelles la patrie désigne le lieu de naissance, 
mais aussi, étymologiquement, le pays du père ; définitions selon 
lesquelles également, le mot concerne un rapport entre le groupe 
social et l’individu puisqu’il s’agit d’appartenance à une société 
politique. Yourcenar comprend la patrie dans le sens figuré, c’est-
à-dire comme une appartenance affective qui n’a rien à voir avec 
les papiers officiels. La patrie selon elle, n’est donc pas le pays où 
l’on naît, d’où l’on est originaire, ni même où l’on vit ou dont on a 
pris la nationalité, c’est le pays que l’on aime, pour lequel on 
éprouve une passion. En effet, bien qu’ayant pris la nationalité 
américaine et après avoir vécu plusieurs décennies aux États-Unis, 
elle dira à diverses reprises qu’elle connaît mal les Américains3 et 
elle ajoutera même : « je ne me sens pas beaucoup d’affinités avec 
l’histoire et le monde de la Nouvelle Angleterre4 », région des 
États-Unis où elle habite. Pour justifier son choix des États-Unis, 
elle invoque le plus souvent le hasard5 et dira à Matthieu Galey : 
« il faut bien être quelque part6 ». 

 
Pour Yourcenar, se sentir une patrie ne signifie donc pas 

forcément avoir beaucoup vécu ou bien connaître 
« physiquement » un lieu, mais y avoir beaucoup pensé et en 

                                                        
3 Y0, p. 181 ; PV, p. 75, entretien de février 1969 paru dans L’Express. 
4 Entretiens avec des Belges, p. 177, entretien du 16/04/1975 avec P. Dasnoy. 
Voir aussi la Lettre du 14/8/1954 à M.K. de Radnotfay, p. 111 : « J’ai acquis en 
1947 la nationalité américaine, mais suis restée totalement française d’habitudes 
et de culture ». L’ouvrage de B. DEPREZ, Marguerite Yourcenar and the USA, 
from prophecy to protest, Peter Lang, 2009, apporte des informations 
extrêmement intéressantes sur la relation de Yourcenar aux États-Unis. 
5 Ce terme revient régulièrement dans les entretiens pour expliquer le choix de 
l’écriture ou l’installation aux États-Unis notamment.  
6 Y0, p. 123. 
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connaître très bien la littérature et la philosophie, et l’aimer. 
R. Poignault remarque que, en règle générale, « le voyage en 
Orient est postérieur aux œuvres : l’Orient de Marguerite 
Yourcenar est avant tout un Orient imaginaire, tel qu’elle a pu le 
concevoir à travers la littérature et les arts »7. Ce sentiment est 
plutôt l’attachement à un esprit qu’à un sol et elle inverse les 
termes traditionnels du lien avec la patrie : on aime sa patrie parce 
qu’elle est notre patrie, tandis que pour Yourcenar un pays est sa 
patrie parce qu’elle l’aime.  

 
Ce qui est flagrant par ailleurs, c’est le refus d’un rapport 

privilégié avec une nation. Ce rapport normalement unique est 
dilué dans l’expression « des douzaines de patries », mais aussi 
dans la notion de la patrie qui s’élargit à des continents lorsqu’elle 
parle de patrie « asiatique » ou « européenne ». Cela pose deux 
problèmes. Le premier est la notion de patrie « continentale ». Il est 
certes d’actualité de parler d’Europe et de citoyen de l’Europe et 
Yourcenar avait peut-être une vision prémonitoire, mais rien dans 
ses entretiens ou ses essais ne laisse penser que sa vision est 
politique ou historique et liée en tout cas avec l’Europe en train de 
se faire. De plus cet élargissement à un continent paraît gommer les 
différences et à ne saisir que les affinités (qui sont certaines et 
réelles) à l’intérieur d’une aire culturelle si vaste et variée, on 
risque de perdre de vue la réalité, car il est difficile tout de même 
de mettre dans le même panier l’Europe méditerranéenne et 
l’Europe septentrionale ou l’Europe centrale en ce qui concerne les 
mythes, la sensibilité, la vision du monde, l’imaginaire. Le souci 
d’universalité risque d’être globalisant dans le sens péjoratif du 
terme. Par ailleurs, les États-Unis d’Asie ne sont pas encore au 
programme et mêler dans un tout des civilisations aussi proches 
mais aussi différentes que celles du Japon, de la Chine et de l’Inde 
(sans oublier tout ce dont Yourcenar ne nous parle pas car l’Asie 
ne se réduit pas à ces trois pays), c’est faire preuve d’un esprit 

                                                        
7 Rémy POIGNAULT, « Marguerite Yourcenar et l’Orient : panorama », 
Marguerite Yourcenar et l’Orient, Bulletin de la SIEY, n° 16, mai 1996, p. 27.  
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réducteur. Or nous ne pouvons pas accuser Marguerite Yourcenar 
de méconnaître ces différences, car elle savait très bien de quoi elle 
parlait. Nous avons des certitudes en tout cas pour l’Europe 
nordique, centrale et méditerranéenne qu’elle connaissait aussi bien 
physiquement que par la littérature. Il y a donc chez elle un abus de 
langage quand elle parle de patrie à l’échelle d’un continent, abus 
qui est lié non à l’ignorance mais plutôt au désir d’échapper à la 
prison des étiquettes8, et aussi peut-être lié à une difficulté 
personnelle, voire familiale devant la nationalité et la patrie. 
Souvenons-nous que le père de Yourcenar, Michel de Crayencour, 
avait déserté l’armée française deux fois, la première pour cause de 
dettes, la seconde pour une histoire d’amour. Il y a chez lui un 
manque de patriotisme évident que relève sa fille9. Yourcenar, 
relatant la deuxième désertion de son père dans Archives du 
Nord10, dit qu’il « n’ignore pas qu’il consomme ainsi sa rupture, 
non seulement avec l’armée, mais aussi avec sa famille et avec la 
France, où, sauf amnistie, il ne pourra rentrer avant l’âge de 
quarante-cinq ans11 ». C’est ce qui l’amènera à se marier et à 
s’installer en Belgique. Le fils issu de ce premier mariage, qui a 
toujours eu des relations difficiles avec son père, optera d’ailleurs 
pour la nationalité de son pays de naissance, la Belgique, tandis 
que Yourcenar, pourtant de mère belge et née à Bruxelles, a choisi 
la nationalité française. Yourcenar ne cache pas que le choix de son 

                                                        
8 PV, p. 124, entretien avec J.-C.Texier, 1971 : à propos de ses personnages qui ne 
sont attachés à aucune terre, elle dit que « cela traduit leur volonté de bris des 
habitudes, leur effort pour voir autre chose ». 
9 AN, p. 1104 : « Nous avons vu que le patriotisme n’était pas chez lui une passion 
ardente ». Dans Les Yeux ouverts (p. 24), elle mentionne la désertion de son père 
comme une aventure, et curieusement il n’y a quasiment pas de traces de cet 
épisode dans les entretiens. Voir PV, p. 296. Voir aussi la lettre dans laquelle elle 
se justifie auprès de son neveu Georges de Crayencour, d’avoir dévoilé ce côté 
peu honorable de la famille, dans L, p. 566 (lettre de septembre 1977). 
10 p. 1114-1115 ; 1129 ; 1132. Pour la désertion, voir aussi de simples allusions 
dans QE, p. 1187, 1193, 1214, 1353. 
11 P. 1115. Un peu plus loin, elle nous apprend que « dès 1889, une amnistie 
inattendue lui rouvrit officiellement la France » (p. 1142). Voir aussi QE, p. 1215. 
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frère aîné a posé un problème à son père et lui a fortement déplu12. 
Il y a donc une difficulté réelle autour de la nationalité et de la 
patrie, dans la famille. Notons au passage que pendant un certain 
temps (jusqu’à ce qu’elle soit admise à l’Académie royale de 
Belgique en 1971), Yourcenar a même rejeté son ascendance 
belge. Dans un entretien de 1954, elle dit : « en réalité, je suis née à 
Lille. C’est ma mère qui était belge13 ». Elle tentera de gommer 
cette origine encore quelques années plus tard, en 1968, lorsqu’elle 
affirmera : « Je suis moi-même d’origine non pas belge, comme on 
dit, mais flamande, du nord de la France14 ». Comme si la lignée 
maternelle n’existait pas, comme si rien de sa mère, pas même ses 
origines n’avait pu lui être transmis. 

 
Le deuxième problème est celui des douzaines de patries. 

Yourcenar revient sur cette question plusieurs fois : « l’étranger est 
devenu pour moi une deuxième, une troisième et une cinquième 
patries » dit-elle à P. Desgraupes15 dans un entretien. En fait, cette 
multiplication des patries aboutit non pas à un surnombre insolite, 
mais à la dilution jusqu’à l’effacement de la notion de patrie. Et 
lorsqu’elle dit à Matthieu Galey : « j’ai plusieurs religions, comme 
j’ai plusieurs patries, si bien qu’en un sens je n’appartiens peut-être 
à aucune16 », elle reprend à son compte une situation attribuée à ses 
personnages préférés : « Nathanaël, [...] comme Hadrien, n’est 
étranger nulle part et chez lui nulle part17 ». 

Plusieurs explications de cette attitude sont possibles : sans 
omettre son enfance nomade qui lui a sans doute donné l’habitude 
et le goût de ne pas avoir vraiment de point fixe, ni le fameux 

                                                        
12 AN, p. 1132. Chacune des deux familles de Marguerite Yourcenar, la belge et la 
française, déplorait l’alliance avec l’autre nationalité : la famille de Fernande : SP, 
p. 924 ; la famille de Michel : QE, p. 1219. 
13 PV, p. 32, entretien d’avril 1954 avec G. d’Aubarède. 
14 PV, p. 78, entretien de septembre 1968 avec C. J. Bjurström. 
15 PV, p. 296, entretien du 12/01/1981. 
16 YO, p. 313. 
17 PV, p. 418, entretien de 1987 avec J.-P. Corteggiani. Voir aussi l’entretien avec 
P. Pompon-Bailhache, avril 1979, p. 202. 
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« hasard » qu’elle invoque si souvent à propos de sa vie, d’autres 
hypothèses peuvent être avancées. Son goût de l’universel d’une 
part, très souvent affiché lui aussi et qui lui fait dire qu’elle a « un 
goût du monde dépouillé de toutes les frontières18 ». Son goût 
profond pour la liberté d’autre part. La patrie, bien qu’elle ne le 
dise pas ainsi, pourrait être une entrave à cette liberté19, un 
enfermement qu’elle refuse. Enfin, cette non exclusivité du lien à 
la patrie renvoie directement à la relation à la mère. Il est certes 
habituellement question de mère patrie, et le rapprochement 
pourrait sembler naturel, voire banal dans la bouche de n’importe 
qui d’autre que Marguerite Yourcenar, car ici, la mère n’est 
présente que pour être rejetée, en même temps que la patrie unique. 
Ce refus rappelle les nombreuses occasions où Yourcenar a 
exprimé son absence du sentiment de manque de la mère20. Il faut 
tout de même souligner qu’elle semble confondre deux notions 
lorsqu’elle parle de mères qui ne sont pas irremplaçables. Elle a 
certainement raison de dire, et sans doute est-elle sincère, que la 
personnalité de sa mère, Fernande, morte à sa naissance, ne lui a 
pas manqué puisqu’elle ne l’a pas connue. Mais ce qu’elle semble 
ne pas voir, ou qu’elle refuse de voir, c’est que si le rapport entre 
deux individus n’est pas irremplaçable, le lien mère/enfant, lui, est 
irremplaçable, et que ce lien elle ne l’a pas eu. S. Proust et P. Doré 
ont chacune écrit un bel essai dans lequel il est question de la 
difficulté de Yourcenar à gérer ce manque inavouable de la mère. 
L’absence maternelle a été selon Yourcenar, comblée par les 
nombreuses mères de substitution qu’étaient les amies de son 
père21 : « Je dois dire que mon père était fort entouré de femmes. 

                                                        
18 PV, p. 178, entretien de juillet 1976 avec C. Servan-Schreiber. Voir aussi YO, 
p. 265 : « Je suis contre le particularisme de pays, de religion, d’espèce. Ne 
comptez pas sur moi pour faire du particularisme de sexe ». 
19 La liberté est aussi une valeur dont elle parle souvent, pour elle-même, pour son 
père ou pour ses personnages préférés (Zénon en particulier). 
20 YO, p. 15-16 : M. Galey : « II y a cependant un élément particulier dans votre 
enfance : elle est sans mère. Est-ce que cette absence vous pesait ? » 
M. Yourcenar : « Pas le moins du monde ». Voir aussi PV, p. 231 ; SP, p. 744. 
21 P. DORÉ, Marguerite Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genève, Droz, 
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Alors il y avait assez de personnes pour me faire des cols en 
broderie anglaise ou m’offrir des bonbons22 », dit-elle à Matthieu 
Galey. Et l’on ne peut que remarquer la dévalorisation de la 
fonction maternelle qui se réduit à presque rien. 

 
Cette surabondance de mères me paraît strictement parallèle à la 

surabondance de patries. Si l’on accepte la thèse que la dénégation 
cache un manque réel, est-ce à dire qu’une patrie lui aurait fait 
défaut comme une mère lui a fait défaut ? Nous venons de voir que 
même si elle n’a pas eu de manque avec la patrie puisqu’elle se 
sent « très profondément de culture française23 », cette question 
était au cœur de relations familiales conflictuelles (entre le fils et le 
père), ou honteuses (la désertion du père) ou douloureuses (la mort 
de la mère étrangère). D’ailleurs, à plusieurs reprises, lorsqu’elle 
affirme son appartenance culturelle à la France, c’est pour y mettre 
tout de suite des limites. Dans un entretien, après avoir dit qu’elle 
est de culture française, elle ajoute qu’elle se sent chez elle dans 
plusieurs pays d’Europe autant qu’en France. Et dans une lettre où 
elle affirme être restée totalement française malgré sa vie 
                                                        
 
1999 ; S. PROUST, L’autobiographie dans « Le Labyrinthe du monde » de 
Marguerite Yourcenar, Paris, L’Harmattan, 1997. Depuis, deux autres ouvrages 
éclairants sont sortis : B. DEPREZ, Marguerite Yourcenar, écriture, maternité, 
démiurgie, Bruxelles / Berne…, Peter Lang, 2003, C. ALLAMAND, Marguerite 
Yourcenar, une écriture en mal de mère, Paris, Imago, 2004. 
22 YO, p. 16. Et dans SP, p. 744 : « Barbara ne fit pas que remplacer pour moi la 
mère jusqu’à l’âge de sept ans ; elle fut la mère [...]. Par la suite, ou 
simultanément, les maîtresses ou les quasi-maîtresses de mon père, et plus tard la 
troisième femme de celui-ci, m’assurèrent amplement ma part des rapports de fille 
à mère : joie d’être choyée ou chagrin de ne pas l’être, besoin vague encore de 
rendre tendresse pour tendresse, admiration pour la jolie dame, dans une occasion 
au moins amour et respect, dans une autre, cette bienveillance un peu agacée 
qu’on a pour une bonne personne pas très douée pour la réflexion ». 
23 PV, p. 176-177, entretien de 1976 avec C. Servan-Schreiber : « je me sens très 
profondément de culture française, mais quand je retourne en Europe, je suis chez 
moi aussi bien en Autriche ou au Portugal qu’en France ». Voir aussi dans un 
entretien de 1969, p.75 : j’écris « pour des Français, toujours » ; p. 76 : « mon 
œuvre […] est entièrement française ». 
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américaine, elle précise aussitôt : « bien que j’aie vécu dans tant de 
pays que j’ai peine à me croire,    par   moments,   une   nationalité   
quelconque24 ». La   patrie   fait indéniablement problème. 

 
Il semble que Yourcenar ait compensé de deux façons le 

manque de mère dont elle dit ne pas avoir souffert : d’une part en 
remplaçant la mère/patrie par de nombreuses mères et de 
nombreuses patries, comme il vient d’être dit, ensuite en se 
choisissant une mère et une patrie idéale(s) de substitution : Jeanne 
de Vietinghoff (amie de sa mère, est-ce un hasard ?) et la Grèce. 
Toutes les deux occupent une place considérable dans l’œuvre et 
l’imaginaire yourcenariens25. Toutes les deux se sont également 
dérobées : en effet, Marguerite n’a plus revu Jeanne après la 
rupture de ses relations avec Michel26, et elle n’a pas pu aller en 
Grèce, patrie qu’elle s’était choisie, en 193927. Finalement, c’est la 
dernière femme de Michel, plutôt médiocre28, ce sont les États-
Unis, qui ne l’ont jamais beaucoup passionnée et où elle n’avait 
fait qu’un séjour en 1937 avant de s’y installer par hasard, qui vont 
être la dernière mère et la dernière patrie. Elle reconnaît d’ailleurs 
aux deux des qualités certaines, sans s’investir outre mesure dans 
ces relations assez décevantes. 
 
                                                        
24 Lettres, du 14/8/1954 à M. K. de Radnotfay, p. 111. 
25 On trouve la figure de Jeanne, sous des appellations diverses, dans Alexis, Le 
Coup de grâce, La Nouvelle Eurydice. Valentine dans Anna, soror…, la dame de 
Frösö dans L’Œuvre au Noir, Plotine dans Mémoires d’Hadrien, Madeleine 
d’Ailly dans Un homme obscur, ont des traits de Jeanne. 
26 QE, p. 1366. Dans QE elle parle peu de ses relations avec Jeanne, comme si elle 
avait très peu de souvenirs concrets, voir les pages 1275, 1352-1353, 1367. 
27 Elle mentionne dans plusieurs entretiens, d’ailleurs, cette anecdote : Marguerite 
Yourcenar, Entretiens avec des Belges, Cidmy, 1999, entretien du 3/10/1968 avec 
J. M. Minon, p. 35 ; YO, p. 117 ; PV, p. 74 ; 143 ; 177 ; 194 ; 231 ; 355 ; 383. 
28 AN, p. 1135, elle dit que sa belle-mère a soigné Michel avec dévouement. Mais 
dans QE, elle laisse entendre qu’elle ennuie Michel et qu’elle manque 
d’intelligence, elle est «molle et naïve» (p. 1395, voir aussi p. 1381-1382). Mais 
on voit qu’elle a pour elle une affection certaine, s’inquiète pendant la guerre pour 
elle et lui envoie de l’argent : Lettres à J. Kalayoff des 27 mai, 27 août et 27 
décembre 1941, p. 67-70 et lettre du 20 janvier 1942, p. 72-73. 
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II - La littérature comme patrie 
 
Examinons à présent la question de la littérature et/ou du mythe 

comme patrie. « La littérature anglaise m’a tellement nourrie que 
c’est certainement une de mes patries », dit Yourcenar. De 
nouveaux problèmes se posent ici : comment une littérature peut-
elle devenir une patrie ? Peut-elle remplacer les liens physiques et 
culturels au sens large avec un pays ? De plus, la citoyenneté est 
octroyée normalement par la communauté et le passé familial. 
S’accorder à soi-même une patrie relève d’une volonté de toute-
puissance certaine, mais a peu de légitimité. La connaissance d’un 
pays étranger, même si elle est profonde, est forcément limitée et 
d’autant plus quand on la réduit à la littérature comme le fait 
Yourcenar. En effet, la culture pour Yourcenar, ce n’est pas 
toujours la langue, ce ne sont pas forcément les rapports sociaux, 
politiques, culturels quotidiens, familiaux, etc..., c’est 
essentiellement l’art, la littérature, la philosophie, la religion, les 
légendes ou mythes, c’est-à-dire le lieu où se forge, se retrouve, 
s’enrichit et s’exprime l’imaginaire d’un peuple. Cet aspect est 
certainement très important, mais partiel et peut-on être 
entièrement d’accord avec elle lorsqu’elle dit dans Archives du 
Nord : « on ne connaît bien un peuple qu’à travers ses dieux » 
(p. 963) ? 

Mais admettons l’idée yourcenarienne que l’on puisse être 
citoyen de la littérature d’un pays. Il faut alors faire une distinction 
entre la connaissance académique, même très approfondie qui ne 
donnerait qu’une « citoyenneté intellectuelle », et l’intégration à 
son propre paysage mental du paysage mental de l’autre (ou des 
autres) culture(s) que l’on considère comme patrie(s), c’est-à-dire 
l’appropriation d’un espace mythico-philosophico-culturel. Il faut 
s’en être « nourri » intérieurement et pas seulement 
intellectuellement, il faut pouvoir utiliser des thèmes mythiques 
dans ses propres œuvres de fiction, c’est-à-dire restituer et 
transformer des données imaginaires et légendaires après les avoir 
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intégrées, pour que la « citoyenneté mythique » soit accordée29. La 
question est de savoir si Marguerite Yourcenar est citoyenne du 
mythe (du mythe grec en particulier) comme le laisse entendre 
B. Pivot qui pense que sa «véritable patrie, c’est la Grèce ». On 
pourra dire qu’elle est effectivement citoyenne de plusieurs pays 
voire de plusieurs continents si l’imaginaire et les mythes de ces 
pays (ou continents) sont présents de façon égale comme matière 
vivante dans ses œuvres, comme source créative. Cela dit, ce genre 
de citoyenneté n’est jamais définitivement prouvé et reste très 
subjectif, et il est toujours difficile de savoir la réalité vraiment 
vécue par un auteur. Seule son œuvre nous renseigne et notre 
vision ne peut être que partielle. Pourtant c’est cette vision 
parcellaire seule que Yourcenar autorise au lecteur lorsqu’elle dit, 
dans son essai sur Mishima que « la réalité centrale est à chercher 
dans l’œuvre30 ». 

 
Or que se passe-t-il vraiment dans l’œuvre de Yourcenar ? Les 

pays dont elle dit se sentir citoyenne sont-ils présents et comment ? 
Et si oui, Yourcenar a-t-elle trouvé dans ces pays des « patries 
intellectuelles » ou des « patries mythiques » ? Il faut faire une 
séparation entre les œuvres de fiction d’une part (poésie, théâtre, 
romans) et les essais de l’autre (auxquels il faut ajouter les 
préfaces, postfaces, notes et entretiens). L’autobiographie est à 
mettre à part, car pour certaines parties elle relève de l’essai 
puisqu’il y a un travail sur une documentation et un souci d’utiliser 
des sources, mais pour le reste elle relève de la fiction car la part de 
création de Yourcenar y est tout de même très grande. Dans les 
                                                        
29 Du reste, pour la source grecque comme pour l’orientale, les critiques 
s’accordent pour voir au fil de l’œuvre et de la vie un approfondissement, un 
enrichissement de l’auteur. Pour la Grèce, G. FRÉRIS, « Marguerite Yourcenar et 
l’impact de la Grèce contemporaine », Marguerite Yourcenar, retour aux sources, 
R. LASCU-POP, R. POIGNAULT éd., Bucarest, éd. Libra / Tours, SIEY, 1998, 
p. 126-127 et 140. Pour l’Orient : article de S. SHAMIM, « De l’indianité au 
bouddhisme dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, n° 16, 
p. 41. 
30 EM, p. 198. 
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œuvres de fiction, il est certain que l’Europe centrale (avec Alexis 
et Le Coup de grâce), l’Europe du Nord (L’Œuvre au Noir, Un 
homme obscur, Une belle matinée, La petite Sirène), ainsi que la 
Méditerranée, c’est-à-dire essentiellement l’Italie et la Grèce (et 
dans une moindre part le Proche-Orient avec Feux et Nouvelles 
orientales) sont très présentes. L’Italie dans Denier du rêve, 
Mémoires d’Hadrien, Dialogue dans un marécage, Rendre à 
César, la Grèce dans Feux, Nouvelles orientales, Électre ou la 
Chute des masques, Le Mystère d’Alceste, Qui n’a pas son 
Minotaure ?, sans oublier le roman mal aimé La Nouvelle Eurydice 
ni l’empereur Hadrien philhellène. On ne peut pas douter de la 
patrie « européenne » de Yourcenar, mais d’une part il ne s’agit 
que d’une partie de l’Europe, (la Suède, le Portugal par exemple, 
pour lesquels elle a une passion, tiennent une place très mince dans 
l’œuvre d’imagination31) et d’autre part la Grèce arrive en tête, 
aussi bien comme simple cadre d’une œuvre que comme source 
d’inspiration, car c’est presque essentiellement la Grèce qui nourrit 
l’imaginaire, c’est-à-dire qu’il y a entre les différentes patries 
annoncées comme égales des statuts très différents. 

 
Observons un peu plus en détail les thèmes légendaires présents 

dans l’œuvre. Si l’on se penche sur les œuvres de fiction, et en 
faisant un relevé des thèmes mythiques, une évidence apparaît 
immédiatement : le déséquilibre entre l’Orient et les autres sources. 
On constate que les figures mythiques de la Grèce arrivent 
largement en tête avec 120 thèmes environ et la Bible (Ancien et 
Nouveau Testaments confondus) une quarantaine. Le reste de 
l’Europe (Faust, Tristan et Yseult, Lohengrin...) arrive loin derrière 
avec moins de dix thèmes, à presque égalité avec l’Orient 
(Bouddha, Shiva, Kâli...). Dans les essais qui sont des œuvres 
d’érudition, les références à des mythes et des thèmes légendaires 
issus de la Grèce, de la Bible, des mythes de l’Europe centrale et 

                                                        
31 Elle déclare avoir une passion également pour l’Italie (PV, p. 193) et la Grèce 
(PV, p. 252), mais on sait que ces deux pays sont beaucoup plus présents dans 
l’imaginaire que d’autres. 
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du Nord, et de l’Orient sont en général plus nombreuses. On trouve 
170 thèmes mythiques pour la Grèce ancienne, une soixantaine 
pour la Bible, une vingtaine pour l’Europe et une petite dizaine 
pour l’Orient. Ce qui est intéressant à noter, c’est que les thèmes 
mythiques orientaux sont stables entre les deux types d’écrits32. On 
peut noter que 1’Orient nourrit surtout la réflexion spirituelle, 
philosophique, littéraire, plus que l’imaginaire. Nous reviendrons 
sur ce sujet tout à l’heure. Mais dans les œuvres écrites (ou plutôt 
réécrites) dans les dernières années, où l’Orient devient plus 
important, et où, en effet, les mythes classiques diminuent (Un 
homme obscur, Anna, soror…), l’imaginaire ne semble pas envahi 
par les thèmes orientaux. C’est le dépouillement qui remplace 
l’univers mythique. Il nous reste donc à présent à réfléchir sur deux 
points délicats : la place de la Grèce et de l’Orient dans son œuvre. 

 
a) La vraie place de la Grèce 
On ne peut nier la place importante que joue la Grèce dans 

l’œuvre et dans l’imaginaire yourcenariens. Avec sa culture, sa 
littérature et ses mythes (les références à la valeur universelle des 
mythes grecs sont trop nombreuses pour les citer ici), la Grèce est 
placée très haut parmi les productions de l’intelligence humaine33. 
Elle est partout présente dans l’œuvre, que ce soit comme réservoir 

                                                        
32 R. POIGNAULT remarquait déjà que l’Orient est très peu « sujet direct de 
création littéraire, mais davantage sujet de réflexion, matière à essais ». Et il 
conclut en disant qu’il n’y a pas « scission, mais complémentarité entre la source 
grecque et la source orientale chez Yourcenar : op. cit., Bulletin de la SIEY, n° 16, 
p. 30 et 33. 
33 Entretiens avec des Belges, entretien du 01/03/1971 avec J.-L. Jacques, p. 93 : 
« les mythes grecs ont cet immense avantage, ils sont une espèce de chèque en 
blanc et chacun de nous met sa signature et écrit à peu près 
la somme qui lui convient. Il se trouve que psychologiquement, ils nous 
permettent en quelque sorte tous les retournements. Nous pouvons y mettre à peu 
près toutes nos émotions, nos interprétations nouvelles de la vie, 
personnelles de la vie, et le mythe lui-même les soutient, permet de donner une 
forme immédiatement compréhensive et reconnue par tous ». Voir aussi PE, 
p. 441-443, « L’Examen d’Alceste », p. 101, « La Symphonie héroïque », EM, 
p. 1657 et le « Carnet d’Électre », p. 27 entre autres. 
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de mythes qui stimule l’imaginaire de l’auteur (Feux, Nouvelles 
orientales, La Nouvelle Eurydice, les trois pièces à sujet mythique, 
les trois recueils de poèmes), comme sujet de réflexion (essai sur 
Pindare, sur Cavafy, plusieurs essais repris dans En pèlerin et en 
étranger et dans Le Temps, ce grand sculpteur, « La Symphonie 
héroïque »), ou encore comme textes à traduire (La Couronne et la 
Lyre, traduction de poèmes de Cavafy). Yourcenar pourrait 
reprendre à son compte ce qu’elle fait dire à Hadrien : « presque 
tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec34 », idée 
qui était déjà exprimée dans Pindare lorsqu’elle dit à propos de 
« ce petit peuple ramassé sur quelques îles ou presqu’îles » que 
« de ce qui vaut en nous, les trois quarts viennent de lui35 ». À peu 
près à l’époque où elle écrivait Mémoires d’Hadrien, elle disait 
aussi : « la Grèce a été le grand événement (peut-être le seul grand 
événement) de l’histoire de l’humanité36 ». Il est vrai que sa 
position se modifiera sur ce point puisque dans Archives du Nord, 
en 1977, elle dira que les deux moments « révolutionnaires » de 
l’histoire auront été les époques de Bouddha et du Christ, laissant 
cette fois la Grèce de côté. Dans les entretiens (dont la plupart 
datent des années 70 et 80) et dans les Essais, son discours sur la 
Grèce est toujours très positif et il ne semble pas y avoir de 
solution de continuité profonde, même si elle préfère parler et 
revenir de façon presque obsessionnelle sur l’Orient et le 
bouddhisme dans les dernières années. 

 
Il est indéniable pourtant que l’inspiration grecque baisse après 

les années 50, mais peut-être pas autant que Yourcenar veut bien le 
dire. Elle affirme en effet qu’il y a eu une rupture avec la Grèce à 
la suite de l’exil américain et qu’elle a pris ses distances avec 
l’Europe. Au début des années 70, elle dit à P. de Rosbo : « la 
notion même du mythe n’a joué pour moi un rôle vraiment 

                                                        
34 MH, p.312. Voir aussi p.371 : « la semence d’idées dont la Grèce a fécondé le 
monde ». 
35 p. 1460 (1932). 
36 Lettres, p. 114 ; lettre du 9/12/1954 à Ethel Thombury. 
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essentiel qu’entre 1932 et 193837 », ce qui paraît court lorsqu’on 
regarde l’œuvre. En 1985, elle disait dans un entretien : « la Grèce 
antique est un des éléments de mon œuvre, mais c’est très loin de 
représenter la plus grande partie38 ». Il lui arrive également de 
mettre des bémols à ses louanges mais c’est toujours dans des 
textes relativement tardifs. Ainsi dans Souvenirs pieux, elle dit 
s’être trompée sur sa perception de la Grèce pendant sa jeunesse39. 
II semble en tout cas que ce désintérêt affiché pour la Grèce soit 
démenti en partie par les textes et plus tardif qu’elle ne le dit 
(surtout à la fin des années 70). Bien sûr, elle n’écrit plus d’œuvres 
nouvelles sur le sujet après la guerre et reprend essentiellement des 
textes d’avant-guerre. Mémoires d’Hadrien, qui date de 1951 est, 
on le sait, un vieux projet. Les trois pièces à sujet mythique datent 
d’avant la guerre ou furent écrites en leur première version pendant 
la guerre (et reprises dans les années 60). Et justement, ce besoin 
d’écrire, de rééditer, montre que si la Grèce n’est plus une source 
vive pour des créations neuves, elle est toujours très présente40. De 
plus, elle n’est pas la seule source d’inspiration dans ce cas 

                                                        
37 Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de 
France, 1972, p. 146 (entretiens diffusés en janvier 1971). 
38 Portrait d’une voix, p.330, émission du 2 juin 1985 ; entretien avec 
D. Bombardier. 
39 « J’ai cru vers ma vingtième année, comme Rémo l’avait fait, que la réponse 
grecque aux questions humaines était la meilleure, sinon la seule. J’ai compris 
plus tard qu’il n’y avait pas de réponse grecque, mais une série de réponses 
venues des Grecs entre lesquelles il faut choisir. [...] J’ai constaté aussi que les 
données du problème sont trop nombreuses pour qu’une réponse, quelle qu’elle 
soit, suffise à tout », p. 875, texte de 1974. 
40 Cette réécriture d’œuvres de jeunesse n’est pas spécifique à la Grèce, que l’on 
se reporte à L’Œuvre au Noir, à Un homme obscur ou à Anna, soror…, qui sont 
des réécritures plus ou moins tardives d’œuvres des années 30. Selon P. Doré, 
cette « manie » de la réécriture des œuvres de jeunesse signale une obsession de la 
faille. Se relire pour se corriger, se reprendre, boucler un système. Mais P. Doré 
fait remarquer que par cette activité, elle vit dans un univers quasi autarcique où 
elle s’enferme de plus en plus (p. 291, note 157) ; ce qui est en contradiction avec 
le souci affiché d’universalité, op. cit., p. 276, 280. Voici ce qu’elle dit : « le 
triomphe sur le mot, c’est le triomphe espéré sur l’inconscient, c’est la maîtrise 
imaginaire du langage, c’est l’ivresse de la toute-puissance ». 
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puisqu’il n’y a plus d’œuvres nouvelles après la guerre, mis à part 
l’autobiographie. Un rapide regard sur les dates d’édition et de 
réédition est très révélateur41. 

 
Quoi qu’il en soit, les pays dont Yourcenar dit qu’ils sont pour 

elle des patries au même plan que la Grèce (Portugal, Autriche, 
Suède..) n’occupent pas la même place dans ses œuvres. Seule 
l’Italie pourrait rivaliser avec elle, mais Yourcenar fait une 
distinction entre ces deux pays : « L’Italie a été pour moi une 
passion de jeunesse [...] mais dès que l’on cherche à remonter aux 
mythes, aux origines de la pensée, ce n’est pas vers l’Italie mais 
vers la Grèce qu’on est conduit42 ». 

 
Il est vrai toutefois qu’après la guerre (mais insistons, surtout 

vers les années 70, après L’Œuvre au Noir), l’universel, le 
« géologique » comme elle le dit souvent, prennent plus de place 
dans ses préoccupations que le mythique ou l’historique. C’est vrai 
aussi que la Grèce n’est pas unique dans sa pensée et tant mieux43. 
Mais l’aspiration à l’universalité qui se développe à la fin de sa vie 
est déjà présente dans les œuvres de jeunesse et les mythes grecs 
                                                        
41 Œuvres sur la Grèce : la première date est celle de la première édition, la 
seconde celle de la réédition, réécriture ou reprise : Feux, 1935-1957-1974 
(préface de 1967) ; Nouvelles orientales (l’une d’elles a été écrite 
en 1978, « La fin de Marko »), 1938-1963-1978 ; Les Charités d’Alcippe, 1956-
1984 ; Électre ou la Chute des masques, écrite pendant la guerre, 1954-1971 ; 
Qui n’a  pas son  Minotaure ?, 1939-1963-1971 ;   Le  Mystère d’Alceste,   écrite 
pendant la guerre, 1963-1971. Les essais reprennent plusieurs 
articles anciens : Sous bénéfice d’inventaire, essai sur Cavafy de 1953-1962-
1978 ; Le Temps, ce grand sculpteur, deux essais sur la Grèce qui 
datent de 1954 (« Le temps, ce grand sculpteur », repris en 1982) et 1955 
(« Oppien ou les chasses »)-1983 ; En pèlerin et en étranger (l989), essais sur la 
Grèce, « Grèce et Sicile », composé de 5 essais écrits entre 1934 et 1937 
et repris en 1970, d’un essai de 1938 et d’un essai de 1943, repris en 1971 ; 
« Catalogue des Idoles » de 1930. 
42 PV, p. 193, entretien de 1977 avec J. Montalbetti. 
43 PV, p. 333, entretien de 1985 avec D. Bombardier. La Grèce antique « fait 
partie de ma mémoire à moi, mais tout ce que j’ai lu, ou pensé, ou vu, fait partie 
de ma mémoire à moi. Pas spécialement la Grèce antique ». 
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étaient pour elle à ce moment-là une façon d’accéder à l’universel : 
« Le mythe était pour moi une approche de l’absolu. Pour tâcher de 
découvrir sous l’être humain ce qu’il y a en lui de durable, ou, si 
vous voulez un grand mot, d’éternel » dit-elle à M. Galey44. Dans 
En pèlerin, en étranger, texte de 1971 qui reprend un article de 
1943, elle dit que la mythologie grecque « a été pour l’artiste et le 
poète européen une tentative de langage universel45 ». En 1971, 
elle disait encore dans un entretien : « La Grèce a accompli la 
plupart des expériences humaines. Elle a forgé les outils 
intellectuels de l’humanité. Dans l’histoire grecque, on peut trouver 
des exemples de presque chaque attitude humaine46 ». Ce qui était 
encore très proche de ses idées des années 40. En effet, en 1946, 
dans une lettre, elle affirmait que si l’humanité et la civilisation 
devaient survivre à la deuxième guerre mondiale, elles se 
construiraient « sur les lignes des grandes traditions humanistes et 
classiques, lignes dont la Grèce a tracé la plus grande part. Mais 
précisément, cette tradition si variée, si peu exclusive, appartient 
désormais à tous47 ». C’est à cette universalité grecque qu’elle 
trouve des limites dans les années 80. Dans Les Yeux ouverts, elle 
marque bien cette évolution : « l’appel au mythe représentait cette 
ferveur, cette sensation d’être reliée à tout » ; « c’est le mythe 
surtout qui exprimait cela, le contact perpétuel de l’être humain 
avec l’éternel, vu à travers les dieux grecs ». Mais à présent, en 
1980, date des entretiens avec M. Galey, elle ressent la même 
chose, mais « peut-être par l’intermédiaire des mythes orientaux, 
ou de nouveau chrétiens, plus encore qu’à travers le mythe grec » 
(p. 36). L’Orient lui semble plus universel que la Grèce. Pourtant 
dans un texte des années 40 repris en 1970, elle disait encore : 

                                                        
44YO, p. 87. 
45 EM, p. 440. Le texte reprend « Mythologies », p. 41. 
46 Portrait d’une voix, p.124-125. Entretien de septembre  1971   avec J. C.  
Texier.  Une même volonté d’universaliser la Grèce se retrouve lorsqu’elle essaie 
de minimiser son importance : « je ne vois ici aucune solution de continuité, 
aucune différence essentielle avec ce que j’ai le mieux aimé en Grèce ou 
ailleurs »,  L., p.76-77, lettre du 4 septembre 1946 à J. Ballard. 
47 p. 77. 
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« Les mythologies extrême-orientales, égyptiennes et 
précolombiennes sont affaire de spécialistes. [...] Les mythologies 
germaniques ou celtiques, au contraire, mêlées à notre sang, sinon 
à notre histoire, auraient pu s’intégrer au trésor commun, mais rien 
de répare deux mille ans d’éclipse48 ». Elle leur opposait la 
mythologie grecque qui était universelle. C’est d’ailleurs une idée 
qui mériterait d’être discutée. La Grèce a-t-elle été vraiment 
universellement véhiculée ? Et « l’universalité européenne » est-
elle valable pour l’Asie ou pour l’Afrique ? On remarquera 
d’ailleurs que malgré la très grande culture de Yourcenar et son 
ouverture, de grands pans de civilisation ont une portion congrue : 
rien sur l’Amérique du Sud, rien sur l’Afrique noire, très peu de 
choses sur l’Islam. Que signifie donc l’universalité ? 

 
b) La place de l’Orient 
Examinons à présent la place de l’Orient dans son œuvre. 

Yourcenar est-elle citoyenne de l’Asie comme elle le prétend et 
l’est-elle au même titre que de l’Europe (c’est-à-dire surtout de la 
Grèce comme on vient de le voir) ? C’est son besoin d’universalité 
qui la pousse de plus en plus vers l’Orient. Or, il faut noter que le 
passage vers l’Orient se fait aussi par la Grèce qui apparaît 
vraiment comme incontournable : « Je suis passée des dialogues de 
Platon aux présocratiques, avec lesquels nous atterrissons en 
Orient49 ». Selon elle, la Grèce, dont l’apport pour l’humanité est 
comparable à celui de la Chine50, a des rapports mystérieux avec la 

                                                        
48 PE, p. 441-442, texte repris en 1971. 
49 PV, p. 226, entretien de 1978-1979 avec L. Gillet. 
50 En pèlerin et en étranger, p. 431-432 : la Chine « de même que la Grèce, a su 
formuler au cours des siècles toutes les vues possibles sur la métaphysique et la 
vie, le social et le sacré, et offrir aux problèmes de la condition humaine des 
solutions variées, convergentes ou parallèles, ou souvent diamétralement opposées, 
entre lesquelles l’esprit peut choisir. Grecques comme chinoises, leur valeur, 
comme celle d’une équation algébrique, demeure inchangée, quelles que soient les 
réalités particulières auxquelles chaque génération l’applique », texte de 1936, 
repris en 1970. 
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pensée hindoue51 et les textes d’Empédocle sont l’« un des très 
rares textes où la Grèce et l’Inde se rejoignent dans une vue 
fulgurante des choses52 ». Et à propos du dieu Krishna : « Nous 
sommes ici à l’un des grands embranchements du Mythe. Ce dieu 
autour de qui rôdent dans les bois des filles folles de leur corps, et 
qui leur dispense à la fois l’ivresse charnelle et l’ivresse mystique, 
c’est Dionysos ; ce musicien rassurant les bêtes apeurées, c’est 
Orphée. Ce pasteur comblant les besoins d’amour de l’âme 
humaine est un Bon Pasteur »53. 

  
Ce passage vers l’Orient se fait aussi par l’intermédiaire des 

mystiques européens qui se rapprochent assez des mystiques 
hindous par certains aspects54. R. Poignault note que « si le courant 
antique semble s’amenuiser dans les dernières œuvres [...] la 
source antique mêle ses eaux à l’océan de l’universel55 ». L’Orient 
s’ajoute, de plus en plus présent en effet dans la dernière période 
de vie avec notamment l’étude sur Mishima et le Tour de la 
Prison. Mais déjà, dans les années trente, trois textes des Nouvelles 
orientales empruntaient leur thème à des légendes asiatiques 
(« Comment Wang-Fô fut sauvé », « Le dernier amour du prince 
Genghi », « Kâli décapitée »). En 1980, ce ne sont plus les mythes 
qui la nourrissent, mais la philosophie. Et en effet, le bouddhisme 
est assez fréquemment évoqué dans Le Labyrinthe du monde et 
dans les entretiens. Yourcenar veut nous dire que son rapport à 
l’Asie est à mettre sur le même plan que son rapport à l’Europe : 
« je me sens une patrie asiatique autant qu’une patrie 

                                                        
51 Entretiens avec des Belges, p. 97, entretien de 1971. Voir aussi L p. 340 (lettre 
du 11/01/1970 à G. Germain) et CL  p. 461. 
52 AN, p. 1038. Voir S. PROUST, op. cit., p. 219-220. 
53 Le Temps, ce grand sculpteur, p. 347-348 (texte de 1957, édité en 1983). 
54 Voir S. PROUST, op. cit., p. 229. PV, p. 152, entretien de 1974 avec 
F. Faucher. 
55 « La fontaine d’Aréthuse : résurgence de la source antique », Marguerite 
Yourcenar retour aux sources, actes du colloque international de Cluj-Napoca 
d’octobre 1993, R. LASCU-POP, R. POIGNAULT éd., Bucarest, éd. Libra, / 
Tours, SIEY, 1998, p. 104. 
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européenne » ; mais la présence dans l’œuvre tendrait à démontrer 
le contraire. Cela ne signifie pas que l’Orient soit moins important, 
mais tout simplement qu’il se situe ailleurs dans sa vie intérieure et 
à un autre moment. 

 
En fait, tout ce qu’elle va développer et approfondir au cours de 

sa vie a été découvert (ou écrit) assez tôt. Dans Les Yeux ouverts, 
elle dit avoir commencé l’étude du latin vers dix ans et du grec 
vers douze ans (p. 30) et elle s’est imprégnée de ces cultures, la 
grecque surtout, comme tous les gens qui ont fait des études 
classiques. Sa découverte de la Grèce moderne, où elle a longtemps 
séjourné dans les années trente, a renforcé ce lien. C’est à 16 ans 
qu’elle a découvert les ruines romaines et à 18 ans l’Italie (p. 55). 
Elle dit avoir découvert la philosophie orientale également vers 
l’âge de 18 ans56, ainsi que le bouddhisme par l’intermédiaire de 
Schopenhauer57. Mais certaines lectures l’ont influencée beaucoup 
plus tard, c’est ainsi qu’elle dit avoir été transformée par un livre 
sur le yoga, paru en 195258. C’est en effet à partir de ce moment-là 
qu’elle approfondit vraiment sa connaissance de l’Orient et qu’elle 
entame une pratique sérieuse de la contemplation59. Le contact 
avec le Nouveau Monde a aussi contribué à changer son point de 
vue. L’exil américain lui a permis de passer du nageur à la vague60, 

                                                        
56 PV, p. 151, entretien de 1974 avec F. Faucher, p. 282, entretien de 1980 avec 
C. Servan-Schreiber. Voir aussi YO, p. 108. 
57 S. PROUST, op. cit., p. 207-208 et 147. Pour Schopenhauer, voir YO, p. 50 : 
« Schopenhauer, c’est la première tentative d’acclimater la pensée bouddhique en 
pays européen ». Voir aussi SP, p. 874 et L, p. 643. 
58 S. SHAMIM, op. cit., p. 44. « Approches du tantrisme», TGS, p. 398 : « j’avais 
acquis là un de ces ouvrages qui pendant des années vous alimentent, et, jusqu’à 
un certain point, vous transforment. » 
59 PV, p. 152, entretien de 1974 avec F. Faucher. 
60 PE, p. 545 : « En d’autres termes, que je prêtais à l’empereur Hadrien lui-
même, mon allégeance commençait à passer “du nageur à la vague” ». On pourra 
consulter sur ce sujet M. SARDE, « De la prison à la planète : la dimension 
universaliste de l’exil en Amérique », L’universalité dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, actes du colloque international de Tenerife, nov. 1993, M. J. 
VÁZQUEZ DE PARGA, R. POIGNAULT éd., Tours, SIEY, 1995, vol. 2, p. 181. 
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de l’humain au géologique, de l’Europe à l’Asie61. Dans un 
entretien, elle affirme : « si le hasard ou, si vous voulez, le destin 
ne m’avait pas menée dans cette île vers la fin de la grande guerre 
mondiale […] je serais devenue quelqu’un qui vivrait trop centrée 
sur notre Europe [...] je n’aurais pas su juger d’assez loin la vie [...] 
j’ai réussi à me faire une idée géologique du monde et de la vie62 ».  

 
Il me semble pourtant que, quoi qu’elle dise, la Grèce est 

effectivement, comme le fait remarquer B. Pivot, sa « véritable 
patrie ». Si nous observons son œuvre en nous demandant quels 
sont les mythes qui ont nourri son imaginaire, c’est-à-dire qui 
apparaissent dans ses œuvres de fiction, retravaillés, repensés par 
elle, nous sentons très vite que l’Orient serait plutôt une « patrie 
intellectuelle » tandis que la Grèce serait une « patrie mythique » et 
que la place relative qu’elle veut accorder à la Grèce après coup 
relève peut-être de cette habitude de la dénégation que nous 
retrouvons si souvent chez elle et qui l’empêche parfois de 
reconnaître certaines de ses dettes. G. Fréris le remarque à propos 
du psychanalyste et poète grec Andréas Embiricos63, on connaît 
aussi sa réaction de rejet à propos d’une possible influence de Gide 
sur elle64, S. Proust signale enfin que Grace Frick, qui a eu tant 
d’importance dans sa vie, est la grande absente de son œuvre. 

 
Essayons de conclure. Cette différence entre « patrie 

intellectuelle » et « patrie mythique » est bien sûr artificielle. Ce 
que j’ai essayé de voir, c’est si l’œuvre confortait les dires 
rationnels de l’auteur. Il me semble que l’Orient a bien 
évidemment joué un rôle important dans l’imaginaire de 
Yourcenar, dans sa vie spirituelle aussi, et peut-être surtout. 
L’Europe aussi, du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest lui a été très 
                                                        
61 « Préface de La Petite Sirène », p. 146 : « passage de l’archéologie à la 
géologie, de la méditation sur l’homme à la méditation sur la terre ». 
62 Entretien avec des Belges, p. 101, entretien du 01/03/1971 avec J.-L. Jacques. 
63 « Marguerite Yourcenar et l’impact de la Grèce contemporaine », Marguerite 
Yourcenar, retour aux sources, op. cit. p. 133. 
64 YO, p. 63-64 par exemple. 
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familière et elle peut la considérer comme une « patrie ». 
Cependant, ce rejet de la Grèce à une certaine époque me paraît 
intéressant. Il s’apparente au déni et l’on peut se demander si 
l’impossibilité dans laquelle elle a été de s’y installer lorsqu’elle le 
souhaitait, si la disparition d’amis chers pendant la guerre, ne l’ont 
pas poussée à couper un lien trop fort et peut-être trop douloureux. 
Car Yourcenar détestait, on l’a vu, la sensation de manque. De 
plus, l’Orient dans l’œuvre ne semble pas aussi familier qu’elle le 
dit. Il est présent essentiellement au point de vue intellectuel65. Elle 
a certes, comme elle le dit, énormément changé à partir de la 
seconde guerre mondiale, mais il n’en demeure pas moins que la 
Grèce l’a marquée pendant une partie considérable de sa vie tandis 
que l’Orient n’émerge qu’à l’âge mûr ; que la Grèce a fait partie de 
son monde imaginaire depuis son enfance tandis que l’Orient est 
resté je pense, un continent incomplètement exploré. N’oublions 
pas qu’elle a vécu plusieurs années en Grèce pendant sa jeunesse 
tandis qu’elle ne s’est rendue en Orient que vers la fin de sa vie et 
pour des séjours relativement brefs ; sa familiarité est 
indubitablement moins grande. 

 
Quant à savoir si on peut être citoyen d’un monde mythique ou 

d’une littérature, je crois que l’on peut répondre par l’affirmative, 
mais il faut savoir qu’il s’agira toujours d’une nationalité 
incomplète et très subjective. Avoir une « patrie de cœur », c’est 
peut-être désirer un lien avec ce qu’il y a d’éternel et de grand dans 
une culture, et cela relève d’une volonté d’éviter les déceptions et 
le contact avec la réalité : en tant que citoyen(ne) je suis tenu(e) 
d’assumer les défaillances et les limites de ma vraie patrie ; au 
contraire, je peux piocher, choisir dans le patrimoine culturel de ma 
patrie de cœur (mythique ou littéraire) ce qui me convient 
uniquement. On commence à savoir combien Yourcenar avait de 

                                                        
65 PV, p. 302, entretien de 1981 avec P. Desgraupes : « l’Orient […] joue un rôle 
considérable dans ma pensée » ; p. 309, entretien avec N. Lauroy : « La pensée 
orientale m’a beaucoup influencée ». 
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difficultés à gérer la déception, la perte, le manque. Une patrie 
intellectuelle ou mythique est rassurante de ce point de vue-là. 

 
 II y a peut-être une dernière remarque à faire : Yourcenar, aussi 

bien par son œuvre de fiction qui est très savante et documentée, 
que par ses doctes essais et paratextes, veut peut-être donner une 
image d’écrivain sérieux, après avoir commencé sa carrière 
littéraire par de la poésie. F. Counihan a d’ailleurs écrit une thèse 
très intéressante sur la question de l’autorité chez Yourcenar. Elle 
remarque : « le succès d’Hadrien a enfin établi son auteur comme 
écrivain sérieux et digne de considération ; dans ce contexte, on 
peut voir les stratégies employées dans la préface comme une 
tentative d’assurer au reste de son œuvre le même type de 
considération66 ». Or, ce désir d’incorporer et de partager une 
nationalité mythique, de fuir la réalité, ou plutôt de la recréer à sa 
manière, de se créer un espace de citoyenneté mythique, n’est-ce 
pas ce qui resterait, chez cet écrivain sérieux et érudit, du poète 
qu’elle a été d’abord ? Ne serait-ce pas le retour de l’imaginaire, de 
la sensibilité, sous couvert d’une « indifférence » à la véritable 
patrie et d’un intellectualisme poussé à l’extrême ? 

 
 
 
  

                                                        
66 L’autorité dans l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar, Lille, Presses 
Universitaires du Septentrion, 1998, p. 168. 
 


