LES LECTURES DE MARGUERITE YOURCENAR
ENFANT ET ADOLESCENTE

par Frangoise BONALI FIQUET
(Université de Parme)

Marguerite Yourcenar a longtemps reporté la rédaction de Quoi ?
L’Eternité!, le troisieme volume du Labyrinthe du Monde, auquel elle
se consacra seulement dans les derniéres années de sa vie, laissant
d’ailleurs le volume inachevé®. Et pourtant aprés la publication
d’Archives du Nord, qui obtint un énorme succés en 1977 et est
probablement a T'origine de son élection & ’Académie francaise en
1980, I'écrivain souhaitait compléter le portrait de son pére et évoquer
son enfance. A la fin de I'année 1978, elle admet dans une lettre 2
Jean Roudaut que « parmi les étres qui restent a décrire [...] il y a
I'enfant qui grandit, & qui je ne peux faire la part plus petite qu’aux
autres, seulement parce quelle est un premier état de moi-méme?® ». Si
I'autobiographe ne cesse de différer le moment de parler d’elle-méme,
c'est en partie parce qu'elle est consciente des dangers qu'il y a a
parler de soi et surtout parce qu'elle ne veut pas donner une image
trop attendrie de I'enfance’.

Dans Quoi ? L’Eternité la mémorialiste reprend son récit 1a ou elle
Pavait laissé a la fin d’Archives du Nord, décrivant le retour de Michel
de Crayencour au Mont-Noir® avec la petite Marguerite, qui n'a pas

! Marguerite YOURCENAR, Quoi? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1988. Toutes nos
citations réferent a I'édition « Folio ».

% La composition du volume s'échelonne entre 1982 et 1987. Sur la genése du volume
nous renvoyons 2 Simone PROUST commente Quoi ? L’Eternité, Paris, Gallimard,
« Foliothaque », 2001.

# Lettre du 18 novembre 1978, in Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis
[désormais abrégé par L], édition établie, présentée et annotée par Michele SARDE et
Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1995, p. 596.

4 A un certain moment de Quoi? L’Eternité elle précise quelle veut « éviter toute image
douceatre de I'enfance, tantot faussement attendrie, agagante comme un mal de dents,
tanttt faussement condescendante » (QE, p. 206).

5 Michel de Crayencour s'était fait domicilier a Saint-Jans-Cappel lors de son retour au
Mont-Noir en octobre 1899 aprés la mort de Berthe, sa premiére femme (AN, éd.
« Folio », p. 353). La petite Marguerite est née & Bruxelles car sa mére Fernande avait
souhaité « n'accoucher que des mains d'un médecin bruxellois ayant fait ses études dans
une université germanique, et dont ses sceurs s'étaient trouvées bien au cours de leurs
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encore deux mois. Au récit d’enfance proprement dit elle ne consacre
qu'un seul chapitre, le septiéme, intitulé « Les Miettes de 'enfance »,
ce qui est peu, comme l'a souligné la critique au moment de la
publication du volume en 1988°.

Parmi les expériences qui ont fortement marqué l'enfance de
I’écrivain, qui perdit sa mére a sa naissance, il y a le contact avec la
nature, la révélation du sacré, la découverte de I’hypocrisie au
moment du renvoi de Barbe, I'éveil de la sexualité mais aussi la
découverte de la lecture, qu’elle considére comme un moment
particulierement significatif de la vie, n’hésitant pas a la qualifier de
« miracle banal, progressif, dont on ne se rend compte qu'aprés qu’il a
eu lieu » (QE, p. 222).

L’apprentissage de la lecture

On apprend généralement a lire de maniére progressive en partant
des vingt-six lettres de I'alphabet, que 'on commence a aligner sur les
pages d’'un cahier d’écolier, que l'on regroupe en syllabes pour former
des mots, passant ensuite des mots aux phrases, mais il y a des
enfants particulierement doués qui apprennent a lire sans effort
apparent, en observant ou en imitant les autres. C’est le cas de Marcel
Pagnol, de huit ans l'ainé de Marguerite Yourcenar’. L’écrivain
provencal raconte dans ses Souvenirs d’enfance que, lorsque sa mere
allait faire ses courses, « elle 1[le] laissait au passage dans la classe de
[son] pere, qui apprenait a lire 4 des gamins de six ou sept ans » et
qu’il restait assis «bien sage, au premier rang®», attentif au
déroulement de la legon. C'est la réaction instinctive de I'enfant, qui
protesta devant ce qu'il considérait une injustice, qui fit comprendre a
I'instituteur® que son fils savait lire. Lorsque son peére voulut vérifier
son impression, non seulement Marcel lut a haute voix la phrase
écrite sur le tableau mais il fut capable de déchiffrer sans difficultés
plusieurs pages d'un abécédaire. « Je crois, commente le narrateur,

grossesses » (SP, p. 15). Il n’en fut pas de méme pour elle puisque, comme l'on sait, elle
mourut de fidvre puerpérale dix jours aprés la naissance de la petite Marguerite.

® Pour le dossier de presse de Quoi ? L'Eternité, voir notre Réception de U'ceuvre de
Marguerite Yourcenar. Essai de bibliographie chronologique (1922-1994), Tours, SIEY,
1994, p. 139-146.

7 Ferivain et cinéaste populaire, Pagnol (1895-1974) fut élu a 'Académie frangaise en
1946.

8 Marcel PAGNOL, La Gloire de mon pére, Souvenirs d'enfance, (Buvres complétes,
t. I, Paris, Editions de Fallois, 1995, p. 29.

¢ Celui-ci avait écrit au tableau : « La maman a puni son petit gargon qui n’était pas
sage », ibid.
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qg’}} eut ce jour-la la plus grande joie, la plus grande fierté de sa
vie'’ ».

Avant d’en venir aux premiéres lectures de Yourcenar, il faut
rappeler que la petite Marguerite n’est jamais allée a I'école. Elle a
recu une éducation privée. Ce nest pas par hostilité a I'enseignement
public de la part de son pére, mais parce que c’était plus facile, étant
donné la vie assez mouvementée de celui-ci''. Michel de Crayencour
quittait en effet volontiers sa résidence du Mont-Noir, située dans la
commune de Saint-Jans-Cappel, non loin de la frontiére belge, pour se
rendre sur les plages du Nord ou dans le Midi, I'hiver venu2. C’était,
précise I'écrivain dans une interview qui remonte a 1974, « un lettré
comme on I'était autrefois : un homme libre, peut-étre ’homme le plus
libre que j’aie connu® ». Favorable & une grande ouverture, Michel
tint & ce que I'enfant grandisse au contact direct des choses: de la
nature et des animaux ou encore des églises des alentours de Saint-
Jans Cappel, puis des musées lorsqu'’ils s'installérent a Paris, apres la
vente de la propriété du Mont-Noir, ou lorsqu’ils se réfugiérent en
Angleterre au début de la Premiére Guerre mondiale.

Tout en se considérant « socialement une privilégiée™ »,
Marguerite Yourcenar n’avait pas l'impression d’avoir regu une
éducation exceptionnelle et elle avait la ferme conviction que « ‘la
petite fille du chateau' selon des clichés qui courent encore, [...] était
moins isolée ‘du peuple’ [...] que ne I'était ou ne l'est de nos jours une
fillette dans un appartement dit bourgeois du XVI®arrondissement »
(QE, p. 212). Au début du XX° siecle, lorsque les parents pouvaient se
le permettre, il était fréquent, dit-elle, que les enfants soient élevés a

Y Ibid.

" Voir I'entretien avec Frangoise FAUCHER, in Marguerite YOURCENAR, Portrait
d’'une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987). Textes réunis, présentés et annotés par
Maurice DELCROIX, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 133.

2 Dans Quoi ? L'Eternité I'écrivain précise « qu'il y a eu au moins deux étés passés
partiellement & Scheveningue, et que la Villa des Palmes [sur la cote d’Azur], louée
pour cinq hivers, sera occupée au moins deux ou trois ans. Tout cela flotte entre ma
troisiéme et ma sixidme année » (QE, p. 148).

13 Matthieu GALEY, « C’est une reine Yourcenar », Réalités, octobre 1974, p. 72, repris
avec quelques changements dans Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980 (nous
citerons le texte d’aprés 'édition du « Livre de poche » en utilisant le sigle YO), p. 24.
AN, p. 368.

5 T meisje van 't Kasteel », « la petite fille du chateau », ainsi 'appelaient encore les
personnes de Saint-Jans-Cappel qui l'ont connue enfant : Marie Joye, fille du garde-
chasse, qu'elle revit en 1968, peu avant le Prix Femina et Marcel Croquette, qui se
souvient de I'émotion qu'il éprouva lors de ses premiéres invitations au Mont-Noir dans
le reportage réalisé par André Mathieu au moment de I'inauguration de la Fondation
Marguerite Yourcenar a Bailleul, au printemps 1982 (diffusé par Jean MONTALBETTI
dans son émission Aprés-midi de France-Culture, le 10 mai 1982).
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la maison et elle cite a plusieurs reprises'®, 'exemple d’'une femme de
la bonne société du centre de la France, du coté de Bourges, Jenny de
Vasson", «lisant Chateaubriand a huit ou neuf ans » (YO, p. 29), dont
le journal montre qu'elle a recu une éducation qui présente bien des
affinités avec la sienne.

On pourrait penser aussi a Sartre, élevé a la maison par ses
grands-parents Schweitzer, qui n’étaient pourtant pas de condition
particulierement aisée puisque, pour subvenir aux besoins du petit
Jean-Paul et de sa meére restée veuve aprés la mort prématurée de son
mari — un officier de marine emporté par une fievre intestinale —,
Charles Schweitzer, un professeur d’allemand a la retraite, fut
contraint de reprendre une activité en 1911 et fonda, a Paris, I'Institut
des Langues Vivantes, ot I'on enseignait le frangais aux étrangers™.

Si j’ai choisi 'exemple de I'auteur des Mots, c’est parce qu'il accorde
lui aussi une grande importance a la découverte de la lecture dans
I’évocation de son enfance. Le philosophe précise qu’il apprit a lire
avec Sans famille d’'Hector Malot, « qu’[il] connaissai[t] par cceur et,
moitié récitant, moitié déchiffrant, [il] en parcouru[t] toutes les pages
I'une aprés l'autre' ». L’expérience fut concluante puisqu’a la fin du
livre il savait lire et il eut immédiatement l'impression que
s’ouvraient pour lui les portes de la connaissance :

J’étais fou de joie : & moi ces voix séchées dans leurs petits herbiers, ces
voix que mon grand-pére ranimait de son regard, qu’il entendait, que je
n’entendais pas! Je les écouterais, je m’emplirais de discours
cérémonieux, je saurais tout. On me laisse vagabonder dans la
bibliothéque et je donnai l'assaut a la sagesse humaine. C'est ce qui
m’a fait.”

Marguerite Yourcenar apprit a lire vers six ans®' de maniére tout
aussi magique, au contact de son pére. Il y eut d’abord le temps des
contes de fées, que Michel lui racontait au coin du feu durant les mois

1% Voir en particulier 'entretien avec Frangoise FAUCHER déja mentionné et YO, p. 29.
7 Cest gréce a louvrage d’Hlélene ABRAHAM intitulé Une figure de femme, Jenny de
Vasson (1872-1920), Paris, Au Chariot d’or, 1965, qu'elle connut cette femme, en qui elle
voit «un admirable exemple de cette ancienne culture frangaise qui tend a se faire
rare » (Portrait d’'une voix, op. cit., p. 134). En janvier 1966, M. Yourcenar écrivit une
longue lettre a l'auteur de cette étude pour la remercier de cet « enrichissant [...]
recueil, qu'elle dit avoir « lu et relu et abondamment annoté » , L, Paris, Gallimard,
1995, p. 230.

8 SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 1963, coll. « Folio », p. 34.

Y Ibid., p. 43.

2 Ibid., p. 43-44.

2 YO, p. 45.
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d’hivers passés sur la Cote d’Azur, puis celui des lectures a haute voix.
Grape a ce rituel de la lecture se créa entre le pere et la fille un lien
étroit, une sorte de compagnonnage, qui fait penser a l'intimité qui
s'établit entre Rousseau et son pére, qui passaient leurs nuits a
dévorer les romans que Jean-Jacques avait hérités de sa meére et se
laissaient absorber par cette occupation au point d’en perdre la notion
du temps :

Nous ne pouvions jamais quitter qu'a la fin du volume. Quelquefois
mon pére, entendant le matin les hirondelles disoit tout honteux :
allons nous coucher, je suis plus enfant que toi.2

« Je n’eus jamais de lectures d’enfant® »

Yourcenar a confié a4 Matthieu Galey qu’il lui «est arrivé de
dresser des listes de [ses] lectures d’enfant et d’adolescente, pensant a
Quoi ? L’Eternité, troisitme volume du Labyrinthe du monde »(YO,
p. 44). Ces listes sont maintenant accessibles au public grice a la
publication de Sources II*. Elles ne sont pas datées mais elles furent
probablement « jetées sur le papier [...] dans les années soixante-
dix® », comme la majorité des notations qui composent ce recueil. Ce
recensement rentre dans la stratégie d’écriture énoncée au début de
Souvenirs pieux™, nous semble-t-il, dans la volonté de la mémorialiste
d’arriver au moi enfantin de 'extérieur”. Pour combler la distance
qu’elle sentait entre elle et la « la petite fille élevée sur les collines du
Mont-Noir »®, Yourcenar semble avoir tout naturellement retrouvé les

*# ROUSSEAU, Les Confessions, (Buvres complétes, édition publiée sous la direction de
Bernard GAGNEBIN et Marcel RAYMOND, Paris, Gallimard « Bibliothéque de la
Pléiade », t. I, 1986, p. 8

B QE, 222.

# Marguerite YOURCENAR, Sources II, texte établi et annoté par Elyane DEZON
JONES, présenté par Michele SARDE, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF »,
1999, p. 217-223.[abrégé par S 1]]

% Michele SARDE , « Présentation » de S I1.

®SP.p. 12.

7 A Bernard Pivot qui lui demandait si elle trouvait plus difficile d’écrire sur elle que
sur Zénon ou Hadrien, elle répondit : « Beaucoup, beaucoup ; on a peur de se tromper. Il
y a toujours la vanité qui intervient, il pourrait y avoir la timidité, il pourrait y avoir le
fait, enfin, qu’on ne se voit pas ». Cf. Portrait d’une voix, op. cit., p. 260.

2 Au début des « Miettes de 'enfance », Yourcenar évoque le plaisir qu'elle éprouvait a
« grimper & travers les hautes herbes la pente abrupte qui mene a la terrasse du Mont-
Noir » (QE, p. 199). Notons toutefois que dans I'entretien avec Francesca SANVITALE,
en 1986, elle a cherché a relativiser I'importance du Mont-Noir dans sa formation :
« Mes premigres expériences de la vie ont été le Mont-Noir. Mais ce n’est peut-étre pas
si important que ¢a, ¢a aurait pu étre n'importe quoi. Mes premiéres expériences de la
campagne, du ciel, des animaux se sont passées au Mont-Noir, c’est tout ce qu'on peut
dire », Portrait d'une voix, op. cit., p. 360.
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méthodes utilisées pour son ceuvre romanesque, et en particulier pour
la rédaction de Mémoires d’Hadrien, qu'elle n’a pu mener a bien
qu’apres avoir « remeublé les rayons de Tibur® ».

Pour tenter de retrouver la trace de ses premiéres lectures, elle a
dressé quatre listes : celle des «livres lus entre la sixiéme et la
douzidme année », complétée par la liste des « autres livres lus avant
la douziéme année », une liste des « auteurs lus entre la douziéme et
la quinziéme année » et enfin une liste intitulée « De la 15° a la 18°
anneée ».

Sur la premiére liste figurent cing auteurs plus Les gquatre
Evangiles et le catéchisme de Malines. L’autobiographe mentionne les
Contes choisis de Grimm et une édition illustrée des Contes
d’Andersen : « Blanche-Neige, La Belle au Bois dormant, La Petite
Marchande d’allumettes m’enchantaient, mais je les savais par cceur
avant d’avoir appris a lire, précise-t-elle dans Quoi ? L’Eternité. Je ne
les séparais pas d’'une ferme voix d’homme [son peére] , ou d'une voix
grave et douce de jeune femme™® (QE, p. 222).

L’on sait I'importance qu’eut pour elle « La Petite Siréne » dont elle
écrivit en 1942 une «libre transcription » pour Everett Austin, qui
dirigeait alors le Wadsworth Athenaeum de Hartford dans le
Connecticut™. « [Clette bluette tirée du délicieux conte d’Andersen
[...], confiera-t-elle & Matthieu Galey dans les années soixante-dix, a
représenté le partage des eaux entre ma vie d’avant 1940, centrée
surtout sur I'humain, et celle d’aprés, ou l’'é8tre humain est senti
comme un objet qui bouge sur I'arrigre-plan du tout » (YO, 188).

En évoquant ses premieres lectures, Yourcenar dit de maniére
péremptoire quelle « n'eu[t] jamais de livres d’enfants » (QE, p. 222).
L’affirmation a de quoi surprendre mais s'explique par le fait que,
grice aux lectures de Michel et de Jeanne de Vietinghoff, elle
connaissait les Contes de Grimm et d’Andersen avant d’avoir appris a
lire et parce qu’elle exclut toute la Bibliothéque rose, en particulier les
livres de Mme de Ségur qui lui « semblaient pleins de sottise et méme
de bassesse »(QE, p. 222). Il suffit d’ailleurs de relire quelques pages
des Malheurs de Sophie®, par exemple, pour comprendre que I'enfant,
qui était fascinée par les cabrioles des lapins sous les grands pins du
Mont-Noir ou par les biches du parc de Richmond, ne pouvait se sentir

* « Carnets de notes de Mémoires d’'Hadrien », Paris, Gallimard, 1974, « Folio », p. 327.
Comme l'on sait, la romanciére avait la ferme conviction que « I'une des meilleures
maniéres de reconstituer la pensée d'un homme » est de « reconstituer sa bibliotheque ».
¥ L'auteur fait probablement allusion & Jeanne de Vietinghoff venue les rejoindre a la
Villa des Palmes pour quelques semaines en 1905.

1 Marguerite YOURCENAR, « Préface » de La Petite Siréne, datée 30 mai 1970, Thédtre
I, Paris, Gallimard, 1971, p. 137.

# Comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, Paris, Casterman, 1979.
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la moindre afﬁnité_ avec la fille de Mme de Réan, qui était non
seulement béte mais volontiers cruelle avec les animaux®™. Dans
Sou}:i:es II, l’écrfva_in épargne toutefois les Mémoires d’un dne, a cause
de,lane.‘ EHEe etait, en effet, trés attachée aux anes: elle raconte
quelle aimait beaucoup «un grison qui promenait les enfants dans
une ile du bois de la Cambre & Bruxelles » (QE, p. 201) et qu'elle
posséda elle-méme une anesse, Martine, pour laquelle elle avait
beaucoup de respect parce qu'une domestique lui avait dit que I’anesse
« est sacrée parmi les créatures parce qu'elle porte sur le dos la trace
d’une croix, pour avoir servi de monture a Jésus le jour des Rameaux »
(YO, p. 19).

Cet amour des bétes trouve sa source dans la lecture de ’'Evangile
et dans le folklore chrétien. Elle regrette d’ailleurs qu’« aujourd’hui les
chrétiens aient si peu su tirer la lecon qui convenait (lecon de
tendresse, lecon de respect) de ces bribes ravissantes de légendes qui
mélent les animaux a tous les mystéres joyeux et douloureux de la vie
de Jésus et a certaines légendes des Saints™ ».

Dans plusieurs entretiens, outre Saint Francois d’Assise, «qui
parlait aux poissons et qui avait un loup favori et qui était trés
affectueux avec les oiseaux® », elle évoque divers saints protecteurs
des animaux, comme Saint Basile de Césarée, Saint Colomban « & qui
sa mort est annoncée par un cheval blanc venu poser sa téte sur sa
poitrine » (YO, p. 42) ou encore Saint Hubert, qui renonga a la chasse
aprés avoir vu s’approcher un cerf portant entre ses bois une image de
Jésus crucifié®. Elle semble avoir une prédilection pour Saint Blaise,
qui vivait en Cappadoce a la fin de 'Empire romain. Le récit plein
d’humour qu’elle lui consacre témoigne de la sympathie que lui
inspirait ce saint, qui affronta la mort avec beaucoup de sérénité :

Un beau jour, les chasseurs de 'empereur arrivent dans la forét et
trouvent saint Blaise au milieu d'une foule d’animaux auxquels il
préchait. Ils veulent tirer a l’arc sur tout cela, et saint Blaise les
immobilise, simplement, comme l'efit fait un fakir hindou; les
chasseurs sont paralysés et ils rentrent trés déconfits pour raconter a
T'empereur ce qui s’est passé, Celui-ci envoie d’autres émissaires pour

¥ Sophie accumule les bétises, détruisant sa poupée de cire, puis tombant dans la chaux
(respectivement chapitres T et IID). Ensuite elle fait mourir les petits poissons que sa
mere affectionnait (chapitre IV) et, vers la fin du livre, sans réfléchir aux conséquences
de son geste, elle maltraite 'ane qu’elle partageait avec son cousin Paul.

#S1II,p. 218.

% Propos et confidences de Marguerite Yourcenar, TV Canada, 1981, retranscription
réalisée par le CIDMY, Bruxelles, p. 18. N'oublions pas que certains textes de Saint
Francois I'ont accompagnée tout au long de sa vie, comme le « Cantique du soleil »,
qu’elle a inclus dans La Voix des choses, Paris, Gallimard, 1987.

% Jean FAUCHER, Propos et confidences de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 20.
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arréter Blaise, mais ce jour-la malheureusement le miracle n’agit plus,
et Uermite est condamné a mort. * Je vois que Dieu ne m’a pas oublié ',
dit-il, et je pense quil a di le dire avec un sourire. Mais qu’advint-il
des bétes des bois 7 (YO, p. 42).

On pourrait s’étonner de ce que sur la liste de ses premiéres
lectures, a coté de La Légende dorée de Jacques de Voragine, dont son
pere lui «a lu de bonne heure de nombreux passages® », figure le
catéchisme de Malines, mais sans doute a-t-elle voulu rappeler,
comme elle le fera plus tard dans ses entretiens que « les bases de [sa]
culture sont religieuses® » et elle reconnait avoir eu des «intuitions
mystiques » ou mieux « une capacité de participer qui est au fond
religieuse® », dont on retrouve la trace dans Denier du réve® :

Enfant, j'étais trés sensible aux fétes religieuses, aux représentations
des anges, des saints. Je sentais trés bien d’'une maniére maladroite et
naive, qu’il y avait la un monde, comment dire ? radio-actif en quelque
sorte, invisible et trés fort. Mon éducation religieuse s’est arrétée tres
tét mais je me félicite de 'avoir eue, parce que c’est une voix d’acceés
vers l'invisible, ou si vous préférez Tintérieur’. (YO, p. 35)

Méme si 'approche d’autres religions, en particulier celle du
bouddhisme, lui fera par la suite prendre conscience des limites de
I'enseignement religieux de sa petite enfance, Marguerite Yourcenar
admet que « ses sources originelles sont catholiques® ».

Les livres nourriciers
« Les Miettes de I'enfance » s’achéve par I'évocation d’Aprés la

neuviéme heure, un roman récemment acheté par son pére*, qu’elle
lut un jour de déménagement pour ne pas déranger les domestiques.

58 11, , p. 221. Elle s'inspirera de La Légende dorée pour rédiger un des textes de Feux,
en 1935, Marie-Madeleine ou le salut.

% Matthieu GALEY, « La poésie et la religion doivent rester obscures », entretien avec
Marguerite Yourcenar, Magazine littéraire, n° 153, octobre 1979, p. 14 ; repris dans les
YO, p. 35-36.

® Ibid., p. 35

4 Nous pensons au chapitre Il du roman et plus précisément a I'évocation des litanies
de la Vierge, auxquelles assistent plusieurs personnages : Rosalia Di Credo, Giulio
Lovisi, Miss Jones, Clément Roux et Marcella Ardeati. Sur Le Sacré dans lU'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, nous renvoyons aux Actes du Colloque International de
Bruxelles (26-28 mars 1992), tenu sous les auspices de la Fondation Dialogues-
Princesse de Mérode, (Rémy POIGNAULT éd.), Tours, SIEY, 1993.

1 Micheéle SARDE, « Présentation » de Sources II, p. 17. Yourcenar précise qu'elle
« suivi[t] deux hivers de suite des cours a la cathédrale de Sainte-Gudule durant [ses]
séjours chez [s]a tante a2 Bruxelles », S I7, p. 221.

2 Le livre fut publié par la Librairie Plon en 1903.
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L’autobiographe semble en avoir gardé un souvenir assez flou. Dans
Sour‘ces II, elle en cite le titre de maniére erronée® indiquant «la
dougléme heure » a la place de «la neuviéme heure* » — faute qui sera
corrigée dans Quoi ? L’Eternité — et ne mentionne que le nom de
famille de I'auteur : Reynés-Monlaur, dont elle ignore si elle était
catholique ou protestante®. Elle est toutefois en mesure de résumer
de maniére assez précise l'intrigue de Pouvrage, qu’elle présente
comme « l'histoire de disciples de Jésus réfugiés en Egypte vers le
milieu du 1* sigcle » (QE, p. 223).

Elle reconnait que ce n’était pas un livre adapté a son age et que
« la plupart des propos et des descriptions étaient trop difficiles pour
[elle] » (zbid.), il n’empéche que 'atmosphére du roman et I’évocation
du Nil ont laissé en elle une trace indélébile, qui est, semble-t-il, a
l'origine d'un passage de Mémoires d’Hadrien

Je tombai sur quelques lignes ol des personnages, assis au bord du Nil
[...], regardaient une barque & voile pourpre (savais-je ce que ¢’était la
couleur pourpre ?) avancer, poussée par le vent, vue au coucher du
soleil sur le fond vert des palmeraies et le fond roux du désert. Je
sentais que le soleil couchant avivait ce paysage [...]. Un sentiment
d’émerveillement m’envahit, si fort que je refermai le livre. (QE, p. 223)

La scéne qui a suscité 'émerveillement de la petite Marguerite
correspond probablement & la descente du Nil des protagonistes
[Gamaliel, fils de Siméon et sa sceur Suzanne], qui acceptent
I'invitation des Grecs Hélos et Myléne a faire le trajet de Memphis a
Alexandrie sur leur embarcation, pour se reposer des fatigues de la
traversée du désert :

La descente du Nil de Memphis a Alexandrie était un enchantement.
La barque thalamége — barque de luxe & tente de pourpre, — glissait,
silencieuse et lente, au gré du courant. Trois ou quatre Egyptiens
bronzés dirigeaient adroitement la manceuvre. Aussi loin que la vue

3 est le premier volume qui figure sur sa liste des « livres lus entre la sixiéme et
la douziéme année ».
* Suzanne qui était présente sur le Calvaire revit « cette neuviéme heure, 'heure méme
de la mort du Seigneur, I'heure de I'extase et de la douleur surhumaines, qui dominait
les destinées du monde* » (Aprés la neuviéme heure, Paris, Librairie Plon, Plon-Nourrit,
1903, p. 3).
% Dans Les Yeux ouverts, elle pensait que 'auteur était protestante, peut-8tre parce
qu'elle en avait « trouvé le nom sur une plaque, apposée sur sa maison, 2 Montpellier,
quand [elle] séjourn[a] dans cette belle ville » (YO, p. 45). Comme Marie Reynés-
Monlaur est aussi 'auteur de La Duchesse de Montmorency (1600-1665), publié « avec
I'approbation de I'évéque de Montpellier et d’Angélique Arnauld préfacé par Mgr de
Cabriéres (ouvrage couronné par '’Académie francaise), elle était probablement
catholique.
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pouvait s’étendre, aux limites extrémes que le Nil atteignait aux
grandes crues, le sol était d'une fertilité extraordinaire ; mais par-dela
les collines qui bornaient lhorizon & droite et & gauche, c’était la
stérilité de la mort™.

Si l'on compare l'extrait de Aprés la Neuviéme heure et le récit
qu'en fait la mémorialiste dans Quoi ? L'Eternité, on comprend que le
texte s’est quelque peu brouillé dans sa mémoire — il n’y est pas
question, en effet, de « personnages assis au bord du Nil », les
protagonistes se trouvent sur 'embarcation qui glisse « silencieuse et
lente au gré du courant » —, mais les impressions visuelles que
I’écrivain en a gardées sont intactes. Elle a un souvenir trés net de la
couleur pourpre de la voile, du fond vert des palmeraies et de la
luminosité du soleil couchant, détails présents dans I'extrait cité ou
évoqués quelques pages plus loin ou l'auteur du roman biblique
évoque de nouveau la « barque aux tentes de pourpre [qui ] glissait
sans bruit, au milieu des fleurs, vers la ville des palais, des jardins et
des temples? », précisant que c’est «aux lueurs rouges du
couchant™ », que les quatre voyageurs arrivent a « Alexandrie la belle,
Alexandrie la dorée, comme chantaient les pogtes® ».

Ce roman de Marie Reyneés-Monlaur fut-il vraiment la « premiére
lecture » de I'écrivain comme elle I'affirme dans Sources II**? On peut
en douter car les deux autres évocations qu’elle fait de ce texte dans
Les Yeux ouverts et dans Quoi? L'Eternité’’ ne sont pas aussi
catégoriques et présentent quelques divergences de détail®® Il y a sans
doute eu une forme d’idéalisation du souvenir de la part de
Iautobiographe mais peu importe. Ce qui compte, c’est la forte
impression que 'enfant a gardée de cet ouvrage et 'influence qu'il eut
dans la naissance de son imagination :

La barque a continué a remonter le fleuve, consciemment ou
inconsciemment dans ma mémoire pendant quarante ans ; le soleil
rouge & descendre a travers la palmeraie ou sur la falaise, le Nil a

5 Marie REYNES-MONLAUR, Apres la neuviéme heure, op. cit., p. 33.

7 Ibid., p. 40.

8 Jauteur insiste sur la splendeur du ciel d’Orient et, au début du roman, c’est aussi a
I'approche de la nuit qu'elle situe la rencontre de Gamaliel et de son ancien disciple,
Saul de Tarse, qui vient de se convertir au christianisme : « Le Sinai flambait, superbe,
aux lueurs rouges du couchant », Apres la neuvieme heure, op. cit., p. 9.

“ Ibid., p. 42.

%S I, p. 217.

51 YO, p. 45, QE, p. 222-223.

2 Dans les différents réeits qu'elle fait de T'épisode, elle se donne un réle plus ou moins
actif : alors que, dans Sources I, elle dit qu’elle prit le livre dans la bibliothéque de son
peére, dans Les Yeux ouwverts, c'est son pére qui le lui donne et dans Quoi ? L'Eternité,
elle précise qu'elle le trouva « sur la table de chevet de Michel au Mont-Noir » (p. 227).
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couler vers le Nord. J'allai un jour voir sur ce pont pleurer un homme 3
cheveux gris. (QE, p. 223.)

A 1a liste des « livres lus entre la sixiéme et la douziéme année »,
accompagnée de précieux commentaires, Marguerite Yourcenar a joint
une liste des « autres livres lus avant la douziéme année », ou elle
mentionne 27 auteurs. Il s’agit pour la plupart de classiques. On y
trouve La Bruyére, La Fontaine, Moliére et Racine, dont elle cite
Bérénice, qu'elle a vu au théatre, et Phédre, quelle dit avoir lu a huit
ans, ce qui surprit plus d'un de ses interlocuteurs®. Elle mentionne
aussi les lectures qui ont accompagné son apprentissage des langues
anciennes, L'Odyssée d'Homere, qui lui a ouvert des mondes, quelques
passages de Virgile, les Vies de Plutarque et le Manuel de Marc
Auréle, qu’elle lut ou plutét que son pére tenta de lui faire lire dans
une traduction anglaise durant leur séjour a4 Richmond en 1914 :

Il s’était mis dans la téte de m’apprendre 'anglais et il avait eu 'idée
curieuse, prémonitoire, de me I'apprendre dans une traduction anglaise
du Manuel de Mare Auréle. Mais ce n'était pas un professeur. Imaginez
l'effet de Marc Aurele, en anglais, sur une enfant de onze ans qui ne
comprenait pas un mot de cette langue. Je bafouillais, et au bout de
deux legons il a jeté Marc Aurele par la fenétre, ce qui montre que ce
sage empereur romain ne lui avait pas appris la patience ». (YO, p. 30)

De retour a Paris, a 'automne 1915, Marguerite apprend l'italien
et découvre Dante — les quatre premiers chants de L'Enfer figurent
sur la liste des livres qu’elle lut avant douze ans —, Fogazzaro et
D’Annunzio, qui était beaucoup lu a cette époque-la.

Dans ce Paris de la guerre Michel de Crayencour est beaucoup plus
proche de sa fille qu'il ne I'avait été au Mont-Noir* et lui fait partager
ses propres lectures : Shakespeare, Ibsen, souvent joué au Théatre
libre, et les « trés grands auteurs du XIX® siecle [qui] étaient souvent
réfractaires, subversifs, en opposition avec toute leur époque et leur
entourage, contre toute médiocrité humaine » (YO, p. 47). Entre 1915
et 1918, 'adolescente se passionne pour lhistoire, lisant 1'Histoire
d’Angleterre de Thomas Macaulay, les Mémoires de Saint-Simon et du
Cardinal de Retz, La Révolution francaise de Mignet, les Mémoires de
Mme Roland et « nombre d’ouvrages historiques sur la Renaissance, la
Révolution, le XVII® sigcle®™ », qui ont dii avoir « une certaine influence
sur [son] orientation future » (YO, p. 44). Parmi les livres nourriciers

% Nous pensons en particulier 4 la réaction de Matthieu Galey (YO, p. 28).

# Jean MONTALBETTI, « Marguerite Yourcenar dans son ile de Mont-Désert : ‘“Je me
suis éloignée de la politique : 'essentiel est ailleurs’ », Portrait d’une voix, op. cit., p. 191
%S p. 224,
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lus entre dix et quatorze ans, il faut citer aussi Le Roman de Julien
I’Apostat : la mort des Dieux de Merejkowski et La Gloire de Don
Ramire® d’Enrique Larreta, dont ’écrivain se souviendra encore bien
des années plus tard : « J’en vois aujourd’hui les lacunes, écrira-t-elle
a Montherlant en 1970, ces gens-1a avaient trop peu l'expérience des
temps atroces. Mais je leur ai gardé de la tendresse™ ».

Dans les années qui suivent la jeune Marguerite approfondit sa
culture antique® et sa connaissance de la littérature francaise. Elle lit
de nombreux romans de Balzac, toute ';euvre de Flaubert, plusieurs
ouvrages d’Anatole France et dévore les livres de Loti, dont I'exotisme
I'attire. S'ouvrant de plus aux littératures étrangeres, elle compléete
ses lectures en italien (Dante, Pétrarque et D’Annunzio), aborde
Dickens et Kipling® mais aussi Selma Lagerlsf, prix Nobel® en 1909,
et découvre les grands romanciers russes, en particulier Tolstoi et
Dostoievski, alors trés appréciés en France.

En repensant a ces sombres années de guerre, elle confiera a I'un
de ses correspondants I« infinie gratitude » qu'elle garde a son pére
« qui [lui] fit lire a age de treize ans Au-dessus de la Mélée, bouffée
d’air pur dans 'atmosphére d’'un chauvinisme de la Grande Guerre,
par laquelle il ne s’était pas laissé intoxiquer®! ». « Ce livre, précise-t-
elle dans Quoi ? L’Eternité, fut [sa) premiére expérience de pensée a
contre-courant [...] » (QE, p. 69).

En ce qui concerne la poésie, I'adolescente se passionne pour
Lamartine, Musset, Gautier, Baudelaire et surtout Hugo, qui la

¥ Quand Michel de Crayencour donne ces livres a lire 2 sa fille Le Roman de Julien
U'Apostat est déja un texte ancien (il fut publié en 1884) mais La Gloire de Don Ramire
est tout récent puisque le volume a paru au Mercure de France en 1913, voir L, p. 356.
*7 Lettre du 25 juillet 1970, L, p. 356.
% Sur la liste des lectures « de la 15° & la 18° année », elle mentionne Homéere, Sophocle,
Théocrite et Xénophon, S I1, p. 225.
® Dans une note de 1973 elle porte un jugement assez négatif sur lui : « Rien de la
dimension mythique de Conrad ou de Hardy (sauf peut-étre dans certains contes du
Livre de la Jungle). Brutal réalisme A 'emporte-piéce des contes anglo-indiens.[...]
Racisme hargneux dirigé non seulement contre les Hindous [...], mais contre les Juifs,
les Américains, les Irlandais irrédentistes, les Portugais établis aux Indes, les Russes »,
S 11, p. 205.

® D’'aprés la liste des « Auteurs lus entre la douziéme et la quinzidme année » (S I1,
p- 223), Marguerite ne lut pas seulement le trés populaire Merveilleux voyage de Nils
Holgersson mais encore Les Liens invisibles et les deux Jérusalem, qu'elle range parmi
les chefs-d'ceuvre de 'écrivain suédois dans les notes de lectures qu'elle a rédigées en
vue de la préparation de I'essai qu’elle lui a consacré, lors de la publication de ses
(Euvres complétes aux éditions Stock en 1976 (S II, p. 202). Ce texte fut repris dans la
deuxiéme édition de Sous bénéfice d’inventaire, en 1978).
®! Lettre & Gabriel Germain du 15 juin 1969, L, p. 331. L'ouverture et le cosmopolitisme
de Michel suscitaient I'indignation de Madame de Sacy, qui reprochait a son beau-frére
de lire « trop de romans étrangers » et de faire connaitre a sa fille un auteur dont les
idées pacifiques lui semblaient suspectes (QE, p. 66-67).
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marque profondément et influencera son premier recueil poétique®.
Elle méconnait la poésie d’Apollinaire, peut-étre sous l'influence de
son pére encore treés lié aux auteurs du XIX* sidcle ou par attachement
a la poésie classique. Elle précisera, en effet, dans un entretien avec
Josyane Savigneau, les raisons de son peu d’intérét pour la poésie
contemporaine :

Le vers libre, nouveau en 1880, est devenu lui aussi une routine. En
outre, la destruction des formes a éloigné de plus en plus la poésie du
plan musical et en méme temps en a détourné la foule, qui respire par
le rythme. Ce qui fait que la poésie actuelle est bien souvent un prose
un peu plus obscure et plus dissociée. Il y a une grande beauté dans les
combinaisons savantes de la poésie ancienne.®

On pourrait s'interroger, en conclusion, sur les raisons qui ont
poussé la mémorialiste & dater ses lectures de maniére aussi
méticuleuse. Elle a assurément senti le besoin de remonter aux
sources vives de sa propre écriture et d’essayer de comprendre d’ou
vient que l'enfant qu’elle a été soit devenu écrivain. Mais elle a
surtout voulu combattre certaines idées préconcues liées a I'enfance®,
trouvant inconcevable qu'on fasse une distinction nette entre livres
pour enfants et livres pour adultes.

En faisant retour sur soi, 'autobiographe redécouvre la faculté de
contemplation et d’enregistrement de l’enfance, sa capacité
d’émerveillement, qui est, pour reprendre les mots de Pavese, «le
ressort de toute découverte » parce qu’« [elle] est émotion devant
Iirrationnel® ».

2 Marguerite YOURCENAR, Les Dieux ne sont pas morts, Paris, Sansot, 1922.

8 Josyane SAVIGNEAU, « La bienveillance singuli¢re de Marguerite Yourcenar », Le
Monde des Livres, T décembre 1984, repris dans Portrait d'une voix, op. cit., p. 316-317.

™ Nous nous permettons de renvoyer sur ce point & notre communication « L'enfance
retrouvée dans Quoi ? L'Eternité », présentée au Colloque de Cerisy-la-Salle Le Récit
d’enfance et ses modéles (27 septembre-17 octobre 2001) dont les Actes sont en cours
d’impression aux Presses Universitaires de Caen (éd. Anme CHEVALIER et Carole
DORNIER).

% Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere, cité par Gilbert BOSETTI dans L’Enfant-dieu
et le poéte. Culte et poétiques de l'enfance dans le roman italien du XX* siécle, Grenoble,
Université Stendhal, Ellug, 1997, p. 274. Pavese utilise le terme de stupore.
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Guy FONTAINE : J'ai beaucoup apprécié votre communication et
n'y trouve rien a redire que du bien. Je me permettrai néanmoins une
petite remarque. Il se trouve que le 5 décembre dernier, nous avions le
plaisir, & Bruges, d’étre réunis autour du dernier carré des fidéles
Flamands brugeois de Marguerite Yourcenar : Uarchitecte Jan Brous et
quelques personnes & cheveux blancs dont une trés vieille dame, la
Sceur Marie-Laurence du couvent Anglais, une dame respectable, qui a
a peu prés le méme dge que Marguerite Yourcenar, et qui se trouve étre
Uarriere-petite-fille de la Comtesse de Ségur. Bien entendu, ¢a ne retire
rien @ ce que vous avez dit.

Frangoise BONALI FIQUET : J'ajouterai une petite précision sur
cette auteur protestante qui attire la curiosité de bon nombre de
personnes. Marguerite Yourcenar dit qu’elle a découvert une plaque sur
la maison de cette auteur @ Montpellier ou il y avait beaucoup de
protestants. Si jen crois les indications qui figurent sur la couverture
de son ouvrage, Marie Reynés-Monlaur est aussi l'auteur de La
Duchesse de Montmorency, une ccuvre publiée avec l'approbation de
l’évéque de Montpellier, et d’Angélique Arnaud, préfacée par
Monseigneur de Cabriéres et couronnée par I'’Académie Frangaise. Je
crois que les ouvrages de cette auteur ont connu un certain succés
puisque je n'ai pas eu besoin de recourir a la microfiche de la
Bibliothéque Nationale. J'ai trouvé en Italie un exemplaire ¢ Florence
et un exemplaire a la Bibliothéque Municipale de Forli. Monsieur
Maindron m’a dit, en outre, qu’il a retrouvé de nombreuses rééditions
du texte.

Maurice DELCROIX : J'ai des questions pour tout le monde, mais
ce serait sans doute abuser de les poser toutes... A Sandra Beckett, je
voudrais dire qu'une de mes surprises concerne la réécriture pour
enfants de Marguerite Yourcenar qui édulcore les aspects sexuels des
nouvelles alors qu’elle-méme dit que l'initiation provoquée par le
cousin incestueux fait « gagner du temps ». C'est le contraire chez
Michel Tournier qui se sert des adaptations pour enfants afin de
semer, ce qui est pour lui, le bon grain.

J'ai également beaucoup apprécié l'enquéte de Christine Détrez sur
la lecture et je crois en effet que, bien dissimulée méme chez les vieux
spécialistes de Yourcenar, la lecture d'identification reste tout a fait
pertinente et c'est de la que vient la passion. Quand je lis Racine, par
exemple, c'est avec des larmes ; peut-étre plus encore que lorsque je
lentends, car quand je l'entends, jat plutét U'impression qu'il est mal
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jc:ué. _Vous voyez la a quel point lidentification devient impérieuse,
césartenne et abusive.

Je uoulzdrais encore dire a Frangoise Bonali Fiquet que le passage ou
Marguerite Yourcenar raconte son premier émerveillement devant la
lectuﬂre ne se r:zvele pas, selo::z moi, a,!ans les Mémoires d_’Hadrien, mais
plutét dans L'Buvre au Noir par l'abondance du soleil couchant, du
soleil rouge qui continue & descendre.

Frangoise BONALI FIQUET : Bien entendu, mais on retrouve
également le soleil couchant dans les Mémoires d’Hadrien; on y
retrouve d’ailleurs tout I'Orient. Dans L'(BEuvre au Noir, le soleil
couchant est plutét lié a la mort. Je sais aussi que ce soleil est lié au
deuil pour Hadrien... Pour Marguerite Yourcenar, je crois que cela
constitue une part d’exotisme.

Maurice DELCROIX : Monsieur Duneton remarquait que Uécriture
yourcenarienne n'abusait pas des images, les images étant maternelles,
liées @ la sensation enfantine... Dans lextrait que vous avez lu, il n’y a
pas que le soleil couchant, il y a aussi la voile pourpre de la barque. Il
y « donc une premiére métamorphose du soleil en voile de barque
comme il y a dans la fin de Zénon une métamorphose du soleil en coeur
auw zénith.

Francoise BONALI FIQUET : Il n'y a pas de métamorphose de la
couleur de la voile dans le soleil. Il y a les deux : la couleur pourpre et
le soleil couchant. J'ai justement trouvé plusieurs occurrences du soleil
couchant vers la fin du livre de Marie Reynés-Monlaur. Il s'agit la d’'un
voyage de Jérusalem a Alexandrie. Les deux personnages quittent
Jérusalem parce que c’est le début des persécutions. Elle évoque la
rencontre des personnages avec Saul de Tarse. C'est un moment
d’illumination parce que l'on croyait que ce personnage était un
persécuteur alors qu’il venait de se convertir.

Maurice DELCROIX : Je suis tout a fait d’accord. Si jemploie le mot
« métamorphose », c’est avec une certaine approximation. Jaurais di
parler plutét d’analogie préparatoire & la métamorphose et
préparatoire par conséquent @ une créativité presque enfantine jusque
dans le grand age. .

Vous avez remarqué, Monsieur Duneton, que Marguerite Yourcenar
a dit qu'elle ne savait pas chanter. Au début de 1'Euvre au Noir,
lorsque Henri-Maximilien quitte Zénon sur la route d’Espagne et
d’Italie, il siffle une chanson. En outre, dans ses dossiers, Marguerite
Yourcenar a noté, en tragant d’ailleurs des portées assez maladroites,
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la ehanson d’Henri-Maximilien. L'auteur a méme cherché la musique
de cette chanson dans des documents du XVI siécle. Tout cela
implique une présence de la musique qui est d'ailleurs abondante
dans Alexis ; le personnage est musicien, Egon est parait-il peintre. On
est un peu au bord de la symbiose entre les arts, mais avec cette
importance de la chanson identificatrice : « Nous étions deux
compagnons, nous pensions faire grand chair, nous allions au-dela les
monts... ».

Claude DUNETON : J'ai simplement fait remarquer iu’elle disait
qu’elle ne savait pas chanter a cing ans. C'est tout. A part cela,
Marguerite Yourcenar a une langue trés musicale.

Christine DETREZ : Je voudrais simplement ajouter une remarque
sur ce que vous disiez, Monsieur Delcroix, a propos de lidentification.
Cela rejoint mes propos sur le caractére historique et construit des
discours. On observe désormais 'émergence d’érudits qui avouent avoir
une lecture identificatoire. Jusqu'a présent, on ne trouvait ce type de
confessions que dans les témoignages de certains écrivains. Dans ses
Mots, Sartre avoue qu'il tire autant de plaisir @ lire Wittgenstein qu'un
volume de la série Noire. Cependant l'aveu est fait par ceux qui sont en
postition de le faire.

Maurice DELCROIX : Je voudrais revenir sur la question du chant
chez Marguerite Yourcenar. Il est important de rappeler qu'elle
entendait les employés de surface, comme on les appelle aujourd’hui,
chanter dans la salle des gens du chdteau ; Hortense la cuisiniére,
Barbe, Madeleine, César... Marguerite Yourcenar dit @ un moment
donné : « Il me semble que ces personnes ne savaient pas chanter » et
elle cite une phrase des chansons gu’elles entonnaient. En général, ce
sont des chansons grivoises ou pseudo-politiques. Il y a aussi les
cantiques comme Nous voulons Dieu dans nos familles. Cela me fait
un peu penser a la piéce de Jean Anouilh, Ornifle ou le courant d’air,
ou le personnage principal, qui est parolier, est sollicité & la fois par le
curé de paroisse et par une sorte de tenancier. Pour l'un, il chante
« Jésus, ot es-tu dans le ceeur du Diable qui ne m’aimait plus... »
tandis que pour lautre, il chante « Les derriéres poudrés des vieilles
coquettes sentent le jasmin ». Nous sommes la dans un méme mélange
des genres, si jose dire, avec la chanson d’enfance.

Frangoise BONALI FIQUET : Marguerite Yourcenar n’a peut-étre
pas eu de mére pour lui chanter des chansons, mais nous lisons dans
Quoi ? L'Eternité qu'un jour d’été de l'année 1908, Michel de
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Crayencour essaya d’endormir sa fille, alors souffrante, en lui
chantant une berceuse de Wagner. Je voudrais aussi ajouter que dans
Pémission de Jean Montalbetti, dont le professeur Delcroix a reproduit
les entretiens dans Marguerite Yourcenar - Portrait d’une voix, il y a
un reportage d’André Mathieu dans lequel, & un moment donné, on
entend des personnes chanter. André Mathieu affirme alors percevoir
la voix de Marguerite Yourcenar. Cela se passait en 1982.

Marie-France BRAURE : Je voudrais revenir sur la question de la
sexualité évoquée par Monsieur Duneton. Je pense qu’il y a vraiment
une volonté de censure chez Marguerite Yourcenar, une censure que
Freud évoquait d'ailleurs lorsqu’il disait qu'on ne voulait pas parler de
sexualité avant cing ou six ans. Je trouve néanmoins que les
illustrations de Monsieur Lemoine pour Comment Wang-Fo fut sauvé
sont trés révélatrices. Lorsque l'on voit la représentation des nymphes,
on s'imagine bien qu’un enfant puisse étre sensibilisé o la sexualité, ¢
Uimage de la femme... J'ai, en outre, été choquée par l'image de la téte
coupée. Si je me mets a la place d’un enfant, je peux penser que c’est
une image treés forte... En vérité, je trouve que les dessins de Georges
Lemoine sont assez crus. Jévoquais hier les descriptions crues que
Marguerite Yourcenar pouvait faire de certaines scénes. Ainsi, il existe
peut-étre une certaine censure des mots dans Comment Wang-Fb fut
sauvé, mais les images suppléent tout & fait cette censure.

Claude SOULES : Je voudrais poser une question ¢ Madame Détrez
concernant la lecture proustienne. Dans Les Plaisirs et les Jours, il me
semble que Proust dit « La lecture est au seuil de la vie spirituelle, elle
ne la constitue pas ».

Christine DETREZ : Il y a deux définitions de la lecture chez
Proust. Selon lui, la lecture, st elle est érudite, est stérile. Ce n'est qu’en
revenant & la lecture denfance que l'on peut devenir sage et non
savant.

Claude SOULES : La Mort de Bergotte nous éclairerait sans doute
davantage...

Michele GOSLAR : Je voudrais faire une petite remarque & propos
du fait que Yourcenar a lu Phédre a huit ans. Jai su en interviewant
Suzanne Lilar qu'elle avait également lu cette ceuvre au méme dge.
Est-ce une prémonition pour devenir un bon écrivain ?... Je voudrais
encore signaler qu’en tant que professeur de frangais en Belgique,
Javais demandé & des éleves de 15 ans de lire Phédre et mon
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inspectrice me l'a reproché en me disant qu'on ne donnait pas a lire
cette ceuvre a des adolescents qui ne connaissaient ni 'amour, ni la
passion. C'était dans les années 1960-1970.
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