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l\{arguerite Yourcenar a longtemps reporté la rédaction de Quoi ?

L'Eternitét, le troisième volume du LabXrinthe du Mond.e, auquel elle
se consacra seulement dans les demières années de sa vie, laissant
d'ailleurs le volume inachevé2. Et pourtant après lâ publication
d'Archiues du Nord, qui obtint un énorme succès er 1977 et est
probablernent à l'origine de son élection à l'Académie française en
1980, l'écrivain souhaitait compléter le portrait de son père et évoquer
son enfance. A la fin de I'année 1978, elle admet dans une lettre à
Jean Roudaut que ( parmi les êtres qui restent à décrire [...] il y a
I'enfant qui grandit, à qui je ne peux faire la par:t plus petite qu'aux
autres, seulement parce qu'elle est un premier état de moi-même3 ". Si
I'autobiographe ne cesse de différer le moment de parler d'elle-même,
c'est en partie parce qu'elle est consciente des dangers qu'il y a à
parler de soi et surtout parce qu'elle ne veut pas donner une image
trop attendrie de l'enfancea.

Dans Quoi ? L'Eternité la mémorialiste reprend son récit là où elle
I'avait laissé àLa frn d'Archives du Nord, décrivant le retour de Michel
de Crayencour au Mont-Noil avec la petite Marguerite, qui n'a pas

I Marguerite YOIJRCENAR, Quoi? L'Éternité, Paris, Gallimard, 1988. Tout€s nos
citâtions réfèrent à I'dition . Folio '.
' La composition du volume s'échelonne entre 1982 et 1987. Sur la genèse du volune
nous renvoyons à Simone PROUST rcmmenl2 Quoi ? L'Elernilë, Parrs, Gallimard,
. Foliothèque ., 2001.
3 Lettre du 18 novembre 19?8, in Marguerit€ YOURCENAR, Lettres ù seÊ dmis
ldésormais ab!égé par -Ll, édition éiablie, présentée et aùrotée par Michèle SARDE et
Joseph BRÀMI, Paris, Gallimârd, 1995, p. 596.

' À nn certain moment de Quoi? L'Etcrnité elle précise qu'elle veut . évit€r toute imag€
douceâtre de I'enfance, tantôt fausF€rûent attendrie, agaçante comme un loal de dents,
tantôt faussement condesc€ndante " 

(8t, p. 206).
6 Michel de Crayencour s'était fâit dornicilier à Saint-tans-Cappel lois de son retour au
Mont-Noir en octobrc 1899 après la mort de Berthe, sa première femlne QAN, éd.
. Folio ", p. 353). La petite MarSuerite est née à Bruxelles car sa mère Femande avait
souhaité " n accoucher que des mains d'un médecin bruxellois ayant fait s€s études dans
\rne Ùniversité germanique, ct dont ses s@urs s'étaient trouvées bien au cours de leurs
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encore deux mois. Au récit d'enfance proprement dit elle ne consacre
qu'un seul chapitre, le septième, intitulé " Les Miettes de l'enfance ",
cè qui est peo, comme l'a souligné la critique au moment de la
publication du volume en 19886.

Parmi les expériences qui ont fortement marqué l'enfance de
l'écrivain, qui perdit sa mère à sa naissance, il y a le contact avec la
nature, la révélation du sacré, la découverte de I'hypocrisie au
moment du renvoi de Barbe, l'éveil de la sexualité mais aussi la
découverte de la lecture, qu'elle considère comme un moment
particulièrement significatif de la vie, n'hésitant pas à la qualifier de

" miracle banal, progressit dont on ne se rend compte qu'après qu'il a
eu lieu " (QE, p. 222).

L'apprentissâge de lâ lecture

On apprend généralement à lire de manière progressive en partant
des vingt-six lettres de I'alphabet, que l'on commence à aligner sur les
pages d'un cahier d'écolier, que I'on regroupe en syllabes pour former
des mots, passant ensuite des mots aux phrases, mais il y a des
enfants particulièrement doués qui apprennent à lire sans effort
apparent, en observant ou en imitant les autres. C'est le cas de Marcel
Pagnol, de huit ans l'a1né de Marguerite Yourcenar". L'écrivain
provençal raconte da-ns ses Souuenirs d'enfance que, lorsque sa mère
allait faire ses courses, " elle l[e] laissait au passage dans la classe de
[son] père, qui apprenait à lire à des gamins de six ou sept ans " et
qu'il restait assis " bien sage, au premier rang8 ', attentif au
déroulement de la leçon. C'est la réaction instinctive de l'enfant, qui
protesta devant ce qu'il considérait une injustice, qui fit comprendre à
l'instituteure que son fils savait lire. Lorsque son père voulut vérifier
son impression, non seulement Marcel lut à haute voix la phrase
écrite sur le tableau mais il fut capable de déchifter sans difficultés
plusieurs pages d'un abécédaire. " Je crois, commente le narrateur,

grossesses o (SP, p. 15). Il n'en fut pas de même pour elle pr.lisque, comme l'on sait, elle
mourut de frèvre puerpémle dix jours âprès la naissancc de la l,etite Mârguerite.
ô Pour le dossier de presse de Qu.oi ? Ltternitë, voir notre jléc€plior <!e l'<euure de
Marguerite Yourcertar. Essai de bibliogrâphie chronologique (1922-1994), Tours, SIEY,
1994, p. I39-t46.
' Écrivâin et ciDéâsl,e populaire, Pagnol ( I895- 1974, tut élu à l Académi{. française en
1946.
3 Marcel PAGNOL, h Gloire de mon père, Souuenirt d'enfance, {Euures complèteq
t. TII, Pâris, Editions de Fallois, 1995, p. 29.
s Cclui-ci avait écrit au tablcau : " La mahân a puni son pctit garçon qui n'était pas
sâge ,, iàid.
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qu'il eut ce jourJà la plus grande joie, la plus grande fierté de savie'' ".
Avant d'en venir aux premières lectures de yourcenar, il faut

rappeler que la petite Mârguerite n'est jamais allée à l'écolâ. Elle â
reçg.ung éducation privée. Ce n'est pas par hostilité à l,enseignernent
public de la part de son père, mais parcà que c'était plus facile, étant
donné la vie assez mouvementée dè celui-ci11. Mich;l de Crayencour
quittâit en effet volontiers sa résidence du Mont-Noir, située dâns la
commune de Saint-Jans-Cappel, non loin de la frontière belge, pour se
rendre sur les pl"ges du Nord ou dans le Midi, l'hiver venuD. b,était,
précise l'écrivain dans une interview qui remonte à 1974, " un lettré
comme on l'était autrefois : un homme libre, peut-être l'homme le plus
libre que j'aie connut8,. Favorable à une grande ouverture, Miihel
tint à ce que I'enfant grandisse au contact direct des choses: de la
nature et des animaux ou encore des églises des alentours de Saint-
Jans Cappel, puis des rnusées lorsqulls s'installèrent à Paris, après la
vente de la propriéte du Mont-Noir, ou lorsqu'ils se réfugièrent en
Angleterre au début de la Prernière Guerre mondiale.

Tout en se considérant " socialement une privilégiéela ",
Marguerite Yourcenar n'avait pas l'impression d'avoir reçu une
éducation exceptionnelle et elle avait la ferme conviction que "'lapetite fille du châteauls selon des clichés qui courent encore, [...] était
moins isolée'du peuple' [...] que ne l'était ou ne I'est de nos jours une
fillette dans un appartement dit bourgeois du XVI" arrondissement "(QE, p. 212). Au début du XX" siècle, lorsque les parents pouvaient se
le permettre, il était fréquent, ditælle, que les enfants soient élevés à

to lbid.
I' Voir I'entretien avec Françoise F^UCHER, in Marguerite YOIJRCENAR, Portrai,
d'une ùoit. Vingl-trois cntretiens (1952-1987). Tcxtes réunis, présentés et amotés par
Mauricc DELCROX, Pads, Gâllimard, . Les Cahiers de la NRF ,,2oo2,p.133.
t'DarsQuoî? L'ÉterrLiré l'écrivain précise ( qu'il y a eu au moins deux étés passés
partiellemcnt à Scheveningue, et que la Villa des Palmes [sur la côte d'Azur], louée
pour cinq hivers, sera occupée au moins deux ou trois ans. Tout cela flotte entre ma
trcisième ct ma sixième année , (QD, p. 148).

'3 Matthieu GALEY, . C'est une rcine Yourcenar ", l?ésl;tés, octôbre 19?4, p. ?2, repris
avec quelques changehents rlans I*s Yeux ozuerts, Paris, Lc Centurion, 1980 (nous
citerons le texte d'apès lédition du . Livre de poche " en utilisant le siglc YO), p. 24.

'4 AlV, p. 36a.
16 ."I meisje van't Kasteel ", ,la patiG fiùe du châteâu ", ain6i I'appelaient encore les
p€rsonnes de Sâint-Jùrs-Cappel qui I'ont connue anfâùt: Ms e Joye, irlle du garde'
chasse, qu'elle revit en 1968, peu âvânt le Prix Femina et Marcel Croquette, qui se

souvient de l'émotion qu'il éprouva lors de ses premières invitâtions âu Mont-Noir dâns
le reF)rtago Éâlisé par 

^ndré 
Mâthieu au moment de I'inaugùrâtion de la Fondation

Mârguerite Yourcenar à Bailleul, âu printemps 1982 (diftusé pâr Jeân MONTALBEI'II
dans son émission Àp rès-mid i de France-Culturc, le lo mai. 1982\.
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la maison et elle cite à plusieurs reprisesro, I'exemple d'une femme de

la bonne sociéte du cen[re de la France, du côté de Bourges, Jenny de
Vassonr?, . lisant Chateaubriand à huii ou neuf als " $O, p.29), dont
le journal montre qu'elle a reçu une éducation qui présente bien des
affinités avec la sienne.

On pourrait penser aussi à Sartre, élevé à la maison par ses
grands-parents Schweitzer, qui n'étaient pourtant pas de condition
particulièrement aisée puisque, pour subvenir aux besoins du petit
Jean-Paul et de sâ mère restée veuve après la mort prématurée de son
mari - un officier de marine emporté par une fièvre intestinale -,
Charles Schweitzer, un professeur d'allemand à la retraite, fut
contraint de reprendre une activité en 1911 et fonda, à Paris, I'Institut
des Langues Vivantes, ôù l'on enseignait le français aux étrangersl8.

Si j'ai choisi I'exemple de l'auteur des Mots, c'est parce qu'il accorde
lui aussi une grande importance à la découverte de la lecture dans
l'évocation de son enfance. Le philosophe précise qu'il apprit à lire
avec Sozs famille d'Hector Malot, " qu'[il] connaissailt] par cceur et,
moitié récitant, moitié déchiftant, [il] en parcouru[t] toutes les pages
l'une après l'autrere,. L'expérience fut concluante puisqu'à la fin du
livre il savait lire et il eut immédiatement l'impression que
s'ouvraient pour lui les portes de la connaissance :

J'étais fou de joie : à moi ces voix séchées dans leurs petits herbiers, ces
voix que mon grand-père ranimait de son regard, qu'il entendait, que je
n'entendais pas I Je les écouterais, je m'emplirais de discours
cérémonieux, je saurais tout. On me laisse vagabonder dans la
bibliothèque et je donnai I'assaut à la sagesse humaine. C'est ce qui
m'a fait.'o

Marguerite Yourcenar apprit à lire vers six ans2r de manière tout
aussi magique, au contact de son père. Il y eut d'abord le temps des
contes de fées, que Michel lui racontait au coin du feu durant les mois

r'Voir en particrrlier fentretien avec Françoise FAUCIIER déjà mcntioiné ct y0, p. 29.
t? C'est grâce à I'ouwage d'Hélène 

^BRAII 
M intitulé Une figurc d,e femme, Jenny d.e

Vasson (1872-1920),Paris, Àu Chariot d'or, 1965, quellc connut cetle fcmme, en qui elle
voit " un admirable exemple de cette ancienne cultrrrc française qui tend à se faire
r^re " (Pôrtrait d'une uoir, op. cit., p. 134). En jânvier 1966, M. YourceDar écrivit une
longue lettre à l'auteur de cette étude pour la rcmercier de cet . enrichissant [...]
recueil, qu'elle dit avoir .lu et relu et abondamment ânnoté, , ,, Paris, Gallimard,
1995, p. 230.
13 SARTRE, -Les Mors, Paris, Gallimard, 1963, coll. . Folio ,, p. 34.
ts lbid..,p.43.
x lbid.., p. 43-44.
't YO,p.45.
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d'hivers passés sur la Côte dâzur, puis celui des lectures à haute voix.
Grâce à ce rituel de la lecture se créa entre le père et Èfille un lien
étroit, .une sorte de compagnonnage, qui fait pènser à l,intimité qui
s'établit entre Rousseau et son père, qui pissaient leurs nuits à
dévorer les romans que JeanJacques a"àit i-re.ites de sa mère et se
laissaient absorber par cette occupàtion au point d,en perdre la notion
du temps :

Nous ne pouvions jamais quitter qu'à la fin du volume. euelquefoismon père, entendant le matin les hirondelles disoit toui honteux:
allons nous coucher, je suis plus enfant que toi.z

. tfe n'eus jamais de lecturcs d'enfantÈ "
Yourcenar a confré à Matthieu Galey qu'il lui " est arrivé de

dresser des listes de [ses] lectures d'enfant et d'adolescente, pensânt à
Quoi ? L'Éternité, troisième volume du Labyrinthe du Âonde "(YO,p. 44). Ces listes sont maintenant accessibles au public grâce à la
publication de Sources 12. Etles ne sont pas datées rnais elles furent
pro-bablement "jetées sur le papier [...] dans les années soixante-
dixa ", comme la mqiorité des notations qui composent ce recueil. Ce
recensement rentre dans la stratégie d'écriture énoncée au début de
Souuenirs pieux%, nous semble-t-il, dans la volonté de la mémorialiste
d'arriver au moi enfantin de l'extérieufl. Pour combler la distance
qu'elle sentait entre elle et la " la petite fille élevée sur les collines du
Mont-Noir "æ, Yourcenar semble avoir tout nâturellement retrouvé les

u ROUSSEAU, I,es Confessions, CEuures complèrus, édition publiée Êous la direction de
Bernanl GAGNEBIN et Marcel RAYMOND, Paris, Gallimard . Bibliothèque de lâ
Pléiâde ,, t. I, 1986, p. 8
" QD,222.z Marguerite YOInCENAR, Sources II, texte établi et annoté par Élyane DEZON
JONES, pÉsenté par Michèle SARDE, Paris, Gallimard, . Les Cahiers de la NRF ,,
1999, p. 217-223.[âbégé par S 14
,6 Michèle SARDE , . Présentation , de S,11.
d SP, p. 12.

'À Bernard Pivot qui lui demandait si elle trouvait plus diflicile d'écrire sur elle que
sur Zénon ou Hâdrien, elle répondit : " Beâucoup, beaucoup ; on a peur de se tromper. ll
y a toujouE la vanité qui intervient, il pourrâit y avoir la timidité, il pounait y avoir le
fait, enfin, qu'on ne se voit pas '. Cf. Portrdit d.\ûte uoit, op. .it., p.260.
a Au début des r Miettes de I'enfance ,, Yourcenar évoque le ptaisir qu'elle éprouvait à
. gtimper à travers les hautes herbes la pente abrupte qui mène à la terrass€ du Mont-
Noù , (QE, p. 199). Notons toutefois que dans I'entr€tien avec FÉncesca SANVITALE,
en 1986, elle a cherché à relativiser I'importance du Mont-Noir dâns sa formation:
. Mes premières expériences de la vie ont été le Mont-Noir. Mais ce n'est peutêtre pas
si important que ça, ça aumit pu être n'importe quoi. Mes prcmières expériences de la
campagne, du ciel, des animaux se sont passées au Mont-Noir, c'est tout ce qu'on peut
dire ,, Portroit d'unp voit, op. cit., p. 360.
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méthodes utilisées pour son ceuwe romanesque, et en particulier pour
la rédaction de Métnoires d.'Hadrien, qu'elle n'a pu mener à bien
qu'après avoir " rerneublé les rayons de TibuP ".- 

Pour tenter de retrouver la trace de ses premières lectures, elle a
dressé quatre listes: celle des .livres lus entre la sixième et la
douzièmè ann{g ", complétée par la liste des " âutres liwes lus âvant
la douzième année ', une iiste des " auteurs lus entre la douzième et
la quinzième année o et enfin une liste intitulée " De la 15" à la 18"
année '.Sur la première liste figurent cinq auteurs pl.us Les quatre
Éuangiles et le catéchisme de Malines. L'autobiographe nentionne les
Contes clrcisis de Grimm et une édition illustrée des Contes
d'Andersen : " Blenche-Neige, La BeIIe au Bois dorrnct'nt, La Petite
Marchand,e d'qllumettes m'enchantaient, mais je les savais par cceur
avant d'avoir appris à lire, précise-t-elle dans Quoi ? L'Eternité. Je 

^eles séparais pâs d'une ferne voix d'homme [son père] , ou d'une voix
grave et douce de jeune femneso (Q-o , p. 222).

L'on sait l'importance qu'eut pour elle " La Petite Sirène " dont elle
écrivit en 1942 une .libre transcription ' pour Everett Austin, qui
dirigeait alors le Wadsworth Athenaeum de Hartford dans le
Connecticutsr. " lC]ette bluette tirée du délicieux conte d'Andersen
[...], confiera-t-elle à Matthieu Galey dans les années soixante-dix, a
représenté le partage des eaux entre ma vie d'avant 1940, centrée
surtout sur l'humain, et celle d'après, où l'être humain est senti
comme un objet qui bouge sur I'arrière-plal du tout " (fO, 188).

En évoquant ses prernières lectures, Yourcenar dit de nanière
péremptoire qu'elle " n'eultl jamais de liwes d'enfants " (QE, p. 222).
L'affirmation a de quoi surprendre rnais s'explique par le fait que,
grâce aux lectures de Michel et de Jeanne de Vietinghoff, elle
connaissait les Contes de Grimm et d'Andersen avant d'avoir appris à
lire et parce qu'elle exclut toute la Bibliothèque rose, en particulier les
livres de Mme de Ségur qui lui " semblaient pleins de sottise et même
de bassesse "(QE, p.222). Il suffit d'ailleurs de relire quelques pages
des Malheurs de Sophien, par exemple, pour comprendre que I'enfant,
qui était fascinée par les cabrioles des lapins sous les grards pins du
Mont-Noir ou par les biches du parc de Richmond, ne pouvait se sentir

æ 
" Carnets de notes de Mémoires d'llulrien ,, Paris, Gallimard, 1974, . Folio ', p. 327.

Comme I'on sait, la romancière avait la ferme conviction que .l'une des meilleures
manièr€s de reconstituer la pensée d'un homme , est de n reconstituer sa bibliothèque ".
30 L'auteur fâit probâblement allusion à Jcânne de Vietinghoff venue les rejoindre à la
Villâ des Palmes pour quelques semainos en 1905.
3r Marguerite YOURCENAR, " Préfâce ' de Lo Petite Sirène, datée 30 mai 1970, ThéAbe
/, Paris, Gallimard, l9?1, p. 13?.
32 Comtesse de Ségur, Les Mdheurs de Sop/,ie, Paris, Casterman, 1979.
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la moindre affinité avec la fille de Mme de Réan, qui était non
seulement bête mais volontiers cruelle avec 1". uiliàu"*,t. b"""
S, rr.l:." llJ."qyain éparqle tourefois tes Mémoires àii âii, a ca".
de.lâne.. Elte était, en effet, très attaehée aux ânes: elle raconte
qu'elte armart beaucoup " un grison qui promenait les enfants dalrs
une ile du bois de la Cambre à Bruxelles " (eE, p.201) et qu,elle
posséda elle-même une ânesse, Martine, poui iaquelle. elle 

-avait
beaucoup de respect parce qu'une domestique lui avaii dit que l'ânesse
" est sacrée parmi les créâtures parce qu'elle porte sur le dos la trace
d'une croix, pour avoir seriri de monture à Jésus le jour des Rameaux o
(rO, p. 19).

Cet amour des bêtes trouve sa source dans la lecture de l'Évangile
et dans le folklore chrétien. Elle regrette d'ailleurs qui aujourd'hui les
chrétiens aient si peu su tirer la leçon qui convenait (leçon de
tendresse, leçon de respect) de ces bribes ravissantes de légendes qui
mêlent les animaux à tous les mystères joyeux et douloureux de la vie
de Jésus et à certaines légendes des Saints3a '.Dans plusieurs entretiens, outre Saint François d'Assise, " qui
parlait aux poissons et qui avait un loup favori et qui était très
affectueux avec les oiseauxss ", elle évoque divers saints protecteurs
des anirnaux, comme Saint Basile de Césarée, Saint Colomban " à qui
sa mort est annoncée par un cheval blanc venu poser sa tête sur sa
poitrine " (YO, p. 42) ou encore Saint Hubert, qui renonça à la chasse
après avoir vu s'approcher un cerf portant entre ses bois une image de
Jésus crucifiés. Elle sernble avoir une prédilection pour Saint Blaise,
qui vivait en Cappadoce à la fin de I'Empire rornain. Le récit plein
d'humour qu'elle lui consacre térnoigne de la sympathie que lui
inspirait ce saint, qui aftonta la mort avec beaucoup de sérénité :

Un beau jour, Ies chasseurs de l'empereur arrivent dans la forêt et
trouvênt sâint Blaise au milieu d'une foule d'animaux auxquels il
prêchait. Ils veulent tirer à I'arc sur tout cela, et saint Blaise les
immobilise, simplement, comme l'ett fait un fakir hindou; les
chasseurs sont paralysés et ils rentrent très déconirts pour raconter à
I'ernpereur ce qui s'est passé. Celui-ci envoie d'autres émissaires pour

33 Sophie acctmule tes bêtises, détruisant sa poupée de cire, puis tombant dans lâ châux
(respeclivement chapitres I et III). Ensuite elle fait mourir les petits poissons que sa
mère alleclionnait (chapitre IV) et, vers la fin du liwe, sans réfléchir aux conséquences
de son geste, elle maltruite llâne qu'elle partageait avec son cousin Pâul.

S 1I, p. 218.
36 Propos et confid.ences de Marguerite Yourcenar, TV Canada, 1981, retranscriptio
réalisée par le CIDMY, Bruxelles, p. 18. N'oublions pas que certains textes de Sairt
François l'ont accompagnée tout au long de sa vie, comme le " Cantique du soleil ",
qu elle â inclus dans 1, Vou des cÀoses, Paris, Gâllimard, 1987.
36 Jea:r FAUCHER, Propos et confidznces dz Mareueite Yourcenar, op. cit., p.2O.
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arrêter Blaise, mais ce jour-là malheureusement le miracle n'agit plus,
et I'ermite est condamné à mort.'Je vois que Dieu ne mà pas oublié !',

dit-il, et je pense qu'il a dt le dire avec un sourire Mais qu'advint-il
des bêtes des bois ? (YO, p. 42).

On pourrait s'étonner de ce que sur la liste de ses premières
lectures, à côté de kr. Légende dorée de Jacques de Voragire, dont son
père lui " a lu de bonne heure de nombreux passages3T ", figure le
catéchisme de Malines, mais sans doute a-t-elle voulu rappeler,
comme elle le fera plus tard dals ses entretiens que " les bases de [sa]
culture sont religieusess " et elle reconnâît avoir eu des " intuitions
mystiques " ou mieux " une capacité de participer qui est au fond
religieuses ", dont on retrouve la trace dans Dezi er du rêuee '.

Enfant, j'étais très sensible aux fêtes religieusês, aux représentations
des anges, des saints. Je sentais très bien d'une mânière mâladroite et
naïve, qu'il y avait lÀ un monde, comment dire ? radio-actif en quelque
sorte, invisible et très fort. Mon éducation religieuse s'est ârrêtée trèB
tôt mais je me félicite de I'avoir eue, parce que c'est une voix d'accès
vers llnvisible, ou si vous préférez 'lIntérieur'. (YO, p. 35)

Même si l'approche d'autres religions, en particulier celle du
bouddhisme, lui fera par la suite prendre conscience des limites de
l'enseignement religieux de sa petite enfance, Marguerite Yourcenar
admet que " ses sources originelles sont catholiquesar ".

Les livres nourriciers

" Les Miettes de I'enfance " s'achève par l'évocation d'Après Ia
neuuième heure, ut roman récemment acheté par son pèrea2, qu'elle
lut un jour de déménagement pour ne pas déranger les domestiques.

3? S 1T, , p. 221. Elle s'inspirer?. de In Ugende dorée poùr rédiger un des textes de Feur,
en 1935, Marie-Mad.eleine ou le salut.s Matthieu GAI-EY, ( La poésie ct la religion doivent rester obscures ,, entretien avec
Marguerite Yourcenar, Magazine littéraire, n" 153, octobre 1979, p. 14; repris dans les
YO, p. 35-36.
æ lbid.,p.35
to Nous penmns au chapitre III du roman et plus précisément à l'évocaiion des litanies
de la Vierge, auxquelles assistent plusieurs persolrnages; Rosalia Di Credo, Giulio
l,ovisi, Miss Jones, Clémenl Roux et Mârcellâ Ardeâti. Sur L€ Sacré dans l'æuvre dz
Marguerite Yourcenar, nous renvoyons aux Àcte6 du Colloque International de
Bruxelles (26-28 mars 1992), tenu sous les auspices de la Fondation Dialogues-
Princesse de Mérode, (Rémy POICNAULT éd.), Tours, STEY, 1993.
ar Michèle SARDE, . Présentation " de Sozrces 1,1, p. 17. Yourcenar précise qu'elle
. suivilt] deùx hivers de suite des cou.s à la cathédrale de Sainte-Gudr e durant [ses]
séjours cbez Isla tante à Bnrxelles ", S 11, p. 221.
1'1 Le livre tut publié par la Librairie Plon en 1903.
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L'autobio_graphe semble en avoir gardé un souvenir assez flou. Dals
Sources II, elle en cite le titre dé manière Àà"e"i-ilâiq"urt . fu
douzième heure , à la place de .la neuvième heurJ " - ?ui,1i qui 

""rucorri-gée _dans Quoi ? L'Éternité - et ne -".rliorrrr" qoâî ,ro- a"famille de l'auteur: Reynès-Monlaur, dont elle ig"or; si "ll" etrit
catholrque ou protestante*. EIle est toutefois en mesure de résumer
de manière. assez précise l'intrigue de l,ouvrage, qu,elle présente
cornme-" l'histoire de disciples de Jésus réfugiéË ân- Ée-yptà vers le
milieu du 1"'siècle , (QE, p. 223 ).

. Elle reconnaît que ce n'était pas un liwe adapté à son âge et que
* la plupart_ des propos e! des deicriptions étaient trop diffiàles pdur
lel]el ' (tàtd.), il n'empêche que l'atmosphère du romaln et l,évocâtion
du Nil ont laissé en elle une trace indélébile, qui est, semble-t-il, à
lbrigine d'un passage de Mémoires d'Hadricn:

Je tombai sur quelques lignes où des personnagês, assis au bord du Nil
[...], regardaient une barque à voile por:rpre (savais-je ce que c'étâit lâ
couleur pourpre ?) avancer, poussée par le vent, vue au coucher du
soleil sur le fond vert des palmeraies et le fond roux du désert. Je
sentais que le soleil couchant avivait ce paysâge [...]. Un sentiment
d'émerveillement m'envahit, si fort que je referrnai Ie livre . (QE , p . 223)

La scène qui a suscité l'émerveillement de la petite Marguerite
conespond probablement à la descente du Nil des protagonistes
lGanaliel, fils de Siméon et sa sæur Suzanne], qui acceptent
l'invitation des Grecs Hélos et Mylène à faire le trajet de Memphis à
Alexandrie sur leur embarcation, pour se reposer des fatigues de la
traversée du désert :

La descente du Nil de Memphis à Alexandrie était un enchantement.
La barque thalamège - barque de luxe à tente de pourpre, - glissait,
silencieuse et lente, au gré du courant. Trois ou quatre Eglptiens
bronzés dirigeaient adroitement la manæul're. Aussi loin que la vue

aa C'est le premier volume qui hgure sur sa liste des . livæs lus entre la sixièhe et
la douzième année ,.
4' Suzanne qui était présent€ sur le Calvaire rcvit * cette neuvième heùr€, lheurc meme
de la hort du Seigneui, lheure de I'extase et de la douleur surhumaines, qui dominait
les destinées du mondeaa , (Après ILt neuuième heure, Paiq Librairie Plon, Plon-Nourrit,
1903, p. 3).
16 Dars Les Yeut ouDerts, elle pensâit que l'âuteur étâit protestânte, p€ut-être parce
qu'elle en avait " trouvé le nom sur une plaque, apposée sur sa maison, à Montpellier,
quard [elle] séjournlal dâns cette belle ville , (YO, p. 45). Comme Marie Reynès-
Monlaur est aussi llaut€ur de La Duchzsse de Montmoren y (1600-1665), publié * avec
l'approbâtion de l'évêque de Montpellier et d'Angélique Arru.uld. ptéfacé par Mgr de
Cabrières (ouvrage couronné par I'Académie françâise), elle était probablement
catholique.
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pouvait s'étendre, aux limites extrêmes que le Nil atteignait aux
grandes crues, le sol était d'une fertilité extraordinaire; mais pardelà
l=es collines qui bornaient I'horizon à droite et à gauche, c'était la
stêrilité de Ia morts.

Si I'on conpare l'extrait de Après la Neuuième heure et le récit
qu'en fait la mèmorialiste dans Quoi ? L'Éternité, on comprend que le
texte s'est quelque peu brouillé dans sa mémoire - il n'y est pas
question, en effet, ig " personnages assis au bord du Nil ", les
protagonistes se trouvent sur l'embarcation qui glisse n silencieuse et
lente au gré du courant " , mais les impressions visuelles que
l'écrivain en a gardées sont intactes. Elle a un souvenir très net de la
eouleur pourpre de la voile, du fond vert des palmeraies et de la
lurninosité du soleil couchant, détails présents dans I'extrait cité ou
évoqués quelques pages plus loin où I'auteur du rornan biblique
évoque de nouveau la " barque aux tentes de pourpre [qui ] glissait
sans bruit, au milieu des {leurs, vers la ville des palais, des jardins et
des templesa? ", précisant que c'est " aux lueurs rouges du
couchant4 ", que les quatre voyâgeurs arrivent à " Alexandrie la belle,
Alexandrie la dorée, mmme chantaient les poètesae ".

Ce roman de Marie Re1'nès-Monlaur fut-il vraiment l2 " première
lecture , de l'écrivain comme elle I'affrrne dans Sozlces Il9 On peut
en douter car les deux autres évocations qu'elle fait de ce texte dans
Les Yeux ouverts et dans Quoi? L'Éternité't ne sont pas aussi
catégoriques et présentent quelques divergences de détail5'z. Il y a sans
doute eu une forme d'idéalisation du souvenir de la part de
l'autobiographe mais peu importe. Ce qui cornpte, c'est la forte
impression que l'enfant a gardée de cet ouwage et l'influence qu'il eut
dans la naissance de son imagination :

La barque a continué à remonter le fleuve, consciemment ou
inconsciemment dans ma mémoire pendant quarante ans; le soleil
rouge à descendre à travers Ia palmeraie ou sur la falaise, le Nil à

f6 Mârie REYNÈS-MONLAUII, Après la n euoiènz heurc, op. cit., p. 33.
a1 lbid.,p.40.{ L'auteur insiste sur la splendeur du ciel d'Orient et, au début du roman, c'est âussi à
I'approche de la nuit qu'clle situe la rencontre de Gamaliel et de son ancien disciple,
Saul de Tarse, qui vient dc s€ convertir au christianisme: . Le Sinai flambait, superbe,
aux lueurs rouges du couchant ",,4près la neuuièmz heure, op. cit., p.9.
'e lbid.,p.42.
e.S 1l- n.21?.
6t Yo, ;. 45, eE, p. 222-22s.t'Dans las diJférents écits qu'elle fait de l'épisodo, olla sc donne un rôle plus ôu moins
actif: alors que, dans Sozrces 11, clle dit qu'elle prit le livre dans la bibliothà1ug rle son
père, dans I€s Yeuz ouuetts, c'est son père qui lc lui donne et dans quoi ? L Etemitè,
ellè précise qu'elle le trcuvâ " sur lâ table de chevet dc Michel au Mont-Noir , (p. 22?).
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couler vers le Nord. Jallai un jour voir sur ce pont pleurer un homme À
cheveux gris. (QE, p. 223.)

À la liste des " liwes lus entre la sixième et la douzième année,,
âccompâgnée de précieux commentaires, Marguerite yourcenar a joini
une liste des " autres livres lus avant la douzième année ", où elle
mentionne 27 auteurs. Il s'agit pour la plupart de classiqués. On y
trouve Lâ Bryvère, La Fontaine, Molière et Racine, dont elle citô
Bérénice, qu'elle a vu au théâtre, et Phèdre, qu'elle dil avoir lu à huit
als, ce qui surprit plus d'un de ses interlocuteurss. Elle mentionne
aussi les lectures qui ont accompagné son apprentissage des langues
anciennes, tr'Odyssée d'Hornère, qui lui a ouvert des mondes, quelques
pâssages de Virgile, les Ties de Plutarque et le Manuel de Marc
Aurèle, qu'elle lut ou plutôt que son père tenta de lui faire lire dans
une traduction alglaise durant leur séjour à Richmond en 1914 :

Il s'était mis dans la tête de m'apprendre I'anglais et il avait eu l'idée
curieuse, prémonitoire, de me I'apprendre dans une traduction anglaise
du Manuel de Marc Aurèle. Mais ce n?tait pas un professeur. Imaginez
I'effet de Marc Aurèle, en anglais, sur une enfant de onze ans qui ne
comprenait pas un mot de cette langue. Je bafouillais, et au bout de
deux leçons il a jeté Mârc Aurèle par la fenêtre, ce qui montre que ce
sage empereur romain ne lui avait pas appris la patience o. (yO, p.30)

De retour à Paris, à l'âutomne 1915, Marguerite apprend l'italien
et découvre Dante - les quatre premiers chants de L'Enfer figtrent
sur la liste des liwes qu'elle lut avant douze ans -, Fogazzaro et
D'Annunzio, qui était beaucoup lu à cette époqueJà.

Dans ce Paris de la gr.rerre Michel de Crayencour est beaucoup plus
proche de sa fille qu'il ne l'avait été au Mont-NoiP et lui fait partager
ses propres lectures: Shakespeare, Ibsen, souvent joué au Théâtre
libre, et les " très grands auteurs du XIX" siècle [qui] étaient souvent
réIlactaires, subversifs, en opposition avec toute leur époque et leur
entourage, contre toute médiocrité humaine " (YO, p.47). Entre 1915
et 1918, l'adolescente se passionne pour I'histoire, lisa t |'Histoire
d,'Angleterre de Thomas Macaulay, les Mémoires de Saint-Simon et du
Cardinal de Retz, La Réuolution françoise de Mignet, \es Mémoires d,e
Mme Roland et " nombre d'ouvrages historiques sur lâ Renâissance, lâ
Révolution, le XVII" siùles ", qui ont dû avoir o une certâine inlluence
sur [son] orientation future " (YO, p. 44). Pârmi les livres nourriciers

63 Nous pensons en pa iculier à la réâction de Matthieu Galey (YO, p. 28).
B Jcân MONTALBETTI, . Marguerite Yourcenâr dâns son lle de Mont-Désert: 'Je me
suis éloignéc de la politique : I'cssentiel est ailleurs'r, Portroit d'utte uoit, op. cit.,p.191
66 S II,p.224.
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lus entre dix et quatorze ans, il faut citer aussi Le Roman d'e Julien
I'Apostat : Ia mort des Dieux de Merejkowski et La Gloire de Don
Ramireû d'Ennque Larreta, dont l'écrivain se souviendra encore bien
des années plus tard : u J'en vois aujourd'hui les lacunes, écrira-t-elle
à Montherlant en 1970, ces gensJà avaient trop peu l'expérience des
temps atroces. Mais je leur ai gardé de la tendresses? '.

Dans les ânnées qui suivent la jeune Marguerite approfondit sa
culture antiques et sa connaissance de la littérature française. Elle lit
de nombreux romans de Balzac, toute l'æuvre de Flaubert, plusieurs
ouwages d'Anatole France et dévore les lirres de l,oti, dont l'exotisme
l'attire. S'ouvrant de plus aux littératures étrangères, elle complète
ses lectures en italien (Dante, Pétrârque et D'Annunzio), aborde
Dickens et Kiplings rnais aussi Selma Lagerlôf, prix Nobel@ en 1909,
et découvre les grands romanciers russesr en particulier Tolstoi et
Dostoirèvski, alors très appréciés en France.

En repensânt à ces sombres années de guerre, elle confiera à l'un
de ses correspondants l'" infinie gratitude , qu'elle garde à son père

" qqi [ui] fit lire à l'âge de treize ans Au-dessas de Ia Mêlée, bottrée
d'air pur dans I'atmosphère d'un chauvinisme de la Grande Guerre,
par laquelle il ne s'était pas laissé intoxiquerot ". " Ce livre, précise-t-
elle dans Quoi ? L'Eternité, fut [sa] première expérience de pensée à
contre-courant [...] " (QE, p. 69).

En ce qui concerne la poésie, I'adolescente se passionne pour
Lamartine, Musset, Gautier, Baudelaire et surtout Hugo, qui la

s Quand Michel de Crayencow domre ces livres à lire à sa f'le Le Roman de Julien
I Aposta, est déjà nn text-e ancien (il fut publié en 1884) hais L Gloire de Don Ramire
est tout récent puisque le volurne a paru au Mercure de Frânce en 1913, voir r, p. 356.6'Lettre du 25juillet l9?0, t, p. 3s.
s Sur la liste des lectures . de la 15" à lâ l8'année ,, elle mentionne Homèrc, Sophocle,
Théocrite et Xénophon, S 11,p.225.
50 Dans uJre note de 19?3 elle porte un jugement assez négâtif sur lui : ( Rien de la
dimension ûythique de Conrad ou de Hardy (sauf peuLêtre dans certains contes du
Liure de la Jungle\. Brutal réalisme à I'emporte-pièce des contes anglo-indiens- [... ]
Racisme hargneux dirigé non seulement contre les Hindous 1...1, mais contre les Juifs,
les Ahéricains, les lrlandais irrédentistes, les Portugais établis aux Indes, les Russes ",
S It, p. 205.

e D'après la liste des . Autæuis lus entre la douzième et la quinzième a])née , (S 11,
p.223), Mârguerite ne lut pâs seulement le très populaire MeroeiÙeur unxage de Nile
Holgersson nais encorc las,Liens izlisiàles et les deux JérurdJem, qu'elle rânge pârmi
les chefs-d'reuvre de l'écrivain suédois dans les notes de lectures qu'elle a rédigées en
vue de lâ prépamtion de l'essâi qu'elle lui a consacré, lors de lâ publication dc ses
@&ures o)mplètes aux éditions Stock en 1976 (S /,1, p.202). Cc texte fut rcpris dans la
deuxième édiiion de Sous bénéfrce d'inL'entaire, en 1978).
3r Lettre à Gâbriel Gerùain du 15juin 1969, t, p. 331. L'ouverture ct le cosmopolitisme
de Michel suscitaient I'indignation de Madame de Sacy, qui reprochait à son beau-frère
de lire " trop dc romans étranFers " et de faire cormaitre À sa frlle un auteur dont les
idées pacifrques lui semblaient suspêctes (QE,p. æ67).
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marque profondément et influencera son premier recueil poétique@.
Elle méconnaît la poésie d'Apollinaire, p"ut-être sous ii"fr"en"e ae
so_n père encore très lié aux auteurs du iD(. siècle ou par attachement
à la poésie classique. Elle précisera, en effet, dans un e.riieii"., u.,ec
Josyane Savigneau, les raisons de son peu dlntérêt pour la poésie
contemporaine :

Le vers libre, nouveau en 1880, est devenu lui aussi une routine. En
outre, la destruction des formes a éloigné de plus en plus la poésie du
plan musical et ên même temps en a détourné la foulè, qui relpire par
le rythrne. Ce qui fait que la poésie actuelle est bien souvent un prose
un peu plus obscure et plus dissociée. Il y a une grande beauté dans les
combinaisons sâvânles de lâ poésie ancienne.€

On pourrait s'interroger, en conclusion, sur les raisons qui ont
poussé la mémorialiste à dater ses lectures de manière aussi
méticuleuse. Elle a assurément senti le besoin de remonter aux
sources vives de sa propre écriture et d'essayer de comprendre d'où
vient que l'enfant qu'elle a été soit devenu écrivain. Mais elle a
surtout voulu combattre certaines idées préconçues liées à l'enfanceq,
trouvânt inconcevable qu'on fasse une distinction nette entre livres
pour enfants et liwes pour adultes.

En faisant retour sur soi, l'autobiographe redécouwe la faculté de
contemplation et d'enregistrement de l'enfance, sa capacité
d'énerveillement, qui est, pour reprendre les mots de Pavese, " le
ressort de toute découverte, parce qu'< [elle] est émotion devant
l'irrationnels ".

6'1 Maryuedtê YOURCENAR, Izs DieLr ne son, pos morrs, Paris, Sânsot, 1922.
33 Josyane SAVIGNEAU, . La bienveillance singulière de Marguerite Yourcenar,, r€
Mondz dcs Liures, T décembrc 1984, repris dans Portrait d'urlz Doix, op. cit., p. 316-317.
fl Nous rous permettons de renvoyer sur ce point à notre communication u L'enfance
retrouvée dans Quoi ? L'Eternilé., présenté€ au Colloque de Cerisyla-Salle l,e Récit
d,'enfance et ses modèles (27 septembrc-1"' octobre 2001) dont les Actes sont en cours
d'impression aux Presses Universitaires de Caen (éd. Anne CIIEVALIER et carole
DORNMR),s Cesare PAVESË, Z mestiere d.i uioete, ciLé par Gilbert BOSET'rI d^ns L'Dnîant-dieu
et le poète. Cu.lte et poétiques de l'enf&nxe dans le roman ita.lien dz X)e siècle, Grenoble,
Université Stendhal, Ellug, 1997, p. 274. Pavese utilise le terme de srupore.
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Guy FONTAINE : J'ai beaucoup apprécié votre communicdtion et
n'y trouue rien à red,ire que du bien. Je me permettrai néanmoins une
petite renarque. II se trouue que Ie 5 décembre dernier, nous auions Ie
plaisir, à Bruges, d'être réunis autour du dernier carré d.es fidèles
Flamands brugeois de Marguerite Yourcenar : I'architecte Jan Brous et
quelques personnes à cheueur blancs dont une très uieille dame, la
Sæur Marie-Inurence du couvent Anglais, une dame respectable, qui a
à, peu près Ie même âge que Marguerite Yourcenar, et qui se trouue être
I'arrière-petite-fille d.e la Comtesse d.e Ségur. Bien entend.u, ça ne rctire
rien à ce que vous avez dit,

Françoise BONALI FIQUET : J'ajouterai une petite précision sur
cette auteur protestante qui attire la curiosité de bon nombre de
personnes. Marguerite Yourcenar dit qu'elle a découuert une pLaque sur
Ia maison de cette duteur ù Montpellier oî.t. il y ouait beoucoup dz
protestd.nts. Si j'en crois les indicetions qui figurent sur Ia couuerture
de son ouvrage, Matie Reynès-Monlaur est ctussi I'auteur de La
Duchesse de Montmorency, une @uvre publiée auec I'approbation dz
l'éuêque de Montpellier, er dAngélique Arnaud, préfacëe par
Monseigneur de Cqbrières et couronnée par I'Académie Française. Je
crois que Les ouurages de cette auteur ont connu un certain succès
puisque je n'ai pas eu besoin de recourir à la nicrofiche de la
Bibliothèque Nationale. J'ai trouué en ltaLie un exempLaire ù Florence
et un exemplaire à Ia Bibliothèque Municipale de Forli. Monsieur
Maindron m'a dit, en outre, qu'il a ,'etrouué de notnbreuses rééditions
du terte.

Maurice DELCROIX: J'ai des questions pour tout le monde, mais
ce serait sans doute abuser de les poser toutes-.- À Sandra Beckett, je
uoudrais dire qu'une de mes surprises concerne la réécriture pour
enfants dæ Marguerite Yourcenar qui édulcore les aspects sexuels d.es
nouuelLes alors qu'elle-même dit que I'initidtion prouoquée par Ie
cousin incestueux fait " gagner du temps ". C'est Ie contraire chez
MicheL Tournier qui se sert des ad,aptations pour enfants afin d,e
semer, ce qui est pour lui, le bon grain.

J'ai également beaucoup apprécié L'enquête de Christine Détrez sur
la Lecture et je crois en effet que, bien dissimulée même chez Les uieux
spécialistes de Yourcenar, la lecture d'identification reste tout à fait
pertinente et c'est de Iù que uient Ia passion. Quand je lis Racine, par
exemple, c'est auec des lermes; peut-être plus encore que lorsque je
I'entends, car quand je I'entends, j'ai plutôt I'irnpression qu'il est mal
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jo.ué..Vous uoyez là d quel point I'identification devient im.périeuse,
césarienne et abusiue.

Je uoudrais encore dire ù Françoise Bonali Fiquet que Ie passage où
Marguerite Yourcenar raconte son prernier émerueittemeni deuint Ia
lecture ne se réuèle pas, selon mo| Jans les Mémoires d,Hadrien, rzois
plutôt dans L'(Euwe au Noir por I'abond,ance du soleil coucha'nt, du
soleil rouge qui continue à d-escend.re.

Françoise BONALI FIQUET Bien entendu, mais on retrouue
également le soleil couchant d,ans les Mémoires d'Hadrien,. on y
retrouue d'ailleurs tout I'Orient. Dozs L'(Euvre au Noir, le solell
couchant est plutôt Iié ù ld mort. Je sais aussi que ce soleil est lié du
deuil pour Had,rien-.- Pour Marguerite Yourcenar, je crois que cela
constitue une pdrt d'exotisme-

Maurice DELCROIX: Monsieur Duneton rem.arquait que l'écriture
yourcennrienne n'abusait pas des images, Ies irnages étant nnternclles,
liées à Ia sensdtion enfantine... Dans I'ertrait que uou.s auez Iu, il n'y a
pas que le soleil couchant, iI y a aussi la uoile pourpre d.e Ia barque. II
y a donc une première métamorphose du soleil en voile d,e barque
comme il y a dans la fin de Zénon une métarnDrphose du soleil en c<xur
au zénith.

Françoise BONALI FIQUET: IL n'y a pas dn métamorphose d.e Ia
couleur d.e Ia uoile d.ans le soleil. IL y a les d.eux: Ia couleur pourpre et
Ie soleil couchant. J'ai justernent trouué plusieurs occurrences du soleil
couchant uers la fi.n d,u Liure de Marie Reynès-Monlaur. II s'agit Ià d'un
uoyage de Jérusalem ù Alexandrie. Les deux personnages quittent
Jérusalem parce que c'est Le début dzs persécutions- EIIe éuoque Ia
rencontre d,es personnages auec SauI de Tarse. C'est un moment
d'illumination parce que I'on croyait que ce personnage était un
persécuteur alors qu'il uenait de se convertir.

Maurice DELCROIX : Je suis tout à fait d'accord.. Si j'emploie le mot

" métemorphose ", c'est avec une certaine approximation. J'aurais dû
parler plutôt d'analogie préparo.toire ù, Ia nrétamorphose et
préparatoire par conséquent ù. une créatiuité presque enfantiræ jusque
dans le grand âge

Vous auez remarqué, Monsieur Duræton, que Marguerite Yourcenar
a dit qu'eLle ne sauait pas chanter. Au début de L'(Euvre au Noir,
Iorsque Heni-Marimilien quitte Zénon sur Ia route d'Espagne et
d'Italie, iI siffie une chanson. En outre, dans ses dossiers, Marguerite
Yourcenar a noté, en traçant d'ailleurs d,es portées assez naladroites,
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Ia chanson d'Henri-Marimilien. L'auteur a même cherché la musique
de cette chanson dans des docum.ents du XVf siècle. Tout cela
implique une présence de Ia musique qui est d'ailleurs abondante
dozs Alexis,' Ie personnage est musicien, Egon est paraît-il peintre. On
est un peu au bord, de Ia symbiose entre les arts, mais auec cette
inportance de Ia chanson identificatrice : " Nous étions deux
coïLpagnons, nous pensions faire grand, chair, naus allions au-d.elù les
mants... "-

Claude DUNETON : J'ai simplement fait remarquer qu'elle disait
qu'elle ne saùait po,s chqnter à cinq ans. C'est tout. À part cela,
Marguerite Yourcenar a une langue très musicale.

Christine DÉTREZ : Je uoudrais simplement ajouter une rerltctrque
sur ce que vous disiez, Monsieur Delcroir., ù propos de I'identification.
Cela rejoint ïLes propos sur le caractère historique et construit des
discours. On obserue désormais I'émzrgeræe d'érudits qui auouent auoir
une lecture identificatoire. Jusqu'ù, présent, on ne trouuait ce type de
confessions que dans les témoigna,ges de certains écriuains. Dans ses
Mots, Sodre auoue qu'il tire autant de plaisir à lire Wittgenstein qu'un
uolutne de la séie Noire. Cepend.ant I'aueu est fait par ceux qui sont en
position d.e le faire.

Maurice DELCROIX: Je uoudrais reuenir sur Ia question du chant
chez Marguerite Yourcenar- II est important de rappeler qu'elle
entend,ait les employés de surface, comme on les appelle aujourd'hui,
chanter dans La salle des gens du châ.teau ; Hortense Ia cuisinière,
Barbe, Madcleine, César... Marguerite Yourcenar dit ù un moment
donné : " II me semble que ces personnes ne savaient pas chanter . et
eILe cite une phrase d.es chq,nsons qu'elles entonnaient- En général, ce
sont des chansons grivoises ou pseudo-politiques. II y a aussi les
cantiques comme Nous voulons Dieu dans nos familles. CeIa me fait
un peu penser ù, Ia pièce de Jean Anouilh, Ornifle ou le courant d'air,
où Le personnnge prircipaL, qui est parolier, est soLlicité ù Ia fois par Le

curé d.e paroisse et par une sorte d.e tenancier. Pour I'un, il chante

" Jésus, où es-tu dans Ie cæur du Diable qui ne m'aimait plus.-. "
tandis que pour L'autre, iL chante . Les derrières poudrés des uieilles
coquettes sentent Ie jasmin ". Nous somrnes Ià dans un nêmc méLange
d,es genres, si j'ose d,ire, avec La chanson d'enfance.

Françoise BONALI FIQUET : Marguerite Yourcenar n'd peut-être
pas eu de mère pour lui chanter des chansons, mais nous lisons dnns
Quoi ? L'Éternité qu'un jour d'été de I'année 1908, Michel de
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Crayenrour essaya d'end,ormir sa fille, alors souffrante, en lui
ch.antant une berceuse de .V,/agner. Je uoudrais 

"u""i âjoiii-i qr" aorc
l'émission.de Jean Montalbetti, dont Ie professeur Delirotx a ieproduit
Ies entretiens dgns Marguerite Yourcenar - portrait d'tne voix iI I a
un rep-ortdge dAndré Mathieu dans lequel, à un noment d.onné, on
entend des personnes chanter. And,ré Mathieu affi,rrne alors perceuoir
La voir d.e Marguerite Yourcenar. Cela se passait ii 1g82.

Marie-France BRAURE : Je uoudrais reuenir sur Ia question de Ia
sexualité éooquée par Monsieur Duneton. Je pense qu'il y a uro.inent
une uolonté d,e censure chez Marguerite Yourcenar, une censure que
Freud. éuoquait d'ailleurs lorsqu'il disait qu'on ne uoulait pas parlei de
sexualité dudnt cinq ou sir ans. Je trouue néanmoins que les
illustrations de Motæieur Lemoine pour Comment Wang-Fô fut sauvé
sont très révélatrices. Lorsque I'on uoit la représentation des nytnphes,
on s'imagine bien qu'un enfant puisse être sensibilisé à Ia sexualité, ù
I'image de la femme... J'ai, en outre, été choquée par I'image de la tête
coupée. Si je me mets d, Ia place d'un enfant, je peur penser que c'est
une image très forte... En vérité, je trouue que les dessins de Georges
Lemoine sont assez crus. J'éuoquais hier les descriptions crues que
Marguerite Yourcenrtr pouvait faire de certaines scènes. Ainsi, iI eùste
peut-être une certaine censure des mots dans Comment Wang-Fô fut
satvQ mnis les imagee suppléent tout ù fait cette censure.

Claude SOULÈS : Je uoudrais poser une question à Madnme Détrez
concern.tnt la lecture proustienne. Dans Les Plaisirs et les Jours, il me
semble que Proust dit " Ld lecture est au seuil de Ia uie spirituelle, eIIe
ne Ia constitue pas ..

Christine DÉTREZ'. II y a deux définitions de la lecture chez
Proust. Selon lui, Ia lecture, si elle est érudite, est stérile. Ce n'est qu'en
revenant à lq, Iecture d'enfance que I'on peut d.evenir sage et non
savent.

Claude SOULÈS: La Mort de Bergotte nous éclairerait so.ns doute
dauantage.. .

Michèle GOSI"AR : Je voudrqis faire wæ petite retrnrque à propos
du fait que Yourcenar a lz Phèdre à huit ans. J'ai su en interuiewant
Suzanne Lilar qu'elle avait également Iu cette æuvre au même â.9e.
Eôt-ce une prénonition pour d.evenir un bon écriuain ?... Je voud,rais
encore signaler qu'en tdnt que professeur d,e français en Belgique,
j'auais demandé ù, des élèues de 15 ans de lire Pltèdre et mon
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inspectrice me I'a reproché en me disant qu'on ne donnait pas ù, lire
cette æuure à des adoLescents qui rc connaissaient ni I'amour, ni Ia
passion. C'était dans les années 1960-1970.
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