RETOUR AU PERE
par André MAINDRON (Poitiers)

Et quand il a fui ~ tel qu’un écureuil —
Son rire tremble encore a chaque feuille.[1]

“Mon pére, ce héros au sourire si doux”, s’extasiait Hugol2l. II
est loin, ce temps, trés loin méme, depuis que Geneviéve Dormann,
reconstituant Le Roman de Sophie Trébuchett3), a dévoilé que le
fauteur de poete n’était pas “ce héros” de la Légende, mais un autre
général, nommé Victor (lui aussi) Fanneau de La Horie. Entre-
temps, ceci expliquant peut-€tre cela, les docteurs de la loi ont €tabli
que le pere est, par nature, une “figure mhibante”, irrémédiablement
“castratrice”l4]. Raison pour laquelle 1’étre humain ne saurait
accéder aux épanouissements de la maturité que par son meurtre —
nonobstant la tradition pénale selon laquelle il s’agit du seul crime
inexpiable. Que la mere soit un symbole tout aussi ambivalent, sem-
blablement protectrice et castrairice, donneuse de vie et donneuse
de mort, ne la voue pas, semble-t-il, au méme enviable destin. Peut-
étre parce que la pére représenterait la conscience, la conscience de
I’autre, cet insupportable carcan; tandis qu’en la mére s’incarnerait
I’inconscient libérateur, c’est-a-dire U'instinct de mort, c’est-a-dire
encore cette poudriere, la conscience de soi. Tous schémas dont

chacun peut inlassablement jouer, comme 'enfant 2 monter et
démonter son mécano.

{1} Rimbaud, “Téte de faune”.

[2]) Hugo, La légende des siécles, “Apres la bataille* (1850).

{31 Albin Michel, 1982; Livre de poche, 1984.

[4] Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers,
1974, 4 vol., t. 3, p. 376.
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Une autre perspective, millénaire celle-la est peut-&ue plus
éclairante: celle selon laquelle une femme recoit dans un état se-
cond la visite non d’un homme, mais de ’archange ici (le christia-
nisme), la de I’éléphant blanc (le bouddhisme). A la suite de qu01,
paradoxe devenu fait historique, elle congoit son sauveur, son créa-
teur. C’est dire, pendant que les buridans continuent de balancer
entre I'ceuf et la poule, que I’auteur d’un texte littéraire peut parfois
se voir devenu "auteur de I"auteur de ses jours. Ce qu’exprimait a
sa facon la viclente Violette Leduc: “Tu deviens mon enfant, ma
mere, quand vieille femme tu te souviens avec une précision
d’horloger. Tu parles, je te recois. Tu parles, je te porte dans ma téte.
Oui, pour toi, mon ventre a une chaleur de volcan”[3]. Plus mesurée,
Yourcenar écrivait seulement dans Souvenirs pieux: “[Mlon pére,
mort a soixante- quinze ans, me semble désormais moins un pére qu’un
frere ainé. Il est vrai que c’est un peu I'impression qu’il me faisait déja
quand j’avais vingt-cinq ans” (p. 56)[61.

Dans cette perspective il ne semblerait donc y avoir que deux
catégories d’humains. Non les Ueber et les Untermenschen de
sinistre mémoire; non les femmes et les hommes: sexisme, racisme,
c’est tout un. Mais d’une part ceux qui, bon gré mal gré — et plus
souvent mal gré que bon gré —, “sur 'océan des ages” se laissent
emporter “sans retour”l7}, Et d’autre part ceux qui, consciemment
ou non s’y refusant, imaginent tant bien que mal “changer la vie” —
au moins la leur; qui créent un monde 2 leur image, a defaut de pou-
voir influer sur le cours des choses. A quoi on devralt assurément
ajouter une troisieme catégorie, non pour singer Cydlasm, mais
parce qu’ll se peut rencontrer ¢a et la quelque fou pour lequel il ne
soit rien de plus noble, de plus utile ni de plus vital “que de faire

[S1 Violette Leduc, La Bdtarde, Paris, Gallimard, 1964; Folio, 1974, p. 26.

[6] Edition utilisée: Souvenirs pieux, Gallimard, 1974; et, plus loin, Archives dit
Nord, Gallimard, 1977, Quoi? L'Erernité, Gallimard, 1988. En abrégé SP,
AN, QFE.

[7]1 “Dans la nuit éternelle”, gémit cet intéressant podte, fidéle pourtant d’un dieu
qui a dit: “Je suis la lumigre du monde; celui qui me suit ne marchera pas dans
les ténébres [...]" (Jean, 8: 12).

{8] La Bruyere, Caractéres, “de la Sociéié”, § 75.
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bien 'homme”9]. C’est dire qu’on ne le trouve guére, ce fou, sujet
ni objet — ni futile commentateur — dans "univers de la littérature.
Tandis que Yourcenar et Michel, son pére, représenteraient assez
bien sans doute les deux premiéres catégories, les deux pdles entre
lesquels s’est tissée 1'ceuvre. L'un n’étant d’ailleurs désormais
connu et imaginable que par I'autre. [llustration du paradoxe énoncé
ci-dessus.

Faut-il vraiment redessiner en ces lieux le portrait de Michel?
Mais a quel 4ge? Au moment seulement ot Yourcenar montre, dans
Quoi? L’Eternité, tel qu’elle I’a connu dans son réle de peére, “ce
Monsieur de haute taille, affectueux sans cajoleries, qui ne:flui]
adressait jamais de remontrances et parfois de bons sourire”?
(p. 15HOL Parlons plutdt de celle qui s’est présentée comme un
“historien-poete” dans Souvenirs pieux (p. 214), et qui a confessé,
dans le méme livre: “Dés ma petite enfance, le sentiment du-temps
m’a toujours fait défaut: aujourd’hui est la méme chose que:tou-
jours” (p. 152). Confession qu’un esprit caustique, comme 1’était
parfois celui de Yourcenar, pourrait rapprocher d’une autre affirma-
tion tirée, cette fois, d’un passage des Yeux ouverts ol elle parle aussi
de son pere: “D’abord, il m’a donné le premier le gott de I'exacti-
tude et de la vérité”[11]. Mais chacun le sait: dans les innombrables
cntretiens que cetie prétendue solitaire a accordés, Yourcenar n’a
Jamais défini son pere que par un seul terme: “Vivant;:¢’esttout ce
que P'on peut trouver a dire”, répond-elle a J. Chancel. “Un. grand
vivant”, répete-t-elle a B. Pivot!12],

Ce qui n’est sans doute pas un truisme. Yourcenar insiste, devant
Pivot, sur cette caractéristique de son pére: “sa passion pour la vie
jusqu’a la fin”. On doit le reconnaitre, ce n’est pas le lot commun,
méme parmi ceux que 1’état civil considére comme jeunes. Et cela

{9] Montaigne, Essais, 3, 13.

(10] On aura not€ la majuscule, ¢t la construction de la phrase.

(31} Les Yeux ouverts, entreticns avec Maithieu Galey, Paris, Le Centurion 1980,
p- 25. En abrégé: YO.

[12] “France Inter”, le 12 juin 1979, puis “Antenne 27, le 7 décembre 1979.
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fait d’emblée, de Michel, 'opposé de et un opposant a sa mere,
cette femme si respectable pourtant, contre laquelle Yourcenar
avoue avolr gardé, son existence durant, “[ujne petite dent... une
molaire, plutdt, oui!” (YO 16). Plaisanterie doublement réjouissante
pour nos docteurs de la loi. Ne voila-t-il pas une fille ayant épousé,
pour toujours, jusqu’a la haine de son peére pour la maternité rayon-
nante, la douairiere — la matriarche? Mais Noémi a seulement
enfanté sans vraiment €tre meére, en cela identique a toutes celles
qu’évoque Yourcenar au début de Souvenirs pieux (p. 22); cepen-
dant que, dans ce XIX*® siecle considérant, dit Hugo en 1875, la
femme comme “éternelle mineure, éternelle esclave”, elle a assis de
tout son poids qui, parait-il, était aussi respectable, son autorit€ sur
la cellule familiale. I n’y a certes pas que chez les ascendants
maternels de Yourcenar que les hommes, “ces malheureux étouf-
faient dans une société complétement fermée”l13]. Et ce n’est pas
sans quelque raison qu’elle a rappelé que Michel était “de Ta méme
génération que Rimbaud”{14], Premiére signification du célebre:
“On n’est bien qu’ailleurs” (SP 17).

Merveille! Selon le dogme, il a été plus d’une fois prétendu que,
plus un homme était attaché a sa mere (une fille a son pére), moins
il (ou elle) pouvait faire un conjoint équilibré, mais mieux il (ou
elle) devait sentir I’appel de quelque vocation. On ne saurait guere
soutenir que Michel — sinon Yourcenar — illustre cette assertion. Si
le pere de Yourcenar a parfois céd€ a quelque appel, ce ne fui, on le
sait, ni 4 celui d’un dieu, car, lui, “il ne se croit ni futur grand poete,
ni futur grand peintre”, ni a celul de dieu car “le christianisme
philistin de la famille fait précisément partie de ce que fuit Michel”
(AN 244). 1l n’est méme pas sensible a 1’“amour sacré de la
patri-1-”, a son sens tout juste bon “pour filles et pour garcons de
café” (p. 237). Voila comment, en toute logique, peu de jours apres
un Nogl particulierement amer, il s’est engagé dans ’armée; sans
que cet engagement soit, plus qu’aucun autre, pour lui synonyme de
fidélitel15],

{13] § [14] “FR. 3", le 17 juin 1979. 3
[15] “Fidélité” est le titre d’une partie de Quot? L’Eternité, mais 1l s’ agit de at-
titude de Jeanne envers Egon.
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De méme de ses “rapports avec les femmes” desquels Yourcenar
se refuse a tenter une synthése dans un page de Quoi? L’Eternité; A
la différence du Stendhal du début de la Vie d’Henry Brulard qui, il
est vrai, méditait sur ses propres émotions, ce qui n’est pas une
garantie de lucidité. Et pourtant Stendhal écrivait: “Le hasard ne
m’a pas donné trop de matheurs, car, en vérité, ai-je le moins du
monde dirigé ma vie?’[16], Comparable en cela 2 Stendhal qui, lui,
adorait sa mere, Michel, dit Yourcenar, “n’a jamais débrouijllé
’écheveau compliqué” de ses aventures. Ne parler que d’“amour”
serait “treés simple ou trés grossier” (QF 129). N’en point parler,
sans doute aussi court. Car le pére dont cette fille parle, “{c]et
homme supposé bien a tort du type conquérant est trop humble
envers la femme [...]” (p. 130). De sorte que nul dogme, aucun “des
axiomes de la petite science conventionnelle des sexes” ne peut
rendre compte des besoins affectifs, refoulés ou affichés, sains ou
pervers du personnage qu’elle met au monde.

Et pourtant, s’il est un dogme incontesté, celui-1a, sauf  risquer
le blicher, c’est bien celui qui assimile rapport au sexe, ce qui ne
signifie pas amour de 1autre, et rapport a I'argent. Noémi “est
vertueuse, au sens ignoblement étroit qu’on donne & ce mot, 2
I’époque, quand on I’emploic au féminin” (AN 183—184). Raison
pour laquelle Yourcenar lui attribue charitablement “une certaine
pauvreté de tempérament, un manque de curiosité ou d’imagina-
tion” (p. 184) dont fils et petite-fille semblent ne pas avoir hérité.
En témoigneraient son culte de “Plutus, prince des coffres-forts”
(SP 105), sa manie du “pronom possessif”, comme persiste & I’écrire
Yourcenar, en dépit de la grammaire. Qui ne partagerait, fiit-ce
hypocritement, I’indignation de I’écrivain contre “ces pharisiens
qui se croient des chrétiens”, et chez lesquels “toute opulence non
partagée est une forme d’abus” (AN 183)? Mais il n’en reste pas
moins vrai — citation qu’il faut désormais compléter — que si
“Michel est & peu prés exactement de la méme génération que
Rimbaud, que le P. de Foucauld, que Conrad”, il ne s’est assurément

(16} Stendhal, in Euvres intimes, éd. Victor Del Litto, Bibliothéque de la
Pléiade, 2 vol., t. 2, 1982, p. 531.
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conduit comme aucun de ces hommes!!7}; n’ayant apparemment eu
du partage des biens qu’il a aliégrement dilapidés qu’une concep-
tion assez peu altruiste. A moins de considérer “le démon du tapis
vert” (AN 240) comme le frére lai d’un ordre mendiant, “la vie a
grandes guides” (p. 351) comme une aspiration a I’éternel — ce que
Yourcenar nomme “I’éternelle bacchanale flamande” (p. 239), peut-
étre? Mais enfin notre dogme est confirmé, soupireront les bons
docteurs. Oui; & moins que ce ne soit ’influence du Th. Mann des
Buddenbrook (1901) sinon du Felix Krull (1937)? — Vraiment, la
belle époque, disparue, dit-on, a cause des barbares matérialistes!
Le célebre “On n’est bien qu’ailleurs”, de Michel dans Souvenirs
pieux, en fait une figure de ['errance, de !'instable; du “fils
prodigue” (AN 313) pardonné par sa mére en littérature; une figure
tout a I’opposé, assurément, de celle de sa mére réelle, trénant sur
son magot, attentive seulement & “ce qui se disait contre elle au
sous-sol, grace & une bouche de calorifére faisant fonction de tuyau
acoustique” (AN 180) — sa facon i elle de pratiquer la psychologie
des profondeurs. Dans Les Yeux ouverts, Yourcenar a révélé une
autre des formules favorites de son pere: “Ca ne fait rien, on s’en
fout, on n’est pas d’ici, on s’en va demain” (p. 23). Dans les deux
livres, a la méme page ou presque, se trouve pourtant exprimée,
nolens volens, 1a contradiction majeure de cet homme, “aimant jouir
du moment, quel qu’il fit”, est-il dit dans Souvenirs pieux (p. 18).
Pourquoi donc alors, toujours s’enfuir vers un — baudelairien autant
que rimbaldien — “ailleurs”? C’était, est-il écrit dans Les Yeux
ouverts, “un homme infiniment libre, peut-&tre I’homme le plus
libre que j’aie connu. Il faisait exactement ce qu’il voulait faire, ce
qu’il aimait faire”. Pourquoi done, juste aprés, dire: “Il y avait en ui
[...] avec toute cette ardeur, un haussement d’épaules, un fond d’in-
différence: il a fait successivement tout ce qu’ont voulu ses femmes,
épouses ou maitresses” (p. 23)? Contradiction dont est tissue toute
vie et qui fait P'universalité du dogme? Mystére de I’aAme humaine,

[17] M. de C.: 1853-1929; Rimbaud: 1854-1891; Conrad: 1857-1924; Foucauld:
1858~1916.
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susurreraient d’autres bons apdtres? Heureusement I’humour remet
tout en place, I"humour démasquant et sans doute inconscient de la
petite touche autobiographique de Yourcenar dans la méme page,
répondant a la question:

~ Mais, avec vous, comment était-il?
— II €tait trés bien, ¢’était & peine un pére.

Devrions-nous alors nous étonner que Yourcenar soit restée prés
de son pere, comme elle I’assure dans le méme passage, “jusqu’a la
fin” (p. 25)? Deux propos se détachent de ceux qu’elle tient alors.
Celui, d’abord, par lequel elle dit que la mort de son peére lui “a
donné€ la legon immédiate d’une tres belle existence réussie, quand
de P'extérieur cela paraissait une vie folle et manquée.” Et elle
ajoute: “Je I’ai senti tout de suite. [...] Et lui aussi I’a senti; il avait
le sentiment que sa vie avait été trés pleine.” Eloge notable, dans la
bouche de celle qui, & la méme époque, a exalté un autre homme
dont Pexistence aurait été tout entiére illuminée par la vision du
vide. Certes, on sait bien, dialectiquement, que le vide est plein et
réciproquement; mais ce n’est vrai que lorsque ce n’est plus “du
mécanique plaqué sur du vivant”. Le second propos concerne I’ atti-
tude de Yourcenar aprés la mort de son pére: “J’avoue que pendant
pres de trente ans je I’ai presque oublié. [...] Ce n’est quc beaucoup
plus tard dans ma vie que mon pére est redevenu pour moi une pen-
sée constante.” Peu de lecteurs, semble-t-il, ont prété attention 2 cet
aveu. Or ce qui est banal dans I’évolution du commun des mortels,
a qui son ignorance seule fait croire qu’il est une individualité, ne
I"est pas chez I'écrivain dont toute la volonté — et bien plus que la
volonté — est tendue vers un but unique: “transmettre une impres-
sion qu’on n’oubliera plus” (AN 82).

Ici encore, gardons-nous des schématisations faciles, pi¢ge dans
lequel M. Galey a d’ailleurs cherché a entrainer Yourcenar. Mais
elle maitrisait alors ’expression de sa pensée. Que son personnage
ait imprimé sa marque dans I’histoire, comme Hadrien, qu’il en ait
ét€ plutdt le jouet, comme Michel, qu’il ait cru passionnément pou-
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voir y échapper, comme Zénon, la réponse de Yourcenar est iden-
tigue: le “personnage” ne doit pas étre confondu avec I’“étre”. Et
elle-méme avec aucun de ses personnages: “Mille fois non. Je ne
suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou Hadrien.” (YO 224).
Cependant “{o]n nourrit de sa substance le personnage qu’on crée:
c¢’est un peu un phénomene de gestation™, ajoute-t-elle, fort lucide-
ment. Nourriture qui vient en retour de celle qu'on a soi-méme
recue. Raison pour laquelle on pourrait ainsi considérer la trajec-
toire de I’ ceuvre.

Une premiére époque influencée par les actes et les paroles du
pere, et ce méme aprés sa mort. En attesterait, dit Yourcenar,
“I’énorme projet de roman que j’avais congu i vingt ans, ol toutes
les générations se seraient étirées, de Zénon a Michel” (YO
223-224), projet qui n’a pas vu le jour. Mais elle dit aussi ailleurs:

It y a du Michel dans plusieurs des personnages de mes livres, méme de mes
livies d’autrefois [..]; par exemple, dans ['officier allemand d’origine
francaise du Coup de grice, it y a quelque chose de Michel quand il se mon-
tre & la fois passionné et presque bouleversé par les événements qui I’en-
tourent, par la guerre, par I’amour que la jeune Sophie a pour lui, et en méme
temps Strangement détaché quand il apprend que Sophic a passé & "ennemi

[..t18],

Alors qu’il n’y aurait rien de lui dans Alexis, qu’il “lut sur son lit de
mort” et sur lequel il nota que “rien n’était «plus pur»” (QE 142).
Seconde €poque, celle de I’oubli du peére, la deuxiéme guerre
mondiale, plus atroce encore que la premiére, jetant en quelque
sorte Yourcenar hors de son histoire et d’une écriture un peu trop “a
la frangaise™ pour la plonger dans I’histoire: ce dont témoigneraient
ses pieces de théitre inspirées de I'antiguité et surtout la rédaction
de Mémoires d’Hadrien — méme s’il s’agit, nul ne ignore, d’un
projet également congu du vivant de Michel, mais alors irréalisable.
Une auntre “voix” maintenant se fait entendre, ot le souci de

L18] Entretien a FR 3.
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“I’homme seul” a comme oblitéré le souvenir d’un hommel!9]. Au
sommet de son art, maitresse de son style, Yourcenar peut donc se
lancer dans Pautre grand livre de sa maturité, L'Euvre au Noir.
Mais déja s’amorce le retour au pere. Ainsi, par exemple, a-t-clle
“prété a Henri-Maximilien quelque chose de sa désinvolture, de son
insouciance de I’avenir, de son horreur des mots, d’un certain bon
sens un peu rude qui s’allie avec les folies de I'imagination” (YO
225).

D’ou la troisieme €poque, celle du diptyque devenu triptyque,
auquel elle a finalement donné le titre prévu pour le seul second vo-
lume, Le Labyrinthe du monde, celle de I’hommage a son pére; et
que I’éditeur s’est résolu & présenter, dans la Pléiade, comme des
“mémoires”, en dépit de ’opinion qu’exprimait M. Delcroix au se-
cond colloque de Valence[20], Une histoire élargie aux dimensions
de I’histoire et méme, au début d’Archives du Nord, au-deli. Une
histoire dominée par la stature — et non pas la statue — d’un “étre”
devenu “‘personnage”: le pére de I’écrivain. Présenté avant tout
autre, des la troisieme ligne de Souvenirs pieux, ce “Francais appar-
tenant a une vieille famille du Nord” est celui duquel part et auquel
aboutit toute I’histoire des ascendants maternels de Yourcenar: par
sa place et sa parole, a la fois source et embouchure.

Il n’est pas nécessaire de rappeler quelle importance a, dans les
deux autres volumes, ce verbe du pére plus ou moins fait chair de la
fille. It Iest sans doute plus de souligner, consécutivement peut-
€tre, la tres sensible différence d’écriture de ces trois ouvrages. On
ne parle pas ici de celle de leur structure, si clairement voulue par
I’écrivain, encore que cela se soit fait progressivement, comme en
témoignent tous ses propos. “Il faut laisser les livres se faire lente-
ment eux-mémes.” (YO 228). Comme quoi il serait plus prudent de
parler de tactique plutdt que de stratégie d'écriture — un des poncifs
de notre temps. Mais autant le style de Souvenirs pieux est celui des
livres de la grande époque, travaillé, contrdlé, comme la pensée, cri-

U191 Termes extraits des “Carnets de notes de Mémoires d "Hadrien”.
201 pm. Yourcenar, biographie, aurobiographie, Elena Real, ed. Universitat de
Valencia, 1988, “La mémoire immémorielle”, p. 159-167.
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tique et documentée, autant |’écriture d’Archives du Nord marque
un retour a des formes et comme a un détachement ironique qui
étaient plutdt caractéristiques de la premiére maniére de Yourcenar
—d’ott le plus grand succes public de ce livre, semblant plus acces-
sible que le précédent? Encore faut-il rappeler que Yourcenar s’était
obligée, dans ces deux ouvrages, “a ce que tous les détails, méme
s’1ls faisaient I’objet d’une sorte de montage romanesque, fussent
authentiques” (YO 214)[211,

On a peine a croire qu’il en fut de méme dans Quoi? L' Eternité;
et il est clair que bien des passages, et pas seulement quelques
expressions de-ci de-1a, y auraient été en d’autres temps amendés
voire supprimes. Aux yeux du lecteur pourtant acquis, mais le cas
n’est pas unique, I’écriture se délite, et s’effrite “I’architecture intel-
lectuelle in¢branlable, qui donnfait] a ses propos, a ses écrits, une
surprenante efficacité”. La réserve que faisait M. Galey, juste avant
cette phrase, vibre d’humanité, fragile, mortelle: “Il ne faut pas
s’imaginer pourtant que cette femme sereine — si elle est aussi se-
reine qu’elle le parait — soit insensible ou détachée™22]. La pere 2
qui elle fait alors retour pour 1’éternité en efit peut-&tre soupiré:
“Ananké”...[231,

Dans Archives du Nord Yourcenar disait “constate[r] que 1’en-
fance et la vieillesse [...] sont les deux états les plus profonds qu’il
nous soit donné de vivre”. Le chapitre se terminait sur cette réfle-
xion: “Et tout I'intervalle semble un tumulte vain, une agitation 2
vide, un chaos inutile par lequel on se demande pourquoi on a df
passer” (p. 202). Ces deux phrases pourraient servir de baguette de
sourcier tant elles semblent indiquer, au-dela du fait qu’elles sont
nées d'un contemplation des photos de Michel, le chemin qui
conduit a la source — ce pére aux yeux “un rien sorciers” (SP 271).
Il est sans doute peu de peres dont la mise au monde, et non la mise
& mort, a revétu un tel caractére de nécessité. Ce retour au pére

[21] Souligné par I’auteur.
[22] Les Yeux ouverts, préface, p. 9.
{23] V. Archives du Nord, p. 347-349.
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menant a la source non seulement de 1’“étre” mais du “personnage”
de V'écrivain. Une “figure inhibante”, vraiment? ou une figure
émancipatrice, comme le présente sa fille? ou un homme nourris-
sant chez elle 4 la fois une haute conscience de 1’autre[24] et une tres
forte conscience de soi — ce qui pourrait étre aux origines de 1'écri-
ture?

Il serait effectivement “vain” de prétendre apporter une réponse,
tant nous nous débattons “tous dans I’inextricable et I’inéluctable”
(AN 168) — ces autres noms de I’ Ananké. Mais, comme en tout temps
beaucoup de sources, celle-ci charrie quand méme sa part de pollu-
tion, ¢’est-a-dire d’illusion. Car la [ibido de Michel-Hamlet ne I’a
jamais conduit qu’a “changer de cachot” (p. 244); et celle de sa
shakespearienne fille, qu’a faire Le Tour de la prison[23). Ce qui
confirme que “tout n’est rien” (SP 273); et que la culture, voire le
culte de ce rien, le talent peut cependant aux réveurs éblouis en faire
toute une histoire, théétrale, romanesque ou poétique, ce qu’on
appelle de la littérature, ce “champagne [...] sans lequel les gens et
les choses ne sont que ce qu’ils sont” (AN 103). La vie est tragique,
n’en faisons pas un dramef26].

[24] y. Pascal, Pensées, Lafuma/Brunschwicg 513/4, “la vraie morale se moque
de la morale”.
{251 Gallimard, 1991.

V. Quoi? L'Eternité, p. 142: “Il me mettait seulement en garde contre une
tendance a dramatiser la vie”.







