OUVERTURE ET FLUIDITE DANS LA PROSE
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Magda CIOPRAGA (lasi)

Décisif pour toutes les figures importantes de la prose yource-
narienne, le contact avec le sacré est 1ié a un trait plus général — leur
ouverture. Deés le début de sa carriere d’empereur, Hadrien admire
dans la Ville éternelle la pratique d'une pluralité de “religions
vagues et vénérables, décantées de toute intransigeance”!!), dont la
tolérance va jusqu’a permettre “une explication laique des faits, une
vue rationnelle de la vie humaine” (MH 126). Le personnage central
fournit lui-méme un exemple de liberté spirituelle, puisque,
intéressé d’abord a I’animisme ibérique et a la vieille astrologie, il
se fait initier aux mysteres éleusiaques et au culte de Mithra, appré-
cie d’autres religions asiatiques et n’ignore pas les valeurs du
judaisme et du christianisme naissant. Anciennes ou non, ces croy-
ances constituent pour Hadrien autant de formes de connaissance de
’essence des choses, autrement dit des reflets de la vérité acerédités
par un accord communautaire ferme. C’est ce qui fait qu'en les
approchant il a la possibilité de connaitre aussi bien des manifesta-
tions diverses — des cadres, des porteurs —, que les grands sens qui
sont a leur origine. Aprés Hadrien, une telle attitude n’est pas trés
fréquente: aux Pays-Bas du XVII® siécle, un modeste ouvrier
imprimeur penché sur les ouvrages antiques, Nathanaél, sera capa-
ble d’apprécier, le comparant a son €poque, le mouvement par
lequel “César n’avait imposé aux Gaulois que ’autorité de Rome; i

(1 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’'Hadrien, Paris, Gallimard, Folio, 1974,
p- 126. Les références précédées du sigle MH renvoient a cette édition.




154 Magda Ciopraga

n’avait pas eu ’effronterie de les convertir au seul vrai Dieu [...](21.
I est vrai, d’autre part, que ’esprit accueillant d’Hadrien, a la fois
gnostique et libéral, se laisse parfois envahir par le scepticisme. A
ses moments de mélancolie, il arrive au maitre temporel de la terre
de constater I’indifférence divine: “La nature nous trahit, la fortune
change, un dieu regarde d’en haut toutes ces choses” (MH 262).
Dans un autre cadre, surpris par I'une des Nouvelles orientales, un
souverain chinois saisit, dans un style synthétique, la méme dif-
férence sé€parant I'univers supérieur de 1’art et I'anodin domaine
pratique, lequel “n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le
vide par un peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes”(31.

Le temps qui passe n’apporte pas la stabilité. Au XVII® siécle, le
philosophe rationaliste du récit Un homme obscur, 1.€o Belmonte,
est réprouvé par ses coreligionnaires fanatisés parce qu’il a donné
une explication du monde destinée, selon lui, a “traduire leurs
notions surrannées dans la langue des déductions et dans celle des
chiffres” (HO 163). Tel est aussi le sort du personnage central de
L'Euvre au Noir. Médecin attaché aux évidences matérielles,
Zénon a commencé la suite de ses expériences en proclamant, & un
moment d’emportement juvénile, sa foi “en un dieu qui n’est pas né
d’une vierge, ne ressuscitera pas au troisieme jour, mais dont le
royaume est de ce monde”[4). La révolte passée, Zénon continue
I'itinéraire d’Hadrien, en quéte de significations substantielles.
Chaque voyage lui procure de nouvelles vues, car pour lui “tout
pays est patrie et toute religion un culte” (ON 375). 1l traverse de la
sorte avec une égale ferveur et prudence, hermétisme, kabbale et
yoga, mais, a partir d’'un certain point, la valeur supréme reste pour
lui la mobilité elle-mé&me, en commengant par le simple déplace-
ment physique, dont il fait un rite & sa maniére: “Le changement

{2} Marguerite Yourcenar, Un homme obscur, in Comme I’eau qui coule, Paris,
Gallimard, 1982, p. 109. Abréviation HO suivie de I'indication de pages.

31 Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, coll.
“L’Tmaginaire”™, 1979, p. 21; dans la suite abrégé par NO.

(4] Marguerite Yourcenar, L'Euvre au Noir, Paris, Gallinard, Folio, 1976, p. 72
(abrégé par ON).
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était une renaissance et presque une métempsychose. Le mouvement
alterné des jambes suffisait a contenter I’Ame” (ON 316).
Généralement parlant, Zénon est, a coté des autres personnages de
Marguerite Yourcenar, malgré ses moments de révolte, un esprit
ouvert, pratiquant des croyances diverses, dans lesquelles il dé-

couvre des constantes qui tiennent du fondement des choses.

Dans I’ordre historique, une pareille perspective en arrive a re-
lativiser le sacré, car la gloire de chaque divinité, la valeur de
chaque rituel ne sont finalement pas moins éphéméres que celles de
I'homme. Hadrien sait que le culte d’Antinotis, fondé par lui,
comme son propre prestige, ne durera pas éternellement. On peut
parler en fait, sinon d’une dégradation, d’une mutabilité de la per-
spective du sacré, que la tradition elle-méme confirme parfois: une
[égende indienne reprise par les Nouvelles orientales évoque le cas
d’une déesse pécheresse qui attend, tout en le craignant, “le grand
repos définiuf” (NO 126). Se prolongeant jusqu’a 1’époque mo-
derne, les changements de vision ne laissent pas voir facilement les
continuités. Car aux traits communs relevés par la comparaison des
diverses religions s’ajoutent les continuités dans le temps.

Le petit peuple, un peu superficiel, méconnait en général, dans la
prose de Marguerite Yourcenar, les rapports entre les croyances
anciennes et la sienne. La capacité de les saisir exige de la part de
I’observateur un pouvoir d’identification, d’accueil, de rencontre
étrangement vaste, car la vénté se dissimule sous des dehors
trompeurs. Au XX siecle, en Gréce, par exemple, les fideles ne dis-
tinguent pas le rapport d’équivalence entre les anges dépourvus
d’ailes de la tradition chrétienne d’une part et, de 'autre, les fées
germaniques et les nymphes classiques. Dans le monde moderne,
modelé sur des mythes faux, et out non seulement la soie et les ali-
ments naturels se font rares, mais aussi I’amour maternel — comme
le remarque un autre personnage des Nouvelles orientales —, on ne
comprend pas non plus que fa Bonne Mére archaique, Vénus et la
Vierge Marie sont des aspects du méme contenu. L’ homme quel-
congue n’a jamais entretenu de relation profonde avec le sacré, mais
uniquement des rapports d’utilité immédiate, suivant le narrateur de
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Denier du réve: “Les ancétres de Giulio avaient eu besoin de repos,
de sant€, ou d’argent, ou d’amour; ces gens obscurs avaient offert
des cierges a la Vierge Marie, comme leurs aieux, enfouis encore
plus bas sous I’entassement des dges, tendaient des giteaux de miel
a la grande bouche chaude de Vénust3l. Cette situation ne date pas
d’aujourd’hui pour autant. Depuis 1’apparition des échanges
financiers, I'homme, apparemment plus protégé contre les ravages
de la nature, plongeait dans la solitude, ne pensant plus qu’au gain.
Plusieurs siécles avant le ndtre, un personnage dont I’humilité favorise
la position objective le remarquait: “Le dimanche, au préche [...],
Nathanagl s’était souvent attendu a entendre dire: «Donnez-nous
aujourd’hui notre sou quotidien, Seigneur»” (HO 144).

Il n’en va pas de méme pour les profils centraux, qui, malgré
Jeurs tendances rationalistes et leur scepticisme historique, se lais-
sent dominer par un sentiment religieux diffus, suivant lequel une
grande force impersonnelle est présente partout dans le monde.
Indulgente envers tous les théismes, cette position ne tarde pas a
identifier le monde entier et la divinité. Hadrien anticipe le principe
spinoziste “Deus sive natura” lorsque, en tant qu’administrateur, il
congoit le monde comme un organisme a rénover: “La circulation
de I’or, le passage des idées, aussi subtil que celui de 1’air vital dans
les arteres, recommencaient au-dedans du grand corps du monde; le
pouls de la terre se remettait a battre” (MH 110). Autrement que
son grand pere astrologue, 'empereur admire la solidarité du
principe divin et de ses manifestations, €prouvant le sentiment de
participer a I’dme du monde. “Etranger partout”, mais “parti-
culierement isolé nulle part” (MH 138), ce personnage acquiert des
proportions quasi divines et fait édifier un Temple de Toutes les
déités, “mystérieusement fondues en un Tout, émanations infini-
ment vari€es, manifestations égales d’une méme force” (MH 183).
Héros civilisateur autant qu’esprit contemplatif, Hadrien construit
dans I'une de ses villes, Antinoé, “un plan du monde divin en méme
(5] Marguerite Yourcenar, Denier du réve, Paris, Gallimard, 1971, p. 49-50

(abrégé par DR).
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temps qu’une image transfigurée de [sa] propre vie” (MH 237). A
une autre échelle, le Panthéon est a ses yeux un symbole de la tota-
lit€ et une synthese des cultes: “J’aurais voulu — se souvient-il — que
ce sanctuaire de Tous les Dieux reproduisit la forme du globe ter-
restre et de la sphere stellaire, du globe ol se renferment les
semences du feu €ternel, de la sphére creuse qui contient tout.
Cétait aussi la forme de ces huttes ancestrales ot la fumée des plus
anciens foyers humains s’échappait par un orifice situé au
faite”(MH 184-185). S’exprimant plus simplement, le prince
Genghi prét 2 mourir embrasse, dans 1’une des Nouvelles orientales,
de maniere analogue, le monde passager et le sacré: “Je ne me
plains pas — avoue-t-il - d’un sort que je partage avec les fleurs,
avec les insectes, avec les astres” (NO 72).

Dans un espace différent, le personnage principal de L'(Euvre au
Noir balance pourtant lui aussi entre le panthéisme et le matéria-
lisme pur. “rien au monde — affirme-t-il vers la moitié de son
itinéraire - sauf un ordre €ternel ou une bizarre velléité de 1a matiére
a faire mieux qu’elle-méme, n’explique pourquoi je m’efforce
chaque jour de penser un peu plus clairement que la veille” (ON
158). Observateur des €toiles, comme Hadrien, Zénon congoit lui
aussi I’idée d’un ensemble supérieurement cohérent, tel que I’hy-
pothese d’un “royaume igné dont nous sommes peut-étre les étin-
celles” (ON 241). Plus tard, a4 I’heure des grandes révélations,
plusieurs visions de Zénon articulent I'image du monde et celle de
son propre corps dans un ensemble d’actualisations des éléments
primordiaux tels que I’eau et le feu. Pour le philosophe persécuté,
les nouvelles connaissances constituent une délivrance: “I1 était de
ces hommes qui ne cessent pas jusqu’au bout de s’étonner d’avoir
un nom, comme on s’étonne en passant devant un miroir d’avoir un
visage” (ON 209). A I’écart des bigarrures formelles, Zénon touche
ici a ’essence méme de la notion d’humanité. Notons d’ailleurs que
le noble pseudonyme choisi par ce savant inquiet, Sébastien Théus,
fait de lui un équivalent parfait du “Divin Hadrien Auguste”. Tout
autant que la toute-puissance de ’empereur antique, son état de
clandestinité suppose une indépendance relevant de 1’absolu, qui
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permet de saisir 'unit€ du monde, du temps, des personnes. Avant
les grandes découvertes de la partie centrale du roman — La vie
immobile —, tous les gestes de Zénon recoivent des interprétations
généralisantes: “Il lui semblait parfois &tre resté toute sa vie a
Bruges, et parfois y étre rentr€ la veille [...] Ce Zénon qui marchait
d’un pas précipité sur le pavé gras de Bruges sentait passer a travers
lui, comme a travers ses vétements usés, le vent venu du large, le
flot de milliers d’étres qui s’étaient déja tenus sur ce point de la
sphere ou y viendraient [...]”" (ON 211-212). Longtemps avant cette
époque, le propos initial de I’écolier anticipait ce développement
par le projet d’étudier le livre du monde a la maniere des insectes
qui pénétrent dans I’épaisseur d’un psautier. L’humain et I’infra-
humain se rejoignent dans cette image de la connaissance comme
lecture, non pas de n’importe quel grimoire, mais du livre du
monde, chargé de significations.

Quelque temps aprés le savant Zénon, un autre personnage, dont
le prénom évoque I’épisode biblique d’une résurrection, le jeune
Lazare, choisit une carriere par excellence susceptible de transmu-
tations profondes de la personne. Il s’agit d’un acteur qui perd toute
identité a force d’en traverser une multitude d’autres, dont le cadre,
les actes, I’4ge et méme le sexe varient toujours, si bien qu’il est
finalement “sans limites”l6), “quasi Dieu” (BM 230). Cette qualité
identificatrice, I’accueil de I’ Autre par le moi, est anticipée chez le
pere de Lazare, lc personnage d’ Un homme obscur, par le sentiment
répét€ d’une unité étrange de la nature. Autodidacte, Nathanaél ne
comprend guére les ratiocinations du philosophe Belmonte, qui
traitent d’un “Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium ani-
mator et sponsor”. Irritable et str de sa supériorité, le penseur — qui
emprunte certains traits de Spinoza — parvient a dialoguer avec
I’humble Nathanaél. 1”accord pourrait s’expliquer par le double
penchant animiste et idéaliste que les deux protagonistes manifes-
tent, dans des formulations différentes. Avant méme de rencontrer
Belmonte, jeune naufragé sur une ile paradisiaque, Nathanaél sai-

[6] Marguerite Yourcenar, Une belle matinée, in Comme [’eau qui coule, Paris,
Gallimard, 1982, p. 231 (abrégé par BM).
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sissait I’'unité cachée du monde. Présent déja dans ses modestes lec-
tures, le sacré y prend soudain une interprétation pure et a la fois
palpable: “ces lieux-ci ne semblaient contenir ni anciens dieux, ni
fées ou lutins tels qu’il avait cru parfois en voir dans les bocages de
I’ Angleterre, mais seulement de P’air et de 1’ean, des arbres et des
rochers. La vie néanmoins y bougeait sous des multitudes de
formes” (HO 85). Amateur d’associations biologiques essentielles,
car il est tenté, par exemple, de trouver des ressemblances entre
I’animal et I’homme, ce personnage en arrive, avant de mourir,  se
poser la question de sa propre individualité. Sa réponse rappelle a la
fois I’idée de la transmigration de I’dme et celle de I’unité naturelie.
Une solidarité immuable rattache non seulement le moi a ses géni-
teurs — “il avait seulement passé a travers eux” —, mais au tout — “I}
ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux
bétes et aux arbres [...]. Il ne se sentait pas non plus particuliérement
méle en présence du doux peuple des femelles” (HO 197-198).
Rang social, dge, sexe, race, espéce méme, ne conditionnent pas la
cohésion du tout, mystérieusement résistant. Le décor de cette
découverte est I’lle ot Nathanaél attend, tout seul, la fin, en
réfléchissant a sa vie et a celle des autres: “Tous communiaient dans
’infortune et la douceur d’exister” (HQ 198). ,
La présence des liens entre 1'individu et les sens originaires sai-
sis a travers I’ensemble du monde rattache de maniére évidente Ics
personnages de Marguerite Yourcenar et ceux du prosateur André
Fraigneau. Dans la perspective du temps, il s’agit probablement,
dans ce cas, plus que d’une influence directe, d’une certaine atmo-
sphere littéraire que les deux écrivains ont connue, éprise du savoir
vivre méditerranéen et source d’un modele humain spécifique: pour
Yourcenar, comme elle 1’a reconnu, telle est 'une des directions
principales, voire dominante, jusqu’a la seconde guerre. Quoi qu’on
puisse dire des influences, les analogies demeurent. Chez
Fraigneau, par exemple, I'empereur Julien, du roman Le Songe de
I’Empereur (1952), est un chrétien qui non seulement découvre le
panthéon antique, mais se laisse aussi initier, comme Hadrien, au
culte mithriaque saisissant ensuite le monde comme un tout sacré.
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Un rapport secret mais certain unit ’homme aux plus infimes par-
ticules, telles que celles de la nourriture, que Julien aime simple
comme Hadrien: aprés avoir savouré du lait, du miel coupé d’eau et
des fruits, il se sent “tout prét de devenir délectable”. Au-dela de
I'éphémérité des choses, il reste des constantes simples, que ’em-
pereur comprend lors des nuits lucides passées en pleine mer,
pareilles & celle du retour d’Hadrien & Rome. L'univers est un
organisme ou tout communique harmonieusement: “Je suis le
regard des plumes de paon, les taches de la panthére et du platane.
les ratures du tigre, la calligraphie des labours [...], les points d’ex-
clamation des cyprés, le lettre ornée des cavernes [...]7— affirme
Julien, comme plus tard, chez Yourcenar, le jeune Zénon, qui veut
“épeler” le texte du monde. De cette maniére, la connaissance la
plus humble et la plus élevée n’a lieu qu’a I’intérieur d’un univers qui
fait du sujet I'égal des simples bestioles, soumis 4 la destruction.
L’autorité donnée a chaque forme, y compris aux moins specta-
culaires, dans I’entreprise de connaissance des sens primaires n’est
pas typique du seul univers romanesque de Marguerite Yourcenar.
Au début des Souvenirs pieux, la mémorialiste parle du bébé qu’elle
était comme d’un moucheron et par la suite, elle évoque sa bonne,
Barbe, la tenant en laisse “comme un petit chien”l7]. En général,
I’attachement notoire de I’écrivain aux chiens et a tous les animaux
ne parait s’expliquer que dans le cadre d’une vision de ’univers ou
tout se tient et se vaut. Dans cette idée, du reste, I'un des arguments
qu’elle a entendu plusieurs fois avancer vient de la Bible, c’est la
question de ['Ecclésiaste — “Qui sait si I’dme des bétes va en bas?”.
Donnant le titre de 1'une de ses conférences, a Lisbonne, en 1981,
les mémes propos sont cités plus tard dans Quoi? L’Eternité a 1’ oc-
casion de la reconstitution d’un épisode tragique. Ici, le commen-
taire du chroniqueur peut choquer, vu qu’il s’agit de la mort de sa
tante dans un accident de chasse: ¢’est a ce moment piécis qu’elle
dépeint I’€poque ot les forces de la nature imposaient une vision du
monde dans laquelle ’homme ne tenait pas, comme de nos jours,

(7] Marguerite Yourcenar, Quoi? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 220
(abrégé par QF).
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une place privilégiée (QF 59, 65). De la méme fagon, en parlant de
la cigué qui a di servir au suicide de Socrate, Phédon, I'une des
voix de Feux, la traite de plante “innocente”. Il en résulte que I"élan
identificateur tend a surmonter la suite des formes fugitives, mais ne
peut s’en passer, puisque ce n’est que leur succession qui ouvre vers
un sens unifi€. Comme la prose de fiction, les textes lyriques et
autobiographiques démontrent qu’aboutir a ’unique est une pas-
sion, une souffrance causée par des faux semblants, autant qu’un
accomplissement.

II nous semble intéressant d’observer que, pour tous les person-
nages importants de Yourcenar, la conception du sacré est associée
soit au symbole de la sphere a la fois vide et pleine, soit 4 'image
de I'eau. Aussi bipolaire que la sphere, celle-ci comporte a coté de
la signification archétypale de transition perpétuelle, celle de stabi-
lité. Sur e mode figuré, au-dessous de la mer, du remous. se trouve
le fondement essentiel, délivré du temps, originel. Aux moments
de lucidité supréme, Zénon croit “entrevoir sous le flux une sub-
stance immobile, qui serait aux idées ce que les idées sont aux
choses.” Le veille de sa mort, le prince Genght découvrait le méme
principe: aprés avoir assisté a la “féte sublime” de la vie, celui-ci
voit combien il est difficile de construire quelque chose, de le faire
durer et il reste “pareil & un homme emporté par une inondation, qui
voudrait au moins trouver un coin de terre laissé a sec pour y dépo-
ser quelques lettres jaunies et quelques éventails aux nuances
fanées...” (NO 73). Au bout du développement anecdotique, aprés
toutes sortes de souffrances, de voyages, persiste la chance de
retrouver la terre stable.

A 1’époque moderne, seul un vieil artiste, Clément Roux, de pas-
sage & Rome, se laisse envahir par le sentiment d’une synthese des
ages et des images. A I’instar d’un jeu d’échecs, les monuments de
la Ville apparaissent a ce personnage de Denier du réve comme des
constructions récentes, alors que les grues d’acier, instrument de la
technologie moderne, semblent une antique catapulte. Le cadre
d’une vieille fontaine fournit I’occasion d’un retour aux tourmentes
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de son existence en méme temps que d’un voyage dans la préhis-
toire de la Ville. L’eau ne fait pas penser a ’avenir, mais aux origi-
nes intemporelles, car ce qui était “une folie baroque, un décor
d’opéra mythologique” (DR 186) redevient le roc essentiel, le
fondement. De méme que Genghi, I’artiste moderne comprend que
ce qui résiste du spectacle magnifique est 1ié au sens élémentaire,
caché. Parmi ses contemporains, Clément Roux est le seul & obser-
ver patiemment le monde, les visages et les “choses si belles qu’on
s’étonne qu’elles soient 1a” (DR 187). Ce n’est que pour lui que
celles-ct articulent un sens, apres des recherches qui ont pris toute
sa vie concernant “une certaine maniere de montrer la lumicre
Jouant sur un corps” (DR 188). L'une de ses derniéres toiles évoque
le souvenir fascinant d’une adolescente apercue durant sa jeunesse,
rattaché au prototype de la beauté, “petite Vénus sortant des ondes”
(DR 188). Pour conclure, disons qu’au-dela de la diversité héra-
clitdenne, les penseurs de Marguerite Yourcenar apercoivent la
prodigieuse unité des décors et des temps, la cohésion spirituelle du
monde. Et parfois, le résultat de la pensée configure un objet, une
ceuvre: un éventail, une fontaine, un tableau. Le beau accéde de la
sorte au vrai et au sacré, devenant une valeur stable. Le revers du
miroitement fugitif est la profondeur immobile, authentique, éléate.




