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Plus je vais, plus cette folie qui consiste a refaire des livres anciens
me parait une grande sagesse. Chaque écrivain ne porte en soi
qu'un certain nombre d’étres. Plutét que de représenter ceux-ci
sous les traits de personnages nouveaux, qui ne seraient guére que
des personnages anciens prénommés autrement, j’ai mieux aimé
approfondir, développer, nourrir ces étres avec qui j’avais déja
I’habitude de vivre, apprendre a les mieux connaitre a mesure que
je connais mieux la vie, perfectionner un monde déja mien. (ON,
OR, p. 853)

Cette notation, tirée des « Carnets de notes » de L’ Fuvre au
Noir, jette une lumicre plus crue sur la démarche quasi
obsessionnelle de 1’auteur de faire marche arriére pour retrouver
ses projets scripturaires d’antan ; mais elle anticipe également, une
quinzaine d’années en avance, la rédaction d’un troisiéme récit
centré majoritairement sur la vie d’un personnage masculin,
projetée également dans un compartiment du temps éloigné. A
I’instar des deux grands romans « historiques » de 1’auteur, I’enjeu
principal d’Un homme obscur est de nous peindre I’aventure
existentielle d” « un homme seul et pourtant relié a tout », mais
cette fois placé délibérément dans les marges mémes de 1’Histoire.
En effet, si, lors de la rédaction de Mémoires d’Hadrien et de
L’Euvre au Noir, le souci premier de ’auteur était d’empécher
que D’Histoire fasse écran a des réalités de base sous-jacentes,
I’anonymat dont elle se plait a doter le personnage central d’Un
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homme obscur la soustrait dans une large mesure a la tache de
« déblayage de stratifications » tout en nous invitant & nous
désintéresser complétement des contingences a proprement parler
historiques.

Comme [’auteur elle-méme prend soin de le préciser dans la
« Postface » qui accompagne le récit, le projet initial d’écrire
I’histoire de Nathanaél est a peu prés contemporain des premiéres
¢bauches du roman sur le philosophe alchimiste. Mais cette
simultanéit¢ conceptuelle des deux personnages dont la
psychologie et le parcours existentiel divergent a tel point qu’on ne
saurait les comparer qu’en des termes antinomiques, témoigne
aussi de la préoccupation précoce de 1’écrivain de chercher a
décrire, a travers I’infinie variété que peut épouser une expérience
vitale, ’accomplissement complet d’une tentative d’étre. Le mince
appareil de glose qui encadre le récit décrit, comme ailleurs, le
cheminement sinueux qu’a suivi ce projet de jeunesse pour aboutir
a la rédaction finale qui se situe dans les années 1979-1981. Cette
longue genése, accomplie 1a aussi par couches superposées, est une
nouvelle preuve que le fait de « connaitre mieux la vie » est une
condition nécessaire pour que ces personnages intériorisés
finalement prennent corps, et plus particulierement, pour qu’une
construction «du dedans», la seule susceptible d’assurer
I’authenticité du personnage recréé, puisse s’élaborer. L’allégation
suivante de 1’écrivain appuie éloquemment sur 1’enchevétrement
inextricable entre les incidents de la vie et ’ceuvre : « Toute ceuvre
littéraire est ainsi faite d’un mélange de vision, de souvenir et
d’acte, de notions et d’informations regues au cours de la vie par la
parole ou par les livres, et des raclures de notre existence a nous »
(HO, OR, p. 1069).

Aucun doute que lors de la rédaction de la premiére version du
récit, ce matériau hétéroclite n’a pas pu étre aussi riche qu’a
I’époque de la rédaction définitive, située a une distance d’un quart
de siécle. En effet, comme 1’explique I’auteur dés 1’amorce de la
note péritextuelle, Un homme obscur, suivi d’Une belle matinée,
« fantaisie de quelques pages», ont pour point de départ la
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nouvelle D’aprés Rembrandt datant de 1935. Les qualificatifs peu
amenes appliqués par I’auteur méme a ce texte — « pale », « flou »,
qui donne dans sa totalit¢ I’impression « du gris sur gris» —
tendent a disqualifier cette écriture juvénile tout en faisant preuve
d’une volonté de plus en plus affirmée de 1’écrivain de doter son
personnage d’une authenticité accrue.

Sans aucun doute, le mode biographique adopté pour décrire
I’itinéraire d’un étre humain qui, selon la formule proposée par
I’auteur, « se laisse vivre », apparente formellement Un homme
obscur aux deux romans historiques ayant assuré une notoriété
universelle a notre écrivain. Notons cependant que cette définition
générique ne saurait étre que provisoire, vu que Yourcenar a
toujours insisté sur tout ce qu’il y a de fallacieux dans la
problématique du choix formel d’une ceuvre, étant donné que « la
forme émane du fond »'. Quoi qu’il en soit, le régime biographique
n’est ici adopté que grace a ses vertus de saisir la totalité d’une
existence humaine, depuis 1I’ouverture canonique sur les ancétres,
la naissance etc., pour évoluer progressivement vers la mort du
héros en tant que palier supréme d’une aventure humaine, son
apogée ou s’énonce un sens quelconque, idée qui constitue la ligne
de force de Mémoires d’Hadrien et de L’ (Euvre au Noir et que
I’auteur avance déja dans un essai de 1929, « L’Improvisation sur
Innsbruck » :

[...] tout étre étant unique, justement parce que transitoire, les
morts ont sur les vivants cet avantage immense: ils nous

! Notons encore que la période qui sépare la rédaction de L’ GEuvre au Noir de la
mise en forme définitive d’Un homme obscur est également celle ou 1’auteur
commence a explorer le champ de 1’écriture autobiographique, ce qui eut pour
fruit la publication des deux premiers volumes de la future trilogie Le Labyrinthe
du monde : Souvenirs pieux, publié en 1974, et Archives du Nord, paru en 1977.
Ces textes « autobiographiques » — le terme ne pouvant étre utilis€ qu’avec toutes
la circonspection possible — se situent dans un espace littéraire fluctuant ou la part
attribuée a 1’écriture a proprement parler biographique est considérable, sinon
prépondérante, alors que les inclassables Mémoires d’Hadrien sont déja une
preuve éclatante de la perméabilité foncicre de la ligne qui sépare I’« auto » de la
« biographie ».
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présentent, et nous présentent au complet, les résultats d’une
expérience qu’on ne refera pas. [...] ils sont parce, qu’ils furent.
Tandis que nous ne sommes pas encore : nous COMMeN¢ons, NoOus
essayons d’exister. (EM, p. 454)

D’autres traits formels apparentent ce récit a deux autres
fictions historiques, certes rédigées a partir de deux lignes
divergentes, mais pivotant sans différence aucune autour du méme
foyer : tentative de capter le « sentiment de ’ETRE ». Ainsi ce
troisiéme récit de vie s’inscrit-il dans le droit fil de la méme
préoccupation de 1’écrivain de nous peindre une existence humaine
dans sa dimension ontique. Dans ce troisiéme récit, I’auteur recourt
de nouveau a la thématique du voyage, si bien que Nathanagl est le
troisiéme grand voyageur de 1’ceuvre de Yourcenar, méme s’il ne
I’est pas par sa propre volonté : si le hasard, per¢cu comme principe
générateur définissant le devenir historique aussi bien que les
vicissitudes d’une existence humaine, joue un rdle considérable
dans la vie d’Hadrien et dans celle de Zénon, il a sans conteste la
part du lion dans les circonstances qui décident sur la vie de ce
contemplatif instinctif qui réussit a étre presque sans volition. De
méme, nombre d’autres motifs relatifs au diapason mythologique
ou purement archétypal font résurgence dans ce court roman,
témoignant d’une cohérence thétique considérable entre les trois
ceuvres que 1’auteur méme se plait & subsumer sous une « trilogie »
non formelle. Bien évidemment, la ligne de force qui informe cet
opuscule est invariablement, a travers toutes ces syllepses
thématiques, la quéte d’une ipséité dont la conquéte ne saurait
s’accomplir que moyennant un sentiment d’altérité identitaire qui,
chez cet individu presque inculte, reste innommable mais
cependant intensément ressentie. Il va sans dire qu’ici comme
ailleurs I’interrogation sur le temps va de pair avec cette quéte non
préméditée de soi-méme. De méme, les symboles multiples de la
scission identitaire viscérale, si récurrents dans 1’ccuvre de
Yourcenar, représentent un des dispositifs thématiques centraux du
récit tout en nous démontrant qu’il n’y a aucune solution de
continuité entre ce récit tardif et le gros des créations littéraires de
Iauteur.
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Le fond de la forme

Pour peindre son personnage « a peu pres inculte formulant
silencieusement sa pensée sur le monde qui l’entoure» (HO,
p. 1069), I’écrivain choisit, tout comme pour le personnage de
Zénon, la position du narrateur extradiégétique, celle que Gérard
Genette a baptisée de « focalisation interne fixe ». Autrement dit, il
s’agit d’une vision « a champ restreint », ou de la « vision avec »,
selon les terminologies proposées par d’autres auteurs, ou le
narrateur s’interdit de dire davantage que ce que son personnage
est censé savoir’. Mais comme Genette lui-méme le souligne, ce
type de focalisation est rarement appliqué de maniére stricte, ce
que Dincipit méme d’Un  homme  obscur  prouve
éminemment puisqu’il nous relate, dés le début, les circonstances
dans lesquelles a été regue la nouvelle du trépas du personnage
principal : « La nouvelle du déces de Nathanaél dans une petite ile
frisonne fit peu de bruit quand on la regut & Amsterdam » (HO,
p. 945). En effet, tout le premier paragraphe représente bel et bien
une anomalie par rapport au reste du régime narratif choisi qui
respec‘ge, tant bien que mal, les régles imposées par « une vision
avec »”.

Sans aucun doute, Yourcenar s’applique a rester fidéle au projet
de construire son personnage « du dedans », soit d’effacer, dans la

2 Genette cite comme exemples canoniques de ce type de focalisation Ce que
savait Maisie de Henri James, ou nous adoptons presque exclusivement le point
de vue de la petite fille. Notons qu’Anne-Yvonne Julien mentionne le méme
auteur en admettant que, a c6té de Samuel Pepys que Yourcenar elle-méme
signale comme une des sources dont elle s’est servie dans la rédaction finale du
roman, « Yourcenar soit également redevable a certains procédés de transcriptions
des pensées d’un personnage qui est censé ne pas savoir les exprimer, rencontrée
chez le Henri James de What Maisie knew (dont elle a achevé la traduction en
1939) » (Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de
l’arbre, PUF, 2002, p. 202-203).

> En ce qui concerne la problématique du statut du narrateur dans Un homme
obscur, cf. Michéle BERGER, « Une autobiographie disséminée : le statut du
narrateur », Marguerite Yourcenar. Biographie, Autobiographie, Elena REAL éd.,
Valéncia, 1988, p. 121-127.
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mesure du possible, son moi auctorial. Certes, dans Mémoires
d’Hadrien et dans L’Euvre au Noir, la construction des deux
personnages d’un profil intellectuel trés proche de celui de ’auteur
— en dehors du fait qu’il s’agit de deux grands voyageurs,
distinction dont bénéficie également le Nathana€l « obscur », nous
avons affaire a deux intellectuels dans le sens strict du terme, d’une
culture énorme et avec des ambitions gnoséologiques quasiment
démesurées — a facilité la délégation de la parole aux personnages,
une technique narrative qui définit majoritairement 1’économie des
deux ouvrages « historiques ». En revanche, se couler dans la peau
d’un personnage qu’on veut presque inculte était un des défis
majeurs pour 1’écrivain, et comme elle-méme [1’avoue, «la
principale difficulté » : « Nathanaél est de ceux qui pensent
presque sans l’intermédiaire des mots. C’est dire qu’il est a peu
prés dépourvu de ce vocabulaire a la fois usuel et usé, fruste
comme ces monnaies qui ont trop servi, a I’aide duquel nous
échangeons ce que nous supposons étre des idées, ce que nous
pensons croire et ce que nous croyons penser. Encore fallait-il pour
écrire ce récit que cette méditation quasi sans contours fiit
transcrite » (HO, p. 1069). L’auteur reconnait ensuite &étre bien
consciente d’avoir triché en dotant son personnage d’un bagage de
savoir modeste recu chez le magister du village : mais si « ces
quelques bribes de latin, de géographie et d’histoire ancienne » lui
font office « de bouées dans le monde de flux et de reflux qui est le
sien » (ibid.), I’écrivain veut que la principale instruction de
Nathanaél lui vienne du «livre ouvert du monde », selon la
conception montaignienne. Bref, les expériences de vie les plus
marquantes du personnage seront accumulées grice a ses
pérégrinations qui, a la différence de I’empereur et de Zénon, lui
sont plutdt échues que sciemment choisies. En effet, 1’architecture
du récit repose sur une dynamique d’alternance des aventures de
voyage et de la vie sédentaire qui n’exclut pas pour autant
une permanente mobilité intérieure qui trace une ligne évolutive du
personnage et qui culmine dans 1’explicit du roman.

Du point de vue structurel, le récit est constitué de sept épisodes
hétérogeénes qui retracent la vie du héros, selon une division non

96



Un homme obscur ou [’art de se laisser vivre

formelle si bien que certains épisodes sont susceptibles d’étre
subdivisés en des micro-unités thématiques. La disparité
thématique des épisodes racontés est telle que certains critiques ont
vu dans la structure narrative du récit un avatar du roman
picaresque ou figure tout un éventail de thémes et de clichés
propres a cette tradition romanesque®. Certes, I’architecture
narrative du récit dont le dispositif central repose sur
I’enchainement fortuit des épisodes invite a le situer dans la
mouvance du genre picaresque, a plus forte raison que certains
topoi du picaro sont aisément repérables chez le protagoniste du
récit. A part les aventures diverses qui constituent I’intrigue du
roman, notons que l’auteur fait de son héros un personnage
anonyme d’une origine obscure, atteint de surcroit d’une infirmité
physique signalée tout au début du roman — « le petit Nathanagl
était chétif et affligé d’un peu de boiterie » (HO, p. 946). Un
déterminisme semblable n’est pas sans lui conférer le statut d’une
certaine marginalité, un des mobiles qui poussent les héros
picaresques traditionnels a répondre a 1’appel de 1’aventure au nom
d’une affirmation personnelle aussi bien que sociale. Cependant,
vu le refus catégorique de I’auteur maintes fois affiché devant
toutes les classifications formelles, qu’elles relévent des formes
littéraires traditionnelles ou de celles plus modernes, on ne saurait
ne pas se méfier d’une taxinomie quelconque, pour peu qu’on
puisse 1’appliquer. Au contraire, nous dirons que 1’hétérogénéité
flagrante du récit est en particulier opérante sur le niveau thétique
du roman, car elle exemplifie la conviction de I’auteur que la vie
humaine n’est qu’une suite d’incidents décousus, sans logique
aucune, éminemment présidée par le hasard. A ce titre, notons que
déja dans un de ses premiers textes littéraires publiés, « La
Symphonie héroique », I’écrivain appuie sur la notion du hasard en
tant que facteur premier infléchissant le devenir historique ou le
tracé d’une existence humaine. Qu’il s’agisse 1a d’un possibilisme
a la Febvre ou d’une conception proche du fatum de 1’univers
tragique, il est certain que Yourcenar non seulement est restée

* Cf. Patricia DE FEYTER, « Un homme obscur de M. Yourcenar : un néo-picaro
a tempera », Bulletin de la SIEY, n° 2, juin 1988, p. 35-44.
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toute sa vie adepte de cette idée, mais encore son adhésion
s’intensifie-t-elle au fil des années. Ainsi dira-t-elle a Matthieu
Galey :

J’ai beaucoup de respect pour le hasard. Je crois a cette acceptation
des objets donnés, et de la vie donnée, qu’il faut prendre telle
qu’elle vient. Un écrivain a qui beaucoup de gens dénieraient la
qualit¢ de philosophe, puisqu’il s’agit tout simplement de
Casanova, parle souvent de cette obéissance au destin, de 1’amor
fati. 11 n’emploie pas cette formule que Nietzsche depuis a rendue
solennelle. 11 dit beaucoup mieux : sequere deum, suivre le dieu.
(YO, p. 138)

Une telle conception aura d’amples répercussions sur la
structure thématique du récit aussi bien que sur la configuration
psychologique du héros principal. Effectivement, la vie de
Nathanaél n’est autre chose qu’une poursuite spontanée d’un dieu
personnel dans I’acception du mot proposée par Yourcenar, ou
mieux, une soumission docile au fatum que le personnage ne prend
méme pas la peine d’appréhender. S’il est passif a outrance, cette
passivité est valorisée en tant que vertu existentielle puisqu’elle
seule permet au personnage d’atteindre une perméabilité majeure
devant toutes les formes de la vie. Sans chercher nullement a
connaitre les causes des aléas de son existence dans lesquels tout
simplement il se sur-prend, il se contente de les vivre et de les
accepter tels quels. Cependant, cet «autodidacte nullement
simple » s’avoue, non sans une lucidité ou retentit tant soit peu la
VoixX yourcenarienne, que certaines choses « auraient aussi bien pu
ne pas étre» si bien qu’il sent que « [quatre ans de sa vie
croulaient comme un de ces pans de glace qui tombent de la
banquise et plongent d’un bloc a la mer » (HO, p. 963).

Ici nous touchons dans le vif d’une autre problématique
développée dans 1’ceuvre découlant implicitement de la notion du
hasard : s’il n’y a aucun lien logique entre les incidents divers qui
échouent a I’individu et dessinent la courbe de sa vie, si «les
¢boulements du hasard » écartent toute continuité, qu’en est-il avec
la cohérence identitaire de ce méme individu qui est censé les
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assumer ? Mieux, peut-on prétendre en avoir une, et si oui, ou et
par quels moyens la chercher ? Certes, Nathanaél ne se pose méme
pas ces questions, encore moins prétend-il y donner une réponse,
mais il appréhende indistinctement dans son for intérieur, « sans
I’intermédiaire des mots » — et ¢’est bien évidemment le narrateur
qui se charge le plus discrétement possible de suppléer a cette
carence majeure — qu’il y a en lui un hiatus indicible qu’il va tenter
de combler. Un hiatus temporel, tout d’abord, «les quatre ans
croulaient » — mais croulaient ou? — aussi bien qu’un hiatus
relevant des entités psychiques subliminales, voire archétypales.

Cela dit, nous ticherons de saisir, au sein de cette
problématique, certaines apories que ce récit, comme tant d’autres
de notre écrivain, s’emploie a mettre en lumiére.

Le passé et le présent : la durée pure

Les sept séquences constituant ce court roman, s’enchainant
sans aucun lien logique, racontent les épisodes les plus marquants
de la vie de Nathana€l. La discontinuité flagrante des événements
relatés, qui suivent plus ou moins un axe chronologique, semble
problématiser en effet le rapport existant entre le passé et le présent
et en particulier la notion de la substance identitaire qui, parait-il,
ne saurait plus étre cherchée dans I’écheveau inextricable des
contingences extérieures. En d’autres termes, si la vie d’un étre
humain ne peut pas prétendre a une prévisibilitt ou a une
succession a priori logique des événements qui la constituent, la
notion d’une identité stable et définissable n’est qu’une
construction artificielle pour remédier a I’entropie universelle qui
préside le devenir humain. Les expériences cumulatives qui vont
marquer la vie du personnage ne déteignent gudre sur sa
configuration psychologique, non parce qu’il est incapable de les
intérioriser, mais parce qu’il lui manque un sens d’action si bien
qu’il se laisse porter, par pulsion pure, par le flux de la vie. La
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passivité patente du héros, ou sa perméabilité’, lui 6te en effet toute
initiative d’agir. On dirait de surcroit que Nathana€l vit dans un
état d’étonnement constant devant tout ce qui lui échoit alors que
ses anamneéses récurrentes ne visent pas a établir une continuité
quelconque de sa vie, a lui assurer une unité, mais au contraire,
elles appuient sur la réversibilité¢ infinie de tous ces incidents
fortuits. Tout, en fin de compte, s’équivaut, les infortunés esclaves
noirs de la Jamaique et les dockers du port a Londres, alors que les
sauvages coutumes des guerriers indiens qui « infligeaient, disait-
on, d’épouvantables tortures a leurs prisonniers [... et] ramenaient
des scalps dans leurs cabanes, aprées les avoir élevés cing fois vers
ciel au bout de leurs piques afin de libérer I’ame » (HO, p. 959)
s’associaient dans ’esprit de Nathanaél a des « tétes de suppliciés
suspendues a la porte de la Tour de Londres » (ibid.).

Toute la vie de Nathanaél n’est qu’une suite d’incidents
décousus qui surviennent de nulle part pour sombrer dans un néant
inconcevable, un défilé de larves de virtualités qui s’épanouissent
pour se dissiper aussitdt, et Nathanaél ne cesse de s’émerveiller
devant les caprices du hasard qui les lui fait vivre. Ainsi, tout
comme lors de son retour a Londres, lorsqu’il congoit qu’une
parcelle de sa vie croule quelque part, la rupture avec Sarai lui
donne I’impression que « [clette année de passion et de
déconvenue tombait au gouffre, comme tombe un objet qu’on

3 Ce terme que nous avons employé pour désigner un des traits caractériels
principaux du personnage n’est pas sans évoquer la problématique relative a la
crise identitaire du personnage principal du Coup de grdce: la perméabilité,
percue comme un des attributs féminins majeurs et attribuée ici & un personnage
masculin, non seulement oppose diamétralement les deux protagonistes respectifs,
mais encore valorise la notion de la féminité dont le symbolisme imprégne
fortement cette ceuvre: puisque la Femme, par son intuition et son aspect
immanent, avec toutes les implications symboliques qui en découlent, est plus
proche des puissances vitales régénératrices et indestructibles. (A propos de la
problématique de la crise identitaire du personnage principal du Coup de grdce,
of. Luc RASSON, « Un humanisme inadéquat. A propos du Coup de grice »,
Mpythe et idéologie dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, Bulletin de la SIEY,
n°5, 1989, p. 47-60).
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lance par-dessus bord, comme étaient tombés, a son retour a
Greenwich, ses craintes paniques d’avoir tué le gros négociant
amateur de chair fraiche, ses longs mois de vagabondage avec le
métis, ses deux années d’amour et de pénurie avec Foy. Tout cela
aurait pu n’avoir jamais lieu » (HO, p. 984).

Cette petite phrase, résonnant comme un refrain dans les pages
du roman, pourrait tenir place de véritable leitmotiv du roman,
puisque jusqu’a la fin de sa vie Nathanaél ne cessera de
s’émerveiller devant les aléas de la vie et les hasards multiples qui
seuls peuvent prétendre régler sa vie. Il en est de méme avec les
humains qui croisent le chemin du héros : ils sont sans consistance
aucune, réduits tout au plus a des présences spectrales qui
apparaissent et disparaissent par les coups du hasard :

Nathanaél s’émerveillait que ces gens, dont il ne savait rien un
mois plus tot, tinssent maintenant tant de place dans sa vie,
jusqu’au jour ou ils en sortiraient comme 1’avaient fait la famille et
les voisins de Greenwich, comme les camarades de bord, comme
les habitants de I’fle Perdue, comme les commis d’Elie et les
femmes de la Judenstraat. Pourquoi ceux-ci et non pas d’autres ?
Tout se passait comme si, sur une route ne menant nulle part en
particulier, on rencontrait successivement des groupes de
voyageurs eux aussi ignorants de leur but et croisés seulement
I’espace  d’un clin d’ceeil. D’autres, au contraire, vous
accompagnaient un petit bout de chemin, pour disparaitre sans
raison au prochain tournant, volatilisés comme des ombres. On ne
comprenait pas pourquoi ces gens s’imposaient a votre esprit,
occupaient votre imagination, parfois méme vous dévoraient le
ceeur, avant de s’avouer ce qu’ils étaient : des fantomes [...]. Tout
cela était de I’ordre de la fantasmagorie et du songe. (HO, p. 993-4)

De méme que les étres humains, ces « fantomes » évanescents,
le temps lui aussi perd sa consistance pour se dissoudre dans une
nébuleuse innommable, réduite a une simple succession de
moments, si bien qu’« [h]ier, aujourd’hui et demain ne formaient
qu’un seul long jour fiévreux » (HO, p. 988). Le sentiment de la
dissolution totale du temps phénoménal culmine lors de sa
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deuxiéme expérience insulaire, celle de I’ile frisonne : « Alors, le
temps cessa d’exister. C’était comme si 1’on avait effacé les
chiffres d’un cadran, et le cadran lui-méme palissait comme la lune
au ciel en plein jour » (HO, p. 1032). Cependant, Nathanaél percoit
intuitivement que « quelque chose coulait, qui n’était pas le temps,
mais la vie» (ibid.). Désormais, le seul repére temporel est la
progression de la maladie insidieuse qui mine lentement son corps.
La quasi-solitude du héros — puisque 1’ille n’est pas totalement
déserte et quelques visites occasionnelles viennent encore rompre
sa solitude — ou la nature, dans son indifférence majestueuse, est la
seule évidence, conduit inéluctablement a un téte-a-téte avec soi-
méme, cette présence non moins énigmatique que les étres
fantasmagoriques rencontrés au bonheur du chemin. La question
viscérale, ce « qui suis-je ? » ontologique, s’impose a 1’esprit de cet
étre « incapable d’orgueil », non comme la preuve d’une angoisse
métaphysique inopinée, mais en tant qu’un ébahissement profond
devant le fait que cette masse de velléités et de pulsions, ce rejeton
fortuit de deux individus aussi obscurs qu’il 1’est lui-méme, puisse
encore prétendre a une consistance quelconque. Bien davantage
qu'un malaise métaphysique, il s’agit 1a d’un questionnement
viscéral sur 1’énigme de 1’étre : « Mais, d’abord, qui était cette
personne qu’il désignait comme étant soi-méme ? D’ou sortait-
elle? Du gros charpentier jovial des chantiers de 1’Amirauté,
aimant priser le tabac et distribuer les gifles, et de sa puritaine
épouse ? Que non : il avait seulement passé a travers eux » (HO,
p- 1035).

Bien évidemment, I’impact de la philosophie bouddhique dont
Yourcenar intensifie la lecture durant ces années 1979-1981 déteint
considérablement sur la conception du personnage principal du
roman. Ces concepts, déja amplement présents dans les deux
premiers volumes du Labyrinthe du monde, antérieurs de quelques
années a la rédaction de cet opuscule, ressurgissent avec vigueur
dans ce court roman tandis que les autocitations et d’autres formes
de redondances énonciatives créent entre ces trois productions des
liens intertextuels explicites. D’autre part, le caractére aporétique
de la notion identitaire, un des axes directeurs du Labyrinthe du
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monde, n’a pas pu exclure la problématique de I’altérité identitaire,
exemplifiée par le truchement de la dichotomie fonciere du
psychisme humain : ici, comme d’ailleurs dans maintes ceuvres de
I’écrivain, la figure emblématique du mystérieux Autre est la
Femme, congue dans le vaste diapason symbolique de la notion de
I’Eternel Féminin, alors que le palier supréme de ce cheminement
intime qui mene de 1’autre a soi-méme est cette confrontation avec
Hic Nathanaél dont I’identité précaire fondra in fine dans la totalité
de tout ce qui est. Ainsi, considérées sous I’angle de la
problématique identitaire, les expériences « insulaires » du héros se
dotent-elles d’une signification nouvelle.

L’1le et son Autre

Si nous appliquons la grille interprétative d’altérité identitaire
proposée plus haut, les quatre femmes aimées par Nathanaél, dont
les apparitions coincident avec les étapes successives de
I’évolution personnelle du héros, représentent la confrontation avec
une partie non transparente de soi-méme. Vue sous ce jour, la
premicre femme que le Nathana€l adolescent a aimée — Janet,
« apprentie chez un tapissier » — est celle qui déclenche ses
premiéres €preuves initiatiques : ayant été 1’objet des convoitises
du vieil « amateur de la chair fraiche » (HO, p. 984) que Nathanaé¢l
croit avoir tué, elle provoque a son insu, aprés le prologue
introductif, une rupture dans la vie « obscure» du héros qui
I’expulse brutalement de son habitus psychologique et social.
Quoiqu’on ne puisse pas parler ici d’un « appel de I’aventure », le
mobile premier du héros paradigmatique, ce bousculement
existentiel inaugure cependant un véritable cheminement
initiatique du héros qui se laissera aller a vagabonder dorénavant
au gré des hasards multiples.

Dans la mesure ou la notion d’ile renvoie a tout espace clos, un
univers en miniature doté d’une certaine autarcie, les trois autres
rencontres avec la Femme se situent toutes dans le diapason des
expériences insulaires du héros, avec toute la charge symbolique
qui en découle. Le motif de I’ile, si récurrent dans 1’ceuvre de
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Yourcenar et dont le symbolisme polyvalent permet son
application sur plusieurs niveaux interprétatifs, représente ici la
métaphore centrale de 1’individu et de 1’énigme identitaire avec
toute une gamme d’implications symboliques : ['unité identitaire
problématisée, la réversibilit¢ absolue du microcosme et du
macrocosme, enfin, une autarcie particuliere qui se fonde
paradoxalement dans la négation de toute séparation. Bien
évidemment, la valeur emblématique de I’ile ne saurait rendre tous
ses ressorts sans &tre mise en relation avec le symbolisme de 1’eau.
A cet égard, notons que déja la premiére expérience insulaire du
personnage, celle de I’ile Perdue, est précédée par le naufrage de
«la Thétys », lorsque Nathanaél, le seul survivant de Ia
catastrophe, échoue sur 1’Ile Perdue. Ce contact avec 1’eau s’inscrit
dans le droit fil du symbolisme aquatique : dans sa signification
symbolique, 1’eau représente 1’ensemble universel de toutes les
virtualités, elle est fons et origo, elle préceéde toutes les autres
formes en tant que matrice de toute la création possible. Comme le
note Mircea Eliade, « I’immersion symbolise la régression dans le
préformel, la réintégration dans le mode indifférenci¢ de la
préexistence [...]. [Les Eaux] désintégrent, abolissent les formes,
“lavent les péchés”, [elles sont] a la fois purificatrices et
régénératrices. Leur destin est de précéder la Création et de la
résorber, incapables qu’elles sont de dépasser leur propre mode
d’étre [...]. Tout ce qui est forme se manifeste au-dessus des Eaux,
en se détachant d’elles »°. Vue sous cette lumiére, I’atomisation de
la vie de Nathanaél, traduite dans la diégese par la succession de
divers épisodes disparates, est susceptible d’étre interprétée en tant
qu’exemplification de I’idée de toutes les virtualités existentielles
que recele une vie humaine, a condition de refuser le concept de la
cohérence identitaire et I’idée d’un continuum existentiel
quelconque. A ce titre, notons que Nathanaél ne cherche nullement
a assurer la survivance de son passé par le truchement de la
souvenance, mais au contraire, il permet qu’une amnésie partielle —
une partie de sa vie d’antan se « dissout » dans I’eau — intensifie le

® Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, Folio, 1965, p. 112-
113.
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moment présent qu’il peut désormais vivre dans sa plénitude totale.
Autrement dit, les « souvenirs » intermittents qui le submergent au
cours de ses expériences vitales n’ont pas pour but de faire revivre
le passé ou d’y chercher refuge. Au contraire, ils produisent une
sorte de présentification du passé en situant ses souvenirs sur le
méme plan de la durée que ses expériences actuelles. Cette
juxtaposition du passé et du présent, ou mieux, ce quasi-nivelage
de I’épaisseur du passé implique une sorte de négation du temps
qui est tout au plus une suite d’instants dans un présent éternel. Les
moments coulent, tels les grains de sables d’une clepsydre qui est
sa propre paume : seule la conscience dans laquelle s’alignent ces
moments successifs est capable d’en assurer une mesure
quelconque, faute de quoi le temps n’existerait guere.

L’ile en tant qu’embléme de I’individualité humaine, entourée
d’un espace illimité foisonnant de virtualités existentielles, permet
un repli sur soi-méme, un téte-a-téte avec cette partie inconnue de
soi-méme. En effet, il s’agit 14 d’un clivage substantiel de tout étre
humain, qu’il aspire a le transcender ou non. Si, selon
I’enseignement jungien, la psyché masculine traduit cet Autre de
soi-méme par tout un éventail des symboles de la féminité, la
ponctuation de la diégeése par les personnages féminins ne laisse
aucun doute sur toutes leurs implications symboliques relatives a
I’idée de cette viscérale scission identitaire. Ainsi, Foy, la femme
que Nathanaél rencontre durant sa premicre expérience insulaire
représente-t-elle cette partie occultée de Nathanaél tout en se
substituant, dans les confins de cet espace clos, a I’image de Janet.
Ou mieux, sa présence s’amalgame avec le souvenir de Janet pour
devenir tout simplement la Femme Eternelle dont les émanations
diverses sont en lien étroit avec les étapes évolutives de la
psychologie du héros : « Il lui arriva de penser ensuite a Janet, non
qu’il et mieux aimé celle-ci, mais parce qu’il lui semblait que
Janet et Foy étaient la méme femme » (HO, p. 958 ; souligné par
nous).

En effet, Foy représente un état de la conscience humaine trés
proche de celui qui précéde la chute dans la dichotomie
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irréversible, une réminiscence utopique de la fusion totale. Mais
méme si cette femme presque pubére lui permet de sentir par
intermittence le bonheur de la fusion compléte, I’accomplissement
du réve de D’intégrité intérieure, sa mort apparait comme une
preuve de la fragilit¢ de cette union qui échoue telle une
transmutation alchimique qui avorte a la suite d’un mécompte dans
le dosage des substances utilisées. Au choc de la disparition
succéde une amnésie nouvelle — sauf a des moments rares et
privilégiés, les moments passés aux cotés de Foy sont tombés dans
I’oubli ou tout simplement « il n’y pensait plus » — qui annonce
une nouvelle étape de ce tracé initiatique. Et nous voyons
Nathanaél de nouveau au large pour débarquer bientét dans une
autre ile — la méme qui fut son point de départ : L’ Angleterre. Mais
la véritable aventure, celle d’une troisiéme rencontre avec la
Femme, 1’attend a Amsterdam.

Ici, a [I'lle matérielle se substitue un espace contigu
supérieurement dominé par 1’ Autre, un ilot de bonheur que devient,
aprés que Sarai s’y installe, I’humble chaumine du Quai Vert ou
demeure Nathanaél. Dans la mesure ou la vie citadine s’oppose a la
réminiscence paradisiaque de 1’lle Perdue, Sarai, prostituée et
voleuse, contraste avec 1’image de la Foy simple et quelque peu
sauvage. Effectivement, certains détails de la description physique
des deux femmes sont révélateurs de la volonté de 1’auteur
d’opposer diamétralement ces deux personnages féminins : si Foy
a des mains et des pieds « rugueux et pleins d’engelures » (HO,
p. 957), le corps de Sarai a des « courbes un peu molles fondant les
unes dans les autres » (HO, p. 973) ; de méme, alors que la voix de
Foy, aussi bien que celle de Janet, est « gréle », celle de Sarai est
«un peu sourde ». Observons que le motif de la voix féminine
revient avec insistance lorsqu’il s’agit de peindre les attributs des
personnages féminins’ — ne pourrait-on y voir un rapport
hypotextuel avec une autre figure féminine, une insulaire
paradigmatique celle-ci, I’enchanteresse mythique Circé ? Certes,

7 Curieusement, le méme motif figure dans la description de sa mere, Fernande,
dont « le plus grand [charme] était sa voix » (EM, p. 713).
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comme la fable mythique d’Ulysse I’illustre admirablement, le
pouvoir envolitant de la féminité passe d’abord par la voix. Ainsi,
telles les métamorphoses multiples de la Circé magicienne, toutes
les femmes qui ont marqué la vie de Nathanaél, représentent les
facettes réversibles de la Femme Eternelle. Qu’elles relévent d’une
iconicité sororale, ou renvoient aux images de la Mére Universelle,
la présence du « doux peuple des femelles » seule permet au héros
d’atteindre le palier supréme de sa recherche instinctive de 1’'union
supréme. Sarai, tout comme Janet et Foy, n’est pourtant qu’une
étape de cette quéte de I’intégrité intérieure, dont la disparition de
la vie de Nathana€l annonce un nouveau coup du destin.
L’aventure amoureuse avec Sarai se solde par la prise de
conscience de son mystére et de son opacité irrémédiable — ses
réticences et ses impostures récurrentes, dévoilées progressivement
par Nathanaél, en seraient une figuration métaphorique — ainsi que
par une paternité hypothétique.

Enfin, la quatriéme femme qui scande a son tour une des étapes
de cet itinéraire initiatique se superpose a toutes les autres : elle
s’appelle Madeleine d’Ailly. Notons que cette rencontre est,
comme toutes les autres, précédée d’une amnésie partielle qui se
produit cette fois aussi au contact avec 1’eau, élément de
désintégration par excellence, mais également foyer de virtualités
infinies. Méme si I’eau s’agrége cette fois pour se transformer en
neige qui « recouvrit vite [Nathanaél] d’une mince couverture »,
alors que « le vent virait sans cesse, comme parfois en mer » (HO,
p. 988), l'idée d’une naissance nouvelle par [’immersion
baptismale dans I’eau et de la perte de conscience partielle
ressurgit, avec toutes les connotations symboliques mentionnées
plus haut. Cette torpeur provisoire marque en effet une nouvelle
expérience insulaire avec I’incontournable rencontre de Ia
Féminité, embléme par excellence de 1’altérité viscérale.

Madame d’Ailly, la seule femme avec qui le contact charnel fait
défaut — carence cependant suppléée par les fantasmes érotiques du
héros dans sa solitude insulaire —, absorbe, tout en les sublimant,
toutes les autres figures féminines puisque « aucun nom n’était
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plus nécessaire, depuis qu’elle représentait pour lui toutes les
femmes » (HO, p. 1038). Certes, dans les portraits des femmes qui
apparaissent au cours de la diégése, dessinés dans la plupart des cas
a grands traits de pinceau, il y a lieu de parler d’une gradation
implicite de leur profil psychologique. Cette ligne évolutive
culmine, comme nous venons de le suggérer, dans la figure de
Madeleine d’Ailly et devient lisible, entre autres indices, dans le
rang social dévolu a ce personnage : cette fois, nous avons affaire a
une aristocrate raffinée, fortement fagonnée par les us sociaux de la
caste a laquelle elle appartient. Notons cependant que la noblesse
dont Yourcenar se plait a nantir ce personnage féminin sublime ne
saurait &tre 1’indice d’un quelconque préjugé aristocratique —
comme elle I’a déja souligné — pour d’autres personnages — dans la
préface tardive du Coup de grdce, I’acception usuelle et fort
réductrice du mot est élargie pour évoquer « I’intrinséque noblesse
des personnages » (OR, p. 83). Cependant, dire que Madame
d’Ailly est la figuration d’un idéal féminin n’implique guére un
défaut de sensualité du personnage — au contraire, sa sensualité est
d’autant plus ressentie qu’elle se manifeste sous une forme de
raffinement jusque-la ignorée par Nathanaél. En outre, une Sarai
discréte affleure en elle lorsque le narrateur fait une allusion
évasive a des histoires galantes de cette veuve distante : « On lui
prétait d’indiscrétes aventures qui ne s’accordaient pas avec son
visage grave et doux » (HO, p. 996). Mais ce trait n’est évoqué
que pour suggérer une sensualité fort différente, subtile et éthérée
celle-ci, ce qui ne contrecarre nullement la volonté auctoriale de
faire de ce personnage 1’image sublime de la Femme et métaphore
par excellence d’une nouvelle étape de 1’évolution intime du héros.
Le motif récurrent de la voix en est I’illustration la plus flagrante —
les sons qu’elle laisse échapper et qui envoitent Nathanaél n’ont
guére subi «une incarnation dans la gorge humaine » (HO,
p. 1000), mais émanent d’un clavecin que Madame d’Ailly
« touchait » (HO, p. 999). Ce vocable, savamment choisi par
I’auteur en vertu de sa capacité évocatrice de sensualité, voire
d’érotisme, ne fait que renchérir sur I’extréme subtilité du
personnage de Madeleine d’ Ailly.
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[...] Madame, seule dans la salle vide, s’approchait réveusement
d’un miroir, remontait une boucle ou réarrangeait son tour de
gorge ; avant de refermer le clavecin, elle posait parfois un doigt
distrait sur une touche. Ce son unique tombait comme une perle ou
comme un pleur. Plein, détaché, tout simple, naturel comme celui
d’une goutte d’eau solitaire qui choit, il était plus beau que tous les
autres sons. (HO, p. 1002)

Mais I’hotel de Monsieur Van Herzog, cet ilot paisible ou se
confine pour une période bréve la vie de Nathanaél, n’est que le
lieu d’une véritable incubation qui le prépare pour son expérience
insulaire majeure — celle de I’fle frisonne qui donnera lieu a la
confrontation définitive avec 1’Autre de soi-méme qui finira par
une dissolution ultime dans un Tout indifférencié.

Suit une derniére traversée de 1’espace maritime impliquant une
nouvelle phase d’initiation de ce héros sui genmeris et bien
évidemment une brisure avec les étapes précédentes de son
existence déja fortement fragmentée. L’1le frisonne, méme si elle
est un véritable domaine insulaire a Dinstar de I’fle Perdue,
apparait en effet comme un lieu atopique, une métaphorisation
indubitable de I’espace intérieur. Le contraste établi dans les
descriptions des deux iles — en premier lieu un contraste
géographique et géologique — fait ressortir 1’idée de I’évolution
intérieure du personnage accomplie pendant ce laps du temps qui
sépare ses deux expériences insulaires. En effet, un processus
cumulatif d’émancipation intime qui s’est déroulé au fil des
aventures discontinues de la vie du héros culminera dans cet
isolement presque total — plusieurs rencontres intermittentes, non
exemptes d’une valeur métaphorique puisqu’il s’agit des
« étrangers » insolites ou quelques peu barbares®, rompent

8 Hormis Willem, paysan chargé d’approvisionner les habitants occasionnels de la
propriété de M. Van Herzog, Nathanaél y rencontre aussi « deux folles », « la
veuve a demi impotente du fermier et sa fille valétudinaire » (HO, p. 1029) qui
quittent bientot 1’ile, ainsi que des habitants d’un village d’une vingtaine de
foyers. La description des deux jeunes hommes qui vinrent un jour rendre visite a
Nathanaél, « deux robustes et joyeux gars montant a cru » (HO, p. 1030) n’est pas
sans évoquer les « barbares » dont parle I’empereur Hadrien.

109



Radana Lukajic

cependant sa solitude. Ainsi, a la différence de 1’Ile Perdue, « qui
avait été faite de rocs, de galets, de landes et d’arbres accrochés au
roc par leurs racines », dans 1’ile frisonne « tout était sinueux ou
plat, meuble ou liquide » (HO, p. 1026). De méme que cette
opposition explicite traduit I’idée d une mutation intérieure réalisée
par paliers au cours de l’aventure existentielle du héros, elle
apparait de surcroit comme 1’indice d’une sorte de décantation
psychique, ou mieux, d’'une domestication de cet espace intérieur
de plus en plus accueillant.

La, toutes les manifestations du monde phénoménal se
transmuent en des entités autres, d’autant plus sublimes qu’elles
demeurent les réalités les plus simples : les bruits qui enchantent
Nathanaél ne sont plus ni voix humaines, ni sons raffinés, qui
apparaissent tout au plus comme «une série de mirages de
I’oreille » (HO, p. 1001) mais un silence « tissu de bruits graves et
doux » qu’on recevait « comme une sorte d’ample bénédiction »
(HO, p. 1028). A la présence humaine se substitue 1’agitation
discréte du monde animal, indifférent et serein dans sa pure
existence offerte aux ¢léments. Ce monde en miniature évoquant
une ¢ére immémoriale ou 1’homme n’était pas toujours, ce
microcosme ou les chronomeétres du temps humain ne sont guére
de mise, suscite chez le personnage le sentiment d’une immersion
totale dans ce monde immanent, une suspension de tout
mouvement extérieur qui aboutit a une empathie universelle ou se
dissipent toutes les différences :

On faussait tout, se disait-il, en pensant si peu a la souplesse et aux
ressources de I’étre humain, si pareil & la plante qui cherche le
soleil ou I’eau et se nourrit tant bien que mal des sols ou le vent I’a
semée. La coutume, plus que la nature, Iui semblait marquer les
différences que nous établissons entre les rangs, les habitudes et
les savoirs acquis dés 1’enfance, ou les diverses maniéres de prier
ce qu'on appelle Dieu. Méme les ages, les sexes, et jusqu’aux
especes, lui paraissaient plus proches qu’on ne croit les uns des
autres : enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipéde
qui parle et travaille de ses mains, tous communiaient dans
I’infortune et la douceur d’exister. (HO, p. 1036)
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Une sorte de cristallisation intérieure se produit chez le
personnage, si bien que 1’altérité obscurément ressentie se dissout
dans cette participation totale au Tout. La confrontation ultime
avec |’ Autre qui précede la fusion définitive est métaphoriquement
traduite, et avec brio, dans la scéne ou Nathanaél crie les noms des
deux femmes aimées lorsque les appels réitérés se dotent presque
d’accents incantatoires : « Au bout d’un moment, il plia les jarrets
comme s’il allait tomber ou s’apprétait a prier, et dix fois, a haute
voix, cria le nom de Sarai. L’immense silence qui I’entourait ne lui
renvoya pas méme un écho. Alors, mais a voix basse, il répéta un
autre nom. Ce fut la méme chose » (HO, p. 1026). Un peu plus
loin, cette invocation fait résonner un autre nom, le sien propre,
dont le son « lui fit peur » (HO, p. 1033). On dirait qu’une sorte de
dépersonnalisation se produit dans I’articulation de son propre
nom, voire le choc d’une objectivisation aliénante par la voie
dénominative. Bien évidemment, cette prise de distance de soi a
soi, n’est sans provoquer une angoisse profonde — la peur viscérale
devant ’imminence de la mort, instinctivement pergue comme une
négation supréme. Négation ou altérité majeure, puisque 1’Autre
apparait toujours comme la négation d’une identité confinée dans
les simples accessoires de la vie contingente, la preuve d’une
altérité frustrante située au-dela des frontiéres de I’habitus familier.
Cependant, il semble que cette peur, a force d’habiter Nathanaél, se
mue en une acceptation muette, trés proche de la sérénité d’un
esprit contemplatif. Certes, la transmutation cruciale de la
conscience du protagoniste a été favorisée par cet espace dépourvu
de présence humaine ou la seule certitude est la puissance naturelle
incarnée dans les éléments et dans 1’agitation discréte de la vie
animale et végétale. La vie, dans sa forme la plus rudimentaire,
s’impose comme une force indestructible, qui par son souffle
ininterrompu, assure le continuum de tout ce qui est. Ainsi, dans ce
dépouillement quasi total I’avoir se dissipe dans 1’étre, dilaté lui
aussi au-dela de tous les confins hypothétiques. La Nature,
indifférente et accueillante a la fois, dont la présence s’impose et
s’oppose a la fois, revét cependant, dans I’explicit du récit, le
visage dune Mater Genetrix universelle au giron de laquelle
retourne notre héros « obscur ».
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Le retour du méme ou la réductibilit¢ absolue de
« I’humaine condition »

L’absorption définitive du personnage dans un Tout qui
I’englobe et dont la Nature, avec tous ses attributs contradictoires,
n’est qu’une émanation parmi d’autres se voit cependant quelque
peu problématisée par I’incipit méme du récit — la nouvelle du
déces de Nathanaél qui ouvre le roman est une sorte d’épilogue
décalé qui figure en tant qu’une prolepse initiale, ce qui confére
surtout au récit une forme circulaire et non interrompue. Ainsi le
récit se poursuit-il presque dans le méme endroit ou il se termine —
le laps de temps qui sépare les deux moments, méme s’il excéde
les frontieres diégétiques, ne doit pas étre considérable — en nous
situant, aprés le premier paragraphe introductif, in medias res de la
vie contingente du héros. Ainsi, une impression de chute dans le
cycle karmique et d’une véritable répetition de la vie s’impose-t-
elle bon gré mal gré a I’esprit du lecteur. D’autre part, une structure
pareille apparait comme une réponse anticipative ou, au contraire,
rétrospective, au dilemme de Nathanaél sur le sort posthume de
I’ame humaine :

A mesure que son délabrement charnel augmentait, [...] on ne sait
quoi de fort et de clair lui semblait luire davantage au sommet de
lui-méme, comme une bougie dans la plus haute chambre de la
maison menacée. 11 supposait que cette chandelle s’éteindrait sous
la masure effondrée ; il n’en était pas stir. On verrait bien, ou au
contraire on ne verrait pas. Il optait pourtant de préférence pour
I’obscurité totale, qui lui semblait la solution la plus désirable :
personne n’avait besoin d’un Nathanaé€l immortel. Ou peut-étre la
petite flamme claire continuerait a briler, ou a se rallumer, dans
d’autres corps de cire, sans méme le savoir, ou se soucier d’avoir
déja eu un nom. (HO, p. 1036-7)

Le passage, dans lequel se répercutent nombre de formulations
analogues figurant dans les deux premiers volumes de la trilogie
mémorialiste, est révélateur de la présence diffuse, dans le corps
thétique de I’ceuvre, du mythe de 1’éternel retour, a plus forte
raison que I’enseignement oriental sur la loi karmique n’est, en une
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dernieére analyse, qu’une retranscription mutatis mutandis de la
conception archétypale universelle d’une histoire infiniment
répétitive. De méme, cette méditation de Nathanaél se pourvoit
d’accents d’une véritable spéculation métaphysique, pratique
cependant difficilement concevable chez ce personnage « presque
inculte » qui, en outre, se passe de 1’'usage des mots pour formuler
ses pensées. Il est vrai que 1’écrivain avoue bien avoir triché en
dotant son personnage d’un « mince bagage de culture », mais il
semble qu’elle n’ait pas pu résister a 1’envie d’insérer dans le
discours ses propres réflexions métaphysiques, si typiquement
yourcenariennes. La focalisation interne fixe lui interdisant de les
exemplifier par le biais de ce personnage quasi inculte, 1’écrivain
introduit un personnage secondaire qui lui permet de donner libre
cours a ses cogitations spéculatives. Le philosophe Léo Belmonte,
le prétendu protégé de Monsieur Van Herzog et l’auteur des
Prolégomeénes, un « sublime » traité philosophique, se situe
indubitablement, en tant que personnage fictif, dans la filiation
directe de I’empereur Hadrien et de 1’alchimiste Zénon. Mais il
apparait aussi comme la figure centrale dans laquelle a la fois se
cristallise et se verbalise la pensée obtuse du personnage principal,
et cela grace a une connivence intellectuelle que 1’auteur veut
¢tablie dés leur premier contact. Autant en prétendre que Léo
Belmonte est un double hypothétique de Nathanaél, une forme
virtuelle de sa présence au monde. Il assume, sur un autre niveau et
sur un autre registre conceptuel, les réflexions silencieuses a peine
formulées de Nathanaél lui-méme. Par ailleurs, comme le reléve
Anne-Yvonne Julien, derriére le personnage fictif de Belmonte, on
peut deviner les contours d’un autre philosophe amsterdamois,
authentique celui-ci, dont la pensée est distillée dans la totalité du
récit et offre dans une grande mesure une clé interprétative du
récit : Spinoza.

Au fond, Belmonte est une figure de la rigueur méthodique, du
souci de I’intelligibilité, il incarne celui qui “a force d’application”
parvient “au second genre de connaissance”, se faisant
I’explorateur rationnel de 1’enchainement des causes et des effets.
Souvenons-nous que dans son ultime section, I’Ethique affirme
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que le sage dépasse ce deuxiéme genre de connaissance, qui
demeure au stade de la généralité et de 1’abstraction pour tendre
vers le troisieme genre de connaissance, connaissance intuitive de
ce qui, dans un étre singulier, est partie constitutive de la nécessité
et de I’Eternité divine’.

Cette connaissance intuitive, 1’apanage principal du héros
autodidacte « incapable d’orgueil », est justement ce qui lui
permettra enfin I’immersion plénicre dans le flux vital de la Nature
immanente. Si un sentiment religieux habite tant soit peu
Nathanaél, il s’agit d’une appréhension instinctive de I’existence
d’un lien profond entre toutes les formes de la vie. Cependant,
solitude et isolement qui marquent la derni¢re étape de la vie du
personnage ne sauraient étre interprétés comme la préconisation
auctoriale d’une autarcie salvatrice nous mettant a [’abri des
vicissitudes existentielles ou des inepties humaines — au contraire,
ils apparaissaient comme la métaphorisation de 1’idée que chaque
étre humain ne peut se retrouver que dans son foyer intime,
extrémement confiné mais également ouvert a tout ce qui est et
communiant avec le monde par sa substance méme, cette « flamme
claire » dont le sort demeure pour autant un mystére'’.

Une belle matinée, la « fantaisie de quelques pages» (HO,
p. 1065) qui suit I’histoire de Nathanaél a pour ligne de force 1’idée
montaignienne que « chaque homme porte en soi la forme enticre
de ’humaine condition », idée déja éloquemment valorisée par la
diégése d’'Un homme obscur, notamment par [’atomisation
délibérée de la vie du personnage central. Ici, I’auteur revient au
registre de la représentation scénique et exploite la thématique du

? Anne-Yvonne JULIEN, op. cit., p. 208.

19 13 solitude est, selon Yourcenar, un état inhérent a chaque étre humain, une
expérience qu’on vit au quotidien, en dépit des accointances journaliéres qui font
oublier notre intrinséque solitude dans les grands et les petits moments de la vie :
« Nous sommes tous solitaires, solitaires dans la naissance (comme 1’enfant qui
nait doit se sentir seul !); solitaires devant la mort ; solitaires dans la maladie,
méme si nous sommes convenablement soignés ; solitaires au travail, car méme
au milieu d’un groupe, méme a la chalne, comme les forcats ou I’ouvrier
moderne, chacun travaille seul » (YO, p. 243).

114



Un homme obscur ou [’art de se laisser vivre

travestissement qui se préte parfaitement a traduire 1’idée de la
réversibilité absolue de chaque existence humaine. Les ressorts de
I’esthétique théatrale lui permettent également d’appuyer sur la
vanité de la conception d’authenticité identitaire qui n’est, selon la
conception de I’auteur, qu'un trompe-1’ceil miroitant sous lequel git
« le tuf éternel » :

L’essentiel, dans ce récit de 1981, est que le petit Lazare, a 1’aise
dans quelques drames ¢lisabéthains ou jacobites déja démodés
qu’il connait par les brochures déchirées du vieil acteur, vive
d’avance, non seulement sa vie, mais toute vie : tour a tour fille et
garcon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute
assassine, roi et mendiant, prince vétu de noir et bouffon bariolé du
prince. Tout ce qui a valu d’étre vécu 1’est déja au moment ou il se
glisse par une aube pluvieuse, avec le reste des acteurs affublés
comme lui de leurs oripeaux de théatre, sous la bache d’une
carriole qui les méne dans les jardins de Monsieur de Bréderode
pour y jouer Comme il vous plaira. (HO, p. 1071)

Avant de conclure, force est de souligner que dans Un homme
obscur, ainsi que dans la « fantaisie » (HO, p. 1065) ayant pour le
personnage principal le fils putatif de Nathanaél, la part attribuée a
I’Histoire est négligeable, ce que d’ailleurs I’auteur méme souligne
dans la note liminaire''. En effet, tous les indices historiques et
géographiques baignent dans un flou référentiel pour exemplifier la
conception de 1’ubiquité de la condition humaine qui exclut en
quelque sorte le concept du devenir historique. Comme c’est le cas
dans la plupart des ceuvres de 1’auteur, D’écriture de soi a
proprement parler céde la place a une méditation sur le sens et la
valeur de chaque aventure humaine ainsi que sur la nature de cette
entité difficilement saisissable qu’on appelle soi. De méme, la
présence implicite du mythe ainsi que la problématique de 1’altérité

"' Yourcenar se plait & consigner que la seule part « historique » du récit est
I’attaque d’un groupe de jésuites débarqués sur I’fle des Monts-Déserts par un
flibustier anglais, tout en précisant que « [1]’échauffourée » est décalée de
quelques années, étant donné que la nouvelle est « volontairement trés vague en
matiere de dates (Nathanaél se passe de chronologie) ». De méme, elle signale que
1'fle Perdue est 4 situer « a son gré, sans trop de précision » (HO, p. 1068).
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intérieure, si récurrentes dans le gros des créations littéraires de
Yourcenar, réapparaissent dans ce court roman qu’on pourrait,
selon certains, qualifier de “conte philosophique”'>. D’autre part,
nous avons pu voir que les idées empruntées a la philosophie
bouddhique informent amplement [’architecture thématique de
I’opuscule et témoignent de 1’adhésion profonde de 1’auteur a une
telle vision. Mais Un homme obscur ne fait que reprendre pour son
compte I’idéologie de Yourcenar déja pour la plus grande part
formulée dans les deux premiers volumes de son ceuvre
« autobiographique » qui donne wune réponse nullement
conventionnelle aux apories identitaires et temporelles. Cette
création ultime empéche en définitive tous les déterminismes
classificatoires et permet 1’instauration d’un espace littéraire total
tout en suggérant une continuité spatiale aussi bien que temporelle
ayant pour seule ligne d’horizon une éternité rédemptrice.

12 Selon Anne-Yvonne JULIEN, op. cit., p. 205 sq., « [p]ar certains aspects, le
récit s’apparente a un conte philosophique plus qu’a un roman proprement dit ».
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