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Plus je vais, plus cette folie qui consiste à refaire des livres anciens 
me paraît une grande sagesse. Chaque écrivain ne porte en soi 
qu’un certain nombre d’êtres. Plutôt que de représenter ceux-ci 
sous les traits de personnages nouveaux, qui ne seraient guère que 
des personnages anciens prénommés autrement, j’ai mieux aimé 
approfondir, développer, nourrir ces êtres avec qui j’avais déjà 
l’habitude de vivre, apprendre à les mieux connaître à mesure que 
je connais mieux la vie, perfectionner un monde déjà mien. (ON, 
OR, p. 853) 

 
 

 Cette notation, tirée des « Carnets de notes » de L’Œuvre au 
Noir, jette une lumière plus crue sur la démarche quasi 
obsessionnelle de l’auteur de faire marche arrière pour retrouver 
ses projets scripturaires d’antan ; mais elle anticipe également, une 
quinzaine d’années en avance, la rédaction d’un troisième récit 
centré majoritairement sur la vie d’un personnage masculin, 
projetée également dans un compartiment du temps éloigné. À 
l’instar des deux grands romans « historiques » de l’auteur, l’enjeu 
principal d’Un homme obscur est de nous peindre l’aventure 
existentielle d’ « un homme seul et pourtant relié à tout », mais 
cette fois placé délibérément dans les marges mêmes de l’Histoire. 
En effet, si, lors de la rédaction de Mémoires d’Hadrien et de 
L’Œuvre au Noir, le souci premier de l’auteur était d’empêcher 
que l’Histoire fasse écran à des réalités de base sous-jacentes, 
l’anonymat dont elle se plaît à doter le personnage central d’Un 
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homme obscur la soustrait dans une large mesure à la tâche de 
« déblayage de stratifications » tout en nous invitant à nous 
désintéresser complètement des contingences à proprement parler 
historiques. 

 
Comme l’auteur elle-même prend soin de le préciser dans la 

« Postface » qui accompagne le récit, le projet initial d’écrire 
l’histoire de Nathanaël est à peu près contemporain des premières 
ébauches du roman sur le philosophe alchimiste. Mais cette 
simultanéité conceptuelle des deux personnages dont la 
psychologie et le parcours existentiel divergent à tel point qu’on ne 
saurait les comparer qu’en des termes antinomiques, témoigne 
aussi de la préoccupation précoce de l’écrivain de chercher à 
décrire, à travers l’infinie variété que peut épouser une expérience 
vitale, l’accomplissement complet d’une tentative d’être. Le mince 
appareil de glose qui encadre le récit décrit, comme ailleurs, le 
cheminement sinueux qu’a suivi ce projet de jeunesse pour aboutir 
à la rédaction finale qui se situe dans les années 1979-1981. Cette 
longue genèse, accomplie là aussi par couches superposées, est une 
nouvelle preuve que le fait de « connaître mieux la vie » est une 
condition nécessaire pour que ces personnages intériorisés 
finalement prennent corps, et plus particulièrement, pour qu’une 
construction « du dedans », la seule susceptible d’assurer 
l’authenticité du personnage recréé, puisse s’élaborer. L’allégation 
suivante de l’écrivain appuie éloquemment sur l’enchevêtrement 
inextricable entre les incidents de la vie et l’œuvre : « Toute œuvre 
littéraire est ainsi faite d’un mélange de vision, de souvenir et 
d’acte, de notions et d’informations reçues au cours de la vie par la 
parole ou par les livres, et des raclures de notre existence à nous » 
(HO, OR, p. 1069).  

 
Aucun doute que lors de la rédaction de la première version du 

récit, ce matériau hétéroclite  n’a pas pu être aussi riche qu’à 
l’époque de la rédaction définitive, située à une distance d’un quart 
de siècle. En effet, comme l’explique l’auteur dès l’amorce de la 
note péritextuelle, Un homme obscur, suivi d’Une belle matinée, 
« fantaisie de quelques pages », ont pour point de départ la 
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nouvelle D’après Rembrandt datant de 1935. Les qualificatifs peu 
amènes appliqués par l’auteur même à ce texte – « pâle », « flou », 
qui donne dans sa totalité l’impression « du gris sur gris » – 
tendent à disqualifier cette écriture juvénile tout en faisant preuve 
d’une volonté de plus en plus affirmée de l’écrivain de doter son 
personnage d’une authenticité accrue.  

 
Sans aucun doute, le mode biographique adopté pour décrire 

l’itinéraire d’un être humain qui, selon la formule proposée par 
l’auteur, « se laisse vivre », apparente formellement Un homme 
obscur aux deux romans historiques ayant assuré une notoriété 
universelle à notre écrivain. Notons cependant que cette définition 
générique ne saurait être que provisoire, vu que Yourcenar a 
toujours insisté sur tout ce qu’il y a de fallacieux dans la 
problématique du choix formel d’une œuvre, étant donné que « la 
forme émane du fond »1. Quoi qu’il en soit, le régime biographique 
n’est ici adopté que grâce à ses vertus de saisir la totalité d’une 
existence humaine, depuis l’ouverture canonique sur les ancêtres, 
la naissance etc., pour évoluer progressivement vers la mort du 
héros en tant que palier suprême d’une aventure humaine, son 
apogée où s’énonce un sens quelconque, idée qui constitue la ligne 
de force de Mémoires d’Hadrien et de L’Œuvre au Noir et que 
l’auteur avance déjà dans un essai de 1929, « L’Improvisation sur 
Innsbruck » : 

 
[…] tout être étant unique, justement parce que transitoire, les 
morts ont sur les vivants cet avantage immense : ils nous 

                                                        
1 Notons encore que la période qui sépare la rédaction de L’Œuvre au Noir de la 
mise en forme définitive d’Un homme obscur est également celle où l’auteur 
commence à explorer le champ de l’écriture autobiographique, ce qui eut pour 
fruit la publication des deux premiers volumes de la future trilogie Le Labyrinthe 
du monde : Souvenirs pieux, publié en 1974, et Archives du Nord, paru en 1977. 
Ces textes « autobiographiques » – le terme ne pouvant être utilisé qu’avec toutes 
la circonspection possible – se situent dans un espace littéraire fluctuant où la part 
attribuée à l’écriture à proprement parler biographique est considérable, sinon 
prépondérante, alors que les inclassables Mémoires d’Hadrien sont déjà une 
preuve éclatante de la perméabilité foncière de la ligne qui sépare l’« auto » de la 
« biographie ». 
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présentent, et nous présentent au complet, les résultats d’une 
expérience qu’on ne refera pas. […] ils sont parce, qu’ils furent. 
Tandis que nous ne sommes pas encore : nous commençons, nous 
essayons d’exister. (EM, p. 454) 
 

D’autres traits formels apparentent ce récit à deux autres 
fictions historiques, certes rédigées à partir de deux lignes 
divergentes, mais pivotant sans différence aucune autour du même 
foyer : tentative de capter le « sentiment de l’ÊTRE ». Ainsi ce 
troisième récit de vie s’inscrit-il dans le droit fil de la même 
préoccupation de l’écrivain de nous peindre une existence humaine 
dans sa dimension ontique. Dans ce troisième récit, l’auteur recourt 
de nouveau à la thématique du voyage, si bien que Nathanaël est le 
troisième grand voyageur de l’œuvre de Yourcenar, même s’il ne 
l’est pas par sa propre volonté : si le hasard, perçu comme principe 
générateur définissant le devenir historique aussi bien que les 
vicissitudes d’une existence humaine, joue un rôle considérable 
dans la vie d’Hadrien et dans celle de Zénon, il a sans conteste la 
part du lion dans les circonstances qui décident sur la vie de ce 
contemplatif instinctif qui réussit à être presque sans volition. De 
même, nombre d’autres motifs relatifs au diapason mythologique 
ou purement archétypal font résurgence dans ce court roman, 
témoignant d’une cohérence thétique considérable entre les trois 
œuvres que l’auteur même se plaît à subsumer sous une « trilogie » 
non formelle. Bien évidemment, la ligne de force qui informe cet 
opuscule est invariablement, à travers toutes ces syllepses 
thématiques, la quête d’une ipséité dont la conquête ne saurait 
s’accomplir que moyennant un sentiment d’altérité identitaire qui, 
chez cet individu presque inculte, reste innommable mais 
cependant intensément ressentie. Il va sans dire qu’ici comme 
ailleurs l’interrogation sur le temps va de pair avec cette quête non 
préméditée de soi-même. De même, les symboles multiples de la 
scission identitaire viscérale, si récurrents dans l’œuvre de 
Yourcenar, représentent un des dispositifs thématiques centraux du 
récit tout en nous démontrant qu’il n’y a aucune solution de 
continuité entre ce récit tardif et le gros des créations littéraires de 
l’auteur. 
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Le fond de la forme   
 
Pour peindre son personnage « à peu près inculte formulant 

silencieusement sa pensée sur le monde qui l’entoure » (HO, 
p. 1069), l’écrivain choisit, tout comme pour le personnage de 
Zénon, la position du narrateur extradiégétique, celle que Gérard 
Genette a baptisée de « focalisation interne fixe ». Autrement dit, il 
s’agit d’une vision « à champ restreint », ou de la « vision avec », 
selon les terminologies proposées par d’autres auteurs, où le 
narrateur s’interdit de dire davantage que ce que son personnage 
est censé savoir2. Mais comme Genette lui-même le souligne, ce 
type de focalisation est rarement appliqué de manière stricte, ce 
que l’incipit même d’Un homme obscur prouve 
éminemment puisqu’il nous relate, dès le début, les circonstances 
dans lesquelles a été reçue la nouvelle du trépas du personnage 
principal : « La nouvelle du décès de Nathanaël dans une petite île 
frisonne fit peu de bruit quand on la reçut à Amsterdam » (HO, 
p. 945). En effet, tout le premier paragraphe représente bel et bien 
une anomalie par rapport au reste du régime narratif choisi qui 
respecte, tant bien que mal, les règles imposées par « une vision 
avec »3.  

 
Sans aucun doute, Yourcenar s’applique à rester fidèle au projet 

de construire son personnage « du dedans », soit d’effacer, dans la 

                                                        
2 Genette cite comme exemples canoniques de ce type de focalisation Ce que 
savait Maisie de Henri James, où nous adoptons presque exclusivement le point 
de vue de la petite fille. Notons qu’Anne-Yvonne Julien mentionne le même 
auteur en admettant que, à côté de Samuel Pepys que Yourcenar elle-même 
signale comme une des sources dont elle s’est servie dans la rédaction finale du 
roman, « Yourcenar soit également redevable à certains procédés de transcriptions 
des pensées d’un personnage qui est censé ne pas savoir les exprimer, rencontrée 
chez le Henri James de What Maisie knew (dont elle a achevé la traduction en 
1939) » (Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de 
l’arbre, PUF, 2002, p. 202-203).  
3 En ce qui concerne la problématique du statut du narrateur dans Un homme 
obscur, cf. Michèle BERGER, « Une autobiographie disséminée : le statut du 
narrateur », Marguerite Yourcenar. Biographie, Autobiographie, Elena REAL éd., 
València, 1988, p. 121-127. 
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mesure du possible, son moi auctorial. Certes, dans Mémoires 
d’Hadrien et dans L’Œuvre au Noir, la construction des deux 
personnages d’un profil intellectuel très proche de celui de l’auteur 
– en dehors du fait qu’il s’agit de deux grands voyageurs, 
distinction dont bénéficie également le Nathanaël « obscur », nous 
avons affaire à deux intellectuels dans le sens strict du terme, d’une 
culture énorme et avec des ambitions gnoséologiques quasiment 
démesurées – a facilité la délégation de la parole aux personnages, 
une technique narrative qui définit majoritairement l’économie des 
deux ouvrages « historiques ». En revanche, se couler dans la peau 
d’un personnage qu’on veut presque inculte était un des défis 
majeurs pour l’écrivain, et comme elle-même l’avoue, « la 
principale difficulté » : « Nathanaël est de ceux qui pensent 
presque sans l’intermédiaire des mots. C’est dire qu’il est à peu 
près dépourvu de ce vocabulaire à la fois usuel et usé, fruste 
comme ces monnaies qui ont trop servi, à l’aide duquel nous 
échangeons ce que nous supposons être des idées, ce que nous 
pensons croire et ce que nous croyons penser. Encore fallait-il pour 
écrire ce récit que cette méditation quasi sans contours fût 
transcrite » (HO, p. 1069). L’auteur reconnaît ensuite être bien 
consciente d’avoir triché en dotant son personnage d’un bagage de 
savoir modeste reçu chez le magister du village : mais si « ces 
quelques bribes de latin, de géographie et d’histoire ancienne » lui 
font office « de bouées dans le monde de flux et de reflux qui est le 
sien » (ibid.), l’écrivain veut que la principale instruction de 
Nathanaël lui vienne du « livre ouvert du monde », selon la 
conception montaignienne. Bref, les expériences de vie les plus 
marquantes du personnage seront accumulées grâce à ses 
pérégrinations qui, à la différence de l’empereur et de Zénon, lui 
sont plutôt échues que sciemment choisies. En effet, l’architecture 
du récit repose sur une dynamique d’alternance des aventures de 
voyage et de la vie sédentaire qui n’exclut pas pour autant 
une permanente mobilité intérieure qui trace une ligne évolutive du 
personnage et qui culmine dans l’explicit du roman. 

 
Du point de vue structurel, le récit est constitué de sept épisodes 

hétérogènes qui retracent la vie du héros, selon une division non 
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formelle si bien que certains épisodes sont susceptibles d’être 
subdivisés en des micro-unités thématiques. La disparité 
thématique des épisodes racontés est telle que certains critiques ont 
vu dans la structure narrative du récit un avatar du roman 
picaresque où figure tout un éventail de thèmes et de clichés 
propres à cette tradition romanesque4. Certes, l’architecture 
narrative du récit dont le dispositif central repose sur 
l’enchaînement fortuit des épisodes invite à le situer dans la 
mouvance du genre picaresque, à plus forte raison que certains 
topoi du picaro sont aisément repérables chez le protagoniste du 
récit. À part les aventures diverses qui constituent l’intrigue du 
roman, notons que l’auteur fait de son héros un personnage 
anonyme d’une origine obscure, atteint de surcroît d’une infirmité 
physique signalée tout au début du roman – « le petit Nathanaël 
était chétif et affligé d’un peu de boiterie » (HO, p. 946). Un 
déterminisme semblable n’est pas sans lui conférer le statut d’une 
certaine marginalité, un des mobiles qui poussent les héros 
picaresques traditionnels à répondre à l’appel de l’aventure au nom 
d’une affirmation personnelle aussi bien que sociale. Cependant, 
vu le refus catégorique de l’auteur maintes fois affiché devant 
toutes les classifications formelles, qu’elles relèvent des formes 
littéraires traditionnelles ou de celles plus modernes, on ne saurait 
ne pas se méfier d’une taxinomie quelconque, pour peu qu’on 
puisse l’appliquer. Au contraire, nous dirons que l’hétérogénéité 
flagrante du récit est en particulier opérante sur le niveau thétique 
du roman, car elle exemplifie la conviction de l’auteur que la vie 
humaine n’est qu’une suite d’incidents décousus, sans logique 
aucune, éminemment présidée par le hasard. À ce titre, notons que 
déjà dans un de ses premiers textes littéraires publiés, « La 
Symphonie héroïque », l’écrivain appuie sur la notion du hasard en 
tant que facteur premier infléchissant le devenir historique ou le 
tracé d’une existence humaine. Qu’il s’agisse là d’un possibilisme 
à la Febvre ou d’une conception proche du fatum de l’univers 
tragique, il est certain que Yourcenar non seulement est restée 

                                                        
4 Cf. Patricia DE FEYTER, « Un homme obscur de M. Yourcenar : un néo-picaro 
a tempera », Bulletin  de la SIEY,  n° 2, juin 1988, p. 35-44. 
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toute sa vie adepte de cette idée, mais encore son adhésion 
s’intensifie-t-elle au fil des années. Ainsi dira-t-elle à Matthieu 
Galey :  

 
J’ai beaucoup de respect pour le hasard. Je crois à cette acceptation 
des objets donnés, et de la vie donnée, qu’il faut prendre telle 
qu’elle vient. Un écrivain à qui beaucoup de gens dénieraient la 
qualité de philosophe, puisqu’il s’agit tout simplement de 
Casanova, parle souvent de cette obéissance au destin, de l’amor 
fati. Il n’emploie pas cette formule que Nietzsche depuis a rendue 
solennelle. Il dit beaucoup mieux : sequere deum, suivre le dieu. 
(YO, p. 138) 
 

Une telle conception aura d’amples répercussions sur la 
structure thématique du récit aussi bien que sur la configuration 
psychologique du héros principal. Effectivement, la vie de 
Nathanaël n’est autre chose qu’une poursuite spontanée d’un dieu 
personnel dans l’acception du mot proposée par Yourcenar, ou 
mieux, une soumission docile au fatum que le personnage ne prend 
même pas la peine d’appréhender. S’il est passif à outrance, cette 
passivité est valorisée en tant que vertu existentielle puisqu’elle 
seule permet au personnage d’atteindre une perméabilité majeure 
devant toutes les formes de la vie. Sans chercher nullement à 
connaître les causes des aléas de son existence dans lesquels tout 
simplement il se sur-prend, il se contente de les vivre et de les 
accepter tels quels. Cependant, cet « autodidacte nullement 
simple » s’avoue, non sans une lucidité où retentit tant soit peu la 
voix yourcenarienne, que certaines choses « auraient aussi bien pu 
ne pas être » si bien qu’il sent que « [q]uatre ans de sa vie 
croulaient comme un de ces pans de glace qui tombent de la 
banquise et plongent d’un bloc à la mer » (HO, p. 963).  

 
Ici nous touchons dans le vif d’une autre problématique 

développée dans l’œuvre découlant implicitement de la notion du 
hasard : s’il n’y a aucun lien logique entre les incidents divers qui 
échouent à l’individu et dessinent la courbe de sa vie, si « les 
éboulements du hasard » écartent toute continuité, qu’en est-il avec 
la cohérence identitaire de ce même individu qui est censé les 
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assumer ? Mieux, peut-on prétendre en avoir une, et si oui, où et 
par quels moyens la chercher ? Certes, Nathanaël ne se pose même 
pas ces questions, encore moins prétend-il y donner une réponse, 
mais il appréhende indistinctement dans son for intérieur, « sans 
l’intermédiaire des mots » – et c’est bien évidemment le narrateur 
qui se charge le plus discrètement possible de suppléer à cette 
carence majeure – qu’il y a en lui un hiatus indicible qu’il va tenter 
de combler. Un hiatus temporel, tout d’abord, « les quatre ans 
croulaient » – mais croulaient où ? – aussi bien qu’un hiatus 
relevant des entités psychiques subliminales, voire archétypales.  

  
Cela dit, nous tâcherons de saisir, au sein de cette 

problématique,  certaines apories que ce récit, comme tant d’autres 
de notre écrivain, s’emploie à mettre en lumière. 

 
Le passé et le présent : la durée pure  
 
Les sept séquences constituant ce court roman, s’enchaînant 

sans aucun lien logique, racontent les épisodes les plus marquants 
de la vie de Nathanaël. La discontinuité flagrante des événements 
relatés, qui suivent plus ou moins un axe chronologique, semble 
problématiser en effet le rapport existant entre le passé et le présent 
et en particulier la notion de la substance identitaire qui, paraît-il, 
ne saurait plus être cherchée dans l’écheveau inextricable des 
contingences extérieures. En d’autres termes, si la vie d’un être 
humain ne peut pas prétendre à une prévisibilité ou à une 
succession a priori logique des événements qui la constituent, la 
notion d’une identité stable et définissable n’est qu’une 
construction artificielle pour remédier à l’entropie universelle qui 
préside le devenir humain. Les expériences cumulatives qui vont 
marquer la vie du personnage ne déteignent guère sur sa 
configuration psychologique, non parce qu’il est incapable de les 
intérioriser, mais parce qu’il lui manque un sens d’action si bien 
qu’il se laisse porter, par pulsion pure, par le flux de la vie. La 
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passivité patente du héros, ou sa perméabilité5, lui ôte en effet toute 
initiative d’agir. On dirait de surcroît que Nathanaël vit dans un 
état d’étonnement constant devant tout ce qui lui échoit alors que 
ses anamnèses récurrentes ne visent pas à établir une continuité 
quelconque de sa vie, à lui assurer une unité, mais au contraire, 
elles appuient sur la réversibilité infinie de tous ces incidents 
fortuits. Tout, en fin de compte, s’équivaut, les infortunés esclaves 
noirs de la Jamaïque et les dockers du port à Londres, alors que les 
sauvages coutumes des guerriers indiens qui « infligeaient, disait-
on, d’épouvantables tortures à leurs prisonniers [… et] ramenaient 
des scalps dans leurs cabanes, après les avoir élevés cinq fois vers 
ciel au bout de leurs piques afin de libérer l’âme » (HO, p. 959) 
s’associaient dans l’esprit de Nathanaël à des « têtes de suppliciés 
suspendues à la porte de la Tour de Londres » (ibid.). 

 
Toute la vie de Nathanaël n’est qu’une suite d’incidents 

décousus qui surviennent de nulle part pour sombrer dans un néant 
inconcevable, un défilé de larves de virtualités qui s’épanouissent 
pour se dissiper aussitôt, et Nathanaël ne cesse de s’émerveiller 
devant les caprices du hasard qui les lui fait vivre. Ainsi, tout 
comme lors de son retour à Londres, lorsqu’il conçoit qu’une 
parcelle de sa vie croule quelque part, la rupture avec Saraï lui 
donne l’impression que « [c]ette année de passion et de 
déconvenue tombait au gouffre, comme tombe un objet qu’on 
                                                        
5 Ce terme que nous avons employé pour désigner un des traits caractériels 
principaux du personnage n’est pas sans évoquer la problématique relative à la 
crise identitaire du personnage principal du Coup de grâce : la perméabilité, 
perçue comme un des attributs féminins majeurs et attribuée ici à un personnage 
masculin, non seulement oppose diamétralement les deux protagonistes respectifs, 
mais encore valorise la notion de la féminité dont le symbolisme imprègne 
fortement cette œuvre : puisque la Femme, par son intuition et son aspect 
immanent, avec toutes les implications symboliques qui en découlent, est plus 
proche des puissances vitales régénératrices et indestructibles. (À propos de la 
problématique de la crise identitaire du personnage principal du Coup de grâce, 
cf. Luc RASSON, « Un humanisme inadéquat. À propos du Coup de grâce », 
Mythe et idéologie dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Bulletin de la SIEY, 
n° 5, 1989, p. 47-60).  
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lance par-dessus bord, comme étaient tombés, à son retour à 
Greenwich, ses craintes paniques d’avoir tué le gros négociant 
amateur de chair fraîche, ses longs mois de vagabondage avec le 
métis, ses deux années d’amour et de pénurie avec Foy. Tout cela 
aurait pu n’avoir jamais lieu » (HO, p. 984).  

 
Cette petite phrase, résonnant comme un refrain dans les pages 

du roman, pourrait tenir place de véritable leitmotiv du roman, 
puisque jusqu’à la fin de sa vie Nathanaël ne cessera de 
s’émerveiller devant les aléas de la vie et les hasards multiples qui 
seuls peuvent prétendre régler sa vie. Il en est de même avec les 
humains qui croisent le chemin du héros : ils sont sans consistance 
aucune, réduits tout au plus à des présences spectrales qui 
apparaissent et disparaissent par les coups du hasard : 

  
Nathanaël s’émerveillait que ces gens, dont il ne savait rien un 
mois plus tôt, tinssent maintenant tant de place dans sa vie, 
jusqu’au jour où ils en sortiraient comme l’avaient fait la famille et 
les voisins de Greenwich, comme les camarades de bord, comme 
les habitants de l’Île Perdue, comme les commis d’Élie et les 
femmes de la Judenstraat. Pourquoi ceux-ci et non pas d’autres ? 
Tout se passait comme si, sur une route ne menant nulle part en 
particulier, on rencontrait successivement des groupes de 
voyageurs eux aussi ignorants de leur but et croisés seulement 
l’espace d’un clin d’œil. D’autres, au contraire, vous 
accompagnaient un petit bout de chemin, pour disparaître sans 
raison au prochain tournant, volatilisés comme des ombres. On ne 
comprenait pas pourquoi ces gens s’imposaient à votre esprit, 
occupaient votre imagination, parfois même vous dévoraient le 
cœur, avant de s’avouer ce qu’ils étaient : des fantômes […]. Tout 
cela était de l’ordre de la fantasmagorie et du songe. (HO, p. 993-4)  
 

De même que les êtres humains, ces « fantômes » évanescents, 
le temps lui aussi perd sa consistance pour se dissoudre dans une 
nébuleuse innommable, réduite à une simple succession de 
moments, si bien qu’« [h]ier, aujourd’hui et demain ne formaient 
qu’un seul long jour fiévreux » (HO, p. 988). Le sentiment de la 
dissolution totale du temps phénoménal culmine lors de sa 
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deuxième expérience insulaire, celle de l’île frisonne : « Alors, le 
temps cessa d’exister. C’était comme si l’on avait effacé les 
chiffres d’un cadran, et le cadran lui-même pâlissait comme la lune 
au ciel en plein jour » (HO, p. 1032). Cependant, Nathanaël perçoit 
intuitivement que « quelque chose coulait, qui n’était pas le temps, 
mais la vie » (ibid.). Désormais, le seul repère temporel est la 
progression de la maladie insidieuse qui mine lentement son corps. 
La quasi-solitude du héros – puisque l’île n’est pas totalement 
déserte et quelques visites occasionnelles viennent encore rompre 
sa solitude – où la nature, dans son indifférence majestueuse, est la 
seule évidence, conduit inéluctablement à un tête-à-tête avec soi-
même, cette présence non moins énigmatique que les êtres 
fantasmagoriques rencontrés au bonheur du chemin. La question 
viscérale, ce « qui suis-je ? » ontologique, s’impose à l’esprit de cet 
être « incapable d’orgueil », non comme la preuve d’une angoisse 
métaphysique inopinée, mais en tant qu’un ébahissement profond 
devant le fait que cette masse de velléités et de pulsions, ce rejeton 
fortuit de deux individus aussi obscurs qu’il l’est lui-même, puisse 
encore prétendre à une consistance quelconque. Bien davantage 
qu’un malaise métaphysique, il s’agit là d’un questionnement 
viscéral sur l’énigme de l’être : « Mais, d’abord, qui était cette 
personne qu’il désignait comme étant soi-même ? D’où sortait-
elle ? Du gros charpentier jovial des chantiers de l’Amirauté, 
aimant priser le tabac et distribuer les gifles, et de sa puritaine 
épouse ? Que non : il avait seulement passé à travers eux » (HO, 
p. 1035). 

 
Bien évidemment, l’impact de la philosophie bouddhique dont 

Yourcenar intensifie la lecture durant ces années 1979-1981 déteint 
considérablement sur la conception du personnage principal du 
roman. Ces concepts, déjà amplement présents dans les deux 
premiers volumes du Labyrinthe du monde, antérieurs de quelques 
années à la rédaction de cet opuscule, ressurgissent avec vigueur 
dans ce court roman tandis que les autocitations et d’autres formes 
de redondances énonciatives créent entre ces trois productions des 
liens intertextuels explicites. D’autre part, le caractère aporétique 
de la notion identitaire, un des axes directeurs du Labyrinthe du 
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monde, n’a pas pu exclure la problématique de l’altérité identitaire, 
exemplifiée par le truchement de la dichotomie foncière du 
psychisme humain : ici, comme d’ailleurs dans maintes œuvres de 
l’écrivain, la figure emblématique du mystérieux Autre est la 
Femme, conçue dans le vaste diapason symbolique de la notion de 
l’Éternel Féminin, alors que le palier suprême de ce cheminement 
intime qui mène de l’autre à soi-même est cette confrontation avec 
Hic Nathanaël dont l’identité précaire fondra in fine dans la totalité 
de tout ce qui est. Ainsi, considérées sous l’angle de la 
problématique identitaire, les expériences « insulaires » du héros se 
dotent-elles d’une signification nouvelle.  

 
L’île et son Autre 
 
Si nous appliquons la grille interprétative d’altérité identitaire 

proposée plus haut, les quatre femmes aimées par Nathanaël, dont 
les apparitions coïncident avec les étapes successives de 
l’évolution personnelle du héros, représentent la confrontation avec 
une partie non transparente de soi-même. Vue sous ce jour, la 
première femme que le Nathanaël adolescent a aimée – Janet, 
« apprentie chez un tapissier » – est celle qui déclenche ses 
premières épreuves initiatiques : ayant été l’objet des convoitises 
du vieil « amateur de la chair fraîche » (HO, p. 984) que Nathanaël 
croit avoir tué, elle provoque à son insu, après le prologue 
introductif, une rupture dans la vie « obscure » du héros qui 
l’expulse brutalement de son habitus psychologique et social. 
Quoiqu’on ne puisse pas parler ici d’un « appel de l’aventure », le 
mobile premier du héros paradigmatique, ce bousculement 
existentiel inaugure cependant un véritable cheminement 
initiatique du héros qui se laissera aller à vagabonder dorénavant 
au gré des hasards multiples. 

 
Dans la mesure où la notion d’île renvoie à tout espace clos, un 

univers en miniature doté d’une certaine autarcie, les trois autres 
rencontres avec la Femme se situent toutes dans le diapason des 
expériences insulaires du héros, avec toute la charge symbolique 
qui en découle. Le motif de l’île, si récurrent dans l’œuvre de 
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Yourcenar et dont le symbolisme polyvalent permet son 
application sur plusieurs niveaux interprétatifs, représente ici la 
métaphore centrale de l’individu et de l’énigme identitaire avec 
toute une gamme d’implications symboliques : l’unité identitaire 
problématisée, la réversibilité absolue du microcosme et du 
macrocosme, enfin, une autarcie particulière qui se fonde 
paradoxalement dans la négation de toute séparation. Bien 
évidemment, la valeur emblématique de l’île ne saurait rendre tous 
ses ressorts sans  être mise en relation avec le symbolisme de l’eau. 
À cet égard, notons que déjà la première expérience insulaire du 
personnage, celle de l’Île Perdue, est précédée par le naufrage de 
« la Thétys », lorsque Nathanaël, le seul survivant de la 
catastrophe, échoue sur l’Île Perdue. Ce contact avec l’eau s’inscrit 
dans le droit fil du symbolisme aquatique : dans sa signification 
symbolique, l’eau représente l’ensemble universel de toutes les 
virtualités, elle est fons et origo, elle précède toutes les autres 
formes en tant que matrice de toute la création possible. Comme le 
note Mircea Eliade, « l’immersion symbolise la régression dans le 
préformel, la réintégration dans le mode indifférencié de la 
préexistence […]. [Les Eaux] désintègrent, abolissent les formes, 
“lavent les péchés”, [elles sont] à la fois purificatrices et 
régénératrices. Leur destin est de précéder la Création et de la 
résorber, incapables qu’elles sont de dépasser leur propre mode 
d’être […]. Tout ce qui est forme se manifeste au-dessus des Eaux, 
en se détachant d’elles »6. Vue sous cette lumière, l’atomisation de 
la vie de Nathanaël, traduite dans la diégèse par la succession de 
divers épisodes disparates, est susceptible d’être interprétée en tant 
qu’exemplification de l’idée de toutes les virtualités existentielles 
que recèle une vie humaine, à condition de refuser le concept de la 
cohérence identitaire et l’idée d’un continuum existentiel 
quelconque. À ce titre, notons que Nathanaël ne cherche nullement 
à assurer la survivance de son passé par le truchement de la 
souvenance, mais au contraire, il permet qu’une amnésie partielle – 
une partie de sa vie d’antan se « dissout » dans l’eau –  intensifie le 

                                                        
6 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, Folio, 1965, p. 112-
113.  
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moment présent qu’il peut désormais vivre dans sa plénitude totale. 
Autrement dit, les « souvenirs » intermittents qui le submergent au 
cours de ses expériences vitales n’ont pas pour but de faire revivre 
le passé ou d’y chercher refuge. Au contraire, ils produisent une 
sorte de présentification du passé en situant ses souvenirs sur le 
même plan de la durée que ses expériences actuelles. Cette 
juxtaposition du passé et du présent, ou mieux, ce quasi-nivelage 
de l’épaisseur du passé implique une sorte de négation du temps 
qui est tout au plus une suite d’instants dans un présent éternel. Les 
moments coulent, tels les grains de sables d’une clepsydre qui est 
sa propre paume : seule la conscience dans laquelle s’alignent ces 
moments successifs est capable d’en assurer une mesure 
quelconque, faute de quoi le temps n’existerait guère. 

 
L’île en tant qu’emblème de l’individualité humaine, entourée 

d’un espace illimité foisonnant de virtualités existentielles, permet 
un repli sur soi-même, un tête-à-tête avec cette partie inconnue de 
soi-même. En effet, il s’agit là d’un clivage substantiel de tout être 
humain, qu’il aspire à le transcender ou non. Si, selon 
l’enseignement jungien, la psyché masculine traduit cet Autre de 
soi-même par tout un éventail des symboles de la féminité, la 
ponctuation de la diégèse par les personnages féminins ne laisse 
aucun doute sur toutes leurs implications symboliques relatives à 
l’idée de cette viscérale scission identitaire. Ainsi, Foy, la femme 
que Nathanaël rencontre durant sa première expérience insulaire 
représente-t-elle cette partie occultée de Nathanaël tout en se 
substituant, dans les confins de cet espace clos, à l’image de Janet. 
Ou mieux, sa présence s’amalgame avec le souvenir de Janet pour 
devenir tout simplement la Femme Eternelle dont les émanations 
diverses sont en lien étroit avec les étapes évolutives de la 
psychologie du héros : « Il lui arriva de penser ensuite  à Janet, non 
qu’il eût mieux aimé celle-ci, mais parce qu’il lui semblait que 
Janet et Foy étaient la même femme » (HO, p. 958 ; souligné par 
nous).  

 
En effet, Foy représente un état de la conscience humaine très 

proche de celui qui précède la chute dans la dichotomie 
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irréversible, une réminiscence utopique de la fusion totale. Mais 
même si cette femme presque pubère lui permet de sentir par 
intermittence le bonheur de la fusion complète, l’accomplissement 
du rêve de l’intégrité intérieure, sa mort apparaît comme une 
preuve de la fragilité de cette union qui échoue telle une 
transmutation alchimique qui avorte à la suite d’un mécompte dans 
le dosage des substances utilisées. Au choc de la disparition 
succède une amnésie nouvelle – sauf à des moments rares et 
privilégiés, les moments passés aux côtés de Foy sont tombés dans 
l’oubli ou tout simplement « il n’y pensait plus » – qui annonce 
une nouvelle étape de ce tracé initiatique. Et nous voyons 
Nathanaël de nouveau au large pour débarquer bientôt dans une 
autre île – la même qui fut son point de départ : L’Angleterre. Mais 
la véritable aventure, celle d’une troisième rencontre avec la 
Femme, l’attend à Amsterdam.  

 
Ici, à l’île matérielle se substitue un espace contigu 

supérieurement dominé par l’Autre, un îlot de bonheur que devient, 
après que Saraï s’y installe, l’humble chaumine du Quai Vert où 
demeure Nathanaël. Dans la mesure où la vie citadine s’oppose à la 
réminiscence paradisiaque de l’Ile Perdue, Saraï, prostituée et 
voleuse, contraste avec l’image de la Foy simple et quelque peu 
sauvage. Effectivement, certains détails de la description physique 
des deux femmes sont révélateurs de la volonté de l’auteur 
d’opposer diamétralement ces deux personnages féminins : si Foy 
a des mains et des pieds « rugueux et pleins d’engelures » (HO, 
p. 957), le corps de Saraï a des « courbes un peu molles fondant les 
unes dans les autres » (HO, p. 973) ; de même, alors que la voix de 
Foy, aussi bien que celle de Janet, est « grêle », celle de Saraï est 
« un peu sourde ».  Observons que le motif de la voix féminine 
revient avec insistance lorsqu’il s’agit de peindre les attributs des 
personnages féminins7 – ne pourrait-on y voir un rapport 
hypotextuel avec une autre figure féminine, une insulaire 
paradigmatique celle-ci, l’enchanteresse mythique Circé ? Certes, 

                                                        
7 Curieusement, le même motif figure dans la description de sa mère, Fernande, 
dont « le plus grand [charme] était sa voix » (EM, p. 713).  
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comme la fable mythique d’Ulysse l’illustre admirablement, le 
pouvoir envoûtant de la féminité passe d’abord par la voix. Ainsi, 
telles les métamorphoses multiples de la Circé magicienne, toutes 
les femmes qui ont marqué la vie de Nathanaël, représentent les 
facettes réversibles de la Femme Éternelle. Qu’elles relèvent d’une 
iconicité sororale, ou renvoient aux images de la Mère Universelle, 
la présence du « doux peuple des femelles » seule permet au héros 
d’atteindre le palier suprême de sa recherche instinctive de l’union 
suprême. Saraï, tout comme Janet et Foy, n’est pourtant qu’une 
étape de cette quête de l’intégrité intérieure, dont la disparition de 
la vie de Nathanaël annonce un nouveau coup du destin. 
L’aventure amoureuse avec Saraï se solde par la prise de 
conscience de son mystère et de son opacité irrémédiable – ses 
réticences et ses impostures récurrentes, dévoilées progressivement 
par Nathanaël, en seraient une figuration métaphorique – ainsi que 
par une paternité hypothétique. 

 
Enfin, la quatrième femme qui scande à son tour une des étapes 

de cet itinéraire initiatique se superpose à toutes les autres : elle 
s’appelle Madeleine d’Ailly. Notons que cette rencontre est, 
comme toutes les autres, précédée d’une amnésie partielle qui se 
produit cette fois aussi au contact avec l’eau, élément de 
désintégration par excellence, mais également foyer de virtualités 
infinies. Même si l’eau s’agrège cette fois pour se transformer en 
neige qui « recouvrit vite [Nathanaël] d’une mince couverture », 
alors que « le vent virait sans cesse, comme parfois en mer » (HO, 
p. 988), l’idée d’une naissance nouvelle par l’immersion 
baptismale dans l’eau et de la perte de conscience partielle 
ressurgit, avec toutes les connotations symboliques mentionnées 
plus haut. Cette torpeur provisoire marque en effet une nouvelle 
expérience insulaire avec l’incontournable rencontre de la 
Féminité, emblème par excellence de l’altérité viscérale.  

 
Madame d’Ailly, la seule femme avec qui le contact charnel fait 

défaut – carence cependant suppléée par les fantasmes érotiques du 
héros dans sa solitude insulaire –, absorbe, tout en les sublimant, 
toutes les autres figures féminines puisque « aucun nom n’était 
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plus nécessaire, depuis qu’elle représentait pour lui toutes les 
femmes » (HO, p. 1038). Certes, dans les portraits des femmes qui 
apparaissent au cours de la diégèse, dessinés dans la plupart des cas 
à grands traits de pinceau, il y a lieu de parler d’une gradation 
implicite de leur profil psychologique. Cette ligne évolutive 
culmine, comme nous venons de le suggérer, dans la figure de 
Madeleine d’Ailly et devient lisible, entre autres indices, dans le 
rang social dévolu à ce personnage : cette fois, nous avons affaire à 
une aristocrate raffinée, fortement façonnée par les us sociaux de la 
caste à laquelle elle appartient. Notons cependant que la noblesse 
dont Yourcenar se plaît à nantir ce personnage féminin sublime ne 
saurait être l’indice d’un quelconque préjugé aristocratique – 
comme elle l’a déjà souligné – pour d’autres personnages – dans la 
préface tardive du Coup de grâce, l’acception usuelle et fort 
réductrice du mot est élargie pour évoquer « l’intrinsèque noblesse 
des personnages » (OR, p. 83). Cependant, dire que Madame 
d’Ailly est la figuration d’un idéal féminin n’implique guère un 
défaut de sensualité du personnage – au contraire, sa sensualité est 
d’autant plus ressentie qu’elle se manifeste sous une forme de 
raffinement jusque-là ignorée par Nathanaël. En outre, une Saraï 
discrète affleure en elle lorsque le narrateur fait une allusion 
évasive à des histoires galantes de cette veuve distante : « On lui 
prêtait d’indiscrètes aventures qui ne s’accordaient pas avec son 
visage grave et doux » (HO, p. 996).  Mais ce trait n’est évoqué 
que pour suggérer une sensualité fort différente, subtile et éthérée 
celle-ci, ce qui ne contrecarre nullement la volonté auctoriale de 
faire de ce personnage l’image sublime de la Femme et métaphore 
par excellence d’une nouvelle étape de l’évolution intime du héros. 
Le motif récurrent de la voix en est l’illustration la plus flagrante – 
les sons qu’elle laisse échapper et qui envoûtent Nathanaël n’ont 
guère subi « une incarnation dans la gorge humaine » (HO, 
p. 1000), mais émanent d’un clavecin que Madame d’Ailly 
« touchait » (HO, p. 999). Ce vocable, savamment choisi par 
l’auteur en vertu de sa capacité évocatrice de sensualité, voire 
d’érotisme, ne fait que renchérir sur l’extrême subtilité du 
personnage de Madeleine d’Ailly. 
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[…] Madame, seule dans la salle vide, s’approchait rêveusement 
d’un miroir, remontait une boucle ou réarrangeait son tour de 
gorge ; avant de refermer le clavecin, elle posait parfois un doigt 
distrait sur une touche. Ce son unique tombait comme une perle ou 
comme un pleur. Plein, détaché, tout simple, naturel comme celui 
d’une goutte d’eau solitaire qui choit, il était plus beau que tous les 
autres sons. (HO, p. 1002) 
 

Mais l’hôtel de Monsieur Van Herzog, cet îlot paisible où se 
confine pour une période brève la vie de Nathanaël, n’est que le 
lieu d’une véritable incubation qui le prépare pour son expérience 
insulaire majeure – celle de l’île frisonne qui donnera lieu à la 
confrontation définitive avec l’Autre de soi-même qui finira par 
une dissolution ultime dans un Tout indifférencié. 

 
Suit une dernière traversée de l’espace maritime impliquant une 

nouvelle phase d’initiation de ce héros sui generis et bien 
évidemment une brisure avec les étapes précédentes de son 
existence déjà fortement fragmentée. L’île frisonne, même si elle 
est un véritable domaine insulaire à l’instar de l’Île Perdue, 
apparaît en effet comme un lieu atopique, une métaphorisation 
indubitable de l’espace intérieur. Le contraste établi dans les 
descriptions des deux îles – en premier lieu un contraste 
géographique et géologique – fait ressortir l’idée de l’évolution 
intérieure du personnage accomplie pendant ce laps du temps qui 
sépare ses deux expériences insulaires. En effet, un processus 
cumulatif d’émancipation intime qui s’est déroulé au fil des 
aventures discontinues de la vie du héros culminera dans cet 
isolement presque total – plusieurs rencontres intermittentes, non 
exemptes d’une valeur métaphorique puisqu’il s’agit des 
« étrangers » insolites ou quelques peu barbares8, rompent 
                                                        
8 Hormis Willem, paysan chargé d’approvisionner les habitants occasionnels de la 
propriété de M. Van Herzog, Nathanaël y rencontre aussi « deux folles », « la 
veuve à demi impotente du fermier et sa fille valétudinaire » (HO, p. 1029) qui 
quittent bientôt l’île, ainsi que des habitants d’un village d’une vingtaine de 
foyers. La description des deux jeunes hommes qui vinrent un jour rendre visite à 
Nathanaël, « deux robustes et joyeux gars montant à cru » (HO, p. 1030) n’est pas 
sans évoquer les « barbares » dont parle l’empereur Hadrien.    
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cependant sa solitude. Ainsi, à la différence de l’Île Perdue, « qui 
avait été faite de rocs, de galets, de landes et d’arbres accrochés au 
roc par leurs racines », dans l’île frisonne « tout était sinueux ou 
plat, meuble ou liquide » (HO, p. 1026). De même que cette 
opposition explicite traduit l’idée d’une mutation intérieure réalisée 
par paliers au cours de l’aventure existentielle du héros, elle 
apparaît de surcroît comme l’indice d’une sorte de décantation 
psychique, ou mieux, d’une domestication de cet espace intérieur 
de plus en plus accueillant.  

 
Là, toutes les manifestations du monde phénoménal se 

transmuent en des entités autres, d’autant plus sublimes qu’elles 
demeurent les réalités les plus simples : les bruits qui enchantent 
Nathanaël ne sont plus ni voix humaines, ni sons raffinés, qui 
apparaissent tout au plus comme  « une série de mirages de 
l’oreille » (HO, p. 1001) mais un silence « tissu de bruits graves et 
doux » qu’on recevait « comme une sorte d’ample bénédiction » 
(HO, p. 1028). À la présence humaine se substitue l’agitation 
discrète du monde animal, indifférent et serein dans sa pure 
existence offerte aux éléments. Ce monde en miniature évoquant 
une ère immémoriale où l’homme n’était pas toujours, ce 
microcosme où les chronomètres du temps humain ne sont guère 
de mise, suscite chez le personnage le sentiment d’une immersion 
totale dans ce monde immanent, une suspension de tout 
mouvement extérieur qui aboutit à une empathie universelle où se 
dissipent toutes les différences : 

 
On faussait tout, se disait-il, en pensant si peu à la souplesse et aux 
ressources de l’être humain, si pareil à la plante qui cherche le 
soleil ou l’eau et se nourrit tant bien que mal des sols où le vent l’a 
semée. La coutume, plus que la nature, lui semblait marquer les 
différences que nous établissons entre les rangs, les habitudes et 
les savoirs acquis dès l’enfance, ou les diverses manières de prier 
ce qu’on appelle Dieu. Même les âges, les sexes, et jusqu’aux 
espèces, lui paraissaient plus proches qu’on ne croit les uns des 
autres : enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipède 
qui parle et travaille de ses mains, tous communiaient dans 
l’infortune et la douceur d’exister. (HO, p. 1036) 
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Une sorte de cristallisation intérieure se produit chez le 
personnage, si bien que l’altérité obscurément ressentie se dissout 
dans cette participation totale au Tout. La confrontation ultime 
avec l’Autre qui précède la fusion définitive est métaphoriquement 
traduite, et avec brio, dans la scène où Nathanaël crie les noms des 
deux femmes aimées lorsque les appels réitérés se dotent presque 
d’accents incantatoires : « Au bout d’un moment, il plia les jarrets 
comme s’il allait tomber ou s’apprêtait à prier, et dix fois, à haute 
voix, cria le nom de Saraï. L’immense silence qui l’entourait ne lui 
renvoya pas même un écho. Alors, mais à voix basse, il répéta un 
autre nom. Ce fut la même chose » (HO, p. 1026). Un peu plus 
loin, cette invocation fait résonner un autre nom, le sien propre, 
dont le son « lui fit peur » (HO, p. 1033). On dirait qu’une sorte de 
dépersonnalisation se produit dans l’articulation de son propre 
nom, voire le choc d’une objectivisation aliénante par la voie 
dénominative. Bien évidemment, cette prise de distance de soi à 
soi, n’est sans provoquer une angoisse profonde – la peur viscérale 
devant l’imminence de la mort, instinctivement perçue comme une 
négation suprême. Négation ou altérité majeure, puisque l’Autre 
apparaît toujours comme la négation d’une identité confinée dans 
les simples accessoires de la vie contingente, la preuve d’une 
altérité frustrante située au-delà des frontières de l’habitus familier. 
Cependant, il semble que cette peur, à force d’habiter Nathanaël, se 
mue en une acceptation muette, très proche de la sérénité d’un 
esprit contemplatif. Certes, la transmutation cruciale de la 
conscience du protagoniste a été favorisée par cet espace dépourvu 
de présence humaine où la seule certitude est la puissance naturelle 
incarnée dans les éléments et dans l’agitation discrète de la vie 
animale et végétale. La vie, dans sa forme la plus rudimentaire, 
s’impose comme une force indestructible, qui par son souffle 
ininterrompu, assure le continuum de tout ce qui est. Ainsi, dans ce 
dépouillement quasi total l’avoir se dissipe dans l’être, dilaté lui 
aussi au-delà de tous les confins hypothétiques. La Nature, 
indifférente et accueillante à la fois, dont la présence s’impose et 
s’oppose à la fois, revêt cependant, dans l’explicit du récit, le 
visage d’une Mater Genetrix universelle au giron de laquelle 
retourne notre héros « obscur ».  
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Le retour du même ou la réductibilité absolue de 
« l’humaine condition »  

 
L’absorption définitive du personnage dans un Tout qui 

l’englobe et dont la Nature, avec tous ses attributs contradictoires, 
n’est qu’une émanation parmi d’autres se voit cependant quelque 
peu problématisée par l’incipit même du récit – la nouvelle du 
décès de Nathanaël qui ouvre le roman est une sorte d’épilogue 
décalé qui figure en tant qu’une prolepse initiale, ce qui confère 
surtout au récit une forme circulaire et non interrompue. Ainsi le 
récit se poursuit-il presque dans le même endroit où il se termine – 
le laps de temps qui sépare les deux moments, même s’il excède 
les frontières diégétiques, ne doit pas être considérable – en nous 
situant, après le premier paragraphe introductif, in medias res de la 
vie contingente du héros. Ainsi, une impression de chute dans le 
cycle karmique et d’une véritable répétition de la vie s’impose-t-
elle bon gré mal gré à l’esprit du lecteur. D’autre part, une structure 
pareille apparaît comme une réponse anticipative ou, au contraire, 
rétrospective, au dilemme de Nathanaël sur le sort posthume de 
l’âme humaine : 

 
À mesure que son délabrement charnel augmentait, […] on ne sait 
quoi de fort et de clair lui semblait luire davantage au sommet de 
lui-même, comme une bougie dans la plus haute chambre de la 
maison menacée. Il supposait que cette chandelle s’éteindrait sous 
la masure effondrée ; il n’en était pas sûr. On verrait bien, ou au 
contraire on ne verrait pas. Il optait pourtant de préférence pour 
l’obscurité totale, qui lui semblait la solution la plus désirable : 
personne n’avait besoin d’un Nathanaël immortel. Ou peut-être la 
petite flamme claire continuerait à brûler, ou à se rallumer, dans 
d’autres corps de cire, sans même le savoir, ou se soucier d’avoir 
déjà eu un nom. (HO, p. 1036-7)  
 

Le passage, dans lequel se répercutent nombre de formulations 
analogues figurant dans les deux premiers volumes de la trilogie 
mémorialiste, est révélateur de la présence diffuse, dans le corps 
thétique de l’œuvre, du mythe de l’éternel retour, à plus forte 
raison que l’enseignement oriental sur la loi karmique n’est, en une 
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dernière analyse, qu’une retranscription mutatis mutandis de la 
conception archétypale universelle d’une histoire infiniment 
répétitive. De même, cette méditation de Nathanaël se pourvoit 
d’accents d’une véritable spéculation métaphysique, pratique 
cependant difficilement concevable chez ce personnage « presque 
inculte » qui, en outre, se passe de l’usage des mots pour formuler 
ses pensées. Il est vrai que l’écrivain avoue bien avoir triché en 
dotant son personnage d’un « mince bagage de culture », mais il 
semble qu’elle n’ait pas pu résister à l’envie d’insérer dans le 
discours ses propres réflexions métaphysiques, si typiquement 
yourcenariennes. La focalisation interne fixe lui interdisant de les 
exemplifier par le biais de ce personnage quasi inculte, l’écrivain 
introduit un personnage secondaire qui lui permet de donner libre 
cours à ses cogitations spéculatives. Le philosophe Léo Belmonte, 
le prétendu protégé de Monsieur Van Herzog et l’auteur des 
Prolégomènes, un « sublime » traité philosophique, se situe 
indubitablement, en tant que personnage fictif, dans la filiation 
directe de l’empereur Hadrien et de l’alchimiste Zénon. Mais il 
apparaît aussi comme la figure centrale dans laquelle à la fois se 
cristallise et se verbalise la pensée obtuse du personnage principal, 
et cela grâce à une connivence intellectuelle que l’auteur veut 
établie dès leur premier contact. Autant en prétendre que Léo 
Belmonte est un double hypothétique de Nathanaël, une forme 
virtuelle de sa présence au monde. Il assume, sur un autre niveau et 
sur un autre registre conceptuel, les réflexions silencieuses à peine 
formulées de Nathanaël lui-même. Par ailleurs, comme le relève 
Anne-Yvonne Julien, derrière le personnage fictif de Belmonte, on 
peut deviner les contours d’un autre philosophe amsterdamois, 
authentique celui-ci, dont la pensée est distillée dans la totalité du 
récit et offre dans une grande mesure une clé interprétative du 
récit : Spinoza.   

 
Au fond, Belmonte est une figure de la rigueur méthodique, du 
souci de l’intelligibilité, il incarne celui qui “à force d’application” 
parvient “au second genre de connaissance”, se faisant 
l’explorateur rationnel de l’enchaînement des causes et des effets. 
Souvenons-nous que dans son ultime section, l’Éthique affirme 
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que le sage dépasse ce deuxième genre de connaissance, qui 
demeure au stade de la généralité et de l’abstraction pour tendre 
vers le troisième genre de connaissance, connaissance intuitive de 
ce qui, dans un être singulier, est partie constitutive de la nécessité 
et de l’Éternité divine9.          
  

Cette connaissance intuitive, l’apanage principal du héros 
autodidacte « incapable d’orgueil », est justement ce qui lui 
permettra enfin l’immersion plénière dans le flux vital de la Nature 
immanente. Si un sentiment religieux habite tant soit peu 
Nathanaël, il s’agit d’une appréhension instinctive de l’existence 
d’un lien profond entre toutes les formes de la vie. Cependant, 
solitude et isolement qui marquent la dernière étape de la vie du 
personnage ne sauraient être interprétés comme la préconisation 
auctoriale d’une autarcie salvatrice nous mettant à l’abri des 
vicissitudes existentielles ou des inepties humaines – au contraire, 
ils apparaissaient comme la métaphorisation de l’idée que chaque 
être humain ne peut se retrouver que dans son foyer intime, 
extrêmement confiné mais également ouvert à tout ce qui est et 
communiant avec le monde par sa substance même, cette « flamme 
claire » dont le sort demeure pour autant un mystère10.  

 
Une belle matinée, la « fantaisie de quelques pages » (HO, 

p. 1065) qui suit l’histoire de Nathanaël a pour ligne de force l’idée 
montaignienne que « chaque homme porte en soi la forme entière 
de l’humaine condition », idée déjà éloquemment valorisée par la 
diégèse d’Un homme obscur, notamment par l’atomisation 
délibérée de la vie du personnage central. Ici, l’auteur revient au 
registre de la représentation scénique et exploite la thématique du 
                                                        
9 Anne-Yvonne JULIEN, op. cit., p. 208.  
10 La solitude est, selon Yourcenar, un état inhérent à chaque être humain, une 
expérience qu’on vit au quotidien, en dépit des accointances journalières qui font 
oublier notre intrinsèque solitude dans les grands et les petits moments de la vie : 
« Nous sommes tous solitaires, solitaires dans la naissance (comme l’enfant qui 
naît doit se sentir seul !) ; solitaires devant la mort ; solitaires dans la maladie, 
même si nous sommes convenablement soignés ; solitaires au travail, car même 
au milieu d’un groupe, même à la chaîne, comme les forçats ou l’ouvrier 
moderne, chacun travaille seul » (YO, p. 243). 
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travestissement qui se prête parfaitement à traduire l’idée de la 
réversibilité absolue de chaque existence humaine. Les ressorts de 
l’esthétique théâtrale lui permettent également d’appuyer sur la 
vanité de la conception d’authenticité identitaire qui n’est, selon la 
conception de l’auteur, qu’un trompe-l’œil miroitant sous lequel gît 
« le tuf éternel » :  

 
L’essentiel, dans ce récit de 1981, est que le petit Lazare, à l’aise 
dans quelques drames élisabéthains ou jacobites déjà démodés 
qu’il connaît par les brochures déchirées du vieil acteur, vive 
d’avance, non seulement sa vie, mais toute vie : tour à tour fille et 
garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute 
assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du 
prince. Tout ce qui a valu d’être vécu l’est déjà au moment où il se 
glisse par une aube pluvieuse, avec le reste des acteurs affublés 
comme lui de leurs oripeaux de théâtre, sous la bâche d’une 
carriole qui les mène dans les jardins de Monsieur de Bréderode 
pour y jouer Comme il vous plaira. (HO, p. 1071) 
 

Avant de conclure, force est de souligner que dans Un homme 
obscur, ainsi que dans la « fantaisie » (HO, p. 1065) ayant pour le 
personnage principal le fils putatif de Nathanaël, la part attribuée à 
l’Histoire est négligeable, ce que d’ailleurs l’auteur même souligne 
dans la note liminaire11. En effet, tous les indices historiques et 
géographiques baignent dans un flou référentiel pour exemplifier la 
conception de l’ubiquité de la condition humaine qui exclut en 
quelque sorte le concept du devenir historique. Comme c’est le cas 
dans la plupart des œuvres de l’auteur, l’écriture de soi à 
proprement parler cède la place à une méditation sur le sens et la 
valeur de chaque aventure humaine ainsi que sur la nature de cette 
entité difficilement saisissable qu’on appelle soi. De même, la 
présence implicite du mythe ainsi que la problématique de l’altérité 
                                                        
11 Yourcenar se plaît à consigner que la seule part « historique » du récit est 
l’attaque d’un groupe de jésuites débarqués sur l’Île des Monts-Déserts par un 
flibustier anglais, tout en précisant que « [l]’échauffourée » est décalée de 
quelques années, étant donné que la nouvelle est « volontairement très vague en 
matière de dates (Nathanaël se passe de chronologie) ». De même, elle signale que 
l’Île Perdue est à situer « à son gré, sans trop de précision » (HO, p. 1068). 
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intérieure, si récurrentes dans le gros des créations littéraires de 
Yourcenar, réapparaissent dans ce court roman qu’on pourrait, 
selon certains, qualifier de “conte philosophique”12. D’autre part, 
nous avons pu voir que les idées empruntées à la philosophie 
bouddhique informent amplement l’architecture thématique de 
l’opuscule et témoignent de l’adhésion profonde de l’auteur à une 
telle vision. Mais Un homme obscur ne fait que reprendre pour son 
compte l’idéologie de Yourcenar déjà pour la plus grande part 
formulée dans les deux premiers volumes de son œuvre 
« autobiographique » qui donne une réponse nullement 
conventionnelle aux apories identitaires et temporelles. Cette 
création ultime empêche en définitive tous les déterminismes 
classificatoires et permet l’instauration d’un espace littéraire total 
tout en suggérant une continuité spatiale aussi bien que temporelle 
ayant pour seule ligne d’horizon une éternité rédemptrice.      

 
  

                                                        
12 Selon Anne-Yvonne JULIEN, op. cit., p. 205 sq., « [p]ar certains aspects, le 
récit s’apparente à un conte philosophique plus qu’à un roman proprement dit ». 


