PETITS PAPIERS, GRANDS PROJETS : EN
EFFEUILLANT LES ARCHIVES DE MARGUERITE

par Colette GAUDIN (Dartmouth)

L'universalité est une notion de philosophe, de théologien, de
métaphysicien, comme en témoigne la longue suite de débats sur la
nature de la pensée et sur l'origine des idées ou, comme on disait au
Moyen Age, des wuniversaux. Mais clest aussi un principe
d’élargissement de la conscience, une visée indispensable a toute
écriture. Peut-étre faut-il entendre dans la révélation de la petite
Marguerite de huit ans — qui s'est dit un jour “Je suis, je suis
importante” — comme une prescience de l'intuition averroiste selon
laquelle 'ame individuelle transcende les déterminations particuliéres
grice a sa participation a lintellect universel. Il est impossible
d’ignorer la tension vers l'universalité dans I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar. Contre vents et marées, contre les courants contemporains
qui font a 'universel une mauvaise réputation au nom de I'expression
de la subjectivité et des différences individuelles, ou qui dénoncent les
illusions de la pensée totalisante, elle s’est toujours affirmée
explicitement comme héritiere de I'humanisme universaliste. Au
principe de son écriture est le refus de partir du sentiment du moi,
premier de tous les enfermements qu’elle s’efforce de briser. “Elle
détruit les frontiéres,” écrivait Dominique Aury a propos de Souvenirs
pieux't. Elle cherche dans la multiplicité des étres et la diversité des
cultures ce qui porte la marque de ’humaine condition. Elle relie
I’humain a ce qui I'englobe et le dépasse, autrement dit a 'univers.
Les nuances de cette quéte, les variations d’une réflexion poursuivant
le principe que rien de ce qui est humain ne peut lui étre étranger
donnent toujours de grands plaisirs de lecture et d’analyse.

Mais penser vers l'universel ne va pas sans peine ni sans
tatonnements lorsqu’on se refuse le recours a une connaissance
transcendante de lintelligence divine. Il s’agit alors de relier la
multiplicité foisonnante et chaotique des étres et des aspects du
monde & quelque chose de I'ordre d’'une vérité valable pour tous les

[1] La Nouvelle Revue Frangaise, juillet 1974.
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esprits, ce qui exige un travail de va-et-vient entre les poles de I'un et
du multiple. Aussi observe-t-on chez Yourcenar, en particulier dans
ses essais, de constantes reprises, un effort pour confronter entre eux
les aspects en apparence les plus éloignés de I'expérience et de la
culture. Il est inévitable qu'on y trouve aussi nombre de
généralisations  discutables, des  manifestations  d’autorité
intempestives, et des moments ou elle commet 'erreur, qu’elle partage
d’ailleurs avec Port-Royal, d’assimiler 'universel et le général.

Pour essayer de mieux comprendre a quelle conception de
l'universel aspire Yourcenar, et ne pas la figer dans le role de penseur
absolu, je me tourne ici, a l'autre extrémité de I'ceuvre, vers ce qui en
est peut-étre le creuset, si on pense a I'étymologie du mot archive, ou
ce qui en est aussi 'alluvion (le reste, le résidu, le supplément, comme
on voudra). Je veux parler de tous les papiers rassemblés apres la
mort de T'auteur, et déposés dans ce qui constitue maintenant les
Archives Yourcenar de la Houghton Library de Harvard®?. Ma
découverte personnelle de ces “papiers® doit se caractériser comme
rencontre plus que comme lecture. Il s’agit en tout cas d’un type de
lecture particuliére, dont je n’avais pas fait 'expérience auparavant.
J’ai abordé ces documents a4 peu prés en l'état ou ils avaient été
déposés, dans une vingtaine de boites qui étaient comme autant de
cassettes aux trésors. A part quelques dossiers de correspondance,
rien n’était catalogué. Je me suis rendu compte trés vite que je n’allais
pas y trouver exactement, ni nécessairement, ni seulement ce que je
cherchais. Et la question, “comment trouver ce que je cherche ?”
devenait brutalement urgente. Je travaillais & ce moment-14 4 mon
livre sur le temps dans 'eeuvre de Yourcenar, et jespérais vérifier ou
corriger certaines de mes lectures. Je cherchais le ton. Je cherchais la
justesse. J’ai en fait perdu beaucoup de temps dans ces archives, mais
avec beaucoup de plaisir. C’était comme une promenade dans les
marges de 'universel. Car s’il y a un type d’écrit qui nous raméne 4 la
particularité d’'un écrivain, et & la multiplicité des choses, c’est bien
cette masse de feuillets : cahiers, carnets, notes, récapitulations,
projets, journaux, etc., et je ne cite ici que quelques-uns des titres
donnés par Yourcenar elle-méme i ces objets d’archives.

[2] Inaugurées officiellement le 1°F octobre 1991 & l'occasion des “Journées Yourcenar”
organisées par les Services Culturels frangais de Boston.

[3] Au sens anglais de “papers”, mot qui désigne 'ensemble de tous les documents,
lettres, etc., laissés par une personne.
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Promenade faite avec bonheur et méme avec jubilation, car il est
délicieux de se perdre dans le quotidien d’un auteur dont on connait
surtout la face officielle. J’ai toujours trouvé 1nJuste la réputation faite
a Marguerite Yourcenar d’écrivain togé, empesé, moraliste, solennel,
ou de vieil empereur romain déguisé en académicienne, comme on I’a
dit méchamment. Le New York Times du 17 octobre 1993, dans un
compte rendu de la traduction du livre de Josyane Savigneau insiste
encore sur la maniére marmoreenne de Yourcenar, jointe 4 son goit
pour des sujets choquants'®!.

Cette image de grande statue colle & son nom. Elle n’est pas
nécessairement fausse en tant qu’image. Je lui reproche de charrier la
notion de I’écrivain souverain, fétichisé dans sa maitrise. Comment la
fréquentation des boites des archives Yourcenar permet-elle de
corriger cette image ? Certainement pas mieux, pas plus que la lecture
attentive des ceuvres. C’est d’'un c6té comme de l'autre, je pense, une
question de méthode de lecture, et de présupposés de lecture. Il me
faut ici ouvrir une parenthése pour préciser mon approche. Je ne
cherche pas & montrer que ces documents ont enrichi ma connaissance
biographique de I'auteur, bien que cela se soit fait, irrésistiblement.
Par exemple, il est particulierement émouvant de tomber sur une note
manuscrite de 1974 évoquant, aprés la mort de son ami Charles
Orengo, “le besoin irrationnel peut-&tre, mais désespéré, de
changement 5 Mais ces archives ne concernent que la partie
américaine de la vie de l'auteur, et pour son ensemble, le livre de
Savigneau est une source d’informations plus compléte et plus riche.
Je ne cherche pas non plus a faire de la critique génétique, bien qu’il y
ait 12 une belle matiére a étude de manuscrits. (Je renvoie par
exemple au travail de Béatrice Ness sur Denier du réve, objet de sa
communication au Colloque d’Anvers en 1990). La lecture des archives
suscite aussi la question critique de la nature de I'objet littéraire. Quel
est le statut de ces écrits qui ne sont pas réunis dans l'espace
culturellement sanctifié du livre, qui ne sont pas contenus entre les
deux couvertures imprimées marquées du sceau d'un éditeur ? C’est
toute la problématique du paratexte, amplement étudiée par ailleurs.
Dans le cas particulier des boites Yourcenar, je me suis posé des

[4] L’auteur de larticle, Edmund White, la présente comme “un écrivain
philosophique & la culture vaste et profonde, une moraliste ayant un penchant
pour les perspectives historiques, et une virtuose également a I'aise dans le roman,
la nouvelle et 'essai (auteur de mauvaise pieces de théatre et de podmes).” “Book
Review”, p. 1 [c’est moi qui traduis].

[56] Archives Yourcenar, fonds Harvard.
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questions un peu différentes, venant du fait que je rencontrais ces
documents avant quils ne deviennent objets de bibliothéque, cest-a-
dire avant qu’ils ne soient démantelés et reclassés selon les principes
de la science des chartes. Ils m’invitaient & saisir quelque chose d'une
tentative élémentaire et un peu désordonnée d’imposer un ordre aux
choses, ordre qui n’était pas encore celui de I'institution bibliothécaire,
et épisodiquement seulement celui des genres littéraires. Ils
conduisent 4 se demander ce qui fait UNIVERS : est-ce 'unité au sens
de I'Un ou au sens de communauté ? N’est-ce pas aussi la somme des
choses, Summa rerum ?

Je voudrais mettre “univers” textuel en relation avec un champ
plus large, le champ des objets, des gestes quotidiens, des relations
sociales. Cette approche semble pertinente dans le cas présent,
puisque Yourcenar constitue elle-méme sa planéte -culturelle,
structurée par la langue, les langues, les lectures, les voyages, les
visites de musée, I'écriture, et cela sans le soutien d'une école, d’'une
institution précise, ni méme d’'une patrie autre que celle des livres.
Elle se compose un sol culturel. J’essaie de commenter la trace du
geste constitutif de I'archive, non celui de I'archiviste, mais du sujet
lui-méme. Ce geste personnel est présent, c’est indéniable, méme si
Grace Frick, et plus tard Jeanie Lunt, et Yvon Bernier, sont aussi
responsables de certains classements.

Je ne peux guére ici faire I'inventaire du contenu des archives'®. Je
me contenterai d’indiquer quelques aspects de ces “papiers” que jai
trouvés intéressants par rapport a la notion de I'universel. C’est tout
d’abord 'abondance des listes, inventaires et récapitulations de toutes
sortes ; et d’autre part, traversant d’ailleurs I'écriture des listes, tout
ce qui manifeste un effort pour remonter ou ressaisir le temps, pour
maintenir la trace de ce qu’il y a de plus fragile dans I'expérience.

Les listes tout d’abord. Le premier “effet” de liste est produit par la
maniére dont les documents sont, ou plutdt étaient, placés cote a cote
dans les boites, le ciment minimal de la liste étant l'espace qui la
contient. Des lettres, beaucoup de lettres, dans des chemises
identifiées de diverses maniéres, soit par le nom du correspondant,
soit par le sujet, 'une d’elles s’intitulant d’ailleurs “liste de lettres”. A
propos de chaque ceuvre, dossiers d’appréciations, correspondance,

[6] D’abord parce que je n’ai pas tout lu, pas tout exploré. Je ne pourrai pas non plus
le continuer en suivant la ligne que j'indique ici, méme si je le voulais, puisque
I'objet de ma fascination n’existe plus sous sa forme originale.
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articles, litiges avec éditeurs ou metteur en scéne (Schléndorf). Un
dossier Zoé, la chienne, un dossier Valentine, un dossier amis, un
dossier académies. On y trouve la liste des plantes du jardin de Petite
Plaisance voisinant avec un journal de maladie, des contrats et des
comptes d’éditeurs, tout cela dans la méme boite que le manuscrit de
L’Guvre au Noir. Un titre magnifique : “Maison et jardin-Marguerite
Yourcenar’s notes on everything from recipes to dogs”. Nous pénétrons
dans une autre sphére que celle de 'ceuvre publiée, plus large et plus
brisée. Notre familiarité avec cette ceuvre est mise a I'épreuve, et le
sentiment d’altérité est aussi fort que celui produit par une personne
vivante qui passe des pensées sublimes aux préoccupations triviales.
D’ou une premiére question que je laisse en suspens : et si notre
opposition spontanée du trivial et du sublime était & remettre en
question ?

Une lecture un peu rapide des titres de dossiers peut produire un
effet comparable a la classification des animaux donnée par Jorge
Luis Borges comme venant d’une encyclopédie chinoise, et citée par
Michel Foucault dans Les Mots et les choses.

Les animaux se divisent en : a) appartenant a lempereur, b)
embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirgnes, f) fabuleux, g)
chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui
s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau
trés fin en poil de chameau, 1) et caetera, m) qui viennent de casser la
cruche, n) qui de loin semblent des mouches.

Quelques exemples tirés du contenu des boites 6 et 7 justifieront le
rapprochement. Les dossiers étaient numérotés de 1 (“Nouvelles
Orientales — other notes by M.Y. on cover”) a 47 (“Académie —
Honorary Societies and Awards”). Le n° 2 sg'intitulait “Liste de
lettres”. Suivent des manuscrits sans ordre chronologique, parfois
marqués “Incomplet”, des traductions, certaines non publiées, une
thése sur L’GEuvre au Noir, et vers le milieu, deux dossiers qui
correspondent assez bien au h) de la liste précédente, “animaux inclus
dans la présente classification”. Il s’agit des n° 16 : “Bernier, Yvon —
Suite de la ‘Chronologie’ des ceuvres romanesques de M.Y. dans la
Bibliothéque de la Pléiade”, et n° 18 : “Chronologie, la Pléiade”.

Donc ordre et désordre a la fois. Ordre lorsqu’un dossier intitulé
Les 33 noms de Dieu contient des notes et des lettres concernant cette

[7] Paris, Editions Gallimard, 1966, p-7.
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ceuvre. Mais incohérence dans la succession des dossiers et surtout
dans les principes de leur constitution. On saute du niveau d’'une
ceuvre aussi importante que L’GBuvre au Noir, dont on trouve ici le
“Carnet de notes,” a celui du court essai sur le pékinois Kou-Kou-Hai,
ou d’une série de corrections sur épreuves a la copie d’'une lettre. Il
arrive de plus que les titres ne correspondent pas trés bien au contenu
du dossier ou que le dossier soit vide. C’est comme si la volonté de
classement avait été dépassée par la masse et la variété des choses a
classer, s'exercant donc avec un certain arbitraire et révélant en
méme temps un désir de ne rien laisser perdre. Ce désir émanait-il de
Yourcenar, elle qui par ailleurs, jetait ou brilait, nous dit-elle, si
allegrement les papiers ? Je laisse cette question aux biographes, me
réservant d’y répondre partiellement plus tard.

Pour revenir a la classification des animaux dans I'encyclopédie
chinoise, Foucault conclut & “'impossibilité nue de penser cela,” non
de concevoir des animaux fabuleux, mais de faire voisiner dans la
méme série les sirénes avec les mouches et les chiens. On pourrait se
demander de méme comment juxtaposer les trente-trois noms de Dieu
et les notes sur un contrat avec Gallimard. Une liste doit étre, selon
notre logique, un espace de cohérence, un lieu commun. Impossibilité
nue de penser cela, sauf si on le réfere au désordre méme de
Pexistence, méme d’une existence individuelle. C’est encore Borges
que nous retrouvons, son Livre de sable, cité cette fois par Yourcenar,
celui dont la page 42514 est suivie par la page 999, livre chaotique qui
“allégorise toute la vie,” ce livre que le lecteur ne veut pas mettre au
feu car il “craint qu'un livre infini ne puisse en briilant consumer
P'univers”®,

En jouant avec l'aspect superficiel de ces documents, on pourrait
arriver a faire tenir toute une partie de cette existence dans une sorte
d’inventaire a la Prévert : un pékinois, une relecture d’'Henry James,
le temps ce grand sculpteur, deux chronologies, trente-trois noms de
Dieu, une voix des choses. En fait ce jeu n’est ni irrespectueux ni tout
a fait gratuit. Il m’est suggéré par Yourcenar elle-méme, qui a
plusieurs reprises résume toute une année sous le titre d’“Inventaire,”
clairement de sa main, avec des effets de raccourci trés dramatiques.
C’est elle aussi qui manifeste une sorte d’étonnement et presque de
panique de la pensée devant la multiplicité désordonnée des choses.
J’ai trouvé plusieurs fois dans ses papiers l'exclamation “Quelle
macédoine ” Dans une lettre du 14 mai 1979, 4 Jeanne Carayon,

[8] “Borges ou le Voyant”, EM, p. 591.
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correctrice chez Gallimard, elle évoque son expérience de radio avec
Jacques Chancel :

Une séquence au moins devait avoir un ceriain charme, encore que
“montée” un peu artificiellement, il me semble : on entendra un
échantillon de mes musiques favorites en commencant et en finissant
par Beethoven, avec, intercalés, 'Hymne au soleil de Mésomédes qui
date du temps d’Hadrien, des musiques de la Renaissance (pour
Puvre au Noir), un chant religieux thibétain..., un air de flite de
bambou japonaise, trés ancien, Bob Dylan. J’ai conseillé qu'on y mette
aussi cette chose si belle, les chants des baleines, enregistrés aux
Bermudes [...] Quelle macédoine : car il est bien évident que chez soi,
on ne s’offre jamais un concert aussi mélangé... Mais quoi qu’on fasse,
avec les media, le faux régne®.

Et pourtant, c’est elle qui a composé cette liste, laquelle doit donc
posséder un espace de vérité, quand ce ne serait que celui suggéré par
Tinsistance du pronom de la premiére personne qui réunit ces gofits
disparates. Le coté existentiel de cette “macédoine” se retrouve dans
certaines descriptions qu’on pourrait intituler “choses vues,” comme
dans cette lettre d’Alaska du 6 juillet 1977.

Dans les musées, des vétements de chamans du XIX® siacle décorés de
boutons de jais de fabrication russe ou de piécettes chinoises. J’ai vu un
attrape-ames (spirit catcher) qui ressemble en plus petit & la caisse
d’un violon avec quelques cordes. Et des hamegons-a-retirer-du-corps-
du-malade-sa-maladie, mais la maniére de s’en servir est perdue. Dans
le musée de Victoria, deux gigantesques totem poles d'un type assez
rare représentant un homme et une femme nus, tendant amicalement
les mains, d'une vigueur archaique trés proche de celle des statues
grecques du VI® siécle. Beaucoup d’autres totem poles [...] tous
démesurés (20 metres, parfois 30 : on enterrait parfois sous eux un
esclave, ce qui était supposé les faire se tenir droits, comme les
Balkaniques et les Grecs le faisaient pour les piles de leurs ponts).

L’autre cas ou elle emploie le mot “macédoine” est une page
intitulée “Projets 1973,” et concerne non plus des objets, mais des
actions faites ou a faire a propos des livres écrits. Le document
comporte une liste de titres, accompagnés de la mention de ce qui a
été fait, ce qu'on voudrait faire, ce qui est faisable. Par exemple “Ne
pas réviser Pindare, que je ne rééditerai pas ; les 7 pages sur Pindare

[9] Lettre du 14 mai 1979. C’est moi qui souligne.
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dans La Couronne et la Lyre suffiront comme amende honorable.” On
lit un peu plus loin :

volume d’essais anciens (poétiques : Le Temps, ce grand sculpteur,
D’une édition illustrée de la Gita-Govinda, L’Andalousie ou les
Hespérides, Six estampes pour Kou-Kou-Hai ; quelle macédoine !

Donc une surprise, presque une souffrance a constater que les
événements de la vie s’accumulent sans faire systéme, que les goiits et
les préférences forment un fond sonore qui tient plus du pot-pourri
que de la symphonie. Mais qu’y faire ? Il y a chez Yourcenar une sorte
de résignation i cet aspect de I'existence au nom du respect de ce qui
est, ou ce qui a été. C’est ainsi. Il y a les songes, et il y a les sorts. Il y
a ... Et cet univers désordonné est riche, d’ou l'exaltation de la
découverte, évidente dans ses lettres a travers son “’ai vu” qui fait
écho au Bateau ivre, “J’ai vu des archipels sidéraux et des iles.”

Il y aurait donc deux types de vérité : la vérité construite par
Pesprit, qui demande un travail de déduction, de recherche des liens
profonds entre les éléments du discours. Vérité du discours vrai d'une
part, et d’autre part, vérité qui tient a la réalité simplement constatée
des éléments, a une force des choses tout a fait différente de celle dont
parle Simone de Beauvoir. Tout se passe comme si le seul compromis
possible entre l'expérience brute et la pensée était le classement
inchoatif de I'inventaire, la transcription de la “macédoine.”

Yourcenar semble suggérer dans Archives du Nord que les objets
peuvent “signififer] par eux-mémes” (p. 1060). Commentant les
portraits de sa famille encombrés de bibelots, elle oppose cette manie
bourgeoise a la coutume de placer des objets simples dans les tombes,
et méme a l'accompagnement des modéles de Van Eyck par des
socques, un miroir, un lit conjugal. Est-ce donc une question
d’époque ? Mais cette signification des objets “par eux-mémes” est
toute relative. La “réalité nue,” cette proximité du il y a, restent
illusoires. Les objets ne sont pas seulement de petits &tres séparés,
obtus, partie du bric-a-brac de la civilisation. Ils ne signifient jamais
totalement par eux-mémes. Yourcenar les traite comme des
palimpsestes. Pour leur rendre par limagination, non pas leur
fraicheur d’origine, mais du moins leur histoire propre, et ce qu’ils ont
pu signifier & des époques différentes, encore faut-il interpréter leur
vernis de technologie et de modernisme : les polissages et
restaurations diverses, 1’éclairage de la photo qui les rend
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méconnaissables. Il faudrait pouvoir aussi les séparer de leur fonction
de “preuve de culture et d’opulence”. Donc la question de la
signification des objets ouvre sur celle de leur appartenance a un
systéme et de leur dimension temporelle.

Le travail sur lordre temporel joue un réle immense dans la
constitution de cette mémoire de papier que sont les archives. Entre
I'expérience individuelle, dont la correspondance se fait I'écho avec
I'enthousiasme qu’on trouve par exemple dans les lettres de voyages
en Russie ou en Alaska, et la vérité scientifique intemporelle et
universelle, toutes nos vérités tiennent 4 I'histoire. Le passé personnel
est lié aux événements du monde humain et a4 la grande horloge
saisonniere et quotidienne du cosmos. C’est par 1a que les papiers
s’élevent au-dessus du niveau de la doxa, du bavardage, que
Popposition entre le trivial et 'important est bouleversée.

Une premiére remarque s'impose : I'absence de “Journal”
proprement dit. Serait-ce parce que celui-ci est consigné dans les
archives destinées a étre ouvertes en 2037 ? Je ne le crois pas, tout
d’abord parce que la rédaction continue d’un journal exige la foi en
I'autorité psychologique d’'un moi, ce que Yourcenar ne cesse de mettre
en question. Je ne le crois pas surtout a cause de la structure
temporelle de ses notes. Tout dans ces papiers confirme la vision d’une
temporalité plurielle, telle qu’elle lillustre par ailleurs dans son
ceuvre. Il y a peut-étre un grand Temps océanique qui nous englobe,
mais ce n’est pas celui que nous vivons et que nous touchons par nos
passions, nos actions, et notre mémoire. On trouve ainsi dans les
papiers de multiples journaux, un journal de maladie, un journal des
derniers jours de Monsieur — un des chiens bien-aimés — un long
passage daté, intitulé Matinée de Grdce. De méme, I’héroine du roman
de Doris Lessing, Le Carnet d’or, tient quatre carnets de quatre
couleurs différentes, et les garde bien séparés, jusqu’au moment ou
elle barre chaque page d’un gros trait noir. L'auteur explique dans
I'Introduction que la séparation est indispensable pour éviter
Peffondrement de 1’écriture dans Iinforme dun journal
paradoxalement unique. Des fragments des carnets terminés sortira
quelque chose de neuf, Le Carnet d’or, le livre que nous lisons.
Démarche comparable chez Yourcenar, pour qui le moi et 'expérience
subjective ne sont pas des données unifiées. La aussi, comme dans
Pexpérience du monde extérieur, il faut commencer par classer et
séparer pour se garantir contre le chaos. Sil n’y a pas
d’autobiographie de Marguerite Yourcenar, il existe beaucoup de
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mises en ordre de certains aspects de sa vie, des pages et des pages
intitulées Inventaire, ou Projets — souvent accompagnés d’'une date —
des listes de vertus, de résolutions, des listes de lectures faites en
remontant le temps, ou groupées par sujets, maniére de ressaisir le
temps écoulé, de se situer dans le mouvement du temps par rapport a
un acquis moral ou intellectuel. Et, ce qui pourrait correspondre aux
pages barrées des carnets d’Anna, des listes négatives comme celle des
“projets périmés”, et un énorme travail de nomenclature servant de
soubassement a ses grands romans/!%.

Cet énorme chiteau de sable est paradoxalement une fondation, un
ensemble de travaux pratiques a la fois de vie et d’écriture, qui
rappelle fortement ceux auxquels se livre Georges Perec dans La Vie
mode d’emploi et surtout Espéces d’espaces. Lorsque les classements
se font et se défont, on s’apergoit que cest leur caractére non-fini,
leurs imperfections et leurs chevauchements, qui gardent le systéme
vivant et ouvert sur l'univers. L'inventaire est un exercice qui
spatialise le temps et qui, inversement, fait de I'espace un instrument
du temps. Mais il y a une énorme différence entre les livres de Perec
et les papiers de Yourcenar, et elle tient a4 leur statut. Jamais
Yourcenar n’aurait fait des techniques de son laboratoire — ou de son
“ouvroir,” pour rappeler 'Oulipo — le tissu méme de sa littérature. Elle
transpose, elle éleve, elle efface la trace des exercices. L’art est
acrobatie, voire méme “imposture,” comme elle I'a dit, mais dont le jeu
culmine dans une forme unifiée. En parcourant ces listes, notes et
fragments de journaux, j’ai cru comprendre une remarque qui m’avait
intriguée. Dans les Entretiens radiophoniques, elle répond a la
question de Patrick de Rosbo sur le Nouveau Roman en le
caractérisant d’expérience “dissociante” et en lui reprochant d’étre allé
a la fois tres loin et pas assez loin. Il me semble qu’elle va elle-méme
trées loin dans les travaux de démontage et réassemblage de
I'expérience et de la connaissance, mais pour mieux dépasser cette
dissociation au niveau de I'ceuvre composée. Ainsi les matériaux de
ses multiples listes sont absorbés dans I'érudition qui fait de ses deux
grands romans de véritables sommes, mais des sommes bien
ordonnées. L’expérience de lesthétique contemporaine, Nouveau

[10] Elles semblent dressées en cours de travail ou rétrospectivement, comme aide-
mémoire, vérifications, assurance d’équilibre. De multiples catégories permettent
le recoupement de I'information. Les personnages, par sexe, origine, professions,
situation historique, etc. Pour MH, mention trés détaillée des “faits définitivement
omis”. Pour ON, liste des documents graphiques classés selon “Les aspects du
temps,” “Les miseéres de la guerre,” “Les plaisirs et les jeux,” etc., c’est-a-dire selon
une anthropologie de la période.
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Roman inclus, est certes dissociante en ce qu'elle rompt le pacte de
lecture traditionnel, en ce qu’elle arrache le lecteur ou le spectateur a
sa confiance en un univers de 'ceuvre.

C’est dans son écriture au ras de la temporalité quotidienne que
Yourcenar apparait trés contemporaine, avec son angoisse de tout
nommer et son ambition de partager, autrement dit de faire un
univers et d’en préserver la mouvance. Je terminerai sur une citation
d’Italo Calvino dans un chapitre intitulé “Multiplicité”. “Ce qui prend
forme dans les grands romans du XX°® siécle, cest lidée d'une
encyclopédie ouverte [...]. De nos jours, il est devenu impossible de
penser une totalité qui ne soit potentielle, conjecturale et plurielle”'!!,
La rencontre de Calvino et de Yourcenar, pour improbable qu’elle soit,
s’accomplit dans leur admiration partagée pour Jorge Luis Borges.

[11] Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard,
1989, p. 184.
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