
PETITS PAPIERS, GRANDS PROJETS : EN
EFFEUILI,ANT LES ARCHIVES DE IT{ARGUERITE

par Colette GAUDIN (Dartmouth)

L'universalité est une notion de philosophe, de théologien, de
métaphysicien, comme en témoigne la longue suite de débats sur la
nature de la pensée et sur I'origine des idées ou, comme on disait au
Moyen Age, des urriversaux. Mais c'est aussi un principe
d'élargissement de la conscience, une visée indispensable à toute
écriture. Peut-être faut-il entendre dans la révélation de la petite
Marguerite de huit ans - quJ s'est dit un jour "Je suis, je suis
importante" - comme une prescience de l'intuition averroïste selon
laquelle l'âme individuelle transcende les déterminations particulières
grâce à sa participation à I'intellect universel. Il est impossible
d'ignorer la tension vers I'universalité dans l'ceuwe de Marguerite
Yourcenar. Contre vents et marées, contre les courants contemporains
qui font à l'universel une mauvaise réputation au nom de I'expression
de la subjectivité et des différences individuelles, ou qui dénoncent les
illusions de la pensée totalisante, elle s'est toujours affirmée
explicitement comme héritière de I'humanisme universaliste. Au
principe de son écriture est le refus de partir du sentiment du moi,
premier de tous les enfermements qu elle s'efforce de briser. "Elle
détruit les frontières," écrivait Dominique Aury à propos de Souuenirs
pinuxtrt. Elle cherche dans la multiplicité des êtres et la diversité des
cultures ce qui porte la marque de l?rumaine condition. Elle relie
I'humain à ce qui I'englobe et le dépasse, autrement dit à I'univers.
Les nuances de cette quête, les variations d'une réflexion poursuivant
le principe que rien de ce qui est humain ne peut lui être étranger
donnent toujours de grands plaisirs de lecture et d'analyse.

Mais penset uers I'universel ne va pas sans peine ni s€rns

tâtonnements lorsqu'on se refuse le recours à une connaissance
transcendante de I'intelligence divine. Il s'agit alors de relier la
multiplicité foisonnante et chaotique des êtres et des aspects du
monde à quelque chose de I'ordre d'une vérité valable pour tous les

lll La Nouuelle Reuue Françoise, juillet 1974.
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esprits, ce qui exige un travail de va-et-vient entre les pôles de I'un et
du multiple. Aussi observe-t-on chez Yourcenar, en particulier dans
ses essais, de constantes reprises, un effort pour confronter entre eux
les aspects en apparence les plus éloignés de I'expérience et de la
culture. Il est inévitable qu'on y trouve aussi nombre de
généralisations discutables, des manifestations d'autorité
intempestives, et des moments où elle commet I'erreur, qu'elle partage
d'ailleurs avec Port-Royal, d'assimiler l'universel et le général.

Pour essayer de mieux comprendre à quelle conception de
I'universel aspire Yourcenar, et ne pas la figer dans le rôle de penseur
absolu, je me tourne ici, à I'autre extrémité de l'æuwe, vers ce qui en
est peut-être le creuset, si on pense à l'étymologie du mot archiue, oa
ce qui en est aussi I'alluvion (le reste, le résidu, le supplément, comme
on voudra). Je veux parler de tous les papiers rassemblés après la
mort de I'auteur, et déposés dans ce qui constitue maintenant les
Archives Yourcenar de la Houghton Library de Harvardt2l. Ma
découverte personnelle de ces "papiers"tsl doit se caractériser comme
rencontre plus que comme lecture. Il s'agit en tout cas d'un type de
lecture particulière, dont je n'avais pas fait l'expérience auparavant.
J'ai abordé ces documents à peu près en l'état où ils avaient été
déposés, dans une vingtaine de boîtes qui étaient comme autant de
cassettes aux trésors. A part quelques dossiers de correspondance,
rien n'était catalogué. Je me suis rendu compte très vite que je n'allais
pas y trouver exactement, ni nécessairement, ni seulement ce que je
cherchais. Et la question, "comment trouver ce que je cherche ?"
devenait brutalement urgente. Je travaillais à ce moment-là à mon
liwe sur le temps dans I'ceuwe de Yourcenar, et j'espérais vérifier ou
corriger certaines de mes lectures. Je cherchais le ton. Je cherchais la
justesse. Jai en fait perdu beaucoup de temps dans ces archives, mais
avec beaucoup de plaisir. C'était comme une promenade dans les
marges de I'universel. Car s'il y a un t5rpe d'écrit qui nous ramène à la
particularité d'un écrivain, et à la multiplicité des choses, c'est bien
cette masse de feuillets : cahiers, carnets, notes, récapitulations,
projets, journaux, etc., et je ne cite ici que quelques-uns des titres
donnés par Yourcenar elle-même à ces objets d'archives.

Inaugurées officiellement le ler octobre 1gg1 à I'occasion des uJourrrées Yourcenar"
organisées par les Services Culturels français de Boston.
Au sens anglais de "papers", mot qui désigre l'ensemble de tous les documents,
lettres, etc., laissés par une personne.

l2l

t3l
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Promenade faite avec bonheur et même avec jubilation, car il est
délicieux de se perdre dans le quotidien d'un auteur dont on connaît
surtout la face offrcielle. J'ai toujours trouvé injuste la réputation faite
à Marguerite Yourcenar d'écrivain togé, empesé, moralilte, solennel,
ou de vieil empereur romain déguisé en académicienne, comme on I'a
dit méchamment. Le New York Times du 17 octobre 1gg3, dans un
compte rendu de la traduction du livre de Josyane Savigneau, insiste
encore sur la manière marmoréenne de Yourcenar, jointe à son goût
pour des sujets choquantstal.

Cette image de grande statue colle à son nom. Elle n'est pas
nécessairement fausse en tant qu'image. Je lui reproche de charrier la
notion de l'écrivain souverain, fétichisé dans sa maîtrise. Comment la
fréquentation des boîtes des archives Yourcenar permet-elle de
corriger cette image ? Certainement pas mieux, pas plus que la lecture
attentive des ceuwes. C'est d'un côté comme de I'autre, je pense, une
question de méthode de lecture, et de présupposés de lecture. Il me
faut ici ouvrir une parenthèse pour préciser mon approche. Je ne
cherche pas à montrer que ces documents ont enrichi ma connaissance
biographique de I'auteur, bien que cela se soit fait, irrésistiblement.
Par exemple, il est particulièrement émouvant de tomber sur une note
manuscrite de L974 évoquant, après la mort de son ami Charles
Orengo, "le._,besoin irrationnel peut-être, mais désespéré, de
changement"t"l. Mais ces archives ne concernent que la partie
américaine de la vie de l'auteur, et pour son ensemble, le liwe de
Savigneau est une source d'informations plus complète et plus riche.
Je ne cherche pas non plus à faire de la critique génétique, bien quil y
ait là une belle matière à étude de manuscrits. (Je renvoie par
exemple au travail de Béatrice Ness sur Denier du rêue, objet de sa
communication au Colloque d'Anvers en 1990). La lecture des archives
suscite aussi la question critique de la nature de I'objet littéraire. Quel
est le statut de ces écrits qui ne sont pas réunis dans l'espace
culturellement sanctifié du liwe, qui ne sont pas contenus entre les
deux couvertures imprimées marquées du sceau d'un éditeur ? C'est
toute la problématique du paratexte, amplement étudiée par ailleurs.
Dans le cas particulier des boîtes Yourcenar, je me suis posé des

[4] Llauteur de Ïarticle, Edmund White, la présente comme 'hn écrivain
philosophique à la culture vaste et profonde, une moraliste ayant un penchant
pour les perspectives historiques, et une virtuose également à I'aise dans le roman,
la nouvelle et l'essai (auteur de mauvaise pièces de théâtre et de poèmes)." "Book
Review", p. 1 [c'est moi qui traduis].

[5) Archiues Yourcenar, fonds Harvard.
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questions un peu différentes, venant dlr fait que je rencontrais ces

documents avant qu'ils ne deviennent objets de bibliothèque, c'est-à-
dire avant qu'ils ne soient démantelés et reclassés selon les principes
de la science des chartes. Ils m'invitaient à saisir quelque chose d'une
tentative élémentaire et un peu désordonnée d'imposer un ordre aux
choses, ordre qui n'était pas encore celui de I'institution bibliothécaire,
et épisodiquement seulement celui des genres littéraires. Ils
conduisent à se demander ce qui fait IINTVERS : est-ce I'unité au sens
de I'Un ou au sens de communauté ? N'est-ce pas aussi la somme des
choses, Summa rerum ?

Je voudrais mettre l"'univers" textuel en relation avec un champ
plus large, le champ des objets, des gestes quotidiens, des relations
sociales. Cette approche semble pertinente dans le cas présent,
puisque Yourcenar constitue elle-même sa planète culturelle,
structurée par la langue, les langues, les lectures, les voyages, les
visites de musée, l'écriture, et cela sans le soutien d'une école, d'une
institution précise, ni même d'une patrie autre que celle des liwes.
Elle se compose un sol culturel. J'essaie de commenter la trace du
geste constitutif de I'archive, non celui de I'archiviste, mais du sujet
lui-même. Ce geste personnel est présent, c'est indéniable, même si
Grace Frick, et plus tard Jeanie Lunt, et Yvon Bernier, sont aussi
responsables de certains classements.

Je ne peux guère ici faire I'inventaire du contenu des archivestGl. Je
me contenterai d'indiquer quelques aspects de ces "papiers" que j'ai
trouvés intéressants par rapport à la notion de l'universel. C'est tout
d'abord I'abondance des listes, inventaires et récapitulations de toutes
sortes ; et d'autre part, traversant d'ailleurs l'écriture des listes, tout
ce qui manifeste un effort pour remonter ou ressaisir le temps, pour
maintenir la trace de ce qu'il y a de plus fragile dans I'expérience.

Les listes tout d'abord. Le premier "effet" de liste est produit par la
manière dont les documents sont, ou plutôt étaient, placés côte à côte
dans les boîtes, le ciment minimal de la liste étant I'espace qui la
contient. Des lettres, beaucoup de lettres, dans des chemises
identifrées de diverses manières, soit par le nom du correspondanQ,
soit par le sujet, l'une d'elles s'intitulant d'ailleurs "liste de lettres". A
propos de chaque æuvre, dossiers d'appréciations, correspondance,

[6] D'abord parce queje n'ai pas tout lu, pas tout exploré. Je ne pourrai pas non plus
le continuer en suivant la ligne que j'indique ici, même si je le voulais, puisque
Iiobjet de ma fascination n'existe plus sous sa forne originale.
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articles, litiges avec éditeurs ou metteur en scène (Schltindorf). Un
dossier Zoé, la chierrne, un dossier Valentine, un dossier amis, un
dossier académies. on y trouve la liste des plantes du jardin de petite
Plaisance voisinant avec un journal de mâladie, des iontrats et des
comptes d'éditeurs, tout cela dans la même boîte que le manuscrit de
L'(Euure au Noir. Un titre magnifique : "Maison et jardin-Marguerite
Yourcenar's notes on everything from recipes to dogs". Nous pénétrons
dans une autre sphère que celle de l'æuvre publiée, plus large et plus
brisée. Notre familiarité avec cette æuvr.e est mise à l'épreuve, et le
sentiment d'altérité est aussi fort que celui produit par une personne
vivante qui passe des pensées sublimes aux préoccupations triviales.
D'où une première question que je laisse en suspens : et si notre
opposition spontanée du trivial et du sublime était à remettre en
question ?

Une lecture un peu rapide des titres de dossiers peut produire un
effet comparable à la classification des animaux donnée par Jorge
Luis Borges comme venant d'une encyclopédie chinoise, et citée par
Michel Foucault dans Zes Mots et les choses.

Les animaux se divisent en : a) appartenant à I'empereur, b)
embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g)
chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui
s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau
très frn en poil de chameau, l) et caetera, m) qui viennent de casser la
cruche, n) qui de loin semblent des mouches.tTl

Quelques exemples tirés du contenu des boîtes 6 et 7 justifreront le
rapprochement. Les dossiers étaient numérotés de 1 ("Nouvelles
Orientales - other notes by M.Y. on cover") à 47 ("Académie -
Honorary Societies and Awards"). Le no 2 s'intitulait "Liste de
lettres". Suivent des manuscrits sans ordre chronologique, parfois
marqués "Incomplet", des traductions, certaines non publiées, une
thèse sur L'(Euure au Noir, et vers le milieu, deux dossiers qui
correspondent assez bien au h) de la liste précédente, "animaux inclus
dans la présente classifrcation". Il s'agit des no 16 : "Bernier, Yvon -
Suite de la'Chronologie' des æuwes rom€rnesques de M.Y. dans la
Bibliothèque de la Pléiade", et no 18 : "Chronologie, la Pléiade".

Donc ordre et désordre à la fois. Ordre lorsqu'un dossier intitulé
Les 33 noms de Dieu contient des notes et des lettres concernant cette

t43
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ceuvTe. Mais incohérence dans la succession des dossiers et surtout
dans les principes de leur constitution. on saute du niveau d'une
æuwe auÀsi importante que L'(Euure au Noir, dont on trouve ici Ie
"Carnet de notei," à celui du court essai sur le pékinois Kou-Kou-HaÏ,
ou d'une série de corrections sur épreuves à la copie d'une lettre' Il
arrive de plus que les titres ne correspondent pas très bien au contenu
du dossiei ou que le dossier soit vide. C'est comme si la volonté de
classement avait été dépassée par la masse et la variété des choses à
classer, s'exerçant donc avec un certain arbitraire et révélant en
même temps un désir de ne rien laisser perdre. Ce désir émanait-il de
Yourcenar, elle qui par ailleurs, jetait ou brûlait, nous dit-elle, si
allègrement les papiers ? Je laisse cette question aux biographes, me
réservant d'y répondre partiellement plus tard.

Pour revenir à la classification des animaux dans I'encyclopédie
chinoise, Foucault conclut à "l'impossibilité nue de penser cela," non
de concevoir des animaux fabuleux, mais de faire voisiner dans la
même série les sirènes avec les mouches et les chiens. On pourrait se
demander de même comment juxtaposer les trente-trois noms de Dieu
et les notes sur un contrat avec Gallimard. Une liste doit être, selon
notre logique, un espace de cohérence, un lieu commun. Impossibilité
nue de penser cela, sauf si on le réfère au désordre même de
I'existence, même d'une existence individuelle. C'est encore Borges
que nous retrouvons, sonLiure de sable, cité cette fois par Yourcenar,
celui dont la page 42514 est suivie par la page 999, liwe chaotique qui
"allégorise toute la yie," ce livre que le lecteur ne veut pas mettre au
feu car il "craint qu'un liwe infrni ne puisse en brûlant consumer
I'univers"[8].

En jouant avec I'aspect superficiel de ces documents, on pourrait
arriver à faire tenir toute une partie de cette existence dans une sorte
d'inventaire à la Prévert : un pékinois, une relecture d'Henry James,
le temps ce grand sculpteur, deux chronologies, trente-trois noms de
Dieu, une voix des choses. En fait ce jeu n'est ni irrespectueux ni tout
à fait gratuit. Il m'est suggéré par Yourcenar elle-même, qui à
plusieurs reprises résume toute une année sous le titre d"'Inventaire,"
clairement de sa main, avec des effets de raccourci très dramatiques.
C'est elle aussi qui manifeste une sorte d'étonnement et presque de
panique de la pensée devant la multiplicité désordonnée des choses.
J'ai trouvé plusieurs fois dans ses papiers I'exclamation "Quelle
macédoine !" Dans une lettre du 14 mai 1979, à Jeanne Carayon,

W,p.5e1.
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correctrice chez Gallimard, elle évoque son expérience de radio avec
Jacques Chancel :

Une séquence au moins devait avoir un cerlain charme, encore que
"montéeo un peu artificiellement, il me semble : on entendra un
échantillon de mes musiques favorites en commençant et en finissant
par Beethoven, avec, intercalés, l'Hymne au sol.eil de Mésomédès qui
date du temps d'Hadrien, des musiques de la Renaissance (pour
l'(Euure au Noir), un chant religieux thibétain..., un air de fltte de
bambou japonaise, très ancien, Bob Dylan. J'ai conseillé qu'on y mette
aussi cette chose si belle, les chants des baleines, enregistrés aux
Bermudes [...] Quelle macédoine : car il est bien évident que chez soi,
on ne s'offre jamais un concert aussi mélangé... Mais quoi qu'on fasse,
avec les media,le faux règnetel.

Et pourtant, c'est elle qui a composé cette liste, laquelle doit donc
posséder un espace de vérité, quand ce ne serait que celui suggéré par
I'insistance du pronom de la première personne qui réunit ces goûts
disparates. Le côté existentiel de cette "maeédoine" se retrouve dans
certaines descriptions qu'on pourrait intituler "choses vlles," comme
dans cette lettre d'Alaska du 6 juillet 1977.

Dans les musées, des vêtements de chamans du XD(u siècle décorés de
boutons de jais de fabrication russe ou de piécettes chinoises. J'ai vu un
attrape-âmes (spirit catcher) qui ressemble en plus petit à la caisse
d'un violon avec quelques cordes. Et des hameçons-à-retirer-du-corps-
du-malade-sa-maladie, mais la manière de s'en servir est perdue. Dans
le musée de Victoria, deux gigantesques totern poles d'un type assez
rare représentant un homme et une femme nus, tendant amicalement
les mains, d'une vigueur archaïque très proche de celle des statues
grecques du VI" siècle. Beaucoup d'autres totem poles [...] tous
démesurés (20 mètres, parfois 30 : on enterrait parfois sous eux un
esclave, ce qui était supposé les faire se tenir droits, comme les
Balkaniques et les Grecs le faisaient pour les piles de leurs ponts).

L'autre cas où elle emploie le mot "macédoine" est une page
intitulée "Projets 1973," et concerne non plus des objets, mais des
actions faites ou à faire à propos des livres écrits. Le document
comporte une liste de titres, accompagnés de la mention de ce qui a
été fart, ce qu'on voudrait faire, ce qui est faisable. Par exemple "Ne
pas réviser Pindare, que je ne rééditerai pas ; les 7 pages sur Pindare

[9] tættre du 14 mai 1979. C'est moi qui souligne.
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dans I-a, Couronne et la Lyre suffrront comme amende honorable." On
lit un peu plus loin :

volume d'essais anciens (poétiques : Le Ternps, ce grand sculpteur,
D'une édition illustrée de la Gita-Gouinda, LAndalousie ou les
Hespérides, Sir estampes pour Kou-Kou-Haï ; quelle macédoine I

Donc une surprise, presque une souffrance à constater que les
événements de la vie s'accumulent sans faire système, que les goûts et
les préférences forment un fond sonore qui tient plus du pot-pourri
que de la symphonie. Mais quy faire ? Il y a chez Yourcenar une sorte
de résignation à cet aspect de I'existence au nom du respect de ce qui
est, ou ce qui a été. C'est ainsi. Il y a les songes, et il y a les sorts. .Il y
a ... Et cet univers désordonné est riche, d'où I'exaltation de la
découverte, évidente dans ses lettres à travers son "j'ai vu" qui fait
écho au Bateau iure,"J'ai vu des archipels sidéraux et des îles."

Il y aurait donc deux types de vérité : la vérité construite par
l'esprit, qui demande un travail de déduction, de reeherche des liens
profonds entre les éléments du discours. Vérité du discours wai d'une
part, et d'autre part, vérité qui tient à la réalité simplement constatée
des éléments, à une force des choses tout à fait différente de celle dont
parle Simone de Beauvoir. Tout se passe comme si le seul compromis
possible entre l'expérience brute et la pensée était le classement
inchoatif de I'inventaire, la transcription de la "macédoine."

Yourcenar semble suggérer dans Archiues du Nord que les objets
peuvent "signifrler] par erD(-mêmes" (p. 1060). Commentant les
portraits de sa famille encombrés de bibelots, elle oppose cette manie
bourgeoise à la coutume de placer des objets simples dans les tombes,
et même à l'accompagnement des modèles de Van Eyck par des
socques, un miroir, un lit conjugal. Est-ce donc une question
d'époque ? Mais cette signification des objets "par eux-mêmes" est
toute relative. La "réalité nue," cette proximité du il y o, restent
illusoires. Les objets ne sont pas seulement de petits êtres séparés,
obtus, partie du bric-à-brac de la civilisation. Ils ne signifrent jamais
totalement par eux-mêmes. Yourcenar les traite comme des
palimpsestes. Pour leur rendre par l'imagination, non pas leur
fraîcheur d'origine, mais du moins leur histoire propre, et ce qu'ils ont
pu signifier à des époques différentes, encore faut-il interpréter leur
vernis de technologie et de modernisme : les polissages et
restaurations diverses, l'éclairage de la photo qui les rend
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méconnaissables. Il faudrait pouvoir aussi les séparer de leur fonction
de "preuve de culture et d'opulence". Donc la question de la
signifrcation des objets ouvre sur celle de leur appàrtenance à un
système et de leur dimension temporelle.

Le travail sur I'ordre temporel joue un rôle immense dans la
constitution de cette mémoire de papier que sont les archives. Entre
I'expérience individuelle, dont la correspondance se fait l'écho avec
I'enthousiasme qu'on trouve par exemple dans les lettres de voyages
en Russie ou en Alaska, et la vérité scientifique intemporelle et
universelle, toutes nos vérités tiennent à I'histoire. Le passé personnel
est lié aux événements du monde humain et à la grande horloge
saisonnière et quotidienne du cosmos. C'est par là que les papiers
s'élèvent au-dessus du niveau de la dora, du bavardage, que
I'opposition entre le trivial et I'important est bouleversée.

Une première remarque s'impose : I'absence de "Journal"
proprement dit. Serait-ce parce que celui-ci est consigné dans les
archives destinées à être ouvertes en 2037 ? Je ne le crois pas, tout
d'abord parce que la rédaction continue d'un journal exige la foi en
I'autorité psychologique d'un moi, ce que Yourcenar ne cesse de mettre
en question. Je ne le crois pas surtout à cause de la structure
temporelle de ses notes. Tout dans ces papiers confirme la vision d'une
temporalité plurielle, telle qu elle I'illustre par ailleurs dans son
ceuwe. Il y a peut-être un grand Temps océanique qui nous englobe,
mais ce n'est pas celui que nous vivons et que nous touchons par nos
passions, nos actions, et notre mémoire. On trouve ainsi dans les
papiers de multiples journaux, un journal de maladie, un journal des
derniers jours de Monsieur - un des chiens bien-aimés - un long
passage daté, intitulé Matinée de Grô,ce. De même, I'héroïne du roman
de Doris Lessing, Le Carnet d'or, tient quatre carnets de quatre
couleurs différentes, et les garde bien séparés, jusqu'au moment où
elle barre chaque page d'un gros trait noir. Liauteur explique dans
I'Introduction que la séparation est indispensable pour éviter
I'effondrement de l'écriture dans l'informe d'un journal
paradoxalement unique. Des fragments des carnets terminés sortira
quelque chose de neuf, Le Carnet d'or, le liwe que nous lisons.
Démarche comparable chez Yourcenar, pour qui le moi et I'expérience
subjective ne sont pas des données unifrées. Là aussi, comme dans
l'expérience du monde extérieur, il faut commencer par classer et
séparer pour se garantir contre le chaos. SII n'y a pas
d'autobiographie de Marguerite Yourcenar, il existe beaucoup de
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mises en ordre de certains aspects de sa vie, des pages et des pages
intitulées Inuentaire, owProjets - souvent accompagnés d'une date -
des listes de vertus, de résolutions, des listes de lectures faites en
remontant le temps, ou groupées par sujets, manière de ressaisir le
temps écoulé, de se situer dans le mouvement du temps par rapport à
un acquis moral ou intellectuel. Et, ce qui pourrait correspondre aux
pages barrées des carnets d'Anna, des listes négatives comme celle des
"projets périmés", et un énorme travail de nomenclature servant de
s-oubassement à ses grands romans[lO].

Cet énorme château de sable est paradoxalement une fondation, un
ensemble de travaux pratiques à la fois de vie et d'écriture, qui
rappelle fortement ceux auxquels se liwe Georges Perec dans La Vie
mode d'emploi et surtout Espèces d'espaces. Lorsque les classements
se font et se défont, on s'aperçoit que c'est leur caractère non-fini,
leurs imperfections et leurs chevauchements, qui gardent le système
vivant et ouvert sur I'univers. L'inventaire est un exercice qui
spatialise le temps et qui, inversement, fait de I'espace un instrument
du temps. Mais il y a une énorme différence entre les liwes de Perec
et les papiers de Yourcenar, et elle tient à leur statut. Jamais
Yourcenar n'aurait fait des techniques de son laboratoire - ou de son
"ouvroir," pour rappeler I'Oulipo - le tissu même de sa littérature. Elle
transpose, elle élève, elle efface la trace des exercices. L'art est
acrobatie, voire même "imposture," comme elle l'a dit, mais dont le jeu
culmine dans une forme unifiée. En parcourant ces listes, notes et
fragments de journaux, j'ai cru comprendre une remarque qui m'avait
intriguée. Dans les Entretiens radiophoni4ues, elle répond à la
question de Patrick de Rosbo sur le Nouveau Roman en le
caractérisant d'expérience "dissociante" et en lui reprochant d'être allé
à la fois très loin et pas assez loin. Il me semble qu'elle va elle-même
très loin dans les travaux de démontage et réassemblage de
I'expérience et de la connaissance, mais pour mieux dépasser cette
dissociation au niveau de l'æuwe composée. Ainsi les matériaux de
ses multiples listes sont absorbés dans l'érudition qui fait de ses deux
grands romans de véritables sommes, mais des sommes bien
ordonnées. L'expérience de I'esthétique contemporaine, Nouveau

[10] Elles semblent dressées en cours de travail ou rétrospectivement, comme aide-
mémoire, vérifications, assurance déquilibre. De multiples catégories permettent
le recoupement de I'information. Les personnages, par sexe, origine, professions,
situation historique, etc. Pour MIl, mention très détaillée des "faits définitivement
omis". Pour ON, liste des documents graphiques classés selon "Les aspects du
temps," "[æs misères de la guerre," "[æs plaisirs et les jer:x," etc., c'est-à-dire selon
une anthropologie de la période.
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Roman inclus, est certes dissociante en ce qu'elle rompt le pacte de
lecture traditionnel, en ce qu'elle arrache le lecteur ou le spectateur à
sa confiance en un univers de I'ceuwe.

C'est dans son écriture au ras de la temporalité quotidienne que
Yourcenar apparaît très contemporaine, avec son angoisse de tout
nommer et son ambition de partager, autrement dit de faire un
univers et d'en préserver la mouvance. Je terminerai sur une citation
d'Italo Calvino dans un chapitre intitulé "Multiplicité". "Ce qui prend
forme dans les grands romans du XXe siècle, Cest I'idée d'une
encyclopédie ouuerte [...]. De nos jours, il est devenu impossible de
penser une totalité qui ne soit potentielle, conjecturale et plurielle"tlll.
La rencontre de Calvino et de Yourcenar, pour improbable qu'elle soit,
s'accomplit dans leur admiration partagée pour Jorge Luis Borges.

lIIl Leçons américairæs. Aide-mlmoire pour le præhain millénaire, Paris, Gallimard,
1989, p. 184.
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