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APPROCHE DU JAPON.
Entretien inédit de Marguerite Yourcenar
avec Tsutomu Iwasaki
(Hiroshima, 24 décembre 1982)

Du 3 au 16 mai 1987, pour le vingtieme anniversaire de la mort
de Marguerite Yourcenar, le « Centro Internazionale Antinoo per
I’arte-Centro Marguerite Yourcenar » organisa dans le jardin de
la « Casa delle Letterature », a Romel, une série de manifestations
consacrees au voyage que l’écrivaine fit au Japon, a [’automne
1982, en compagnie de Jerry Wilson.

Le Professeur Tsutomu Iwasaki, qui fut pour [’académicienne
un guide précieux durant une partie de son séjour’, présenta a
cette occasion des extraits du Tour de la Prison’ et la longue
entrevue que Marguerite Yourcenar lui accorda a Hiroshima avant
de partir pour la Thailande®. Cet entretien, qui a été publié en
italien’ dans Marguerite Yourcenar e il Giappone... Il viaggio,
était encore inédit en francgais et nous exprimons notre profonde

"La Casa delle Letterature, dirigée par Maria Ida Gaeta, se trouve au coeur de
Rome dans le prestigieux ensemble borrominien de I’ancien Oratoire des péres
Filippini, Piazza dell’Orologio.

21 passa avec elle et Jerry au total une cinquantaine de jours, comme il le précise
dans son article consacré au « Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar »
(Bulletin du CIDMY, n° 8, 1996, p. 243).

3 Dix des quatorze textes qui composent le recueil, publié¢ a titre posthume en
1991, sont consacrés au voyage de Marguerite Yourcenar au Japon, comme 1’on
sait.

*Le texte intégral de la Conférence que Marguerite Yourcenar tint a I’Institut
Franco-Japonais de Tokyo le 26 octobre 1982 et celui de son entretien avec
Tsutomu Iwasaki furent lus le jour de I’inauguration de la manifestation romaine
par Euridice Axen et Domenico Fumato (La Repubblica, « Trova Roma. La citta
in tasca », du 3 au 9 mai 2007, p. 11).

> La traduction de I’entretien est de Mirella Cordone.
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gratitude @ Laura Monachesi, éditrice de ce volume®, pour nous
avoir permis de transcrire pour le Bulletin de la SIEY le contenu’
de ’enregistrement que le traducteur et ami de I’écrivaine® lui a
confié¢ en 1987.

Au cours de la conversation « a bdtons rompus’ » d’environ
une heure et demie qu’elle eut en 1982 avec Tsutomu Iwasaki a
Hiroshima la veille de Noél, I’écrivaine aborda les aspects de la
vie quotidienne et de la culture japonaises qui [’avaient
particulierement frappée durant son voyage et sur lesquels elle
reviendra dans Le Tour de la prison'’.

Elle fut frappée en particulier de la persistance du Japon
traditionnel alors qu’elle s attendait a découvrir un pays beaucoup
plus occidentalisé et « technologisé ». « Certains traits persistants
de la civilisation japonaise l’ont rendue heureuse en tant que signe
de la conservation estimable des valeurs propres d’un pays,
d’autres lui paraissaient toujours mystérieux. Elle a avoué qu’elle
n’avait pas encore trouve “la clé du royaume”y, souligne son
interlocuteur''.

® Laura Monachesi est vice-présidente du « Centro Internazionale Antinoo per
I’arte-Centro di Documentazione Marguerite Yourcenar », qui est présidé par
Paola Ricciulli, professeur a I’'Université La Sapienza de Rome.

"Nous tenons 4 remercier aussi les ayants droit de Marguerite Yourcenar,
Yannick Guillou et M® Luc Brossollet, qui ont bien voulu autoriser la publication
du texte original de cet entretien.

8 Aprés L'Euvre au Noir en 1970, de 1980 a 1991 Tsutomu Iwasaki traduisit
successivement Alexis ou le Traité du vain combat, Le Coup de grdce, Anna,
soror... et Comme [’eau qui coule, comme 1’indique Naoko HIRAMATSU dans
son étude sur la « Réception de 1’ceuvre de Marguerite Yourcenar au Japon »,
Bulletin de la SIEY, n°19, décembre 1998, p. 167-171.

? Voir infra, p. 148.

" Parmi les nombreuses études consacrées a cet ouvrage, voir, en particulier,
celles d’André MAINDRON (« Du Japon, de Beauvoir et de Yourcenar »,
L’Universalité dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Maria Jos¢é VASQUEZ
DE PARGA et Rémy POIGNAULT éd., t. 2, Tours, SIEY, 1995, p. 35-45) et
d’Osamu HAYASHI (« Tour de la Prison, tour du Japon : Le “japonisme” chez
Marguerite Yourcenar », Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours, méthodes et
finalités d’'une étude critique, Carminella BIONDI, Frangoise BONALI FIQUET,
Maria CAVAZZUTI et Elena PESSINI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 289- 297).

" Tsutomu IWASAKI, « Sé&jour au Japon de Marguerite Yourcenar », op. cit.,
p. 242.
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Avant de se rendre au Japon, Marguerite Yourcenar en avait
étudié la langue pendant plusieurs années' et s’était documentée
avec le plus grand soin : elle avait lu des ouvrages
d’anthropologie et de nombreux romanciers — non seulement
Mishima, comme [’on sait, mais aussi des auteurs moins connus,
comme le révélent les pages qui suivent.

L’écrivaine parcourut tout le pays pendant prés de trois mois,
faisant preuve d’une énergie qui ne manqua pas de surprendre ses
compagnons de route, et sa découverte du Japon fut extrémement
positive, mais parfois décevante comme le laisse comprendre Jerry
Wilson dans une de ses lettres d Paolo Zacchera": « Le Japon a
été une experience tres intéressante malgré les difficultés. La
langue est impossible et le peuple, impénétrable, mais nous avons
beaucoup visité et beaucoup appris. Notre plus grande joie fut le
spectacle de thédtre kabuki. C’est un pays magnifique et les jardins
sont superbes. Nous avons bénéficié de trés bons contacts grdce
aux introductions de Mme Mishima, une femme extraordinaire.
Mais manger du poisson cru, dormir a ras le sol et visiter les
temples pieds nus n’est pas vraiment la tasse de thé de Mme
Yourcenar, Nous avons donc changé nos projets'*. Nous prenons
l’avion pour Bangkok, puis New Delhi pour arriver enfin a
Athenes ».

Frangoise Bonali Fiquet

12 « Au moins pour comprendre la musicalité de leur poésie », avait-elle confié a
Paolo Zacchera en février 1979, lui montrant les bandes de caractéres japonais
visibles sur sa table (Paolo ZACCHERA, Une amitié particuliere.
Correspondance et rencontres avec Marguerite Yourcenar, Sant’Oreste-RM,
Apeiron editori, 2013).

B Voir sa lettre adressée de Kyoto, le 14 décembre 1982, a Paolo et Ilaria
Zacchera (Une amitié particuliere. Correspondance et rencontres avec
Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 33 ; traduction de Frangoise FIQUET).

4 Ce changement de programme obligea 1’écrivaine a renvoyer des affaires
superflues aux Etats-Unis, parce qu’ils allaient partir pour la Thailande en avion
(Tsutomu IWASAKI, « Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar », op. cit.,
p- 239 et infra, p. 149).
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T. I. : Vous avez dit tout a I’heure que vous n’étes pas la
premiére [a avoir établi des comparaisons entre la culture japonaise
et la culture européenne].

M. Y. : Oui, certaines comparaisons entre la Gréce et le Japon
[ont été faites] dans des ouvrages européens, peut-étre sur un sujet
seulement, peut-étre entre les hétaires et les geishas, peut-Etre au
sujet de la poésie bréve parce qu’a partir du III° siécle avant notre
¢re, en Grece, il n’y a plus guére que de la poésie bréve. Certes il y
a encore des gens qui écrivent de longs drames mais personne ne
les lit ni ne les joue et ils ne sont pas arrivés jusqu’a nous. Il y a
encore un ou deux romans en vers comme Apollonius de Rhodes"’,
mais la masse et I’anthologie palatine sont des po¢mes de quatre
lignes, cinq lignes tout au plus.

T. 1. : Pourtant ce n’étaient pas des formes figées comme le
haiku.

M. Y. : C’était assez figé, parce que quand on traduit ces
poemes-la — on les traduit de toute espece de formes différentes
selon les pays, par exemple en frangais on traduit en alexandrin,
mais en réalité c’était un hexameétre suivi d’un pentamétre, il y
avait une différence, une espéce de « syncope »'® excessivement
courte, une différence d’un pied seulement entre la premiére ligne
et la deuxiéme, entre la troisiéme et la quatriéme. C’est trés
difficile a faire : il n’y a que deux poémes que j’ai réussi a traduire
en frangais ; ¢a s’arrange mal!

T. 1. : Oui, oui.

M. Y. : En somme c’est une civilisation frugale ; c’est une
civilisation guerriére pendant trés longtemps, jusqu’a ce que sous
I’influence romaine cela devienne un pays apaisé, et c’est une
civilisation certainement ou ’homme domine, parce que la femme
joue un role trés limité a I’intérieur de la maison, mais ou il y a
cette importance trés grande des femmes libres, c¢’était aussi la
Diotime de Platon, qui parle si bien dans Le Banquet |...].

T. I. : Mais dans la Grece actuelle, la situation doit étre assez
différente.

13 L ¢écrivaine référe aux Argonautiques d’ Apollonius de Rhodes.
16 Marguerite Yourcenar utilise le terme « syncopation ».
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M. Y. : Oh! Complétement. Dans la Gréce actuelle (on peut
chercher des rapports avec 1’Antiquité, on peut toujours en
trouver), tout ce qui reste du passé est byzantin, byzantin-chrétien.
Quand les Grecs ont des émotions « traditionnelles », ¢a n’est pas
du tout la Greéce classique, c’est le monde byzantin, la liturgie
byzantine, les légendes des empereurs byzantins. Le réve de
reconquérir un jour Constantinople, la haine des Turcs, c’est cette
période-la qui domine complétement la 1égende grecque moderne.

T. L. : Oui, c’est cela. Alors, il doit y avoir une rupture assez
analogue. La aussi, il y a une espéce d’analogie entre le Japon et la
Gréce. Au Japon ce qui fait cette espéce de changement profond,
c’est I’arrivée du Bouddhisme, d’abord...

M. Y.: Bien sir.

T. L. : Et puis la pensée de Confucius.

M. Y. : Seulement, les périodes ne se ressemblent pas tout a
fait. Vous avez eu votre Antiquité a une période qui est pour nous
I’époque byzantine, le Heian'’ qui nous donne 1’impression de
I’ Antiquité classique japonaise : les gens sont libres, raffinés, la
société aristocratique est riche et relativement stire d’elle-méme ; il
y a beaucoup de raffinement sensuel et poétique. Votre Moyen Age
commence plus tard que le ndtre, a ’époque de Kamakura'®, et
dure un peu plus longtemps. Alors de nouveau a ’époque Edo"’ ¢a
commence a se ressembler. Entre les marchands riches et la vie
¢légante d’Edo”” et le Paris du XVIII® siécle il y a un certain
rapport.

T. I. : Oui, c’est vrai. En tout cas vous avez vu les deux pays.
Ceux qui ont fait cette comparaison connaissaient le Japon, vous
pensez ?

7L ¢poque de Heian (794-1185) correspond a I’apogée de la cour impériale
japonaise.

A I’époque de Kamakura (1185-1333) le pouvoir véritable était dans les mains
de chefs militaires, les shogun.

19 L’époque Edo commence vers 1600 avec la prise de pouvoir du shégun lesasu
Tokugawa, qui réunifia le Japon jusqu’alors divisé en une myriade de clans et
prend fin vers 1868 avec la restauration Meiji.

2 Ancien nom de Tokyo .
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M. Y. : Je ne sais pas... J’ai lu ¢a quelque part, mais je ne veux
pas en prendre la responsabilité comme étant la premicre qui ’aie
faite, je ne me souviens plus ou j’ai lu ¢a et ¢’était moins détaillé,
mais plus on réfléchit plus il y a certains rapports.

T. I. : On va parler un peu a batons rompus. Vous &tes au Japon
depuis deux mois et demi.

M. Y. : Trois mois presque.

T. L. : Presque trois mois. Est-ce que votre image du Japon a
changé depuis que vous étes ici?

M. Y. : Vous savez, quand on se rend dans un pays nouveau, on
ne doit pas s’en faire une image — on aurait tort de s’en faire une
image bien précise. Je connaissais bien le Japon par les livres, mais
je n’y étais pas venue, il y a des choses qui m’ont frappée malgré
tout. Il y a un certain choc culturel tout de méme, mais ce n’est pas
celui qu’on imagine. Je m’imaginais le Japon d’aprés ce qu’on dit
dans les prospectus de voyage, les articles de journaux, comme un
pays beaucoup plus occidentalisé. Je ne le trouve pas trés
occidentalis¢ quand je le regarde ; je vois qu’il y a une grande
surface de technologie et d’industrialisme européen, occidental
mais, en dessous de ca, il me semble que je suis trés souvent a
1’époque Meiji*' et méme parfois a celle de Kamakura. Avec les
gens plus simples, les gens des villages, les petites gens, je n’ai pas
I’impression que les notions sur la vie ont tellement changé. Je suis
frappée par la persistance du Japon traditionnel. Je dirais au fond
que j’aime autant cela, mais je ne le prévoyais pas.

T. I. : Ah! oui, c’est cela. Donc avant de venir au Japon, vous
imaginiez une société...

M. Y. : Une société enticrement technologisée et trés moderne...

T. I. : Mentalement et psychologiquement aussi.

M. Y. : Cela ne m’apparait pas vrai.

T. I. : En effet, il y a toujours cette apparence trés occidentalisée
et le fond...

2Sous le régne de I’empereur Mutsuhito, qui coincide avec la période Meiji
(1868-1912), I« ere des lumicres », le Japon sortit de I’isolationnisme instauré par
la famille Tokugawa et se tourna vers I’Occident.
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M. Y. : Le fond reste trés trés japonais. S’il faut I’avouer aussi,
je ne m’attendais pas a cette structure (naturellement vous pourrez
toujours supprimer tout cela lorsque vous écrirez votre entrevue), a
cette structure presque totalitaire, c’est-a-dire que les gens sont
habitués a faire ceci, a ne pas faire cela, ils sont désorientés, un peu
perdus, quand on leur demande de faire autre chose... Je ne
m’attendais pas a cela, surtout a notre époque. Si on m’avait dit
que cela se passait comme ¢a sous les shogun, je I’aurais cru, mais
de nos jours cela m’étonne.

T. I. : C’est cela, comme tout a I’heure...

M. Y. : Cette jeune fille, on lui avait demandé un cocktail
d’alcool, elle était toute perdue, cela ruinait les opinions qu’elle
croyait avoir sur les gotts de ses clients.

T. I. : Ou bien cette histoire qui est arrivée a Jerry, I’autre jour a
Kyoto, avec ses colis qui dépassaient de trois grammes [le poids
autorisé].

M. Y. : Il n’y avait rien a faire, ¢’était un bloc.

Quand on se proméne dans la rue, a Kyoto ou a Tokyo, on est
trés frappé par la différence de classe entre les gens qui ont de
I’argent et ceux qui n’en ont pas, je ne m’y attendais pas. Bien siir,
il y a partout des gens riches, des gens plus pauvres et quelques
personnes trés trés riches, mais ici j’ai 'impression qu’il y a tout
de méme...

T. I.: Eh... oui...

M. Y. : Je me trompe de nouveau, peut-&tre ?

T.1.: A quoi vous avez vu cela ?

M. Y. : C’est trés visible dans le costume, méme dans la
maniére de se conduire dans la rue... On voit des gens qui sont
comme les vieilles gens de nos villages ou les gens d’4ge moyen de
nos villages, presque discrets et timides, et puis on voit des gens
qui ont beaucoup d’argent — ils n’ont pas ’air d’étre trés nombreux
aprés tout comparés a toute la société japonaise — et une
bourgeoisie qui a I’air d’étre influente. Jusqu’a quel point 1’est-
elle? Il est trés difficile de juger du degré d’influence d’un
monsieur correctement mis, qui va au bureau tous les matins (est-
ce qu’il se débat pour rester a ce niveau de vie ou pas? C’est ce
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qu’on ne voit pas), mais on a I’impression qu’il y a des classes et
méme des classes trés marquées.

T. L. : Ce qui est un peu difficile a voir peut-&tre dans la société
japonaise, c’est que la méme personne peut avoir I’apparence de
quelqu’un de tout-puissant et dans une autre situation peut étre tout
a fait servile...

M. Y. : Avec une autre personne?

T. I. : Oui, c’est cela.

M.Y.: Parce que la hiérarchie est tellement formidable,
beaucoup plus qu’en France.

T. L. : Cest vrai.

M.Y.: Une autre chose qui me frappe aussi, c’est que
contrairement, je ne dirais pas a la France (bien sir, a la France) et
contrairement méme a des pays totalitaires d’une autre maniére —
comme la Russie et la Pologne —, les gens ne se moquent pas. S’ils
se moquent, c’est tellement discrétement que je ne l’ai pas
remarqué. La premiére chose, quand on est avec un Polonais, il se
moque du gouvernement polonais ; quand on est avec un Russe, il
se moque du gouvernement russe. Ici, si on le fait, c’est bien plus
discret.

T. I. : Ou peut-étre, en effet, les Japonais ne sont pas...

M. Y. : Sont plus respectueux.

T. I. : Peut-étre trop, a mon avis.

M. Y. : Vous vous rappelez cette histoire dans les derniers jours
de Brejnev, dans la derniére année de Brejnev. On disait qu’il y
avait un ivrogne qui avait été arrété dans les rues de Moscou pour
tapage nocturne et pour avoir traité Brejnev d’imbécile ! Il avait été
condamné a huit jours de prison pour tapage nocturne et a vingt ans
pour avoir révélé un secret d’état. C’est le genre de plaisanterie que
I’on n’entend pas tellement dire ici.

[Fou rire de [’écrivaine]

T. 1. : C’est cela, oui. Je me demande d’ou ¢a vient.

M. Y. : Je ne sais pas si c’est des pays qui ont eu une cour, qui
ont été dominés par une aristocratie pendant trés longtemps, méme
en France...

La France reste un pays monarchique a certains points de vue,
monarchique et en méme temps révolutionnaire, parce qu’il y a
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toujours eu 1’habitude des nombreuses révolutions venant du
peuple. Ici on n’a pas I’impression que les révolutions soient
jamais venues du peuple.

T. I. : Non, je ne crois pas.

M. Y. : C’est toujours un prince contre un autre, un shogun
contre un autre clan, I’empereur contre les shogun. Le peuple lui-
méme n’a pas beaucoup participé.

T. L. : En tout cas, c’était trés limité géographiquement. Par
exemple, des paysans d’une certaine région se sont révoltés...

M. Y. : Justement, il y a eu des révoltes de paysans, c’est trés
émouvant, et trés héroique souvent, mais ils ont toujours été battus,
les pauvres !

T. I. : Voila, c’est cela, mais cela n’a jamais pris I’ampleur...

M. Y. : Naturellement, en France, on ne peut pas dire que ce
soit entierement venu du peuple non plus. S’il n’y avait pas eu les
philosophes du XVIII® siécle qui avaient mis ces idées en I’air, il
est probable que la révolte n’aurait pas abouti.

T. L. : Oui, c’est cela. Comme exemple concret, je pense aux
événements de mai 68. Ces événements en France ont commencé a
I’université (le probléme du dortoir des ¢étudiants), mais le
probléme a grandi...

M. Y. : Cela s’est amplifié...

T. I. : S’est étendu a toute la société ; méme les ouvriers se sont
mis en gréve !

M.Y. : Ca n’a pas produit grand-chose. Au fond, comme
réformes, cela n’a produit presque rien. On a divisé ’université en
groupes, mais le résultat est le méme, je crois ; il y a eu un bon
moment ; il y a eu un moment® en 68, ou les étudiants ont
vraiment révé d’une liberté totale : « il est interdit d’interdire! ».
Est-ce qu’il y a eu quelque chose de semblable au Japon ?

T.1. : Comme mouvement des étudiants, c’était exactement
cela, mais c¢’était vraiment limité aux campus universitaires. La
société entiére, la société qui entourait ces campus €tait vraiment
hostile.

22 Marguerite Yourcenar était alors a Paris pour la sortie de L ‘@uvre au Noir.
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M. Y. : Et cela ne se passait pas dans les rues, comme a Paris. A
Tokyo le mouvement était limité aux campus des universités.

T. I. : C*¢était la tempéte dans un vase clos.

M. Y. : Tout a fait clos, pour ne pas dire une tasse de thé.

T. I. : Le fait que ces problémes n’ont pas dépassé cette limite
me pose @ moi-méme des questions.

M. Y. : Moi aussi, il y a un probléme qui me trouble. Depuis
que je suis ici — j’ai écrit cet essai sur Mishima®. Naturellement
Mishima est un écrivain trés inégal. Il y a des choses qu’on admire
forcément, il y a des choses qu’on admire moins ou pas —, mais
depuis que je suis ici, je crois que je le comprends encore mieux :
je comprends encore mieux son pouvoir explosif. Il était presque le
seul a ne pas tenir compte de certaines conventions.

T. I. : Justement.

M. Y. : Quand on lit Kawabata®* ou d’autres écrivains dont je
ne suis pas toujours siire de prononcer correctement le nom,
comme I’auteur de Mon®, par exemple...

T. I.: Soseki.

M. Y. : Ou comme Tanizaki®*. On a I’impression qu’ils sont
tout de méme trempés, « stiff » comme on dit en anglais, « dyed in

2 Mishima ou la Vision du vide a paru chez Gallimard en 1980.

2 Yasunari Kawabata (1899-1972). Du grand écrivain japonais, prix Nobel de
littérature en 1968, Marguerite Yourcenar possédait Pays de neige (1935-1947) en
traduction francaise (Paris, Albin Michel, 1968) et Le Grondement de la
montagne (1954) en version anglaise : The Sound of the Mountain (Translated
from the Japanese by Edward Seidensticker, Tokyo, Charles E. Tuttle Company,
Publishers, 1981), pour lesquels nous renvoyons au précieux I/nventaire de la
Bibliotheque de Marguerite Yourcenar d’Yvon BERNIER (Clermont-Ferrand,
SIEY, 2004, entrées n°6872 et 6832).

% Mon (Le Portail, 1910) fait partie de la « premiére trilogie » de Natsume Soseki
(1867-1916) dont les deux premiers volets sont : Sanshiro (1908) et Sorekara
(Ensuite, 1909).

%6 Junichiro Tanizaki, né et mort a Tokyo (1886-1965) est 1’auteur de nombreux
romans et nouvelles. Ses ceuvres ont été publiées dans la Bibliothéque de la
Pléiade, en 1997 (vol. 1) et 1998 (vol. 2). En France il est surtout connu pour son
essai Eloge de 'ombre — publié au Japon en 1933 et traduit en francais par René
Suffiert (Publications orientalistes de France, 1978) —, plaidoyer de la valeur
esthétique de ’ombre dans la culture japonaise, dont I’écrivain dénonce la trop
forte occidentalisation. Marguerite Yourcenar possédait la réédition de 1983 de
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the wool » (teints complétement) dans certaines anciennes
conventions du Japon et que par exemple Kawabata ou un roman
comme Mon donnent I’impression d’une certaine défaite.

T. I. : Oui.

M. Y. : L’homme n’a jamais la force d’imposer sa volonté. Il
est assis dans un petit coin. On a I’impression qu’il porte un
jugement sur sa famille, sur les gens qui I’entourent, mais il ne fait
rien... Il laisse les choses aller.

T. I. : Pourtant les auteurs que vous venez de citer sont devenus
des écrivains sous I’influence des littératures européennes.

M. Y. : C’est vrai, mais on aurait du mal a trouver dans le
roman européen, sauf peut-€tre cet écrivain autrichien dont le nom
en ce moment m’échappe, celui qui a écrit les Désarrois de [’éleve
Torless.

T. I. : Musil.

M. Y. : Etaussi de L ’Homme sans qualités.

Sauf Musil, je ne trouve personne dans la littérature européenne
qui soit a ce point 1a laissant aller les situations.

T. I.: Oui, c’est cela.

M. Y. : Méme Marcel Proust, qui est trés passif dans la vie de
tous les jours, qui est plus ou moins dominé par sa grand-mére, sa
mere, son milieu, a des petits moments de révolte. Il impose des
choses a sa mére, il veut prendre le train sans elle. Méme dans
Kawabata, on ne voit rien ... Est-ce que c’est du découragement,
est-ce que c’est une espece d’indifférence bouddhique pour
« laisser les choses prendre leur cours », apres tout, cela ne vaut
pas la peine de lutter contre elles.

T. I. : Si c’est vrai pour Kawabata, peut-étre, ce ne 1’est pas
avec Tanizaki, par exemple.

cette traduction. Elle possédait aussi une traduction italienne, publiée en 1982,
mais c’est probablement grace a la traduction anglaise (1977) de Thomas Harper
et d’Edward Seidensticker qu’elle avait pu découvrir cet ouvrage. Dans la
bibliotheéque de Petite Plaisance se trouvent, en effet, deux exemplaires polycopiés
d’un extrait de In Praise of Shadows (voir Yvon BERNIER, Inventaire de la
Bibliotheque de Marguerite Yourcenar, op. cit., entrées n°2621 et 6794 ; 6833,
6860, 6875).
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M.Y. : Mais c’est trés vrai avec l'auteur de Mon. Le
protagoniste est 1a, il est mari¢, sa famille n’approuve pas son
mariage et il ne fait rien, il ne se bat pas avec eux, il ne se dispute
méme pas avec sa femme... Il ne se passe littéralement rien. C’est
trés étonnant pour le lecteur européen.

T. I. : Quand on pense a I’époque de Soseki, I’auteur de Mon, je
crois que la société japonaise était encore plus japonaise que
maintenant. Les écrivains étaient des hommes exceptionnels qui
connaissaient la littérature étrangére, d’abord, et Soseki, qui avait
passé deux ans a Londres comme chercheur envoyé par le
ministére japonais, était un homme déchiré.

M. Y. : Vaincu, pourrait-on dire.

T. I. : Mais pour étre vaincu, il faut étre conscient de I’existence
des problémes.

M. Y. : il faut avoir lutté jusqu’a un certain point... Lui, il était
tout de méme conscient de 1’existence du probléme, slirement ;
méme quand il fait du zen a la fin, il s’arréte court, tout de suite.

T. I. : Oui, c’est vrai.

M. Y. : C’est trés curieux, parce qu’on est tellement habitué a la
violence japonaise par certains cdtés, comme le Kabuki, comme
Mishima, méme comme certains NO. C’est trés violent comme
sujet, pas comme gestes mais comme sujet et on se trouve devant
ces personnages, au contraire, qui sont flottants. J’avoue ne pas
étre siire d’avoir compris, je n’ai pas encore trouvé les « clés du
royaume ».

T. I. : Oui.

M. Y. : Je vois bien certains individus séparés, mais je n’arrive
pas trés bien a voir I’ensemble, moins que je ne le vois pour les
Anglais ou les Frangais, les Belges..., ou les Italiens.

T. I. : Pour vous, c’est quelque chose de tout a fait normal de
s’efforcer d’étre soi-méme.

M. Y. : Oui, absolument.

T. L. : Tandis qu’au Japon cet effort déja est quelque chose
d’anormal.

M. Y. : C’est ¢a qui est étrange. Ca se montre sous des formes
différentes. Peut-étre comme au Japon, il y a un raffinement italien
de la société aristocratique, raffinée, littéraire a Florence, a Rome,
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et il y a aussi I’Italien tel qu’on I’imagine, trés exubérant : c’est
presque 1’opposé, mais dans les deux cas, les gens sont tres
fortement eux-mémes, ils défendent trés fort leurs prérogatives
personnelles. Ici, on ne le dirait pas.

T. I. : Non, je n’ai pas I’impression.

M. Y. : Sauf, peut-étre Mishima, qui les exposait, les exhibait
en quelque sorte, je ne sais méme pas s’il les défendait, il les
exhibait.

T. I. : Oui, ¢’est vrai. Des hommes comme lui sont tout de suite
considérés comme bizarres, exceptionnels justement, et entre
I’exception et la masse il y a un...

M.Y.: Il yaun mur.

T. I. : Un mur ou une barriére.

M. Y. : Je ne sais pas si je vous en ai jamais parl¢, mais avant
que je ne vienne au Japon, il y a déja maintenant cing ou six ans de
cela — c’était aprés que vous ayez publié L’GEuvre au Noir”
stirement, une dame qui était professeur dans une université¢ de
province, au Japon, m’a écrit pour me dire qu’elle aimait beaucoup
L’Euvre au Noir, mais qu’elle n’approuvait pas ma maniére de
vivre. Elle avait entendu dire que je voyageais beaucoup. La place
d’une femme, a son avis, était chez elle et elle ne trouvait pas bien
que je voyage beaucoup. C’est vrai que Bashd avait beaucoup
voyagé, mais au fond c’était un vagabond. Elle n’appréciait pas
cela du tout. J’ai regu beaucoup de lettres bizarres, mais c’est la
seule fois que j’ai recu une lettre comme cela.

C’est dréle, n’est-ce pas?

T. L. : C’est tres drdle. Cela dépasse 1’imagination.

M. Y. : Cela m’a profondément troublée.

T. I. : C’est un fait qu’il y a beaucoup de Japonaises qui sont de
cet avis, certainement, mais avoir cet avis et le dire !

M. Y. : L’écrire a des inconnus pour le dire, c’est drdle, n’est-ce
pas ?

%7 La traduction de L'Euvre au Noir de Tsutomu Iwasaki a été publiée en 1970
(Tokyo, Hakusuisha ; voir sa Conférence inaugurale au colloque international de
Tokyo (9-12 sept. 2004), « Marguerite Yourcenar au /et le Japon », Marguerite
Yourcenar et l'univers poétique, Osamu HAYASHI, Naoko HIRAMATSU et
Rémy POIGNAULT éd., Clermont-Ferrand, SIEY, 2008, p. 23.
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T. I. : Tellement drole. Et elle vous a écrit en anglais?

M. Y. : Elle m’a écrit en anglais.

T. I. : Et c’était sa premicre lettre ?

M. Y. : Oui, c’était sa premicre lettre. Elle était bien gentille
d’ailleurs et je lui ai répondu poliment ; et en retour elle m’a
envoyé un petit calendrier — preuve qu’elle n’était pas
complétement indignée contre moi —, mais elle ne trouvait pas que
c’était tout a fait bien.

T. L. : C’est que les Japonais ont des idées précongues, qu’on
regoit des parents, de la société, etc... On ne réfléchit pas sur le
bien-fondé de ces idées.

M. Y. : Il faut croire que non et, de méme que j’ai dit que les
classes sont plus divisées que je ne croyais, j’ai aussi cette
impression pour les ages.

Quand je vais au Kabuki, par exemple, et que je vois une
femme jeune avec une femme qui est slrement sa mere, celle-ci
décidément prend une attitude de mére, d’une génération plus agée.
On voit la différence des générations beaucoup plus qu’on ne la
verrait en Europe. Cela m’a intéressée.

T. I. : On peut synthétiser ce qu’on vient de dire en disant que
les Japonais sont plus conscients de leur fonction dans la société...

M. Y. : De leur hiérarchie, de leur age.

T. I. : Que d’étre eux-mémes.

M. Y. : Quand je suis allée a la cérémonie du thé, il y avait la
huit dames, ¢éléves du maitre, qui apprenaient la cérémonie du thé.
Elles ont fait quelque chose que huit autres dames frangaises
équivalentes n’auraient pas fait (ou auraient fait aprés mon
départ) : elles m’ont demandé mon age. Elles étaient tout a fait
é¢tonnées qu’une femme aussi dgée que moi aille étudier une
cérémonie du thé ou voyage au Japon, ce qui est inimaginable pour
une Américaine ou une Anglaise, pour lesquelles la question de
I’age ne se pose pas. Elles font ce qu’elles veulent.

T. I. : Oui, c’est vrai.
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M. Y. : C’est intéressant, cela. D’autre part, il y a beaucoup de
gens qui ont remarqué que la société japonaise était trés stricte —
méme Ruth Benedict, dans son fameux livre?®.

On est moins strict, il me semble, pour les enfants. Les enfants
ont I’air heureux, riants, et ont I’air d’échapper a la dureté du
systéme ; on le remarque partout au Japon, quand ils sont petits.
Mais quand ils sont lycéens, ils ont I’air enrégimentés, les pauvres.

T. I. : Oui. Jusqu’a I’age de dix ans, le Japon est un paradis.

M. Y. : Absolument. Aprées on les revoit habillés en noir. Le fils
d’une dame frangaise que je connais ici, dit : « Maman, regarde les
orphelins qui arrivent », en parlant des gar¢ons des écoles qui ont
toujours 1’air si graves, si sérieux dans des vétements sombres.

T. I. : Vous ne pouvez imaginer la concurrence qu’il y a pour
entrer dans les bonnes écoles, a tous les niveaux.

M. Y. : Surtout pour les plus jeunes, parce que tout le monde dit
qu’a ’'université on ne travaille pas beaucoup. C’est vrai ?

T. I. : La compétition est plutdt dans les écoles. Le but est
d’entrer dans une bonne université. Une fois admis, on attend
quatre ans... Au bout de quatre, cinq ans, on est presque sir
d’avoir le diplome.

M. Y. : C’est presque le contraire en Europe, ou, je crois, les
difficultés commencent a devenir sérieuses a I'université. Il y a
beaucoup de rivalités : les grands concours, I’Ecole Normale, etc...
Les Américains sont un peu plus prés de cela ; ils ont la passion de
se référer a 1’école ou ils ont étudié. Tout le monde parle de ses
camarades d’école. En France, on ne pense jamais a ses camarades
d’école.

T. L. : Je crois que le Japon se situe entre 1’Amérique et la
France, mais plus prés des Etats-Unis.

M. Y. : Aux Etats-Unis, c’est encore plus formel, encore plus
formaliste. On se réunit tous les ans dans son ancienne école pour
passer quelques jours ensemble, avec des gens du méme age et du
méme groupe.

11 sagit du Chrysanthéme et le sabre, une étude de la société et de la culture
japonaise, dont 1’édition originale (The Chrysantheum and the Sword. Patterns of
Japanese Culture) a été publiée en 1946.
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T. I. : Pour moi personnellement, si cette réunion avait lieu tous
les cinq ans, peut-étre que j’assisterais une fois sur trois, c’est-a-
dire une fois tous les quinze ans, mais tous les ans !

M.Y. : Ce qui est curieux c’est que les Américains, mais
surtout les Américaines que j’ai encore plus 1’occasion de voir
redeviennent des petites filles [dans ces occasions]. Alors elles
arrivent avec des vétements de la méme couleur, ou du moins des
parapluies de la méme couleur, se distribuent des cadeaux comme
si ¢’étaient des petites filles de 16 ans ... et elles en ont 50 ou 60,
65!

T. I. : Les Américains sont sentimentaux...

M. Y. : Tout a fait pour ce qui concerne I’école, I’hymne des
écoles, enfin tout...

Au Japon, je ne m’attendais pas a une société aussi stratifice.
Dans un sens, pour I’étranger c’est le sentiment d’une certaine
stabilité¢, méme le respect presque silencieux autour de I’empereur,
autour de certaines institutions ; c’est tres difficile a imaginer pour
quelqu’un qui vient d’Europe ou des Etats-Unis.

T. L. : Certainement.

M. Y. : Je ne m’imaginais pas non plus la ferveur religicuse, au
niveau de la dévotion presque paroissiale, des gens qui vont a
I’église, qui prient. Nous sommes tellement habitués a voir le
bouddhisme comme une philosophie qu’on n’y pense pas
énormément comme a une religion. Et alors on voit une religion
trés vivante, peut-Etre plus que le catholicisme en France.

T. L. : Oui, oui. La-dessus, je ne me sens pas qualifié pour dire
quelque chose.

M. Y. : Moi, non plus...

T. L. : Mais, quand je regarde les gens qui s’inclinent devant les
temples, je me demande ce qu’ils pensent en s’inclinant.

M. Y. : Moi, je m’incline aussi. J’ai derriére moi une éducation
catholique. Méme si je ne suis pas une catholique croyante, je suis
trés proche de la notion de la pricre, des mérites transposés, alors
tout en moi accepte facilement le bouddhisme, quoique je le trouve
souvent trés éloigné de la base philosophique du bouddhisme.

T. I. : Ah, certainement.
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M. Y. : Pour moi, ce sont des genres de dévotions qui me sont
faciles.

T. I. : Oui. Ce qui me géne, c’est que je me demande souvent si
ces facons de s’incliner, de briiler de I’encens ne sont pas devenues
des questions de forme.

M. Y. : De pures questions de forme. Il y a toujours un niveau
un peu, je ne veux pas dire bas, je ne veux pas dire enfantin, mais
tout de méme ¢€loigné des grandes doctrines.

T. I. : Trés loin du sentiment de priére, simplement des gestes.

M. Y. : Trés éloigné ! Quand une femme trés charmante™ me
donne un chapelet en me disant que quand on le récite assez
souvent, ou une formule, on peut obtenir tout ce qu’on veut, de
grands avantages dans sa vie, c’est trés opposé a la véritable pensée
bouddhique — il n’est pas question de chercher des avantages —,
c’est méme plus opposé a la pensée bouddhique que les simples
paysans italiens de la pensée catholique. Ils sont moins loin. Les
bouddhistes qui prient, frappent des gongs, s’inclinent, ont 1’air trés
souvent totalement ignorants de ce que signifie la doctrine
bouddhique.

T. I. : C’est cela. Tout ce qu’ils souhaitent, c’est de gagner de
I’argent, par exemple, ou bien la sécurité de leur vie.

M. Y. : C’est que Bouddha est devenu un dieu, ce n’est plus du
tout le maitre d’une philosophie excessivement pessimiste, en un
sens, et excessivement éclairée. On ne pense jamais a lui sous cette
forme, ici. C’est probablement trop difficile. Pour toutes ces
raisons, il y a un mystere, le sentiment étonnant d’un dépaysement.
Le dépaysement est plus grand que je ne croyais.

T. I. : Vous avez dit ’autre jour que 1’une des barriéres, c’est,
bien siir, la langue.

M. Y. : Je ne suis pas siire que ce soit seulement la langue,
parce que, vous voyez, méme quand on est avec vous ou qu’on

2 Lécrivaine précisera dans « Visages a I’encre de Chine », ou elle évoque sa
visite a une exposition d’art bouddhique en compagnie de la femme de
I’Ambassadeur de France, qu’il s’agit d’« une Japonaise d’un milieu
universitaire » (7P, p. 114).
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insiste, il y a tout de méme une barriére : les gens ne font pas ce
qu’ils ne sont pas accoutumés de faire.

Par exemple, quand nous sommes allés a 1’Auberge des
concierge anglaise ou frangaise vous aurait dit : « Ah! Vous étes
pressés, je vais vous montrer une chambre, bonsoir », mais ici
¢’était impossible ; il fallait attendre son tour, ou s’en aller’’.

T. I. : Oui.

M. Y. : Ils ont presque peur de faire autrement que ce qu’on
leur a appris. On a peur de se tromper.

T. I. : Il y a quelque chose qui regle...

M. Y. : Qui régle la vie. En ce qui concerne la condition de la
femme, les Japonaises sont probablement tout aussi heureuses que
les femmes européennes, mais autrement.

T. I. : C’est cela, peut-étre, oui. En tout cas, les Japonais sont
beaucoup plus préoccupés de ce qu’on dit d’eux.

M. Y. : Ce que Ruth Benedict appelle « The Civilization of
Shame », avoir honte d’avoir fait quelque chose qui n’est pas
correct.

T. I.: C’est trés net. Ca continue, méme maintenant.

M. Y. : Cela existait un peu dans 1’ancienne bourgeoisie
francaise : on n’allait pas a I’église avec des souliers jaunes, on
mettait ses souliers noirs. Cela a bien disparu. Les deux guerres ont
trés fort détruit cela. Et peut-étre encore plus que deux guerres,
I’instabilité de ’argent, le fait que les situations sont plus fluides
qu’autrefois. Mais ici, en dépit d’une guerre terrible, on a
I’impression que la stabilité ou la tradition psychologique a duré.

T. I. : Cela me rappelle ce que vous avez dit hier, apres la visite
du Musée d’Hiroshima. Vous avez cit¢é le cas du film
Casablanca’. Aprés ce film, aprés la bombe atomique...

30 Marguerite Yourcenar précise au début de « La loge de I’acteur » qu’elle et
Jerry ont abrégé leur visite a I’Auberge des samourai « a cause du froid humide
des lieux et de la maussaderie d’une gardienne » (7P, p. 145).

3 célebre film de 1942 dirigé par Michael Curtis avec Ingrid Bergman et
Humphrey Bogart.
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M. Y. : Et aprés la découverte des camps de concentration, tout
cela...

T. I. : On ne pouvait plus présenter la chose de la méme
maniére. ..

M. Y. : De maniére tranchée.

T. L. : Du coté bien et du c6té mauvais.

M. Y. : Vous croyez que les Japonais placent encore les choses
du c6té bien et du c6té mauvais ?

T. L. : Au fond de la pensée japonaise cette distinction continue
a exister.

M.Y. : C’est trés curieux, car ce qu’ils ont subi a été si
formidable, non seulement Hiroshima®, mais aussi les
bombardements de Tokyo, enfin tout. On a I’impression ou qu’ils
cachent trés bien leurs émotions, qu’ils ont recouvert
complétement cette cicatrice, ou qu’ils ne sont pas trés troublés. Je
n’arrive pas a en juger.

Un exemple : je m’assieds a table pour déjeuner a c6té d’une
dame qui est supposée avoir des idées avancées, je lui demande
timidement ou elle était et ce qu’elle faisait pendant la guerre. Elle
avait peut-étre alors vingt ou vingt-cing ans. Je n’arrive pas tout a
fait a avoir de réponse : « Oui, je ne 1’ai pas beaucoup vue, j’étais a
Sendai, ou quelque part ou il n’y avait pas beaucoup de
bombardements...».

Je n’arrive pas a avoir une opinion passionnée sur ces
événements, et naturellement j’ai peur d’aller trop loin, j’ai peur

32 Cest le 23 décembre que le professeur Iwasaki accompagna 1’écrivaine et Jerry
Wilson au musée-mémorial de la bombe atomique (voir son récit du « Sé&jour au
Japon de Marguerite Yourcenar », op. cit., p. 240). Lors de son intervention a la
Casa delle Letterature a Rome, en mai 2007, T. Iwasaki souligna que 1’écrivaine
ne dit rien en voyant les vétements déchiquetés et les montres déformées par la
chaleur, ajoutant : « Je me rappelle que Jerry était sorti avant nous [...].
Marguerite Yourcenar est restée jusqu’au bout, toujours bouche fermée. J’ai
respecté et je respecte méme maintenant son silence profond. Dans Le Tour de la
prison, elle n’en a pas parlé. Elle n’avait pas de mots, et c’est bien
compréhensible. Mais elle savait regarder en face les résultats réels causés par la
bombe. Et j’ai senti 1a la force de I’écrivain qui savait voir les choses telles
qu’elles sont » [texte inédit, que je dois a I’obligeance de Mmes Laura Monachesi
et Naomi Kato d’avoir pu consulter].
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d’avancer ou il ne faut pas. « Qu’est-ce que vous faisiez pendant la
guerre? » C’est une question que j’ai posée a beaucoup de gens
pour avoir une idée des émotions qu’ils avaient gardées. Je
n’avangais pas.

T. L. : Oui.

M. Y. : On ne sait pas. On se demande si ¢’est descendu tout a
fait au fond de leur inconscient mais toujours la, ou bien si cela a
glissé, que toute la vie est un passage...

T. I. : Moi-méme, je ne vois pas trés bien, mais je sens que
méme cette apparence, ou bien, méme quand elle répond d’une
fagon évasive, la personne peut cacher une expérience cruelle, qui
est arrivée a son frére, a ses parents... Cela dépend de la situation.

M. Y. : Je le pense aussi... Cela dépend de la situation, de la
personne... et alors on touche a une autre question qui me semble
intéressante au Japon, c’est que méme avec les amis, la plupart des
amis — il y a toujours des exceptions —, on n’avance pas au-dela
d’un certain [stade]. On n’a pas I’impression que 1’on pourrait
consoler les gens en les prenant dans ses bras, en disant : « ne
pleurez pas », ou que 1’on ne pourrait pas rire trés librement avec
eux. Il y a toujours un élément de politesse et de distance, qui est
trés frappant. Je 1’ai remarqué trés fort avec les gens que je
fréquentais, et aussi avec les gens que 1’on rencontre. Jerry et moi,
nous avons calculé que, durant ce séjour de trois mois, quatre
personnes sont venues spontanément dans un musée ou dans la rue
pour nous dire : « Bonjour, vous étes des étrangers, contents de
vous voir... ». Autrement cela n’arrive pas. Trés souvent on est
assis ici et il y a deux Japonaises, une de chaque coté, et on a
I’impression que I’on n’existe pas... Ce pourrait étre 1’espace vide
entre elles. Peut-&tre que ce serait la méme chose si c¢’était une
dame japonaise qu’elles ne connaissaient pas.

T. L. : Peut-étre... De leur c6té, il y a aussi ce probléme de
langue... Elles n’osent pas s’adresser a vous, ne sachant pas quelle
langue vous parlez.

M. Y. : Et méme si les gens savent un peu d’anglais, ils ont peur
de ’employer mal, de se tromper.

T. L. : De ce point de vue-1a, les Japonais sont trés timides pour
parler une langue étrangére.
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M.Y. : Et on n’est pas non plus insulté. Trés souvent, a
I’étranger, on pourrait étre insulté par un chauffeur francais, qui
serait furieux contre vous, ou un chauffeur belge qui est plein
d’injures et vous disant de sortir, qu’il en a assez de vous. Cela
n’est jamais arrivé ici. Une seule fois, j’en ai trouvé un qui était
coopératif. Sachant ou nous voulions aller, il est sorti avec nous
pour nous indiquer la bonne porte. La plupart du temps, c’est la
méme chose, une certaine distance.

T. I. : Oui, c’est cela. Pourtant je crois que ces femmes de
I’auberge d’Ise...

M. Y. : Elles étaient charmantes, elles étaient gaies.

T. I.: Elles ont senti votre personnalité, votre gentillesse.

M. Y. : Oui, et quand Jerry s’est trompé sur la maniére de
mettre sa ceinture, elles se sont mises a rire comme des enfants.
C’était tres gentil. C’était peut-&tre la province, je ne sais pas. Et
méme la bonne dame qui parlait trés fort dans un ryokan™, quand
nous sommes allés a la montagne, c’était une personnalité ! On la
comprenait, on se rapprochait d’elle. C’est rare. Les Japonais sont
trop polis, peut-étre.

T. I. : Oui. Justement, quand vous vous sentez un « vide » entre
deux Japonaises, a mon avis, elles sont polies...

M. Y. : En ne vous dérangeant pas, en ne vous remarquant pas.

T. I. : Ou bien cela peut étre un manque de curiosité.

M. Y. : Ca je crois, peut-&tre. Les gens ici regardent peu les
étrangers. Il y a des pays comme I’Egypte ou méme les provinces
grecques, le Proche-Orient, ou les gens vous regardent d’une fagon
presque embarrassante. Ils sont tellement curieux de vous et vous
posent des questions. Méme s’ils ne savent pas la langue, ils
s’arrangent pour vous demander d’ou vous venez, combien de
temps vous allez rester, combien d’enfants vous avez laissés dans
votre pays. Mais ici, non. C’est en partie de la discrétion, de
I’indifférence aussi, peut-&tre.

31 s’agit probablement de I’auberge de style japonais qui les accueillit a Ise le 1¢
novembre (voir Bulletin du CIDMY, n° 8, op. cit., p. 136).
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T. 1. : Juste aprés la guerre ce n’était pas du tout pareil. On
s’intéressait énormément aux étrangers.

M. Y. : Oui, parce que c’était un peu nouveau. Pour moi, tout
de méme, cela reste une extraordinaire surprise que les Américains
aient été relativement si bien regus. C’est peut-étre parce qu’on
avait fait tant de propagande qu’ils allaient étre horribles et, quand
on les a vu venir et qu’ils étaient comme tout le monde, on a été
trés rassuré. Peut-&tre que c’est pour cela.

Il reste qu’il y a tout d’un coup ce mystére, méme dans les
romans de Mishima — que j’ai particuliérement étudiés —, il y a des
sautes, je ne dirai pas de logique, mais il y a des moments ou 1’on
ne comprend plus trés bien pourquoi un personnage fait telle action
plutét que telle autre.

T. I. : Est-ce que vous pouvez citer des exemples concrets ? Est-
ce que vous avez ressenti cela souvent ?

M. Y. : Assez souvent, méme dans les premiers volumes de la
tétralogie, et il y a des moments ou le personnage me demeure
incompréhensible. Je ne peux pas, j’aurais besoin d’avoir le livre
entre les mains, mais pour citer 1’exemple d’un personnage
secondaire — on ne demande pas tellement qu’ils soient expliqués ,
le jeune professeur de Kiwaki, tellement rigide lui aussi. Il va
balayer tous les matins le temple, le sanctuaire ou sont les portraits
des ancétres. On ne le comprend pas trés bien. A la fin, on a
I’impression qu’il devient un personnage assez abominable parce
qu’il regoit de I’argent de deux partis politiques différents pour
soutenir I’école qu’il a ouverte a ses frais. Il est trés dur envers sa
femme et n’est pas tout a fait sincére envers son fils, mais il y a
toujours cette extraordinaire rigidité en méme temps. Est-ce que
c’est un malhonnéte homme simplement qui fait I’hypocrite ou
bien est-ce que c’est un homme rigide, qui a des moments de
fléchissement parce qu’on doit se débrouiller dans la vie, mais
honnéte dans son genre, je n’en suis pas siire, je ne comprends pas.

T. 1. : A mon avis, Mishima a voulu caricaturer un certain genre
d’homme parce que nous avons un préjugé au sujet des gens de
droite : ils sont en apparence d’une grande rigidité, trés corrects,
tout ce qu’ils disent est bien, incritiquable, mais au fond ils sont
trés bas et corrompus. Il y a cette image.
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M.Y. : Il a caricaturé ce genre d’homme ? En effet, [le
personnage] s’en va a la fin avec du whisky...

T. I. : Mishima lui-méme avait cette image, je crois, des gens de
droite, méme si on dit qu’il était de droite lui-méme.

M. Y. : Je n’ai pas du tout cette impression ; pas de ce que I’on
appelle la droite en France.

T. I. : Il avait dépassé ce niveau-la.

M. Y. : Mishima avait la passion d’un certain Japon héroique et
militaire, ce n’est pas la méme chose. Un homme de droite ne se
moque jamais des institutions établies comme les banques, les
grandes affaires — il en dépend beaucoup trop pour s’en moquer —,
mais Mishima lui se moque clairement de la réunion des grands
banquiers avec leurs « body guards » (gardiens du corps)’* dans la
chambre d’a coté, également grossiers et vulgaires et ne disant que
des bétises entre eux, d’ailleurs. Un homme de droite n’aurait
jamais écrit une scéne de ce genre.

T. I. : Mishima connaissait trop et détestait trop ces choses-la
pour étre politiquement de droite.

M. Y. : Il y a trop de personnages vraiment grotesques comme
le peére de Kiwaki, qui est trés triste parce qu’il n’est pas assez
important pour qu’on risque de 1’assassiner. C’est certainement une
grande moquerie.

T. I. : Qu’est-ce qui vous a attirée en premier vers 1’ceuvre de
Mishima ? L’homme, la personne ?

M. Y. : Je ne me rappelle pas ce que j’ai lu d’abord. Je pense
que j’ai commencé par Le Pavillon d’or, c’est un de ses premiers
livres traduits’. Ce qui m’a intéressée ? Mishima a été sensible,
presque trop sensible aux influences occidentales, il a essayé de
vivre une vie presque voyante d’écrivain occidental et finalement il
est rentré dans une espéce de cercle de fer japonais. C’est trés
passionnant pour un homme de notre époque.

T. L. : Cercle de fer ?

3% C’est Iécrivaine qui traduit.

35 Publié en 1956, ce roman a paru en anglais traduit par Ivan Morris en 1959, en
francais en 1961 (Paris, Gallimard ; trad. de Marc Mécréant) et en italien en 1962
(Milan, Feltrinelli ; trad. de Mario Teti).
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M. Y. : Je veux dire la passion ou la fidélité a un certain idéal,
la mort protestataire, qu’un européen n’aurait jamais fait ! Le
contraste entre ces deux aspects, la maniére dont il les a mélangés,
c’est trés passionnant comme étude d’un homme de notre temps.
Certains romans, comme La Mer de la fertilité36, sont
profondément japonais, d’autres comme la Confession d’un
masque — le premier [a étre] trés répandu dans le monde entier —,
on a I’impression qu’un jeune homme a Dresde ou a Rotterdam, de
n’importe quel pays qui a beaucoup souffert de la guerre, aurait
presque pu I’écrire. Il y a évidemment des détails qui sont japonais,
mais le désarroi est d’un jeune homme qui a traversé une trés
mauvaise période quand il avait vingt ans”’.

T. L. : Et trés conscient de soi-méme. On a parlé, presque au
début, du probléme de la « self conscience ». Au Japon quand on a
trop de « conscience de soi », ¢a ne va pas.

M. Y. : C’est presque la base d’une certaine littérature
francaise. Pensez aux phrases qu’on cite toujours des grands
classiques. Une héroine de Corneille comme Médée, si je ne me
trompe, on lui demande ce qui lui reste, et elle répond : « Moi, dis-
je, et c’est assez ». C’est trés typique de I’individualisme frangais.
Ou a la fin de la piéce de Corneille, Auguste : « Je suis maitre de
moi comme de D'univers / Je le suis, je veux I’étre” ». C’est
presque exagéré parce qu’a dire vrai on n’est jamais maitre de
I’univers, on n’est jamais maitre de soi. Cela ne va pas trés loin,
mais c’est profondément enfoncé dans la pensée frangaise. Si vous

3¢ La tétralogie de La Mer de la fertilité, rédigée de 1965 & 1970, comprend :
Neige au printemps, Chevaux échappés, Le Temple de [’aube et L’Ange en
decomposition (Paris, Editions Gallimard ; traduction de Tanguy Kenec’hdu — a
partir de la version anglaise).

3T Lécrivaine avait déja souligné cet aspect dans son livre sur Mishima : « Récit
presque clinique d’un cas particulier, Confession d’un masque [1949] offre en
méme temps 1’image de la jeunesse entre 1945 et 1950, non seulement au Japon,
mais un peu partout, et vaut encore jusqu’a un certain point pour la jeunesse
d’aujourd’hui » (MVV, éd. Folio, p. 22).

B Cest la réponse de Médée a Nérine qui lui avait demandé : « Dans un si grand
revers que vous reste-t-il? », Médée (1635), acte I, scéne V.

3 Phrase prononcée par Auguste au moment du pardon final (voir Cinna, acte V,
sceéne 3).
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prenez les romans de Stendhal, c’est ¢a. Julien Sorel veut étre
« 01 ».

T. L. : Oui, comme je I’ai dit & propos de Soseki tout a I’heure,
la « conscience de soi » chez les Japonais a été réveillée par les
littératures européennes.

M. Y. : Je n’ai pas encore lu de romans japonais — il y en a
peut-étre —, dans lesquels on voit un héros comme Rastignac ou
Lucien de Rubempré¢ faire des sacrifices énormes pour monter dans
la société, pour s’imposer, comme la fameuse scéne de Rastignac
au cimetiére du Pére Lachaise jetant un défi a Paris™. Je n’ai pas
trouvé quelque chose d’équivalent dans la littérature japonaise.

T. I. : Ca peut exister, mais sous forme de caricature, justement.

M. Y. : Alors on se moque du protagoniste.

T. L. : Oui.

M. Y. : Alors que Rastignac est un héros pour Balzac.

T. I: C’est cela. Oui, on a un certain mépris pour les nouveaux
riches.

M. Y. : Mais I’aventurier et ’ambitieux jouent un role tellement
grand, méme aussi dans le roman russe. On n’en trouve pas
tellement ici.

T. I : Non, je n’ai pas I'impression. Le fond, c’est plutot le
conflit psychologique, a un certain niveau de la vie.

M. Y. : Trés feutré, ce conflit. Je pense aussi a ces grands
personnages cyniques du roman francais comme, par exemple,
Vautrin. Ca existe aussi dans le roman anglais : le comte Fosco®'
dans Wilkie Collins. Je ne vois rien non plus d’équivalent a cela
[dans le roman japonais] : un homme qui a jeté complétement
toutes les conventions de la société, qui est en quelque sorte
jusqu’a la fin — Vautrin est jusqu’a la fin, et le comte Fosco jusqu’a
ce qu’il soit assassiné —, triomphant. Je crois que ¢a n’existe pas.

40 La scéne se situe, comme on sait, & la fin du Pére Goriot, juste apres
I’enterrement de 1’ancien négociant, abandonné par ses filles.

*! Truculent personnage de La Dame en blanc (1859) du romancier Wilkie
Collins, qui fut un ami et un collaborateur de Dickens.
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Méme Honda, pour en revenir a la La Mer de la fertilité®,
Honda est trés timide, excessivement timide. Il a sa position de
juge, d’avocat, son argent, sa femme qu’il garde jusqu’a la fin — il
n’a pas l’air de ’aimer, mais il promeéne avec lui sa tablette
funébre, méme quand il voyage en Italie. L ’attachement a tout un
groupe reste tres fort.

T. I : C’est vrai. Moi personnellement, c’est en lisant la
littérature frangaise que j’ai pris conscience de ces choses-la.

M. Y. : Méme chez Larbaud d’ailleurs, Barnabooth est
excessivement libre.

T. I : Pourtant dans la vie réelle ces personnages existent.

M. Y.: AulJapon?

T. 1: AuJapon, oui.

M. Y. : Seulement ils ne I’affichent pas.

T. I: Souvent ils finissent mal. IlIs sont punis d’une certaine
facon. Parfois je pense au couple des deux phrases opposées. Les
Japonais disent assez souvent et trés facilement : « Il vaut mieux
mourir si on est obligé de faire ¢a », ou bien « si on est obligé
d’étre dans une certaine situation ».

Il y a quelques années en parlant avec un de mes collégues
francais a [’université, j’ai cité cette phrase et ce jeune collégue
m’a dit : « Nous autres Frangais, nous disons qu’on peut faire
n’importe quoi pour vivre ». C’est la volonté de vie.

M. Y. : Et pourtant il y a pas mal de Frangais qui se sont
sacrifiés pour des causes.

T. I : C’est vrai. Pour une cause, c’est différent, mais
¢videmment la volonté de vivre...

M. Y. : Les Japonais le disent méme pour des choses qui ne
sont pas une cause ?

T. L. : Non, non. Justement, il y a cette honte qui vient de la vie
sociale. Pour les Japonais il y a d’abord la société. Une personne
appartient toujours a une société, est située dans un groupe, a un

2 Sur la lecture de la tétralogie par 1’écrivaine, voir en particulier, Maurice
DELCROIX, « Mishima ou la Vision du vide : une “critique d’auteur”
initiatique », Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours, méthodes et finalités
d’une étude critique, op. cit., p. 176-183.
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certain niveau. C’est par cette situation qu’on se définit, alors que
pour les Frangais, il y a d’abord les individus, qui par leur volonté
forment la société.

M. Y. : Absolument. Ils sont victorieux ou pas, mais ils restent
individuels.

T. I. : Et la société peut étre changée par la volonté des
individus.

M.Y.: C’estcela.

T. L. : Ici...

M. Y. : On a I’'impression que la société¢ n’a pas changé depuis
longtemps, sous les différents régimes. Les noms ont changé. Il n’y
a plus de shdégun mais la position de I’empereur me semble la
méme qu’a 1’époque Heian : un personnage presque sacré, qui
s’occupe de cérémonies mais n’intervient pas comme arbitre de la
politique comme il y a mille ans. Sa position n’a pas beaucoup
changé.

T. L. : Oui, la Seconde Guerre mondiale a remis notre empereur
a cette situation. Justement 1’empereur Meiji...

M.Y. : L’empereur Meiji a été une exception, bonne ou
mauvaise, mais c’était une exception. Par exemple, dans ce livre
que je viens de lire d’un docteur d’Hiroshima. Tout était
épouvantable, il n’y avait pas de nourriture, il n’y avait pas de
pharmacie, I’hopital avait briilé ici, les docteurs blessés faisaient
des efforts héroiques pour soigner leurs malades — d’autant plus
qu’ils ne comprenaient pas ce que leurs malades avaient —, et tout
d’un coup une grande nouvelle : il y avait dans le chateau (le
chateau ancien qu’on a reconstruit depuis) un portrait de
I’empereur qui était tombé et on ne voulait pas le laisser dans la
boue, alors on a envoyé une délégation chercher ce portrait. Tout le
monde s’inquiéte et s’agite énormément. C’est impensable en
France [ou] méme le plus royaliste aurait dit : « Tant pis pour son
portrait. D’abord son portrait, ce n’est pas lui. Il n’est pas
important que son portrait [soit] dans la boue, restons sur place et
soignons nos blessés », mais ici cela prime tout.

T. I. : Pendant la guerre si cela arrivait a I’école, c’était le drame
pour le directeur d’une école. Le portrait de I’empereur, c’était la
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premiére chose a sauver. Quand j’étais écolier, cela me paraissait
tout a fait normal.

M. Y. : Il y a pourtant des gens qui se sont un peu érigés contre
ce principe : ce sont les gens du Zen. Le fameux personnage du Zen
qui brilait les statues de Bouddha pour chauffer son feu I’hiver.
C’est un peu excessif, mais on le comprend. Pourquoi pas ?
Bouddha n’est pas attaché a son portrait. Bouddha est une notion
philosophique en dehors de son portrait ; alors si on a besoin de se
chauffer, c’est dommage du point de vue esthétique, mais cela
montre comme les Zen étaient révolutionnaires.

T. I. : Tout a fait. D’abord contre I’idolatrie.

M. Y. : Mais c’est une vision japonaise ou ¢’était une position
qu’ils recevaient de Chine ?

T. I. : De la Chine.

M. Y. : De la Chine parce qu’aprés tout le Zen est un produit
chinois.

T. 1 : A la fin de la guerre tout ce qui était enseigné comme
normal n’était pas du tout normal !

M. Y. : C’est une grande découverte, qu’on a faite un peu dans
tous les pays.

T. I. : J’avais quatorze ans a la fin de la guerre. C’est le moment
ou on commence a réfléchir soi-méme, et c’est juste a ce moment-
la que tout le systéme des valeurs, toutes les notions de sacrg, etc...
¢taient complétement bafoués et bouleversés ; comme choc je crois
que c’était tres profond, mais enfin je ne me suis pas révolté. Je
n’ai pas réagi, mais j’ai ressenti cela trés profondément et c’est a ce
moment-1a que j’ai commencé vraiment a penser...

M. Y. : A exister comme personne.

T. L. : Je crois, et si la situation avait continué, je serais mort
comme soldat.

M. Y. : Mais acceptant...

T. I. : Je serais allé volontiers a la guerre.

M. Y. : Volontiers?

T.1.: Ah ! Oui, certainement.

M. Y. : Je crois que c’est sorti de la téte des Francais depuis
1914. Ils I'ont fait en 14, les premiéres années seulement, mais
depuis lors la déception a été tellement grande...
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T. L. : Justement, jusqu’a la Seconde Guerre mondiale le Japon
n’avait pas cette expérience-la.

M. Y. : Justement, c’était la premicre fois.

T. L. : Je me dis souvent que le Japon a perdu la guerre au bon
moment pour moi.

M. Y. : Absolument, mais méme hier ou avant-hier dans notre
conversation avec Tamasaburdé®, j’ai I’impression — méme s’il
avait des difficultés personnelles pour é&tre accepté par le
Kabuki* —, qu’il était soutenu et enclos dans sa position d’acteur,
adopté par une famille d’acteurs. C’était peut-étre la seule chose
qui le soutenait, autrement il était flottant.

T. L. : Comme c’est un homme trés intelligent, il connait tout le
fond du probléme ; oui, en effet, comme vous dites, tout ce qui le
sauve c’est cette situation-la.

M. Y. : La premiére fois que je 1’ai vu dans sa loge il m’a dit :
« Je suis un acteur », comme pour se définir. On avait I’impression
qu’il avait besoin de se définir a I’aide d’une fraternité, d’un
groupe, j’allais presque dire d’un artisanat.

T. I. : La premiére chose ¢’était donc : « Je suis 1’acteur » ?

M. Y. : « Je suis un acteur ». Cela le reliait a tout un groupe,
toute une fraternité d’acteurs, qui lui donnait une certaine liberté a
I’intérieur de certaines limites, mais il ne se voyait pas autrement,
il m’a semblé enfin.

43 Marguerite Yourcenar rencontra trois fois Band Tamasaburd durant son séjour
au Japon. Elle fait allusion ici a la visite qu’elle lui fit le 22 décembre dans sa loge
du théatre d’Osaka, accompagnée de Tsutomu Iwasaki et d’Alex Kerr, leur
interpréte. Elle fera le récit de sa rencontre avec le célébre acteur de Kabuki dans
« Laloge de I’acteur » (TP, p.143-153).

M (llaété jusqu’ici adopté dans une grande famille de danseurs, mais non encore
d’acteurs. 1 le sera, si son talent finalement triomphe », précise 1’écrivaine dans
« La loge de I'acteur » (TP, p. 149). Officiellement déclaré par le gouvernement
japonais « Trésor national vivant » au cours de 1’été 2012, Tamasaburd a été en
février 2013 I’invité du Théatre du Chatelet, ou il a dansé trois solos de Kabuki :
Yuki (La neige), Aoino-ue (Le dit du Genji), Kaneg-misaki (Le remords) et oftert
sa vision du Pavillon aux pivoines, un chef-d’ccuvre du Kunqu, 1’opéra
traditionnel chinois (Voir Nathaniel HERZBERG, « Ce qu’il en colte de faire
venir un demi-dieu a Paris », Le Monde, 7 février 2013).

171



Marguerite Yourcenar, Tsutomu Iwasaki

T. L. : Je comprends que quand un homme est intelligent a ce
point-1a, il est incapable de se définir, sauf par des choses...

M. Y. : Sauf par des groupes, mais étant bien obligé, forcé
surtout ? Je me le demande.

T. L. : J’ai 'impression que dans un certain sens vous critiquez
la fagon dont agit Tamasaburd, cette faiblesse de formation, trop
d’intérét aux choses qui...

M. Y. : Qui se montent vers le théatre populaire. Cela me parait
dangereux, trés dangereux surtout pour un acteur aussi jeune.

T.1.: A mon avis, il est intéressé par ces choses-1a.

M. Y. : Bien sir, c’est trés bien s’il ne les laisse pas faire de lui
une espece d’idole du public, ce que les Anglais appellent « une
idole des matinées », en lui enlevant son propre développement.

T. L. : Bien s{ir, pour lui c’est le kabuki qui doit étre son cadre,
son art. Pour vous il devrait se concentrer plus sur le...?

M. Y. : A mon avis sur le Kabuki, oui, puisque c’est ce qui lui
offre le plus de style, le cadre le plus fort, car je crois que pour un
acteur japonais — encore plus que pour un acteur européen —, je ne
vois pas comment il s’en sortirait tout seul. Il y a moins de
metteurs en scéne au Japon, il I’a [précisé] lui-méme quand il a dit
qu’il allait se mettre dans les mains d’un metteur en scéne
européen qui me parait un peu douteux, il a dit : « Qu’est-ce que je
peux faire d’autre ? ». On a le sentiment de cette espece
d’impuissance en dehors du groupe.

T. L. : Oui, et ce que vous avez dit de ses gestes dans la vie
quotidienne...

M. Y. : IIs m’ont paru beaucoup plus beaux, beaucoup plus
fermes que sur la scéne®, oul tout de méme il incline vers certaines
choses.

4 L écrivaine développe cette observation dans « La Loge de I’acteur » : « J’ai dit
que ses gestes, tendre une tasse de thé, arréter d’un mouvement de la main Kerr
[...] faire signe d’approcher aux “hommes noirs” qui I’aideront a mettre pour le
deuxiéme acte son costume de geisha brun-jaune, ceinturé de blanc et or, sont plus
beaux qu’en scéne » (7P, p. 147). Elena PESSINI a souligné la sensualité de ce
récit dans « Raconter le voyage. Exercice de style ou pratique de I’instantané »,
Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours, méthodes et finalités d’une étude
critique, op. cit., p. 264-265.
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T. L. : Surtout dans ce théatre de Chine.

M. Y. : Oui, c’est dommage. Je sais bien que la plupart des
grands acteurs ou des grandes actrices — parlons surtout des
grandes actrices parce que c’est elles qui étaient souvent des
grandes vedettes — ont fait la méme chose. Sarah Bernard
évidemment a di jouer beaucoup de piéces populaires — que nous
ne jouons plus, que nous ne connaissons plus comme Fédora™ et
autres, qu’on admirait beaucoup de son temps —, pour une fois ou
elle jouait Phedre ou quelque chose d’important, mais c’est
dommage.

T. I. : Peut-étre, en tant que Japonais et d’aprés mes propres
expériences aussi, se définir soi-méme en réfléchissant sur sa
propre sensibilité, sa propre facon de penser, ¢a peut tourner tres
facilement en rond, sans aboutir nulle part.

M. Y. : Moi, je parle comme cela, mais je n’ai jamais eu le
moindre désir de me définir ; mais c’est pour une autre raison
presque opposée : c’est que je me sens trés libre. Je suis en quelque
sorte « comme ¢a », c’est tout ; sans me sentir reliée ni a une
famille, ni a un pays ni a une classe, ni a un parti politique, ni a un
groupement religieux, je suis « comme ¢a », en bien ou en mal,
cela ne fait rien.

T. I. : Oui, c’est cela, vous vous dites que vous étes « comme
ca».

M. Y. : « Comme c¢a », cela suffit, sans méme chercher a me
demander ce que c’est que « ¢a », cela peut changer selon les
situations et les années.

T. I.: Moi aussi, je m’interroge trés souvent sur le vrai et le
faux. En ce qui concerne la pensée ou bien le sentiment,
I’impression, tout est vrai, puisqu’on le pense, on le sent. On parle
trop.

M. Y. : C’est pour cela, d’ailleurs, que je réagis plutét contre
I’Académie frangaise. Je me suis laissée enrdler a I’Académie
francaise, mais c’est la premiére fois que j’étais enrdlée dans un
club ou une association quelconque. Cela m’est plutot désagréable

“Ppisce de 1882, que Victorien Sardou écrivit spécialement pour la comédienne.
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qu’autre chose, je sens que je n’y appartiens pas vraiment. Je crois
que ces Messieurs le savent aussi.

Beaucoup d’écrivains, méme frangais, ont besoin d’étre
soutenus par un groupe. Je crois que Sartre est resté communiste
bien plus parce qu’il appartenait au groupe — je ne dirai pas soutenu
mais il était encadré par un groupe —, que par ses propres
convictions. Il était bien trop intelligent pour ne pas voir qu’il y
avait tout de méme des creux et des fissures ; et Claudel s’est fait
une espece de piédestal et de niche de son catholicisme. On peut se
demander jusqu’a quel point c’était profondément le vrai Claudel.
Ce n’est pas trés heureux, j’aime mieux ceux qui se sont
débrouillés tout seuls.

T. I. : 1l doit y avoir beaucoup d’aspects qui vous paraissent
étranges, bizarres dans notre société.

M. Y. : Etranges, non, je ne dirai méme pas étranges, je n’ai pas
le droit de dire cela. Je le répéte, je ne suis pas toujours sire
d’avoir les clés. Quand je rencontre une personne pour la premicre
ou la deuxiéme fois dans la société japonaise, je me sépare d’elle
en me disant : « Je ne sais pas ce qu’elle pense de moi et, moi, je
ne sais pas ce que je pense d’elle ». Ca reste trés poli, mais avec un
sentiment de flottement.

T. L. : C’est cela. Oui, dépasser une certaine limite, méme entre
les Japonais...

M. Y. : Peut étre trés difficile. Il doit y avoir des amitiés tres
intimes — on ne dit jamais a personne toute la vérit¢é — dans
lesquelles on approche de ¢a entre deux Japonais.

T. I.: Ah ! Certainement ; pour moi, pas beaucoup.

M. Y. : Pas beaucoup, c’est rare. Naturellement, c’est rare
partout.

T. I. : J’ai eu un ami avec qui on pouvait parler de tout,
vraiment et franchement. Hélas ! Il est mort il y a six, sept ans ; et
puis il faut rencontrer ces gens-la a un certain age.

M. Y. : Peut-étre.

T. I. : Nous nous sommes rencontrés a 1’age de 18 ans, je crois.

M. Y. : C’était un compagnon de jeunesse, qui de nouveau joue
un treés grand réle au Japon.
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T. I. : Mais tout a fait en dehors du cadre de 1’école. C’était
vraiment une sympathie spontanée.

M. Y. : Comme toujours on reste en présence de ce dilemme :
est-ce que le fond est trés différent de ce qui se passe en France ou
en Angleterre, ou bien, sous des apparences trés différentes, c’est
presque toujours la méme chose. Les apparences sont des prismes
tout a fait différents.

T. L. : Certainement. Je me représente trés souvent cet embléme
des Jeux Olympiques. Il y a des parties...

M. Y. : Il y ades anneaux.

T. I. : Il y a des parties superposées et d’autres parties qui
s’¢loignent. Il doit y avoir le fonds commun.

M. Y.: Oh! Sirement .

T. L. : Et puis des parties séparées. C’est, comme vous dites, la
différence de prismes ou bien le systéme. C’est ma profonde
conviction.

La derniére question. Ou est-ce que vous en étes de cet article
sur le jardin et le bois sacré*’ 2

M. Y. : Je suis contente de ne pas ’avoir écrit trop vite parce
qu’en étudiant bien I’histoire, spécialement de Kyoto, et méme ce
que vous m’avez montré des temples du Nord, je me suis apergue
que le public — surtout anglo-saxon qui aime beaucoup les jardins
(quelquefois il y a des « tour » spécialement pour les jardins, au
Japon) — pense au jardin japonais comme a une trés petite chose,
trés parfaite et trés petite. Ce n’est pas vrai. La plupart des temples
ont des complexes trés grands et trés souvent j’ai pu constater que
ces temples héritaient d’un immense complexe princier — comme
hier, par exemple, Le Dragon tranquille [Le Rydan-ji] a Kyoto,
celui des pierres ; un prince avait laissé son jardin a ce temple. Le
jardin du prince lui-méme était un ample jardin, trés majestueux. Il
est vrai que le jardin des pierres a été fait beaucoup plus tard. Ils
ont hérité dun prince de I’époque Heian et puis finalement au

“Dans cet article, qui sera publié¢ sous le titre « Bosquets sacrés et jardins
secrets », Marguerite Yourcenar regrette que « Le voyageur [...] consacre souvent
trop peu de temps aux grands bois sacrés qui entourent les temples bouddhistes ou
shinto » (TP, p. 135).
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XIV® siécle, ils ont fait leurs petits jardins des pierres. Quand je
pense au Pavillon d’Or [et] au Pavillon d’Argent, je me demande si
tous ces petits jardins exquis, [qui] sont presque tous de la méme
époque ne sont pas [des lieux] de méditation zen et s’ils ne sont pas
en partic d’une époque trés malheureuse™. Alors les gens se
plagaient dans un petit coin tranquille, en quelque sorte protégés,
séparés des malheurs du siccle.

On a presque I’impression que le Pavillon d’argent, c’est un peu
comme la villa de Fiesole dans le Décaméron®. Cette vue du Japon
ayant simplement créé des petits ensembles n’est pas juste. Le petit
ensemble est une partie d’un trés grand ensemble. Les grands
étangs qui, parait-il, datent de 1’époque Heian et dont nous avons
vu un exemple dans le Nord aussi [...]. Il y a la aussi une
différence entre le goit de la nature pour un Européen et le goiit de
la nature pour un Japonais. Certainement tous les deux ’aiment,
mais pas de la méme fagon. On a I’impression que méme pour ces
grands parcs il y avait une espéce de formalité. Le prince — comme
le Genji — donnait des fétes sur son étang ou bien on s’asseyait
pour regarder le clair de lune. On ne se roulait pas dans ’herbe, on
ne piétinait pas I’herbe™. Le c6té du « Great outdor » américain
n’existait pas du tout.

T.1.: Le « Great... »?

8 L>écrivaine sera plus catégorique dans Le Tour de la prison, ou elle affirme que
« les shoguns Ashikara [...] ont fait du Pavillon d’Or et du Pavillon d’Argent des
refuges hors de la capitale dévastée par les guerres civiles, la famine et la peste »
(TP, p. 138).

4 Allusion 2 la villa située aux pieds de la colline de Fiesole, ou Boccace imagine
que se réfugient les narrateurs du Décaméron pour fuir le danger de la contagion
de la peste qui a ravagé Florence en 1348. Ce lieu (Villa Palmieri, selon la
légende) est décrit comme un vrai paradis terrestre au début de la troisiéme
journée du recueil (Giovanni BOCCACCIO, Decameron, a cura di Vittore
BRANCA, Torino, UTET, 1956, p. 210, www.letteraturaitaliana.net

0 ¢écrivaine précisera cette affirmation dans « Bosquets sacrés et jardins
secrets », ou elle écrit : « La nature ici est pour la vue plutdt que pour le toucher.
On ne trouve pas dans le jardin japonais des amants couchés dans 1’herbe ou se
baignant dans la fontaine ; encore moins, si possible, le sentiment d’aise et de
laisser-aller qui s’empare de nous dans nos jardins, garnis de chaises longues sur
lesquelles on s’affale, et ou des enfants ou des chiens se poursuivent sur I’herbe »
(TP, p. 140).
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M. Y. : Le « Grand dehors », ou 1’on se sent tout a fait libre et
ou I’on se libére des conventions. On dit qu’a la Féte des Cerisiers,
ici au printemps, les foules ont un peu ce sentiment-la : [elles se
sentent comme] libérées aprés I’hiver. Est-ce que c’est vrai?

T. 1. : Je crois, oui.

M. Y. : Mais autrement (je n’ai vu le Japon qu’en automne) on
a ’impression que c¢’est regardé d’un peu loin, avec respect, que
dans des endroits comme Katsura la nature est faite pour étre vue
d’un pavillon de thé ou bien des coulisses du palais bien plus que
pour se promener librement, s’asseoir dans un fauteuil pour lire un
livre. Il n’y a pas cette espece d’intimité.

Pour en revenir a Mishima, le geste dans une des plus belles
photos qu’on a de lui, le geste de Mishima enfongant son visage
dans une rose, qui est presque le geste idéal d’un Don Juan
européen, d’un prince européen jouissant de la vie, je ne peux pas
I’imaginer ici’'. Je ne peux pas imaginer Genji enfongant son
visage dans un chrysanthéme. Pas question. Il regarde de loin, avec
respect, discrimination et respect.

Est-ce qu’on aime autant la nature? On I’aime différemment.
J’ai été rassurée quand j’étais au bord de la riviere Kamo — avec la
fenétre qui donnait sur la riviere —, il y avait des gens qui se
promenaient avec leur chien, qui évidemment aimaient leur chien ;
les enfants donnent a manger aux pigeons dans les temples — ¢’est
la méme chose ici au Parc de la Paix —, mais autrement on n’a pas
I’impression que 1’oiseau fait partie de la vie japonaise autant que
chez nous, ni I’animal familier. Il me semble qu’il est moins
important. Est-ce que je me trompe ? Le chien, peut-étre le chat un
peu plus, mais le chien ?

T. I. : Le chien, un chat, oui.

M. Y. : Peut-étre de fagon moins universelle tout de méme
qu’en France ou aux Etats-Unis.

31 On retrouve cet exemple dans « Bosquets sacrés et jardins secrets » : « Rien de
moins nippon que le geste de I’écrivain Yukio Mishima dans I’une des plus belles
et des plus célebres de ses photographies : cet homme absorbé dans une rose, le
visage passionnément enfoncé dans une corolle comme pour la baiser ou la
manger, ne correspond pas a ce qu’on croit comprendre de I’élusive sensibilité
japonaise » (TP, p. 141).

177



Marguerite Yourcenar, Tsutomu Iwasaki

T.1.: Peut-étre.

M. Y. : Je dois dire que [pour] I’abbesse du temple ou nous
sommes allés, le chien était le plus grand plaisir de sa vie. Donc
cela existe, mais on n’a pas tout a fait I’impression de la méme
familiarité a nouveau.

T. I. : Pourtant il y a un poéte du XVIII® siécle, qui habitait en
province, qui a fait un haiku trés célébre en s’adressant a un petit
moineau : « Viens jouer avec moi », un moineau qui a perdu ses
parents. C’est un poéme trés tres gentil et ce sentiment nous touche
toujours.

M. Y. : Ce sentiment existe !

T. I. : Oui, siirement.

[On frappe a la porte.]

M. Y. : Voila Jerry qui vient nous chercher pour diner.

T. I. : Merci beaucoup.

M. Y. : Vous voyez qu’il y a toujours beaucoup de problémes,
les incertitudes des choses que 1’on ne sait pas !
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Marguerite Yourcenar devant le Pavillon d’or, Kyoto.
Photographie de Tsutomu Iwasaki (1982)
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Marguerite Yourcenar et le Prof. Tsutomu Iwasaki
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