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APPROCHE DU JAPON.  
Entretien inédit de Marguerite Yourcenar  

avec Tsutomu  Iwasaki  
(Hiroshima, 24 décembre 1982) 

 
 
 
 

Du 3 au 16 mai 1987, pour le vingtième anniversaire de la mort 
de Marguerite Yourcenar, le « Centro Internazionale Antinoo per 
l’arte-Centro Marguerite Yourcenar » organisa dans le jardin de 
la « Casa delle Letterature », à Rome1, une série de manifestations 
consacrées au voyage que l’écrivaine fit au Japon, à l’automne 
1982, en compagnie de Jerry Wilson.  

Le Professeur Tsutomu Iwasaki, qui fut pour l’académicienne 
un guide précieux durant une partie de son séjour2, présenta à 
cette occasion des extraits du Tour de la Prison3 et la longue 
entrevue que Marguerite Yourcenar lui accorda à Hiroshima avant 
de partir pour la Thaïlande4. Cet entretien, qui a été publié en 
italien5 dans Marguerite Yourcenar e il Giappone… Il viaggio, 
était encore inédit en français et nous exprimons notre profonde 

                                                        
1 La Casa delle Letterature, dirigée par Maria Ida Gaeta, se trouve au cœur de 
Rome dans le prestigieux ensemble borrominien de l’ancien Oratoire des pères 
Filippini, Piazza dell’Orologio.   
2 Il passa avec elle et Jerry au total une cinquantaine de jours, comme il le précise 
dans son article consacré au « Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar » 
(Bulletin du CIDMY, n° 8, 1996, p. 243).  
3 Dix des quatorze textes qui composent le recueil, publié à titre posthume en 
1991, sont consacrés au voyage de Marguerite Yourcenar au Japon, comme l’on 
sait.  
4 Le texte intégral de la Conférence que Marguerite Yourcenar tint à l’Institut 
Franco-Japonais de Tokyo le 26 octobre 1982 et celui de son entretien avec 
Tsutomu Iwasaki furent lus le jour de l’inauguration de la manifestation romaine 
par Euridice Axen et Domenico Fumato (La Repubblica, « Trova Roma. La città 
in tasca », du 3 au 9 mai 2007, p. 11). 
5 La traduction de l’entretien est de Mirella Cordone. 
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gratitude à Laura Monachesi, éditrice de ce volume6, pour nous 
avoir permis de transcrire pour le Bulletin de la SIEY le contenu7 
de l’enregistrement que le traducteur et ami de l’écrivaine8 lui a 
confié en 1987. 

Au cours de la conversation « à bâtons rompus9 » d’environ 
une heure et demie qu’elle eut en 1982 avec Tsutomu Iwasaki à 
Hiroshima la veille de Noël, l’écrivaine aborda les aspects de la 
vie quotidienne et de la culture japonaises qui l’avaient 
particulièrement frappée durant son voyage et sur lesquels elle 
reviendra dans Le Tour de la prison10.  

Elle fut frappée en particulier de la persistance du Japon 
traditionnel alors qu’elle s’attendait à découvrir un pays beaucoup 
plus occidentalisé et « technologisé ». « Certains traits persistants 
de la civilisation japonaise l’ont rendue heureuse en tant que signe 
de la conservation estimable des valeurs propres d’un pays, 
d’autres lui paraissaient toujours mystérieux. Elle a avoué qu’elle 
n’avait pas encore trouvé “la clé du royaume”», souligne son 
interlocuteur11.  
                                                        
6 Laura Monachesi est vice-présidente du « Centro Internazionale Antinoo per 
l’arte-Centro di Documentazione Marguerite Yourcenar », qui est présidé par 
Paola Ricciulli, professeur à l’Université La Sapienza de Rome.  
7 Nous tenons à remercier aussi les ayants droit de Marguerite Yourcenar, 
Yannick Guillou et Me Luc Brossollet, qui ont bien voulu autoriser la publication 
du texte original de cet entretien. 
8 Après L’Œuvre au Noir en 1970, de 1980 à 1991 Tsutomu Iwasaki traduisit 
successivement Alexis ou le Traité du vain combat, Le Coup de grâce, Anna, 
soror... et Comme l’eau qui coule, comme l’indique Naoko HIRAMATSU dans 
son étude sur la « Réception de l’œuvre de Marguerite Yourcenar au Japon », 
Bulletin de la SIEY, n°19, décembre 1998, p. 167-171. 
9 Voir infra, p. 148. 
10 Parmi les nombreuses études consacrées à cet ouvrage, voir, en particulier, 
celles d’André MAINDRON (« Du Japon, de Beauvoir et de Yourcenar », 
L’Universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Maria José VASQUEZ 
DE PARGA et Rémy POIGNAULT éd., t. 2, Tours, SIEY, 1995, p. 35-45) et 
d’Osamu HAYASHI (« Tour de la Prison, tour du Japon : Le “japonisme” chez 
Marguerite Yourcenar », Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours, méthodes et 
finalités d’une étude critique, Carminella BIONDI, Françoise BONALI FIQUET, 
Maria CAVAZZUTI et Elena PESSINI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 289- 297). 
11 Tsutomu IWASAKI, « Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar », op. cit., 
p. 242. 
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Avant de se rendre au Japon, Marguerite Yourcenar en avait 
étudié la langue pendant plusieurs années12 et s’était documentée 
avec le plus grand soin : elle avait lu des ouvrages 
d’anthropologie et de nombreux romanciers – non seulement 
Mishima, comme l’on sait, mais aussi des auteurs moins connus, 
comme le révèlent les pages qui suivent.  

L’écrivaine parcourut tout le pays pendant près de trois mois, 
faisant preuve d’une énergie qui ne manqua pas de surprendre ses 
compagnons de route, et sa découverte du Japon fut extrêmement 
positive, mais parfois décevante comme le laisse comprendre Jerry 
Wilson dans une de ses lettres à Paolo Zacchera13: « Le Japon a 
été une expérience très intéressante malgré les difficultés. La 
langue est impossible et le peuple, impénétrable, mais nous avons 
beaucoup visité et beaucoup appris. Notre plus grande joie fut le 
spectacle de théâtre kabuki. C’est un pays magnifique et les jardins 
sont superbes. Nous avons bénéficié de très bons contacts grâce 
aux introductions de Mme Mishima, une femme extraordinaire. 
Mais manger du poisson cru, dormir à ras le sol et visiter les 
temples pieds nus n’est pas vraiment la tasse de thé de Mme 
Yourcenar, Nous avons donc changé nos projets14. Nous prenons 
l’avion pour Bangkok, puis New Delhi pour arriver enfin à 
Athènes ».  
  

 Françoise Bonali Fiquet 
 
 
                                                        
12 « Au moins pour comprendre la musicalité de leur poésie », avait-elle confié à 
Paolo Zacchera en février 1979, lui montrant les bandes de caractères japonais 
visibles sur sa table (Paolo ZACCHERA, Une amitié particulière. 
Correspondance et rencontres avec Marguerite Yourcenar, Sant’Oreste-RM, 
Apeiron editori, 2013). 
13 Voir sa lettre adressée de Kyoto, le 14 décembre 1982, à Paolo et Ilaria 
Zacchera (Une amitié particulière. Correspondance et rencontres avec 
Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 33 ; traduction de Françoise FIQUET). 
14 Ce changement de programme obligea l’écrivaine à renvoyer des affaires 
superflues aux États-Unis, parce qu’ils allaient partir pour la Thaïlande en avion 
(Tsutomu IWASAKI, « Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar », op. cit., 
p. 239 et infra, p. 149). 
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T. I. : Vous avez dit tout à l’heure que vous n’êtes pas la 
première [à avoir établi des comparaisons entre la culture japonaise 
et la culture européenne]. 

M. Y. : Oui, certaines comparaisons entre la Grèce et le Japon 
[ont été faites] dans des ouvrages européens, peut-être sur un sujet 
seulement, peut-être entre les hétaïres et les geishas, peut-être au 
sujet de la poésie brève parce qu’à partir du IIIe siècle avant notre 
ère, en Grèce, il n’y a plus guère que de la poésie brève. Certes il y 
a encore des gens qui écrivent de longs drames mais personne ne 
les lit ni ne les joue et ils ne sont pas arrivés jusqu’à nous. Il y a 
encore un ou deux romans en vers comme Apollonius de Rhodes15, 
mais la masse et l’anthologie palatine sont des poèmes de quatre 
lignes, cinq lignes tout au plus. 

T. I. : Pourtant ce n’étaient pas des formes figées comme le 
haïku. 

M. Y. : C’était assez figé, parce que quand on traduit ces 
poèmes-là – on les traduit de toute espèce de formes différentes 
selon les pays, par exemple en français on traduit en alexandrin, 
mais en réalité c’était un hexamètre suivi d’un pentamètre, il y 
avait une différence, une espèce de « syncope »16 excessivement 
courte, une différence d’un pied seulement entre la première ligne 
et la deuxième, entre la troisième et la quatrième. C’est très 
difficile à faire : il n’y a que deux poèmes que j’ai réussi à traduire 
en français ; ça s’arrange  mal! 

T. I. : Oui, oui. 
M. Y. : En somme c’est une civilisation frugale ; c’est une 

civilisation guerrière pendant très longtemps, jusqu’à ce que sous 
l’influence romaine cela devienne un pays apaisé, et c’est une 
civilisation certainement où l’homme domine, parce que la femme 
joue un rôle très limité à l’intérieur de la maison, mais où il y a 
cette importance très grande des femmes libres, c’était aussi la 
Diotime de Platon, qui parle si bien dans Le Banquet […]. 

T. I. : Mais dans la Grèce actuelle, la situation doit être assez 
différente. 

                                                        
15 L’écrivaine réfère aux Argonautiques d’Apollonius de Rhodes. 
16 Marguerite Yourcenar utilise le terme « syncopation ». 
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M. Y. : Oh! Complètement. Dans la Grèce actuelle (on peut 
chercher des rapports avec l’Antiquité, on peut toujours en 
trouver), tout ce qui reste du passé est byzantin, byzantin-chrétien. 
Quand les Grecs ont des émotions « traditionnelles », ça n’est pas 
du tout la Grèce classique, c’est le monde byzantin, la liturgie 
byzantine, les légendes des empereurs byzantins. Le rêve de 
reconquérir un jour Constantinople, la haine des Turcs, c’est cette 
période-là qui domine complètement la légende grecque moderne. 

T. I. : Oui, c’est cela. Alors, il doit y avoir une rupture assez 
analogue. Là aussi, il y a une espèce d’analogie entre le Japon et la 
Grèce. Au Japon ce qui fait cette espèce de changement profond, 
c’est l’arrivée du Bouddhisme, d’abord...  

M. Y. :  Bien sûr. 
T. I. : Et puis la pensée de Confucius.  
M. Y. : Seulement, les périodes ne se ressemblent pas tout à 

fait. Vous avez eu votre Antiquité à une période qui est pour nous 
l’époque byzantine, le Heian17 qui nous donne l’impression de 
l’Antiquité classique japonaise : les gens sont libres, raffinés, la 
société aristocratique est riche et relativement sûre d’elle-même ; il 
y a beaucoup de raffinement sensuel et poétique. Votre Moyen Âge 
commence plus tard que le nôtre, à l’époque de Kamakura18, et 
dure un peu plus longtemps. Alors de nouveau à l’époque Edo19 ça 
commence à se ressembler. Entre les marchands riches et la vie 
élégante d’Edo20 et le Paris du XVIIIe siècle il y a un certain 
rapport. 

T. I. : Oui, c’est vrai. En tout cas vous avez vu les deux pays. 
Ceux qui ont fait cette comparaison connaissaient le Japon, vous 
pensez ? 

                                                        
17 L’époque de Heian (794-1185) correspond à l’apogée de la cour impériale 
japonaise. 
18 À l’époque de Kamakura (1185-1333) le pouvoir véritable était dans les mains 
de chefs militaires, les shôgun. 
19 L’époque Edo commence vers 1600 avec la prise de pouvoir du shôgun Iesasu 
Tokugawa, qui réunifia le Japon jusqu’alors divisé en une myriade de clans et 
prend fin vers 1868 avec la restauration Meiji.  
20 Ancien nom de Tokyo .  
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M. Y. :  Je ne sais pas... J’ai lu ça quelque part, mais je ne veux 
pas en prendre la responsabilité comme étant la première qui l’aie 
faite, je ne me souviens  plus où j’ai lu ça et c’était moins détaillé, 
mais plus on réfléchit plus il y a certains rapports. 

T. I. : On va parler un peu à bâtons rompus. Vous êtes au Japon 
depuis deux mois et demi. 

M. Y. : Trois mois presque. 
T. I. : Presque trois mois. Est-ce que votre image du Japon a 

changé depuis que vous êtes ici? 
M. Y. : Vous savez, quand on se rend dans un pays nouveau, on 

ne doit pas s’en faire une image – on aurait tort de s’en faire une 
image bien précise. Je connaissais bien le Japon par les livres, mais 
je n’y étais pas venue, il y a des choses qui m’ont frappée malgré 
tout. Il y a un certain choc culturel tout de même, mais ce n’est pas 
celui qu’on imagine. Je m’imaginais le Japon d’après ce qu’on dit 
dans les prospectus de voyage, les articles de journaux, comme un 
pays beaucoup plus occidentalisé. Je ne le trouve pas très 
occidentalisé quand je le regarde ; je vois qu’il y a une grande 
surface de technologie et d’industrialisme européen, occidental 
mais, en dessous de ça, il me semble que je suis très souvent à 
l’époque Meiji21 et même parfois à celle de Kamakura. Avec les 
gens plus simples, les gens des villages, les petites gens, je n’ai pas 
l’impression que les notions sur la vie ont tellement changé. Je suis 
frappée par la persistance du Japon traditionnel. Je dirais au fond 
que j’aime autant cela, mais je ne le prévoyais pas.  

T. I. :  Ah! oui, c’est cela. Donc avant de venir au Japon, vous 
imaginiez une société... 

M. Y. : Une société entièrement technologisée et très moderne... 
T. I. :  Mentalement et psychologiquement aussi. 
M. Y. : Cela ne m’apparaît pas vrai. 
T. I. : En effet, il y a toujours cette apparence très occidentalisée 

et le fond... 

                                                        
21 Sous le règne de l’empereur Mutsuhito, qui coïncide avec la période Meiji 
(1868-1912), l’« ère des lumières », le Japon sortit de l’isolationnisme instauré par 
la famille Tokugawa  et se tourna vers l’Occident. 
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M. Y. : Le fond reste très très japonais. S’il faut l’avouer aussi, 
je ne m’attendais pas à cette structure (naturellement vous pourrez 
toujours supprimer tout cela lorsque vous écrirez votre entrevue), à 
cette structure presque totalitaire, c’est-à-dire que les gens sont 
habitués à faire ceci, à ne pas faire cela, ils sont désorientés, un peu 
perdus, quand on leur demande de faire autre chose… Je ne 
m’attendais pas à cela, surtout à notre époque. Si on m’avait dit 
que cela se passait comme ça sous les shôgun, je l’aurais cru, mais 
de nos jours cela m’étonne. 

T. I. : C’est cela, comme tout à l’heure... 
M. Y. : Cette jeune fille, on lui avait demandé un cocktail 

d’alcool, elle était toute perdue, cela ruinait les opinions qu’elle 
croyait avoir sur les goûts de ses clients. 

T. I. : Ou bien cette histoire qui est arrivée à Jerry, l’autre jour à 
Kyoto, avec ses colis qui dépassaient de trois grammes [le poids 
autorisé]. 

M. Y. : Il n’y avait rien à faire, c’était un bloc. 
Quand on se promène dans la rue, à Kyoto ou à Tokyo, on est 

très frappé par la différence de classe entre les gens qui ont de 
l’argent et ceux qui n’en ont pas, je ne m’y attendais pas. Bien sûr, 
il y a partout des gens riches, des gens plus pauvres et quelques 
personnes très très riches, mais ici j’ai l’impression qu’il y a  tout 
de même...  

T. I. : Eh... oui... 
M. Y. : Je me trompe de nouveau, peut-être ? 
T. I. : À quoi vous avez vu cela ? 
M. Y. : C’est très visible dans le costume, même dans la 

manière de se conduire dans la rue... On voit des gens qui sont 
comme les vieilles gens de nos villages ou les gens d’âge moyen de 
nos villages, presque discrets et timides, et puis on voit des gens 
qui ont beaucoup d’argent – ils n’ont pas l’air d’être très nombreux 
après tout comparés à toute la société japonaise – et une 
bourgeoisie qui a l’air d’être influente. Jusqu’à quel point l’est-
elle? Il est très difficile de juger du degré d’influence d’un 
monsieur correctement mis, qui va au bureau tous les matins (est-
ce qu’il se débat pour rester à ce niveau de vie ou pas? C’est ce 
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qu’on ne voit pas), mais on a l’impression qu’il y a des classes et 
même des classes très marquées. 

T. I. : Ce qui est un peu difficile à voir peut-être dans la société 
japonaise, c’est que la même personne peut avoir l’apparence de 
quelqu’un de tout-puissant et dans une autre situation peut être tout 
à fait servile... 

M. Y. : Avec une autre personne? 
T. I. : Oui, c’est cela. 
M. Y. : Parce que la hiérarchie est tellement formidable, 

beaucoup plus qu’en France. 
T. I. : C’est vrai.  
M. Y. : Une autre chose qui me frappe aussi, c’est que 

contrairement, je ne dirais pas à la France (bien sûr, à la France) et 
contrairement même à des pays totalitaires d’une autre manière – 
comme la Russie et la Pologne –, les gens ne se moquent pas. S’ils 
se moquent, c’est tellement discrètement que je ne l’ai pas 
remarqué. La première chose, quand on est avec un Polonais, il se 
moque du gouvernement polonais ; quand on est avec un Russe, il 
se moque du gouvernement russe. Ici, si on le fait, c’est bien plus 
discret. 

T. I. : Ou peut-être, en effet, les Japonais ne sont pas… 
M. Y. : Sont plus respectueux. 
T. I. : Peut-être trop, à mon avis. 
M. Y. : Vous vous rappelez cette histoire dans les derniers jours 

de Brejnev, dans la dernière année de Brejnev. On disait qu’il y 
avait un ivrogne qui avait été arrêté dans les rues de Moscou pour 
tapage nocturne et pour avoir traité Brejnev d’imbécile ! Il avait été 
condamné à huit jours de prison pour tapage nocturne et à vingt ans 
pour avoir révélé un secret d’état. C’est le genre de plaisanterie que 
l’on n’entend pas tellement dire ici. 

[Fou rire de l’écrivaine] 
T. I. : C’est cela, oui. Je me demande d’où ça vient. 
M. Y. : Je ne sais pas si c’est des pays qui ont eu une cour, qui 

ont été dominés par une aristocratie pendant très longtemps, même 
en France...  

La France reste un pays monarchique à certains points de vue,  
monarchique et en même temps révolutionnaire, parce qu’il y a 
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toujours eu l’habitude des nombreuses révolutions venant du 
peuple. Ici on n’a pas l’impression que les révolutions soient 
jamais venues du peuple. 

T. I. : Non, je ne crois pas.  
M. Y. : C’est toujours un prince contre un autre, un shôgun 

contre un autre clan, l’empereur contre les shôgun. Le peuple lui-
même n’a pas beaucoup participé.  

T. I. : En tout cas, c’était très limité géographiquement. Par 
exemple, des paysans d’une certaine région se sont révoltés... 

M. Y. : Justement, il y a eu des révoltes de paysans, c’est très 
émouvant, et très héroïque souvent, mais ils ont toujours été battus, 
les pauvres ! 

T. I. : Voilà, c’est cela, mais cela n’a jamais pris l’ampleur... 
M. Y. : Naturellement, en France, on ne peut pas dire que ce 

soit entièrement venu du peuple non plus. S’il n’y avait pas eu les 
philosophes du XVIIIe siècle qui avaient mis ces idées en l’air, il 
est probable que la révolte n’aurait pas abouti. 

T. I. : Oui, c’est cela. Comme exemple concret, je pense aux 
événements de mai 68. Ces événements en France ont commencé à 
l’université (le problème du dortoir des étudiants), mais le 
problème a grandi...  

M. Y. : Cela s’est amplifié... 
T. I. : S’est étendu à toute la société ; même les ouvriers se sont 

mis en grève ! 
M. Y. : Ça n’a pas produit grand-chose. Au fond, comme 

réformes, cela n’a produit presque rien. On a divisé l’université en 
groupes, mais le résultat est le même, je crois ; il y a eu un bon 
moment ; il y a eu un moment22 en 68, où les étudiants ont 
vraiment rêvé d’une liberté totale : « il est interdit d’interdire! ». 
Est-ce qu’il y a eu quelque chose de semblable au Japon ? 

T. I. : Comme mouvement des étudiants, c’était exactement 
cela, mais c’était vraiment limité aux campus universitaires. La 
société entière, la société qui entourait ces campus était vraiment 
hostile. 

                                                        
22 Marguerite Yourcenar était alors à Paris pour la sortie de L’Œuvre au Noir. 
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M. Y. : Et cela ne se passait pas dans les rues, comme à Paris. À 
Tokyo le mouvement était limité aux campus des universités. 

T. I. : C’était la tempête dans un vase clos. 
M. Y. : Tout à fait clos, pour ne pas dire une tasse de thé.  
T. I. : Le fait que ces problèmes n’ont pas dépassé cette limite 

me pose à moi-même des questions. 
M. Y. : Moi aussi, il y a un problème qui me trouble. Depuis 

que je suis ici – j’ai écrit cet essai sur Mishima23. Naturellement 
Mishima est un écrivain très inégal. Il y a des choses qu’on admire 
forcément, il y a des choses qu’on admire moins ou pas –, mais 
depuis que je suis ici, je crois que je le comprends encore mieux : 
je comprends encore mieux son pouvoir explosif. Il était presque le 
seul à ne pas tenir compte de certaines conventions. 

T. I. : Justement. 
M. Y. : Quand on lit Kawabata24 ou d’autres écrivains dont je 

ne suis pas toujours sûre de prononcer correctement le nom, 
comme l’auteur de Mon25, par exemple... 

T. I. :  Sōseki. 
M. Y. : Ou comme Tanizaki26. On a l’impression qu’ils sont 

tout de même trempés, « stiff » comme on dit en anglais, « dyed in 

                                                        
23 Mishima ou la Vision du vide a paru chez Gallimard en 1980. 
24 Yasunari Kawabata (1899-1972). Du grand écrivain japonais, prix Nobel de 
littérature en 1968, Marguerite Yourcenar possédait Pays de neige (1935-1947) en 
traduction française (Paris, Albin Michel, 1968) et Le Grondement de la 
montagne (1954) en version anglaise : The Sound of the Mountain (Translated 
from the Japanese by Edward Seidensticker, Tokyo, Charles E. Tuttle Company, 
Publishers, 1981), pour lesquels nous renvoyons au précieux Inventaire de la 
Bibliothèque de Marguerite Yourcenar d’Yvon BERNIER (Clermont-Ferrand, 
SIEY, 2004, entrées n°6872 et 6832).  
25 Mon (Le Portail, 1910) fait partie de la « première trilogie » de Natsume Sōseki 
(1867-1916) dont les deux premiers volets sont : Sanshirō (1908) et Sorekara 
(Ensuite, 1909). 
26 Junichiro Tanizaki, né et mort à Tokyo (1886-1965) est l’auteur de nombreux 
romans et nouvelles. Ses œuvres ont été publiées dans la Bibliothèque de la 
Pléiade, en 1997 (vol. 1) et 1998 (vol. 2). En France il est surtout connu pour son 
essai Éloge de l’ombre – publié au Japon en 1933 et traduit en français par René 
Suffiert (Publications orientalistes de France, 1978) –, plaidoyer de la valeur 
esthétique de l’ombre dans la culture japonaise, dont l’écrivain dénonce la trop 
forte occidentalisation. Marguerite Yourcenar possédait la réédition de 1983 de 
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the wool » (teints complètement) dans certaines anciennes 
conventions du Japon et que par exemple Kawabata ou un roman 
comme Mon donnent l’impression d’une certaine défaite. 

T. I. : Oui. 
M. Y. : L’homme n’a jamais la force d’imposer sa volonté. Il 

est assis dans un petit coin. On a l’impression qu’il porte un 
jugement sur sa famille, sur les gens qui l’entourent, mais il ne fait 
rien... Il laisse les choses aller. 

T. I. : Pourtant les auteurs que vous venez de citer sont devenus 
des écrivains sous l’influence des littératures européennes. 

M. Y. : C’est vrai, mais on aurait du mal à trouver dans le 
roman européen, sauf peut-être cet écrivain autrichien dont le nom 
en ce moment m’échappe, celui qui a écrit les Désarrois de l’élève 
Törless. 

T. I. : Musil. 
M. Y. : Et aussi de L’Homme sans qualités. 
Sauf Musil, je ne trouve personne dans la littérature européenne 

qui soit à ce point là laissant aller les situations.  
T. I.:  Oui , c’est cela. 
M. Y. : Même Marcel Proust, qui est très passif dans la vie de 

tous les jours, qui est plus ou moins dominé par sa grand-mère, sa 
mère, son milieu, a des petits moments de révolte. Il impose des 
choses à sa mère, il veut prendre le train sans elle. Même dans 
Kawabata, on ne voit rien … Est-ce que c’est du découragement, 
est-ce que c’est une espèce d’indifférence bouddhique pour 
« laisser les choses prendre leur cours », après tout, cela ne vaut 
pas la peine de lutter contre elles. 

T. I. : Si c’est vrai pour Kawabata, peut-être, ce ne l’est pas 
avec Tanizaki, par exemple. 
                                                        
 
cette traduction. Elle possédait aussi une traduction italienne, publiée en 1982, 
mais c’est probablement grâce à la traduction anglaise (1977) de Thomas Harper 
et d’Edward Seidensticker qu’elle avait pu découvrir cet ouvrage. Dans la 
bibliothèque de Petite Plaisance se trouvent, en effet, deux exemplaires polycopiés 
d’un extrait de In Praise of Shadows (voir Yvon BERNIER, Inventaire de la 
Bibliothèque de Marguerite Yourcenar, op. cit., entrées n°2621 et 6794 ; 6833, 
6860, 6875). 
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M. Y. : Mais c’est très vrai avec l’auteur de Mon. Le 
protagoniste est là, il est marié, sa famille n’approuve pas son 
mariage et il ne fait rien, il ne se bat pas avec eux, il ne se dispute 
même pas avec sa femme... Il ne se passe littéralement rien. C’est 
très étonnant pour le lecteur européen. 

T. I. : Quand on pense à l’époque de Sōseki, l’auteur de Mon, je 
crois que la société japonaise était encore plus japonaise que 
maintenant. Les écrivains étaient des hommes exceptionnels qui 
connaissaient la littérature étrangère, d’abord, et Sōseki, qui avait 
passé deux ans à Londres comme chercheur envoyé par le 
ministère japonais, était un homme déchiré. 

M. Y. : Vaincu, pourrait-on dire. 
T. I. : Mais pour être vaincu, il faut être conscient de l’existence 

des problèmes.  
M. Y. : il faut avoir lutté jusqu’à un certain point... Lui, il était 

tout de même conscient de l’existence du problème, sûrement ; 
même quand il fait du zen à la fin, il s’arrête court, tout de suite. 

T. I. : Oui, c’est vrai. 
M. Y. : C’est très curieux, parce qu’on est tellement habitué à la 

violence japonaise par certains côtés, comme le Kabuki, comme 
Mishima, même comme certains Nô. C’est très violent comme 
sujet, pas comme gestes mais comme sujet et on se trouve devant 
ces personnages, au contraire, qui sont flottants. J’avoue ne pas 
être sûre d’avoir compris, je n’ai pas encore trouvé les « clés du 
royaume ». 

T. I. : Oui. 
M. Y. : Je vois bien certains individus séparés, mais je n’arrive 

pas très bien à voir l’ensemble, moins que je ne le vois pour les 
Anglais ou les Français, les Belges…, ou les Italiens. 

T. I. : Pour vous, c’est quelque chose de tout à fait normal de 
s’efforcer d’être soi-même. 

M. Y. : Oui, absolument. 
T. I. : Tandis qu’au Japon cet effort déjà est quelque chose 

d’anormal. 
M. Y. : C’est ça qui est étrange. Ça se montre sous des formes 

différentes. Peut-être comme au Japon, il y a un raffinement italien 
de la société aristocratique, raffinée, littéraire à Florence, à Rome, 
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et il y a aussi l’Italien tel qu’on l’imagine, très exubérant : c’est 
presque l’opposé, mais dans les deux cas, les gens sont très 
fortement eux-mêmes, ils défendent très fort leurs prérogatives 
personnelles. Ici, on ne le dirait pas. 

T. I. : Non, je n’ai pas l’impression. 
M. Y. : Sauf, peut-être Mishima, qui les exposait, les exhibait 

en quelque sorte, je ne sais même pas s’il les défendait, il les 
exhibait. 

T. I. : Oui, c’est vrai. Des hommes comme lui sont tout de suite 
considérés comme bizarres, exceptionnels justement, et entre 
l’exception et la masse il y a un…   

M. Y. :  Il y a un mur.  
T. I. : Un mur ou une barrière.  
M. Y. :  Je ne sais pas si je vous en ai jamais parlé, mais avant 

que je ne vienne au Japon, il y a déjà maintenant cinq ou six ans de 
cela – c’était après que vous ayez publié L’Œuvre au Noir27 

sûrement, une dame qui était professeur dans une université de 
province, au Japon, m’a écrit pour me dire qu’elle aimait beaucoup 
L’Œuvre au Noir, mais qu’elle n’approuvait pas ma manière de 
vivre. Elle avait entendu dire que je voyageais beaucoup. La place 
d’une femme, à son avis, était chez elle et elle ne trouvait pas bien 
que je voyage beaucoup. C’est vrai que Bashô avait beaucoup 
voyagé, mais au fond c’était un vagabond. Elle n’appréciait pas 
cela du tout. J’ai reçu beaucoup de lettres bizarres, mais c’est la 
seule fois que j’ai reçu une lettre comme cela. 

C’est drôle, n’est-ce pas? 
T. I. : C’est très drôle. Cela dépasse l’imagination.  
M. Y. : Cela m’a profondément troublée. 
T. I. : C’est un fait qu’il y a beaucoup de Japonaises qui sont de 

cet avis, certainement, mais avoir cet avis et le dire !  
M. Y. : L’écrire à des inconnus pour le dire, c’est drôle, n’est-ce 

pas ? 
                                                        
27 La traduction de L’Œuvre au Noir de Tsutomu Iwasaki a été publiée en 1970 
(Tokyo, Hakusuisha ; voir sa Conférence inaugurale au colloque international de 
Tokyo (9-12 sept. 2004), « Marguerite Yourcenar au /et le Japon », Marguerite 
Yourcenar et l’univers poétique, Osamu HAYASHI, Naoko HIRAMATSU et 
Rémy POIGNAULT éd., Clermont-Ferrand, SIEY, 2008, p. 23. 
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T. I. : Tellement drôle. Et elle vous a écrit en anglais? 
M. Y. : Elle m’a écrit en anglais. 
T. I. : Et c’était sa première lettre ? 
M. Y. : Oui, c’était sa première lettre. Elle était bien gentille 

d’ailleurs et je lui ai répondu poliment ; et en retour elle m’a 
envoyé un petit calendrier – preuve qu’elle n’était pas 
complètement indignée contre moi –, mais elle ne trouvait pas que 
c’était tout à fait bien. 

T. I. : C’est que les Japonais ont des idées préconçues, qu’on 
reçoit des parents, de la société, etc... On ne réfléchit pas sur le 
bien-fondé de ces idées. 

M. Y. : Il faut croire que non et, de même que j’ai dit que les 
classes sont plus divisées que je ne croyais, j’ai aussi cette 
impression pour les âges.  

Quand je vais au Kabuki, par exemple, et que je vois une 
femme jeune avec une femme qui est sûrement sa mère, celle-ci 
décidément prend une attitude de mère, d’une génération plus âgée. 
On voit la différence des générations beaucoup plus qu’on ne la 
verrait en Europe. Cela m’a intéressée. 

T. I. : On peut synthétiser ce qu’on vient de dire en disant que 
les Japonais sont plus conscients de leur fonction dans la société... 

M. Y. : De leur hiérarchie, de leur âge. 
T. I. : Que d’être eux-mêmes. 
M. Y. : Quand je suis allée à la cérémonie du thé, il y avait là 

huit dames, élèves du maître, qui apprenaient la cérémonie du thé. 
Elles ont fait quelque chose que huit autres dames françaises 
équivalentes n’auraient pas fait (ou auraient fait après mon 
départ) : elles m’ont demandé mon âge. Elles étaient tout à fait 
étonnées qu’une femme aussi âgée que moi aille étudier une 
cérémonie du thé ou voyage au Japon, ce qui est inimaginable pour 
une Américaine ou une Anglaise, pour lesquelles la question de 
l’âge ne se pose pas. Elles font ce qu’elles veulent. 

T. I. : Oui, c’est vrai. 
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M. Y. : C’est intéressant, cela. D’autre part, il y a beaucoup de 
gens qui ont remarqué que la société japonaise était très stricte – 
même Ruth Benedict, dans son fameux livre28.  

On est moins strict, il me semble, pour les enfants. Les enfants 
ont l’air heureux, riants, et ont l’air d’échapper à la dureté du 
système ;  on le remarque partout au Japon, quand ils sont petits. 
Mais quand ils sont lycéens, ils ont l’air enrégimentés, les pauvres. 

T. I. : Oui. Jusqu’à l’âge de dix ans, le Japon est un paradis. 
M. Y. : Absolument. Après on les revoit habillés en noir. Le fils 

d’une dame française que je connais ici, dit : « Maman, regarde les 
orphelins qui arrivent », en parlant des garçons des écoles qui ont 
toujours l’air si graves, si sérieux dans des vêtements sombres. 

T. I. : Vous ne pouvez imaginer la concurrence qu’il y a pour 
entrer dans les bonnes écoles, à tous les niveaux. 

M. Y. : Surtout pour les plus jeunes, parce que tout le monde dit 
qu’à l’université on ne travaille pas beaucoup. C’est vrai ? 

T. I. : La compétition est plutôt dans les écoles. Le but est 
d’entrer dans une bonne université. Une fois admis, on attend 
quatre ans… Au bout de quatre, cinq ans, on est presque sûr 
d’avoir le diplôme. 

M. Y. : C’est presque le contraire en Europe, où, je crois, les 
difficultés commencent à devenir sérieuses à l’université. Il y a 
beaucoup de rivalités : les grands concours, l’École Normale, etc... 
Les Américains sont un peu plus près de cela ; ils ont la passion de 
se référer à l’école où ils ont étudié. Tout le monde parle de ses 
camarades d’école. En France, on ne pense jamais à ses camarades 
d’école.  

T. I. : Je crois que le Japon se situe entre l’Amérique et la 
France, mais plus près des États-Unis. 

M. Y. : Aux États-Unis, c’est encore plus formel, encore plus 
formaliste. On se réunit tous les ans dans son ancienne école pour 
passer quelques jours ensemble, avec des gens du même âge et du 
même groupe. 

                                                        
28 Il s’agit du Chrysanthème et le sabre, une étude de la société et de la culture 
japonaise, dont l’édition originale (The Chrysantheum and the Sword. Patterns of 
Japanese Culture) a été publiée en 1946. 
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T. I. : Pour moi personnellement, si cette réunion avait lieu tous 
les cinq ans, peut-être que j’assisterais une fois sur trois, c’est-à-
dire une fois tous les quinze ans, mais tous les ans !  

M. Y. : Ce qui est curieux c’est que les Américains, mais 
surtout les Américaines que j’ai encore plus l’occasion de voir  
redeviennent des petites filles [dans ces occasions]. Alors elles 
arrivent avec des vêtements de la même couleur, ou du moins des 
parapluies de la même couleur, se distribuent des cadeaux comme 
si c’étaient des petites filles de 16 ans … et elles en ont 50 ou 60, 
65 ! 

T. I. : Les Américains sont sentimentaux...  
M. Y. : Tout à fait pour ce qui concerne l’école, l’hymne des 

écoles, enfin tout...  
Au Japon, je ne m’attendais pas à une société aussi stratifiée. 

Dans un sens, pour l’étranger c’est le sentiment d’une certaine 
stabilité, même le respect presque silencieux autour de l’empereur, 
autour de certaines institutions ; c’est très difficile à imaginer pour 
quelqu’un qui vient d’Europe ou des États-Unis. 

T. I. : Certainement. 
M. Y. : Je ne m’imaginais pas non plus la ferveur religieuse, au 

niveau de la dévotion presque paroissiale, des gens qui vont à 
l’église, qui prient. Nous sommes tellement habitués à voir le 
bouddhisme comme une philosophie qu’on n’y pense pas 
énormément comme à une religion. Et alors on voit une religion 
très vivante, peut-être plus que le catholicisme en France. 

T. I. : Oui, oui. Là-dessus, je ne me sens pas qualifié pour dire 
quelque chose. 

M. Y. : Moi, non plus... 
T. I. : Mais, quand je regarde les gens qui s’inclinent devant les 

temples, je me demande ce qu’ils pensent en s’inclinant. 
M. Y. : Moi, je m’incline aussi. J’ai derrière moi une éducation 

catholique. Même si je ne suis pas une catholique croyante, je suis 
très proche de la notion de la prière, des mérites transposés, alors 
tout en moi accepte facilement le bouddhisme, quoique je le trouve 
souvent très éloigné de la base philosophique du bouddhisme.  

T. I. : Ah, certainement. 
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M. Y. : Pour moi, ce sont des genres de dévotions qui me sont 
faciles. 

T. I. : Oui. Ce qui me gêne, c’est que je me demande souvent si 
ces façons de s’incliner, de brûler de l’encens ne sont pas devenues 
des questions de forme. 

M. Y. : De pures questions de forme. Il y a toujours un niveau 
un peu, je ne veux pas dire bas, je ne veux pas dire enfantin, mais 
tout de même éloigné des grandes doctrines. 

T. I. : Très loin du sentiment de prière, simplement des gestes. 
M. Y. : Très éloigné ! Quand une femme très charmante29 me 

donne un chapelet en me disant que quand on le récite assez 
souvent, ou une formule, on peut obtenir tout ce qu’on veut, de 
grands avantages dans sa vie, c’est très opposé à la véritable pensée 
bouddhique – il n’est pas question de chercher des avantages –, 
c’est même plus opposé à la pensée bouddhique que les simples 
paysans italiens de la pensée catholique. Ils sont moins loin. Les 
bouddhistes qui prient, frappent des gongs, s’inclinent, ont l’air très 
souvent totalement ignorants de ce que signifie la doctrine 
bouddhique. 

T. I. : C’est cela. Tout ce qu’ils souhaitent, c’est de gagner de 
l’argent, par exemple, ou bien la sécurité de leur vie. 

M. Y. : C’est que Bouddha est devenu un dieu, ce n’est plus du 
tout le maître d’une philosophie excessivement pessimiste, en un 
sens, et excessivement éclairée. On ne pense jamais à lui sous cette 
forme, ici. C’est probablement trop difficile. Pour toutes ces 
raisons, il y a un mystère, le sentiment étonnant d’un dépaysement. 
Le dépaysement est plus grand que je ne croyais. 

T. I. : Vous avez dit l’autre jour que l’une des barrières, c’est, 
bien sûr, la langue. 

M. Y. : Je ne suis pas sûre que ce soit seulement la langue, 
parce que, vous voyez, même quand on est avec vous ou qu’on 

                                                        
29 L’écrivaine précisera dans  « Visages à l’encre de Chine », où elle évoque sa 
visite à une exposition d’art bouddhique en compagnie de la femme de 
l’Ambassadeur de France, qu’il s’agit d’« une Japonaise d’un milieu 
universitaire » (TP, p. 114). 
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insiste, il y a tout de même une barrière : les gens ne font pas ce 
qu’ils ne sont pas accoutumés de faire.  

Par exemple, quand nous sommes allés à l’Auberge des 
samourai, le Niôji-in,– à moins que je ne sois très méchante –, une 
concierge anglaise ou française vous aurait dit : « Ah! Vous êtes 
pressés, je vais vous montrer une chambre, bonsoir », mais ici 
c’était impossible ; il fallait attendre son tour, ou s’en aller30. 

T. I. : Oui. 
M. Y. : Ils ont presque peur de faire autrement que ce qu’on 

leur a appris. On a peur de se tromper.  
T. I. : Il y a quelque chose qui règle... 
M. Y. : Qui règle la vie. En ce qui concerne la condition de la 

femme, les Japonaises sont probablement tout aussi heureuses que 
les femmes européennes, mais autrement. 

T. I. : C’est cela, peut-être, oui. En tout cas, les Japonais sont 
beaucoup plus préoccupés de ce qu’on dit d’eux. 

M. Y. : Ce que Ruth Benedict appelle « The Civilization of 
Shame », avoir honte d’avoir fait quelque chose qui n’est pas 
correct. 

T. I. : C’est très net. Ça continue, même maintenant.  
M. Y. : Cela existait un peu dans l’ancienne bourgeoisie 

française : on n’allait pas à l’église avec des souliers jaunes, on 
mettait ses souliers noirs. Cela a bien disparu. Les deux guerres ont 
très fort détruit cela. Et peut-être encore plus que deux guerres, 
l’instabilité de l’argent, le fait que les situations sont plus fluides 
qu’autrefois. Mais ici, en dépit d’une guerre terrible, on a 
l’impression que la stabilité ou la tradition psychologique a duré. 

T. I. : Cela me rappelle ce que vous avez dit hier, après la visite 
du Musée d’Hiroshima. Vous avez cité le cas du film 
Casablanca31. Après ce film, après la bombe atomique...  

                                                        
30 Marguerite Yourcenar précise au début de « La loge de l’acteur » qu’elle et 
Jerry ont abrégé leur visite à l’Auberge des samourai « à cause du froid humide 
des lieux et de la maussaderie d’une gardienne » (TP, p. 145).  
31 Célèbre film de 1942 dirigé par Michael Curtis avec Ingrid Bergman et 
Humphrey Bogart. 
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M. Y. : Et après la découverte des camps de concentration, tout 
cela... 

T. I. : On ne pouvait plus présenter la chose de la même 
manière… 

M. Y. :  De manière tranchée.  
T. I. : Du côté bien et du côté mauvais. 
M. Y. : Vous croyez que les Japonais placent encore les choses 

du côté bien et du côté mauvais ? 
T. I. : Au fond de la pensée japonaise cette distinction continue 

à exister. 
M. Y. : C’est très curieux, car ce qu’ils ont subi a été si 

formidable, non seulement Hiroshima32, mais aussi les 
bombardements de Tokyo, enfin tout. On a l’impression ou qu’ils 
cachent très bien leurs émotions, qu’ils ont recouvert 
complètement cette cicatrice, ou qu’ils ne sont pas très troublés. Je 
n’arrive pas à en juger.  

Un exemple : je m’assieds à table pour déjeuner à côté d’une 
dame qui est supposée avoir des idées avancées, je lui demande 
timidement où elle était et ce qu’elle faisait pendant la guerre. Elle 
avait peut-être alors vingt ou vingt-cinq ans. Je n’arrive pas tout à 
fait à avoir de réponse : « Oui, je ne l’ai pas beaucoup vue, j’étais à 
Sendai, ou quelque part où il n’y avait pas beaucoup de 
bombardements...». 

Je n’arrive pas à avoir une opinion passionnée sur ces 
événements, et naturellement j’ai peur d’aller trop loin, j’ai peur 

                                                        
32 C’est le 23 décembre que le professeur Iwasaki accompagna l’écrivaine et Jerry 
Wilson au musée-mémorial de la bombe atomique (voir son récit du « Séjour au 
Japon de Marguerite Yourcenar », op. cit., p. 240). Lors de son intervention à la 
Casa delle Letterature à Rome, en mai 2007, T. Iwasaki souligna que l’écrivaine 
ne dit rien en voyant les vêtements déchiquetés et les montres déformées par la 
chaleur, ajoutant : « Je me rappelle que Jerry était sorti avant nous […]. 
Marguerite Yourcenar est restée jusqu’au bout, toujours bouche fermée. J’ai 
respecté et je respecte même maintenant son silence profond. Dans Le Tour de la 
prison, elle n’en a pas parlé. Elle n’avait pas de mots, et c’est bien 
compréhensible. Mais elle savait regarder en face les résultats réels causés par la 
bombe. Et j’ai senti là la force de l’écrivain qui savait voir les choses telles 
qu’elles sont » [texte inédit, que je dois à l’obligeance de Mmes Laura Monachesi 
et Naomi Katò d’avoir pu consulter].  



Marguerite Yourcenar, Tsutomu Iwasaki 

 
162 

d’avancer où il ne faut pas. « Qu’est-ce que vous faisiez pendant la 
guerre? » C’est une question que j’ai posée à beaucoup de gens 
pour avoir une idée des émotions qu’ils avaient gardées. Je 
n’avançais pas. 

T. I. : Oui. 
M. Y. : On ne sait pas. On se demande si c’est descendu tout à 

fait au fond de leur inconscient mais toujours là, ou bien si cela a 
glissé, que toute la vie est un passage... 

T. I. : Moi-même, je ne vois pas très bien, mais je sens que 
même cette apparence, ou bien, même quand elle répond d’une 
façon évasive, la personne peut cacher une expérience cruelle, qui 
est arrivée à son frère, à ses parents... Cela dépend de la situation. 

M. Y. : Je le pense aussi... Cela dépend de la situation, de la 
personne... et alors on touche à une autre question qui me semble 
intéressante au Japon, c’est que même avec les amis, la plupart des 
amis – il y a toujours des exceptions –, on n’avance pas au-delà 
d’un certain [stade]. On n’a pas l’impression que l’on pourrait 
consoler les gens en les prenant dans ses bras, en disant : « ne 
pleurez pas », ou que l’on ne pourrait pas rire très librement avec 
eux. Il y a toujours un élément de politesse et de distance, qui est 
très frappant. Je l’ai remarqué très fort avec les gens que je 
fréquentais, et aussi avec les gens que l’on rencontre. Jerry et moi, 
nous avons calculé que, durant ce séjour de trois mois, quatre 
personnes sont venues spontanément dans un musée ou dans la rue 
pour nous dire : « Bonjour, vous êtes des étrangers, contents de 
vous voir... ». Autrement cela n’arrive pas. Très souvent on est 
assis ici et il y a deux Japonaises, une de chaque côté, et on a 
l’impression que l’on n’existe pas… Ce pourrait être l’espace vide 
entre elles. Peut-être que ce serait la même chose si c’était une 
dame japonaise qu’elles ne connaissaient pas. 

T. I. : Peut-être... De leur côté, il y a aussi ce problème de  
langue... Elles n’osent pas s’adresser à vous, ne sachant pas quelle 
langue vous parlez. 

M. Y. : Et même si les gens savent un peu d’anglais, ils ont peur 
de l’employer mal, de se tromper.  

T. I. : De ce point de vue-là, les Japonais sont très timides pour 
parler une langue étrangère. 
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 M. Y. : Et on n’est pas non plus insulté. Très souvent, à 
l’étranger, on pourrait être insulté par un chauffeur français, qui 
serait furieux contre vous, ou un chauffeur belge qui est plein 
d’injures et vous disant de sortir, qu’il en a assez de vous. Cela 
n’est jamais arrivé ici. Une seule fois, j’en ai trouvé un qui était 
coopératif. Sachant où nous voulions aller, il est sorti avec nous 
pour nous indiquer la bonne porte. La plupart du temps, c’est la 
même chose, une certaine distance. 

T. I. : Oui, c’est cela. Pourtant je crois que ces femmes de 
l’auberge d’Ise… 

M. Y. : Elles étaient charmantes, elles étaient gaies. 
T. I. :  Elles ont senti votre personnalité, votre gentillesse. 
M. Y. : Oui, et quand Jerry s’est trompé sur la manière de 

mettre sa ceinture, elles se sont mises à rire comme des enfants. 
C’était très gentil. C’était peut-être la province, je ne sais pas. Et 
même la bonne dame qui parlait très fort dans un ryokan33, quand 
nous sommes allés à la montagne, c’était une personnalité ! On la 
comprenait, on se rapprochait d’elle. C’est rare. Les Japonais sont 
trop polis, peut-être. 

T. I. : Oui. Justement, quand vous vous sentez un « vide » entre 
deux Japonaises, à mon avis, elles sont polies... 

M. Y. : En ne vous dérangeant pas, en ne vous remarquant pas. 
T. I. : Ou bien cela peut être un manque de curiosité. 
M. Y. : Ça je crois, peut-être. Les gens ici regardent peu les 

étrangers. Il y a des pays comme l’Égypte ou même les provinces 
grecques, le Proche-Orient, où les gens vous regardent d’une façon 
presque embarrassante. Ils sont tellement curieux de vous et vous 
posent des questions. Même s’ils ne savent pas la langue, ils 
s’arrangent pour vous demander d’où vous venez, combien de 
temps vous allez rester, combien d’enfants vous avez laissés dans 
votre pays. Mais ici, non. C’est en partie de la discrétion, de 
l’indifférence aussi, peut-être. 

                                                        
33 Il s’agit probablement de l’auberge de style japonais qui les accueillit à Ise le 1er 

novembre (voir Bulletin du CIDMY, n° 8, op. cit., p. 136). 
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T. I. : Juste après la guerre ce n’était pas du tout pareil. On 
s’intéressait énormément aux étrangers. 

M. Y. : Oui, parce que c’était un peu nouveau. Pour moi, tout 
de même, cela reste une extraordinaire surprise que les Américains 
aient été relativement si bien reçus. C’est peut-être parce qu’on 
avait fait tant de propagande qu’ils allaient être horribles et,  quand 
on les a vu venir et qu’ils étaient comme tout le monde, on a été 
très rassuré. Peut-être que c’est pour cela. 

Il reste qu’il y a tout d’un coup ce mystère, même dans les 
romans de Mishima – que j’ai particulièrement étudiés –, il y a des 
sautes, je ne dirai pas de logique, mais il y a des moments où l’on 
ne comprend plus très bien pourquoi un personnage fait telle action 
plutôt que telle autre. 

T. I. : Est-ce que vous pouvez citer des exemples concrets ? Est-
ce que vous avez ressenti cela souvent ?  

M. Y. : Assez souvent, même dans les premiers volumes de la 
tétralogie, et il y a des moments où le personnage me demeure 
incompréhensible. Je ne peux pas, j’aurais besoin d’avoir le livre 
entre les mains, mais pour citer l’exemple d’un personnage 
secondaire – on ne demande pas tellement qu’ils soient expliqués , 
le jeune professeur de Kiwaki, tellement rigide lui aussi. Il va 
balayer tous les matins le temple, le sanctuaire où sont les portraits 
des ancêtres. On ne le comprend pas très bien. À la fin, on a 
l’impression qu’il devient un personnage assez abominable parce 
qu’il reçoit de l’argent de deux partis politiques différents pour 
soutenir l’école qu’il a ouverte à ses frais. Il est très dur envers sa 
femme et n’est pas tout à fait sincère envers son fils, mais il y a 
toujours cette extraordinaire rigidité en même temps. Est-ce que 
c’est un malhonnête homme simplement qui fait l’hypocrite ou 
bien est-ce que c’est un homme rigide, qui a des moments de 
fléchissement parce qu’on doit se débrouiller dans la vie, mais 
honnête dans son genre, je n’en suis pas sûre, je ne comprends pas. 

T. I. : À mon avis, Mishima a voulu caricaturer un certain genre 
d’homme parce que nous avons un préjugé au sujet des gens de 
droite : ils sont en apparence d’une grande rigidité, très corrects, 
tout ce qu’ils disent est bien, incritiquable, mais au fond ils sont 
très bas et corrompus. Il y a cette image. 
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M. Y. : Il a caricaturé ce genre d’homme ? En effet, [le 
personnage] s’en va à la fin avec du whisky... 

T. I. : Mishima lui-même avait cette image, je crois, des gens de 
droite, même si on dit qu’il était de droite lui-même. 

M. Y. : Je n’ai pas du tout cette impression ; pas de ce que l’on 
appelle la droite en France.  

T. I. : Il avait dépassé ce niveau-là. 
M. Y. : Mishima avait la passion d’un certain Japon héroïque et 

militaire, ce n’est pas la même chose. Un homme de droite ne se 
moque jamais des institutions établies comme les banques, les 
grandes affaires – il en dépend beaucoup trop pour s’en moquer –, 
mais Mishima lui se moque clairement de la réunion des grands 
banquiers avec leurs « body guards » (gardiens du corps)34 dans la 
chambre d’à côté, également grossiers et vulgaires et ne disant que 
des bêtises entre eux, d’ailleurs. Un homme de droite n’aurait 
jamais écrit une scène de ce genre. 

T. I. : Mishima connaissait trop et détestait trop ces choses-là 
pour être politiquement de droite. 

M. Y. : Il y a trop de personnages vraiment grotesques comme 
le père de Kiwaki, qui est très triste parce qu’il n’est pas assez 
important pour qu’on risque de l’assassiner. C’est certainement une 
grande moquerie. 

T. I. : Qu’est-ce qui vous a attirée en premier vers l’œuvre de 
Mishima ? L’homme, la personne ? 

M. Y. : Je ne me rappelle pas ce que j’ai lu d’abord. Je pense 
que j’ai commencé par Le Pavillon d’or, c’est un de ses premiers 
livres traduits35. Ce qui m’a intéressée ? Mishima a été sensible, 
presque trop sensible aux influences occidentales, il a essayé de 
vivre une vie presque voyante d’écrivain occidental et finalement il 
est rentré dans une espèce de cercle de fer japonais. C’est très 
passionnant pour un homme de notre époque. 

T. I. : Cercle de fer ? 
                                                        
34 C’est l’écrivaine qui traduit. 
35 Publié en 1956, ce roman a paru en anglais traduit par Ivan Morris en 1959, en 
français en 1961 (Paris, Gallimard ; trad. de Marc Mécréant) et en italien en 1962 
(Milan, Feltrinelli ; trad. de Mario Teti).  
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M. Y. : Je veux dire la passion ou la fidélité à un certain idéal, 
la mort protestataire, qu’un européen n’aurait jamais fait ! Le 
contraste entre ces deux aspects, la manière dont il les a mélangés, 
c’est très passionnant comme étude d’un homme de notre temps. 
Certains romans, comme La Mer de la fertilité36, sont 
profondément japonais, d’autres comme la Confession d’un 
masque – le premier  [à être] très répandu dans le monde entier –, 
on a l’impression qu’un jeune homme à Dresde ou à Rotterdam, de 
n’importe quel pays qui a beaucoup souffert de la guerre, aurait 
presque pu l’écrire. Il y a évidemment des détails qui sont japonais, 
mais le désarroi est d’un jeune homme qui a traversé une très 
mauvaise période quand il avait vingt ans37.   

T. I. :  Et très conscient de soi-même. On a parlé, presque au 
début, du problème de la « self conscience ». Au Japon quand on a 
trop de « conscience de soi », ça ne va pas. 

M. Y. : C’est presque la base d’une certaine littérature 
française. Pensez aux phrases qu’on cite toujours des grands 
classiques. Une héroïne de Corneille comme Médée, si je ne me 
trompe, on lui demande  ce qui lui reste, et elle répond : « Moi, dis-
je, et c’est assez »38. C’est très typique de l’individualisme français. 
Ou à la fin de la pièce de Corneille, Auguste : « Je suis maître de 
moi comme de l’univers / Je le suis, je veux l’être39 ». C’est 
presque exagéré parce qu’à dire vrai on n’est jamais maître de 
l’univers, on n’est jamais maître de soi. Cela ne va pas très loin, 
mais c’est profondément enfoncé dans la pensée française. Si vous 

                                                        
36 La tétralogie de La Mer de la fertilité, rédigée de 1965 à 1970, comprend :  
Neige au printemps, Chevaux échappés, Le Temple de l’aube et L’Ange en 
décomposition  (Paris, Éditions Gallimard ; traduction de Tanguy Kenec’hdu – à 
partir de la version anglaise).   
37 L’écrivaine avait déjà souligné cet aspect dans son livre sur Mishima : « Récit 
presque clinique d’un cas particulier, Confession d’un masque [1949] offre en 
même temps l’image de la jeunesse entre 1945 et 1950, non seulement au Japon, 
mais un peu partout, et vaut encore jusqu’à un certain point pour la jeunesse 
d’aujourd’hui » (MVV, éd. Folio, p. 22).  
38 C’est la réponse de Médée à Nérine qui lui avait demandé : « Dans un si grand 
revers que vous reste-t-il? », Médée (1635), acte I, scène V.  
39 Phrase prononcée par Auguste au moment du pardon final (voir Cinna, acte V, 
scène 3). 



Approche du Japon  

 
167 

prenez les romans de Stendhal, c’est ça. Julien Sorel veut être 
« soi ». 

T. I. : Oui, comme je l’ai dit à propos de Sōseki tout à l’heure, 
la « conscience de soi » chez les Japonais a été réveillée par les 
littératures européennes. 

M. Y. : Je n’ai pas encore lu de romans japonais – il y en a 
peut-être –, dans lesquels on voit un héros comme Rastignac ou 
Lucien de Rubempré faire des sacrifices énormes pour monter dans 
la société, pour s’imposer, comme la fameuse scène de Rastignac 
au cimetière du Père Lachaise jetant un défi à Paris40. Je n’ai pas 
trouvé quelque chose d’équivalent dans la littérature japonaise. 

T. I. : Ça peut exister, mais sous forme de caricature, justement.  
M. Y. : Alors on se moque du protagoniste. 
T. I. : Oui. 
M. Y. : Alors que Rastignac est un héros pour Balzac. 
T. I : C’est cela. Oui, on a un certain mépris pour les nouveaux 

riches. 
M. Y. : Mais l’aventurier et l’ambitieux jouent un rôle tellement 

grand, même aussi dans le roman russe. On n’en trouve pas 
tellement ici.  

T. I : Non, je n’ai pas l’impression. Le fond, c’est plutôt le 
conflit psychologique, à un certain niveau de la vie.  

M. Y. : Très feutré, ce conflit. Je pense aussi à ces grands 
personnages cyniques du roman français comme, par exemple, 
Vautrin. Ça existe aussi dans le roman anglais : le comte Fosco41 
dans Wilkie Collins. Je ne vois rien non plus d’équivalent à cela 
[dans le roman japonais] : un homme qui a jeté complètement 
toutes les conventions de la société, qui est en quelque sorte 
jusqu’à la fin – Vautrin est jusqu’à la fin, et le comte Fosco jusqu’à 
ce qu’il soit assassiné –, triomphant. Je crois que ça n’existe pas. 

                                                        
40 La scène se situe, comme l’on sait, à la fin du Père Goriot, juste après 
l’enterrement de l’ancien négociant, abandonné par ses filles.  
41 Truculent personnage de La Dame en blanc (1859) du romancier Wilkie 
Collins, qui fut un ami et un collaborateur de Dickens. 
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Même Honda, pour en revenir à la La Mer de la fertilité42, 
Honda  est très timide, excessivement timide. Il a sa position de 
juge, d’avocat, son argent, sa femme qu’il garde jusqu’à la fin – il 
n’a pas l’air de l’aimer, mais il promène avec lui sa tablette 
funèbre, même quand il voyage en Italie. L’attachement à tout un 
groupe reste très fort. 

T. I : C’est vrai. Moi personnellement, c’est en lisant la 
littérature française que j’ai pris conscience de ces choses-là. 

M. Y. : Même chez Larbaud d’ailleurs, Barnabooth est 
excessivement libre. 

T. I : Pourtant dans la vie réelle ces personnages existent. 
M. Y. :  Au Japon?  
T. I : Au Japon, oui. 
M. Y. : Seulement ils ne l’affichent pas.  
T. I :  Souvent ils finissent mal. Ils sont punis d’une certaine 

façon. Parfois je pense au couple des deux phrases opposées.  Les 
Japonais disent assez souvent et très facilement : « Il vaut mieux 
mourir si on est obligé de faire ça », ou bien « si on est obligé 
d’être dans une certaine situation ». 

Il y a quelques années en parlant avec un de mes collègues 
français à  l’université, j’ai cité cette phrase et ce jeune collègue 
m’a dit : « Nous autres Français, nous disons qu’on peut faire 
n’importe quoi pour vivre ». C’est la volonté de vie.  

M. Y. : Et pourtant il y a pas mal de Français qui se sont 
sacrifiés pour des causes.  

 T. I : C’est vrai. Pour une cause, c’est différent, mais 
évidemment la volonté de vivre... 

M. Y. :  Les Japonais le disent même pour des choses qui ne 
sont pas une cause ? 

T. I. : Non, non. Justement, il y a cette honte qui vient de la vie 
sociale. Pour les Japonais il y a d’abord la société. Une personne 
appartient toujours à une société, est située dans un groupe, à un 

                                                        
42 Sur la lecture de la tétralogie par l’écrivaine, voir en particulier, Maurice 
DELCROIX, « Mishima ou la Vision du vide : une “critique d’auteur” 
initiatique », Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours, méthodes et finalités 
d’une étude critique, op. cit., p. 176-183. 
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certain niveau. C’est par cette situation qu’on se définit, alors que 
pour les Français, il y a d’abord les individus, qui par leur volonté 
forment la société.  

M. Y. : Absolument. Ils sont victorieux ou pas, mais ils restent 
individuels. 

T. I. : Et la société peut être changée par la volonté des 
individus. 

M. Y. :   C’est cela. 
T. I. : Ici... 
M. Y. : On a l’impression que la société n’a pas changé depuis 

longtemps, sous les différents régimes. Les noms ont changé. Il n’y 
a plus de shôgun mais la position de l’empereur me semble la 
même qu’à l’époque Heian : un personnage presque sacré, qui 
s’occupe de cérémonies mais n’intervient pas comme arbitre de la 
politique comme il y a mille ans. Sa position n’a pas beaucoup 
changé. 

T. I. : Oui, la Seconde Guerre mondiale a remis notre empereur 
à cette situation. Justement  l’empereur Meiji... 

M. Y. : L’empereur Meiji a été une exception, bonne ou 
mauvaise, mais c’était une exception. Par exemple, dans ce livre 
que je viens de lire d’un docteur d’Hiroshima. Tout était 
épouvantable, il n’y avait pas de nourriture, il n’y avait pas de 
pharmacie, l’hôpital avait brûlé ici, les docteurs blessés faisaient 
des efforts héroïques pour soigner leurs malades – d’autant plus 
qu’ils ne comprenaient pas ce que leurs malades avaient –, et tout 
d’un coup une grande nouvelle : il y avait dans le château (le 
château ancien qu’on a reconstruit depuis) un portrait de 
l’empereur qui était tombé et on ne voulait pas le laisser dans la 
boue, alors on a envoyé une délégation chercher ce portrait. Tout le 
monde s’inquiète et s’agite énormément. C’est impensable en 
France [où] même le plus royaliste aurait dit : « Tant pis pour son 
portrait. D’abord son portrait, ce n’est pas lui. Il n’est pas 
important que son portrait [soit] dans la boue, restons sur place et 
soignons nos blessés », mais ici cela prime tout. 

T. I. : Pendant la guerre si cela arrivait à l’école, c’était le drame 
pour le directeur d’une école. Le portrait de l’empereur, c’était la 
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première chose à sauver. Quand j’étais écolier, cela me paraissait 
tout à fait normal.  

M. Y. : Il y a pourtant des gens qui se sont un peu érigés contre 
ce principe : ce sont les gens du Zen. Le fameux personnage du Zen 
qui brûlait les statues de Bouddha pour chauffer son feu l’hiver. 
C’est un peu excessif, mais on le comprend. Pourquoi pas ? 
Bouddha n’est pas attaché à son portrait. Bouddha est une notion 
philosophique en dehors de son portrait ; alors si on a besoin de se 
chauffer, c’est dommage du point de vue esthétique, mais cela 
montre comme les Zen étaient révolutionnaires. 

T. I. : Tout à fait. D’abord contre l’idolâtrie.  
M. Y. : Mais c’est une vision japonaise ou c’était une position 

qu’ils recevaient de  Chine ? 
T. I. : De la Chine. 
M. Y. : De la Chine parce qu’après tout le Zen est un produit 

chinois. 
T. I. : À la fin de la guerre tout ce qui était enseigné comme 

normal n’était pas du tout normal ! 
M. Y. : C’est une grande découverte, qu’on a faite un peu dans 

tous les pays. 
T. I. : J’avais quatorze ans à la fin de la guerre. C’est le moment 

où on commence à réfléchir soi-même, et c’est juste à ce moment-
là que tout le système des valeurs, toutes les notions de sacré, etc... 
étaient complètement bafoués et bouleversés ; comme choc je crois 
que c’était très profond, mais enfin je ne me suis pas révolté. Je 
n’ai pas réagi, mais j’ai ressenti cela très profondément et c’est à ce 
moment-là que j’ai commencé vraiment à penser... 

M. Y. : À exister comme personne. 
T. I. : Je crois, et si la situation avait continué, je serais mort 

comme soldat. 
M. Y. : Mais acceptant...  
T. I. : Je serais allé volontiers à la guerre. 
M. Y. : Volontiers?  
T. I. : Ah ! Oui , certainement. 
M. Y. : Je crois que c’est sorti de la tête des Français depuis 

1914. Ils l’ont fait en 14, les premières années seulement, mais 
depuis lors la déception a été tellement grande... 
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T. I. : Justement, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale le Japon 
n’avait pas cette expérience-là. 

M. Y. : Justement, c’était la première fois. 
T. I. : Je me dis souvent que le Japon a perdu la guerre au bon 

moment pour moi. 
M. Y. : Absolument, mais même hier ou avant-hier dans notre 

conversation avec Tamasaburô43, j’ai l’impression  – même s’il 
avait des difficultés personnelles pour être accepté par le 
Kabuki44 –, qu’il était soutenu et enclos dans sa position d’acteur, 
adopté par une famille d’acteurs. C’était peut-être la seule chose 
qui le soutenait, autrement il était flottant. 

T. I. : Comme c’est un homme très intelligent, il connaît tout le 
fond du problème ; oui, en effet, comme vous dites, tout ce qui le 
sauve c’est cette situation-là. 

M. Y. : La première fois que je l’ai vu dans sa loge il m’a dit : 
« Je suis un acteur », comme pour se définir. On avait l’impression 
qu’il avait besoin de se définir à l’aide d’une fraternité, d’un 
groupe, j’allais presque dire d’un artisanat. 

T. I. : La première chose c’était donc  : « Je suis l’acteur » ? 
M. Y. : « Je suis un acteur ». Cela le reliait à tout un groupe, 

toute une fraternité d’acteurs, qui lui donnait une certaine liberté à 
l’intérieur de certaines limites, mais il ne se voyait pas autrement, 
il m’a semblé enfin. 

                                                        
43 Marguerite Yourcenar rencontra trois fois Bandô Tamasaburô durant son séjour 
au Japon. Elle fait allusion ici à la visite qu’elle lui fit le 22 décembre dans sa loge 
du théâtre d’Ôsaka, accompagnée de Tsutomu Iwasaki et d’Alex Kerr, leur 
interprète. Elle fera le récit de sa rencontre avec le célèbre acteur de Kabuki dans 
« La loge de l’acteur » (TP, p.143- 153). 
44 « Il a été jusqu’ici adopté dans une grande famille de danseurs, mais non encore 
d’acteurs. Il le sera, si son talent finalement triomphe », précise l’écrivaine dans 
« La loge de l’acteur » (TP, p. 149). Officiellement déclaré par le gouvernement 
japonais « Trésor national vivant » au cours de l’été 2012, Tamasaburô a été en 
février 2013 l’invité du Théâtre du Châtelet, où il a dansé trois solos de Kabuki : 
Yuki (La neige), Aoino-ue (Le dit du Genji), Kaneg-misaki (Le remords) et offert 
sa vision du Pavillon aux pivoines, un chef-d’œuvre du Kunqu, l’opéra 
traditionnel chinois (Voir Nathaniel HERZBERG, « Ce qu’il en coûte de faire 
venir un demi-dieu à Paris », Le Monde, 7 février 2013). 
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T. I. : Je comprends que quand un homme est intelligent à ce 
point-là, il est incapable de se définir, sauf par des choses... 

M. Y. : Sauf par des groupes, mais étant bien obligé, forcé 
surtout ? Je me le demande. 

T. I. : J’ai l’impression que dans un certain sens vous critiquez 
la façon dont agit Tamasaburô, cette faiblesse de formation, trop 
d’intérêt aux choses qui... 

M. Y. : Qui se montent vers le théâtre populaire. Cela me paraît 
dangereux, très dangereux surtout pour un acteur aussi jeune. 

T. I. : À mon avis, il est intéressé par ces choses-là.  
M. Y. : Bien sûr, c’est très bien s’il ne les laisse pas faire de lui 

une espèce d’idole du public, ce que les Anglais appellent « une 
idole des matinées », en lui enlevant son propre développement. 

 T. I. : Bien sûr, pour lui c’est le kabuki qui doit être son cadre, 
son art. Pour vous il devrait se concentrer plus sur le...? 

M. Y. : À mon avis sur le Kabuki, oui, puisque c’est ce qui lui 
offre le plus de style, le cadre le plus fort, car je crois que pour un 
acteur japonais – encore plus que pour un acteur européen –, je ne 
vois pas comment il s’en sortirait tout seul. Il y a moins de 
metteurs en scène au Japon, il l’a [précisé] lui-même quand il a dit 
qu’il allait se mettre dans les mains d’un metteur en scène 
européen qui me paraît un peu douteux, il a dit : « Qu’est-ce que je 
peux faire d’autre ? ». On a le sentiment de cette espèce 
d’impuissance en dehors du groupe. 

T. I. : Oui, et ce que vous avez dit de ses gestes dans la vie 
quotidienne... 

M. Y. : Ils m’ont paru beaucoup plus beaux, beaucoup plus 
fermes que sur la scène45, où tout de même il incline vers certaines 
choses.  

                                                        
45 L’écrivaine développe cette observation dans « La Loge de l’acteur » : « J’ai dit 
que ses gestes, tendre une tasse de thé, arrêter d’un mouvement de la main Kerr 
[…] faire signe d’approcher aux “hommes noirs” qui l’aideront à mettre pour le 
deuxième acte son costume de geisha brun-jaune, ceinturé de blanc et or, sont plus 
beaux qu’en scène » (TP, p. 147). Elena PESSINI a souligné la sensualité de ce 
récit dans « Raconter le voyage. Exercice de style ou pratique de l’instantané », 
Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours, méthodes et finalités d’une étude 
critique, op. cit., p. 264-265. 
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T. I. : Surtout dans ce théâtre de Chine. 
M. Y. : Oui, c’est dommage. Je sais bien que la plupart des 

grands acteurs ou des grandes actrices – parlons surtout des 
grandes actrices parce que c’est elles qui étaient souvent des 
grandes vedettes – ont fait la même chose. Sarah Bernard 
évidemment a dû jouer beaucoup de pièces populaires – que nous 
ne jouons plus, que nous ne connaissons plus comme Fédora46 et 
autres, qu’on admirait beaucoup de son temps –, pour une fois où 
elle jouait Phèdre ou quelque chose d’important, mais c’est 
dommage. 

T. I. : Peut-être, en tant que Japonais et d’après mes propres 
expériences aussi, se définir soi-même en réfléchissant sur sa 
propre sensibilité, sa propre façon de penser, ça peut tourner très 
facilement en rond, sans aboutir nulle part. 

M. Y. : Moi, je parle comme cela, mais je n’ai jamais eu le 
moindre désir de me définir ; mais c’est pour une autre raison 
presque opposée : c’est que je me sens très libre. Je suis en quelque 
sorte « comme ça », c’est tout ; sans me sentir reliée ni à une 
famille, ni à un pays ni à une classe, ni à un parti politique, ni à un 
groupement religieux, je suis « comme ça », en bien ou en mal, 
cela  ne fait rien.  

T. I. : Oui, c’est cela, vous vous dites que vous êtes « comme 
ça ». 

M. Y. : « Comme ça », cela suffit, sans même chercher à me 
demander ce que c’est que « ça », cela peut changer selon les 
situations et  les années. 

T. I. : Moi aussi, je m’interroge très souvent sur le vrai et le 
faux. En ce qui concerne la pensée ou bien le sentiment, 
l’impression,  tout est vrai, puisqu’on le pense, on le sent. On parle 
trop. 

M. Y. : C’est pour cela, d’ailleurs, que je réagis plutôt contre 
l’Académie française. Je me suis laissée enrôler à l’Académie 
française, mais c’est la première fois que j’étais enrôlée dans un 
club ou une association quelconque. Cela m’est plutôt désagréable 

                                                        
46 Pièce de 1882, que Victorien Sardou écrivit spécialement pour la comédienne. 
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qu’autre chose, je sens que je n’y appartiens pas vraiment. Je crois 
que ces Messieurs le savent aussi. 

Beaucoup d’écrivains, même français, ont besoin d’être 
soutenus par un groupe. Je crois que Sartre est resté communiste 
bien plus parce qu’il appartenait au groupe – je ne dirai pas soutenu 
mais il était encadré par un groupe –, que par ses propres 
convictions. Il était bien trop intelligent pour ne pas voir qu’il y 
avait tout de même des creux et des fissures ; et Claudel s’est fait 
une espèce de piédestal et de niche de son catholicisme. On peut se 
demander jusqu’à quel point c’était profondément le vrai Claudel. 
Ce n’est pas très heureux, j’aime mieux ceux qui se sont 
débrouillés tout seuls. 

T. I. : Il doit y avoir beaucoup d’aspects qui vous paraissent 
étranges, bizarres dans notre société. 

M. Y. : Étranges, non, je ne dirai même pas étranges, je n’ai pas 
le droit de dire cela. Je le répète, je ne suis pas toujours sûre 
d’avoir les clés. Quand je rencontre une personne pour la première 
ou la deuxième fois dans la société japonaise, je me sépare d’elle 
en me disant : « Je ne sais pas ce qu’elle pense de moi et, moi, je 
ne sais pas ce que je pense d’elle ». Ça reste très poli, mais avec un 
sentiment de flottement.  

T. I. : C’est cela. Oui, dépasser une certaine limite, même entre 
les Japonais...   

M. Y. : Peut être très difficile. Il doit y avoir des amitiés très 
intimes – on ne dit jamais à personne toute la vérité –, dans 
lesquelles on approche de ça entre deux Japonais. 

T. I. : Ah ! Certainement ; pour moi, pas beaucoup. 
M. Y. : Pas beaucoup, c’est rare. Naturellement, c’est rare 

partout. 
T. I. : J’ai eu un ami avec qui on pouvait parler de tout, 

vraiment et franchement. Hélas ! Il est mort il y a six, sept ans ; et 
puis il faut rencontrer ces gens-là à un certain âge. 

M. Y. : Peut-être.  
T. I. : Nous nous sommes rencontrés à l’âge de 18 ans, je crois. 
M. Y. : C’était un compagnon de jeunesse, qui de nouveau joue 

un très grand rôle au Japon. 
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T. I. : Mais tout à fait en dehors du cadre de l’école. C’était 
vraiment une  sympathie spontanée. 

M. Y. : Comme toujours on reste en présence de ce dilemme : 
est-ce que le fond est très différent de ce qui se passe en France ou 
en Angleterre, ou bien, sous des apparences très différentes, c’est 
presque toujours la même chose. Les apparences sont des prismes 
tout à fait différents. 

T. I. : Certainement. Je me représente très souvent cet emblème 
des Jeux Olympiques. Il y a des parties... 

M. Y. : Il y a des anneaux. 
T. I. : Il y a des parties superposées et d’autres parties qui 

s’éloignent. Il doit y avoir le fonds commun.  
M. Y. : Oh ! Sûrement . 
T. I. : Et puis des parties séparées. C’est, comme vous dites, la 

différence de prismes ou bien le système. C’est ma profonde 
conviction. 

La dernière question. Où est-ce que vous en êtes de cet article 
sur le jardin et le bois sacré47 ? 

M. Y. : Je suis contente de ne pas l’avoir écrit trop vite parce 
qu’en étudiant bien l’histoire, spécialement de Kyoto, et même ce 
que vous m’avez montré des temples du Nord, je me suis aperçue 
que le public – surtout anglo-saxon qui aime beaucoup les jardins 
(quelquefois il y a des « tour » spécialement pour les jardins, au 
Japon) – pense au jardin japonais comme à une très petite chose, 
très parfaite et très petite. Ce n’est pas vrai. La plupart des temples 
ont des complexes très grands et très souvent j’ai pu constater que 
ces temples héritaient d’un immense complexe princier – comme 
hier, par exemple, Le Dragon tranquille [Le Ryôan-ji] à Kyoto, 
celui des pierres ; un prince avait laissé son jardin à ce temple. Le 
jardin du prince lui-même était un ample jardin, très majestueux. Il 
est vrai que le jardin des pierres a été fait beaucoup plus tard. Ils 
ont hérité d’un prince de l’époque Heian et puis finalement au 

                                                        
47 Dans cet article, qui sera publié sous le titre « Bosquets sacrés et jardins 
secrets », Marguerite Yourcenar regrette que « Le voyageur […] consacre souvent 
trop peu de temps aux grands bois sacrés qui entourent les temples bouddhistes ou 
shintô » (TP, p. 135). 
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XIVe siècle, ils ont fait leurs petits jardins des pierres. Quand je 
pense au Pavillon d’Or [et] au Pavillon d’Argent, je me demande si 
tous ces petits jardins exquis, [qui] sont presque tous de la même 
époque ne sont pas [des lieux] de méditation zen et s’ils ne sont pas 
en partie d’une époque très malheureuse48. Alors les gens se 
plaçaient dans un petit coin tranquille, en quelque sorte protégés, 
séparés des malheurs du siècle. 

On a presque l’impression que le Pavillon d’argent, c’est un peu 
comme la villa de Fiesole dans le Décaméron49. Cette vue du Japon 
ayant simplement créé des petits ensembles n’est pas juste. Le petit 
ensemble est une partie d’un très grand ensemble. Les grands 
étangs qui, paraît-il, datent de l’époque Heian et dont nous avons 
vu un exemple dans le Nord aussi […]. Il y a là aussi une 
différence entre le goût de la nature pour un Européen et le goût de 
la nature pour un Japonais. Certainement tous les deux l’aiment, 
mais pas de la même façon. On a l’impression que même pour ces 
grands parcs il y avait une espèce de formalité. Le prince – comme 
le Genji – donnait des fêtes sur son étang ou bien on s’asseyait 
pour regarder le clair de lune. On ne se roulait pas dans l’herbe, on 
ne piétinait pas l’herbe50. Le côté du « Great outdor » américain 
n’existait pas du tout. 

T. I. : Le  « Great... »? 
                                                        
48 L’écrivaine sera plus catégorique dans Le Tour de la prison, où elle affirme que 
« les shôguns Ashikara  […] ont fait du Pavillon d’Or et du Pavillon d’Argent des 
refuges hors de la capitale dévastée par les guerres civiles, la famine et la peste » 
(TP, p. 138). 
49 Allusion à la villa située aux pieds de la colline de Fiesole, où Boccace imagine 
que se réfugient les narrateurs du Décaméron pour fuir le danger de la contagion 
de la peste qui a ravagé Florence en 1348. Ce lieu (Villa Palmieri, selon la 
légende) est décrit comme un vrai paradis terrestre au début de la troisième 
journée du recueil (Giovanni BOCCACCIO, Decameron, a cura di Vittore 
BRANCA, Torino, UTET, 1956, p. 210, www.letteraturaitaliana.net 
50 L’écrivaine précisera cette affirmation dans « Bosquets sacrés et jardins 
secrets », où elle écrit : « La nature ici est pour la vue plutôt que pour le toucher. 
On ne trouve pas dans le jardin japonais des amants couchés dans l’herbe ou se 
baignant dans la fontaine ; encore moins, si possible, le sentiment d’aise et de 
laisser-aller qui s’empare de nous dans nos jardins, garnis de chaises longues sur 
lesquelles on s’affale, et où des enfants ou des chiens se poursuivent sur l’herbe » 
(TP, p. 140). 
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M. Y. : Le « Grand dehors », où l’on se sent tout à fait libre et 
où l’on se libère des conventions. On dit qu’à la Fête des Cerisiers, 
ici au printemps, les foules ont un peu ce sentiment-là : [elles se 
sentent comme] libérées après l’hiver. Est-ce que c’est vrai? 

T. I. : Je crois, oui. 
M. Y. : Mais autrement (je n’ai vu le Japon qu’en automne) on 

a l’impression que c’est regardé d’un peu loin, avec respect, que 
dans des endroits comme Katsura la nature est faite pour être vue 
d’un pavillon de thé ou bien des coulisses du palais bien plus que 
pour se promener librement, s’asseoir dans un fauteuil pour lire un 
livre. Il n’y a pas cette espèce d’intimité. 

Pour en revenir à Mishima, le geste dans une des plus belles 
photos qu’on a de lui, le geste de Mishima enfonçant son visage 
dans une rose, qui est presque le geste idéal d’un Don Juan 
européen, d’un prince européen jouissant de la vie, je ne peux pas 
l’imaginer ici51. Je ne peux pas imaginer Genji enfonçant son 
visage dans un chrysanthème. Pas question. Il regarde de loin, avec 
respect, discrimination et respect. 

Est-ce qu’on aime autant la nature? On l’aime différemment. 
J’ai été rassurée quand j’étais au bord de la rivière Kamo – avec la 
fenêtre qui donnait sur la rivière –, il y avait des gens qui se 
promenaient avec leur chien, qui évidemment aimaient leur chien ; 
les enfants donnent à manger aux pigeons dans les temples – c’est 
la même chose ici au Parc de la Paix –, mais autrement on n’a pas 
l’impression que l’oiseau fait partie de la vie japonaise autant que 
chez nous, ni l’animal familier. Il me semble qu’il est moins 
important. Est-ce que je me trompe ? Le chien, peut-être le chat un 
peu plus, mais le chien ? 

T. I. : Le chien, un chat, oui. 
M. Y. : Peut-être de façon moins universelle tout de même 

qu’en France ou aux États-Unis. 
                                                        
51 On retrouve cet exemple dans « Bosquets sacrés et jardins secrets » : « Rien de 
moins nippon que le geste de l’écrivain Yukio Mishima dans l’une des plus belles 
et des plus célèbres de ses photographies : cet homme absorbé dans une rose, le 
visage passionnément enfoncé dans une corolle comme pour la baiser ou la 
manger, ne correspond pas à ce qu’on croit comprendre de l’élusive sensibilité 
japonaise » (TP, p. 141). 
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T. I. :  Peut-être. 
M. Y. : Je dois dire que [pour] l’abbesse du temple où nous 

sommes allés, le chien était le plus grand plaisir de sa vie. Donc 
cela existe, mais on n’a pas tout à fait l’impression de la même 
familiarité à nouveau. 

T. I. : Pourtant il y a un poète du XVIIIe siècle, qui habitait en 
province, qui a fait un haïku très célèbre en s’adressant à un petit 
moineau : « Viens jouer avec moi », un moineau qui a perdu ses 
parents. C’est un poème très très gentil et ce sentiment nous touche 
toujours. 

M. Y. : Ce sentiment existe ! 
T. I. : Oui, sûrement. 
[On frappe à la porte.] 
M. Y. : Voilà Jerry qui vient nous chercher pour dîner. 
T. I. : Merci beaucoup. 
M. Y. : Vous voyez qu’il y a toujours beaucoup de problèmes, 

les incertitudes des choses que l’on ne sait pas ! 
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Marguerite Yourcenar devant le Pavillon d’or, Kyoto. 
Photographie de Tsutomu Iwasaki (1982) 
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