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Présentée comme une auteure « classique » fortement trempée 
dans la morale, figure de l’humanisme et de la pensée universelle, 
Marguerite Yourcenar n’en est pas moins une écrivaine non 
conformiste. Son écriture complexe, en ce qu’elle refuse les 
étanchéités infranchissables, récuse les dichotomies tranchées et 
décloisonne les lignes de partage essentialistes, privilégie la pensée 
du continuum qui contribue de ce point de vue à diluer cette 
première image qui est donnée d’elle. Cette même écriture 
s’illustre aussi à reformuler les catégories pour en proposer une 
réinterprétation qui théorise de nouveaux paradigmes sur la mesure 
de la rupture et la dimension de la transgression desquels il faut 
s’entendre, comme sur le sens et la portée qu’elle propose. Quand 
on sait que cette dernière forme de pensée déconstructionniste est 
caractéristique de ce que la pensée contemporaine reconnaît 
comme une certaine forme de « modernité », à rebours de 
l’esthétique classique qui s’est illustrée dans les oppositions 
binaires, on devrait alors penser son écriture de façon moins 
monolithique et plus nuancée. Cela revient, pour le dire autrement, 
à subodorer les notions de « pluralité » et de « souplesse » dans le 
sens d’une démarche qui rejette les particularismes, les 
systématisations et les étiquettes. C’est le dessein que se propose 
cet article qui entend explorer diverses formes de transgressions 
des limites et des oppositions duelles dans des romans de 
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Marguerite Yourcenar. On s’apercevra alors, sous cet angle1, de la 
part de modernité dans l’écriture yourcenarienne, si tant est que, 
comme le dit Henri Meschonnic, la modernité se définit, à travers 
son sens de l’abolition des oppositions : 

 
La modernité [est] l’abolition de l’opposition entre l’ancien et le 
nouveau2. C’est pourquoi il importe d’y préserver le recours à la 
pluralité. Toute réduction de la pluralité au dualisme fait retomber 
dans le sens le plus pauvre, et le plus ancien, du moderne. Fait 
parler du moderne en termes archaïque3. 

 
Dans mon analyse, je ferai souvent un croisement des textes 

fictifs avec le corpus théorique élaboré spontanément – c’est-à-dire 
sans l’intention formulée d’une théorisation savante, formelle et 
formalisée – par l’auteur qui, à l’envers de la déflation de 
l’expression marginale, nous a laissé un abondant paratexte. Il 
s’agit donc, secondairement, de voir ici comment les personnages 
principaux sont très souvent porteurs de la vision du monde de 
l’auteure Marguerite Yourcenar. Pour y arriver, je m’intéresserai 
d’abord au refus du déterminisme biologique dont le corollaire est 
l’instabilité de la notion d’identité et la subversion des catégories 
d’espèce et de genre, ensuite aux transgressions sexuelles qui 
installent ce qu’Andrea Hynynen appelle une « fluidité 
antinormative 4» et enfin à la nouvelle forme d’humanisme qui en 

                                                        
1 Je fais allusion ici à l’analyse que j’ai faite, dans ma thèse de doctorat à propos 
de « La voix narrative et ses effets dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar », sur la 
« modernité périphérique » (Bruno Blanckeman) de l’écriture yourcenarienne. 
2 C’est l’auteur lui-même qui souligne. 
3 Henri MESCHONNIC, Modernité Modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1993, p. 76. 
4 Je renvoie à sa thèse de doctorat publié aux Presses Universitaires d’Abo sous le 
titre Pluralité et fluidité antinormatives. Études des transgressions sexuelles dans 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar, 2010. Dans la deuxième partie de mon étude, 
je m’inscris surtout dans son champ d’analyse qui part des théories actuelles sur la 
notion de « genre » pour montrer comment Marguerite Yourcenar s’écarte encore 
du système qui norme la sexualité. 
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résulte comme l’expression d’une autre vision yourcenarienne du 
monde. 
 

I- Le refus du déterminisme biologique 
 
Derrière le style soigné qui caractérise l’écriture 

yourcenarienne, le décorum du langage et le statut hiératique qui 
lui est conféré, il y a très souvent un art de la provocation et de 
l’audace dont la finalité est de mettre en question l’ancrage de 
certains lieux communs. Le refus du déterminisme biologique chez 
Marguerite Yourcenar me paraît illustratif en ce sens qu’il permet 
la négation de toute idée de continuité humaine. Le principe repose 
sur le déni de l’identité dont le caractère spécifiquement 
essentialiste est fortement récusé chez elle, et plus globalement sur 
toute idée de confinement dans des schémas de classification. C’est 
tout le projet d’Hadrien qui, en tant qu’empereur, disposant donc 
de toutes les possibilités de perpétuer le modèle de reproduction 
biologique du système politique, ne s’est pourtant pas donné la 
peine d’engendrer un fils qui l’eût continué. C’est parce que pour 
lui  

 
ce n’est point par le sang que s’établit d’ailleurs la véritable 
continuité humaine : César est l’héritier direct d’Alexandre, et non 
le frêle enfant né à une princesse perse dans une citadelle d’Asie ; 
et Épaminondas mourant sans postérité se vantait à bon droit 
d’avoir pour filles ses victoires. La plupart des hommes qui 
comptent dans l’histoire ont des rejetons médiocres, ou pires que 
tels […] (OR, p. 483-484) 

 
Même les autres personnages de Marguerite Yourcenar qui ont eu à 
procréer ont fini par abandonner leurs fils, rompant ainsi, de 
manière symbolique, toute forme d’identité biologique avec eux : 
Alexis renonce à son fils Daniel « comme s’il était l’enfant d’un 
autre » (OR, p. 69) et Nathanaël, en quittant le Quai Vert, « rompit 
les lattes du berceau qu’il avait fabriqué pour Lazare [son fils avec 
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Saraï] » (OR, p. 984). Dans L’Œuvre au Noir, c’est à travers le 
motif paratopique5 de la bâtardise de Zénon que se produit cette 
négation de l’identité sui generis. En plus, il y a un effet de 
valorisation de cette identité parasitaire à travers l’analogie du 
destin du héros avec celui d’un personnage historique réel – 
Érasme de Rotterdam – en dehors des qualités intellectuelles qui 
lui sont attachées (philosophe, alchimiste, médecin).  

 
Mieux, toute tentative d’explication des éléments du récit par le 

recours à la composante biologique est vite frappée de discrédit. 
C’est le cas dans l’énoncé ci-dessous extrait d’Un homme obscur 
qui fait allusion au déterminisme biologique pour expliquer la fuite 
de Nathanaël :  

 
Dans les premiers moments, on l’avait cru mort. Mais bientôt, 
n’ayant retrouvé ni son corps, ni ses vêtements, on s’était dit qu’il 
s’était peut-être embarqué. Les Adriansen avaient ça dans le sang6. 
(OR, p. 963-964) 
  

Cependant, le fait que le point de vue est attribué à un narrateur 
anonyme (valeur indicative de l’indéfini « on »), en lieu et place 
d’être entièrement assumé par un personnage identifié, permet de 
lui enlever toute légitimité. Sous cet angle, l’énoncé reste figé, sans 
aucune valence factuelle, dans le simple statut de rumeur.  

 
Et si, dans la préface du Coup de grâce, Marguerite Yourcenar 

reproblématise la notion de « noblesse », c’est également pour 
montrer le caractère « factice » de ce qu’elle appelle « l’idéal de 
noblesse de sang ». Dans l’opposition farouche aux théories en 
                                                        
5 La notion de « paratopie » désigne, selon Dominique Maingueneau 
l’impossibilité de l’écrivain de s’assigner une place fixe. « Elle est ce qui donne la 
possibilité d’accéder à un lieu et ce qui interdit toute appartenance ». Elle 
s’illustre bien dans l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar où les 
personnages sont très souvent dans cette posture qui favorise la mobilité. Lire 
Dominique MAINGUENEAU, Le Discours littéraire. Paratopie et scène 
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 85-86. 
6 C’est moi qui souligne par les italiques. 
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vogue qu’on lui connaît, elle en donne la définition suivante qui 
l’éloigne de toute relation déterministe (sociale, biologique, etc.) ; 
le contraire lui paraîtrait d’ailleurs paradoxal  dans un roman où il 
est question de trois personnages qui appartiennent à « une caste 
privilégiée dont ils sont les derniers représentants » : 

 
Je sais que je m’inscris contre la mode si j’ajoute qu’une des 
raisons qui m’a fait choisir d’écrire Le Coup de grâce est 
l’intrinsèque noblesse de ses personnages. Il faut s’entendre sur le 
sens de ce mot, qui signifie pour moi absence totale de calculs 
intéressés. (OR, p. 82-83) 
 

La noblesse perd ainsi sa valeur d’idéal de sang et acquiert la 
valeur morale de « dignité » qui n’est pas « d’origine sociale » 
(OR, p. 83). À partir de ce moment, le récit peut opérer des 
déplacements et des redistributions. C’est ainsi qu’Éric von 
Lhomond, l’un des personnages principaux, peut dénier la 
« noblesse » à Volkmar et la concéder à Grigori Loew ; et la mère 
de ce dernier, soumise à l’interrogatoire rude d’Éric, répond « avec 
une certaine noblesse » (OR, p. 141) qui en dit plus sur le sens que 
Marguerite Yourcenar confère à ce terme. Bien plus, il y a dans ce 
dernier roman une culture de l’origine mixte, trait qui est d’ailleurs 
analogique à Conrad – « Balte avec du sang russe » – et à Éric – 
« Prussien avec du sang balte et français » – (OR, p. 89), comme 
l’illustration parfaite de l’identité plurielle incarnée par les 
personnages principaux. Ici, les convictions de Marguerite 
Yourcenar préfigurent l’approche de l’identité non réduite à une 
seule appartenance que proposera Amin Maalouf en 1998 dans son 
ouvrage intitulé Les Identités meurtrières. Dans ce texte, il perçoit 
cette identité  

 
comme la somme de toutes nos appartenances, et au sein de 
laquelle l’appartenance à la communauté humaine prendrait de 
plus en plus d’importance, jusqu’à devenir un jour l’appartenance 
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principale, sans pour autant effacer nos multiples appartenances 
particulières7. 
 

Cependant, il faut préciser, en attendant d’y revenir plus 
amplement, que la vision de Marguerite Yourcenar, notamment 
dans son dernier roman, dépasse cette dernière approche qui 
s’applique bien par contre à ses premiers romans, notamment 
Alexis, Le Coup de grâce, Mémoires d’Hadrien, L’Œuvre au Noir. 

 
Au regard de toutes ces considérations, on ne peut pas manquer 

de relever un véritable tour de force aux allures de transvaluation, 
comme du reste Marguerite Yourcenar sait très souvent le faire, qui 
reformule globalement les notions d’identité et de paternité pour 
les déconnecter de la consanguinité dont le risque est de figer dans 
un particularisme statique. Hadrien s’éloigne de plus en plus de ce 
qui forme son identité biologique en tant que caractère 
essentiellement sui generis et de toute forme d’ancrage qui peut l’y 
rattacher. C’est pourquoi, dans la continuité de cette même idée, il 
fait des livres ses « premières patries » en déplaçant, de la manière 
suivante, les critères traditionnels de désignation du lieu de 
naissance : « Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté 
pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même : mes 
premières patries ont été des livres » (OR, p. 310). C’est au nom de 
ce même principe que, dans Un homme obscur, le personnage 
principal, Nathanaël, refuse toute filiation avec le « gros 
charpentier jovial » (son père biologique) et sa « puritaine épouse » 
(sa mère biologique) quand il s’est agi pour lui de définir son 
identité, c’est-à-dire « cette personne qu’il désignait comme étant 
soi-même » : 

 
Mais, d’abord, qui était cette personne qu’il désignait comme étant 
soi-même ? D’où sortait-t-elle ? Du gros charpentier jovial des 
chantiers de l’Amirauté, aimant priser le tabac et distribuer des 
gifles, et de sa puritaine épouse ? Que non : il avait seulement 
passé à travers eux. (OR, p. 1035) 

                                                        
7 Paris, Librairie Générale de France, « Livre de poche », p. 115. 
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En poussant l’audace, il finit par renverser, à l’heure du bilan de sa 
vie, le système de parenté qui ne repose plus sur le principe de la 
consanguinité, mais plutôt sur l’affectivité et le sentimental, qui 
deviennent ainsi les nouveaux liens de fratrie et de cousinage 
l’unissant au monde animal et végétal. Sous le mode de la 
symbiose, le dernier personnage romanesque de Marguerite 
Yourcenar efface toutes les frontières et privilégie la 
« souplesse » qui recoupe entièrement ma perspective sur la pensée 
du continuum : 

 
On faussait tout8, se disait-il, en pensant si peu à la souplesse et 
aux ressources de l’être humain, si pareil à la plante qui cherche le 
soleil ou l’eau et se nourrit tant bien que mal des sols où le vent l’a 
semée. […] Même les âges, les sexes, et jusqu’aux espèces, lui 
paraissaient plus proches qu’on ne croit les uns des autres : enfant 
ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipède qui parle et 
travaille de ses mains, tous communiaient dans l’infortune et la 
douceur d’exister. (OR, p. 1036) 

 
À partir de ce moment, il entre littéralement en fusion avec les 
éléments de la nature : 

 
Il ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition 
aux bêtes et aux arbres ; plutôt frère des unes et lointain cousin des 
autres. (OR, p. 1035) 

 
« Souplesse », « pluralité » et « mobilité » deviennent ainsi des 
catégories fondamentales dans l’écriture yourcenarienne en ce 
qu’elles permettent essentiellement de déconstruire les identités, de 
transcender les appartenances pour favoriser la fluidité. C’est ce 
qui explique le pluriel qui frappe « Les enfances de Zénon » dans 
L’Œuvre au Noir, les « petits Lazares » dans la nouvelle Une belle 
matinée qui fait suite à Un homme obscur. On sait également que 

                                                        
8 C’est moi qui souligne ainsi dans la citation pour montrer comment le 
personnage se présente comme un « passe-muraille » (Marcel Aymé) des 
oppositions. 
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l’empereur Hadrien se définit par « varius multiplex multiformis » 
dans le deuxième chapitre9 de Mémoires d’Hadrien et Zénon par « 
Unus ego et multi in me » (OR, p. 699). Il suffit également 
d’interroger les essais de Marguerite Yourcenar pour se rendre 
compte que la transgression des oppositions binaires et de toute 
forme de catégorisation est un topos de son écriture. Les énoncés 
ci-dessous extraits de son entretien avec Matthieu Galey en 
constituent des exemples nets : 

 
J’appartiens à la pâte humaine plutôt qu’à une ou plusieurs 
familles. Il est presque impossible, dans ce monde en perpétuel 
état de flux, de distinguer ce qui vient des ancêtres, ce qui vient de 
l’éducation, de ce qu’on a cueilli dans l’air du temps, ou de ce qui 
vient d’autres voies plus inexplorées10. 
J’ai plusieurs religions, comme j’ai plusieurs patries, si bien qu’en 
un sens je n’appartiens peut-être à aucune11. 
Je suis contre le particularisme de pays, de religion, d’espèce. Ne 
comptez pas sur moi pour faire du particularisme de sexe. Je crois 
qu’une bonne femme vaut un homme bon ; qu’une femme 
intelligente vaut un homme intelligent. C’est une vérité simple12. 

 
Cette dernière phrase nous conduit ainsi à analyser à présent la 

déconstruction, dans le roman de Marguerite Yourcenar, de la 
partition sexuelle classique qui divise les êtres humains en deux 
sexes opposés : le masculin et le féminin. 

 
 
 

                                                        
9 Toutefois, il faut noter aussi qu’il y a, dans le chapitre précédent Animula vagula 
blandula, de fortes allusions à cette nature composite du personnage-empereur. 
L’énoncé suivant en apporte la preuve : « Le paysage de mes jours semble se 
composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés pêle-
mêle. J’y rencontre ma nature, déjà composite, formée en parties égales d’instinct 
et de culture » (OR, p. 304-305). 
10 Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Les Éditions du 
Centurion, 1980, p. 217. 
11 Ibid., p. 333. 
12 Ibid., p. 283 
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II- La rupture de la binarité sexuelle 
 
Dans la continuité de l’idée qui refuse toute forme de binarité, 

Marguerite Yourcenar propose dans ses romans un modèle de 
réinterprétation qui transgresse les identités sexuelles. Cela se 
donne à voir d’abord dans les types de personnages qu’elle 
compose – homosexuel, pédéraste, androgyne, hermaphrodite – et 
qui rompent avec le principe normatif de l’hétérosexualité sur 
lequel se fondent plusieurs cultures. Initiée dans Feux – une série 
de poèmes lyriques en prose –, cette subversion de 
l’hétéronormativité13 traverse presque toute son œuvre 
romanesque. Alexis ou le Traité du vain combat qui l’inaugure 
dans cette dernière catégorie de création se présente comme le récit 
d’un coming-out14 privé – sa « sortie du placard » se fait sous le 
mode d’une correspondance adressée à sa femme – où le héros fait 
l’aveu de son homosexualité. Quand on sait qu’Alexis est aussi 
hétérosexuel – il est marié à Monique avec qui il a un garçon 
nommé Daniel – on s’aperçoit dès lors de la « souplesse » avec 
laquelle Marguerite Yourcenar transcende les frontières entre les 
deux sexes. Cette diversité des expériences sexuelles, présente 
aussi chez d’autres personnages yourcenariens, construit la notion 
de « genre » dans son roman en même temps qu’elle prouve 
jusqu’où s’y étend le principe de liberté : 

 
Tous deux [Hadrien et Zénon] sensuellement attirés, presque 
exclusivement, par le corps et le tempérament masculins. Tous 
deux capables de liaisons et d’amitiés féminines. Hadrien a plus de 
loisirs pour l’amour que Zénon. (OR, p. 867) 
 

Plus explicitement, Hadrien s’unit avec des patriciennes, entre 
autres femmes en même temps qu’il souscrit au modèle de la 

                                                        
13 C’est une notion proposée en 1993 par Michael Warner pour traduire 
l’opposition binaire entre le sexe masculin et le sexe féminin comme principe 
normatif. Elle est reprise par Andrea HYNYNEN, op. cit., p. 23-24. 
14 C’est le moment où un individu révèle publiquement son homosexualité. 
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pédérastie antique15 à travers sa liaison avec Antinoüs où il se 
donne à voir comme l’éraste et son compagnon comme l’éromène. 
De la même manière, Zénon connaît diverses relations : passades 
avec de jeunes hommes (Fray Juan, Gerhart, Aleï) et liaisons avec 
des femmes (Jeannette Fauconnier, Casilda Perez, la captive 
hongroise, la servante Catherine et la dame de Frösö).  

 
Avec l’attribution de traits féminins à des personnages 

masculins, Marguerite Yourcenar propose une autre variante de 
l’ambiguïté sexuelle de ses personnages, contribuant ainsi à 
brouiller davantage les limites entre les deux sexes. C’est le sens de 
la douceur, de la timidité et de la faiblesse constitutives de la 
personnalité d’Alexis de Gera, mais également de la passivité qui 
distingue Nathanaël16, même si ces dites caractéristiques sont 
investies d’un principe positif qui permet à l’un et à l’autre 
personnage de tenir à distance les fausses valeurs et les préjugés de 
leurs époques (sur l’homosexualité dans Alexis, sur l’ambition 
effrénée et le matérialisme démesuré, par exemple, dans Un 
homme obscur où on présente un Nathanaël sans véritable 
ambition). Ici, on peut s’apercevoir, d’une part, de la mesure et de 
la portée de la transgression sexuelle qui est opérée pour être mise 
au service de la vision du monde de l’auteur. Au-delà du fait que 
cela confère un sens précis à la subversion et en atténue la gratuité 
dans le même mouvement, on se rend compte, si besoin en était 
encore, de la subtilité que cache l’écriture yourcenarienne. En 
                                                        
15 Ce modèle qui inspire Mémoires d’Hadrien oppose deux figures : un adulte qui 
domine (l’éraste) un adolescent (l’éromène) (voir OR, p. 405), mais cette structure 
asymétriquement hiérarchique et liée à la position sociale a surtout une fonction 
pédagogique et initiatrice (voir OR, p. 423-424). À cela s’ajoute le culte de la 
beauté du jeune homme (Antinoüs est qualifié de beau lévrier par Hadrien, OR, 
p. 405). Dans les « Carnets de notes de L’Œuvre au Noir » (OR, p. 868), 
Marguerite évoque la pédérastie de Zénon qu’elle distingue bien nettement de 
celle qui lie Antinoüs à Hadrien. 
16 Cf., Teófilo SANZ, « Féminiser le masculin ou renier la féminité : l’éthique de 
la sollicitude dans Un homme obscur », Marguerite Yourcenar. La femme, les 
femmes, une écriture-femme ?, Manuela LEDESMA PEDRAZ et Rémy 
POIGNAULT éd., Clermont-Ferrand, SIEY, 2005, p. 377-385. 
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comparant par exemple Zénon et Nathanaël – deux personnages 
contemporains dans l’esprit de leur auteur – Marguerite Yourcenar 
en dit plus long sur le caractère efféminé de son dernier personnage 
qui invite à lire cet aspect autrement : 

 
[…] l’autre [c’est-à-dire Nathanaël], qui en un sens « se laisse 
vivre », à la fois endurant et indolent jusqu’à la passivité, quasi 
inculte, mais doué d’une âme limpide et d’un esprit juste qui le 
détournent, comme d’instinct, du faux et de l’inutile, et mourant 
jeune sans se plaindre et sans beaucoup s’étonner, comme il a 
vécu. (OR, p. 1066) 
 

Cependant, il y a lieu de préciser que cette féminisation du 
personnage n’entame en rien sa masculinité qui est, dans la 
perspective yourcenarienne, en perpétuelle complémentarité avec 
le pôle de la féminité. La preuve : Nathanaël avait « goûté la 
fraternité charnelle que lui apportaient d’autres hommes ; 
[toutefois] il ne s’était pas de ce fait senti moins homme » (OR, 
p. 1036). Mais c’est très certainement dans le motif de 
l’androgynie qu’on trouve l’expression la plus complète de ce 
continuum entre les deux sexes17. Cela s’illustre dans Le Coup de 
grâce par la féminité qui est inversement et fortement cultivée chez 
un personnage masculin (ainsi Conrad assimilé à la mollesse, OR, 
p. 90) et la masculinité chez un personnage féminin (le cas de 
Sophie dont on vante le courage et les d’attributs masculins, OR, 
p. 99). C’est sur la base de cette partition qu’Andrea Hynynen, qui 
s’emploie également à montrer comment le phénomène 
problématise la notion de « genre » dans le roman yourcenarien, 
parle dans ces cas précis d’« androgynie masculine » et 
d’« androgynie féminine 18». 

                                                        
17 Cf. Carminella BIONDI, « Le mythe de l’androgyne dans l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar et de Michel Tournier », Roman, histoire et mythe dans 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Simone et Maurice DELCROIX éd., Tours, 
SIEY, 1995, p. 39-48. 
18 Pluralité et fluidité antinormatives, op. cit., p. 154. 
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Force donc est de constater, de la même manière que la 
remarque s’est imposée à propos de la désintégration de l’identité 
biologique, qu’il y a une rupture de toute forme d’étanchéité entre 
les deux sexes au profit de la pensée du continuum qui permet à 
Marguerite Yourcenar de privilégier les catégories qui favorisent 
les transitions, facilitent les migrations et valorisent la fluidité. La 
pensée universelle de l’empereur Hadrien le formule en des termes 
qui préfigurent l’esprit transcendant de Nathanaël : 

 
Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient à 
l’espèce et non au sexe ; dans ses meilleurs moments il échappe 
même à l’humain. (OR, p. 334) 
 

De ce point de vue, la perspective yourcenarienne recoupe 
entièrement les réflexions actuelles sur la « théorie queer » qui se 
donne à voir comme une critique de la norme sexuelle binaire 
homme/femme. Le genre n’est plus une catégorie liée au sexe 
biologique, il devient une construction socio-culturelle, un choix 
que l’individu peut se faire librement. C’est tout le sens de la 
notion de « performativité du genre19 » proposée par Judith Butler 
pour traduire cette absence de prédétermination entre le corps et le 
sexe biologique. Marguerite Yourcenar le signifie très 
explicitement en déléguant la voix narrative aux locuteurs-
narrateurs d’Un homme obscur et de Mémoires d’Hadrien qui en 
font distinctivement une question relevant de la « coutume » et non 
de la « nature » : 

 
La coutume, plus que la nature, lui semblaient marquer les 
différences que nous établissons entre les rangs, les habitudes et 
les savoirs acquis dès l’enfance, ou les diverses manières de prier 
ce qu’on appelle Dieu. (OR, p. 1036) 
Le rang, la position, tous nos hasards, restreignent le champ de 
vison du connaisseur d’hommes : mon esclave a pour m’observer 

                                                        
19 Elle est introduite dans son ouvrage Gender trouble (1990) traduit en français 
aux éd. La Découverte en 2005 sous le titre Trouble dans le genre. Pour un 
féminisme de la subversion. 
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des facilités complètement différentes de celles que j’ai pour 
l’observer lui-même ; elles sont aussi courtes que les miennes. 
(OR, p. 303) 
 

Il y a là une dénonciation, aux accents rousseauistes, de la 
corruption qui a marqué le passage de l’homme de « l’état de 
nature » – sans classification ni différenciation – à « l’état de 
société » marqué par ce que Marguerite Yourcenar appelle les « 
hasards » (le rang, la position, les différences, les habitudes, les 
savoirs acquis, etc.). C’est d’ailleurs pourquoi Alexis ramène 
constamment l’homosexualité à la nature et l’identifie à 
l’innocence et à la candeur ; lesquels sentiments lui permettent de 
vivre l’épisode de sa première expérience sexuelle loin de toute 
idée de culpabilité (OR, p. 31). 

 
Les résultats auxquels Andrea Hynynen est arrivée au terme de 

l’analyse de ce qu’elle appelle « la pluralité et la fluidité 
antinormatives » confirment cette conception ambiguë du sexe 
chez Marguerite Yourcenar ; ce qui contribue d’ailleurs, selon elle, 
à « présenter une autre image de cette grande dame remarquée pour 
sa sagesse, son érudition et son classicisme »20. Si les différentes 
transgressions que je viens d’analyser permettent en partie de 
réévaluer cette image, elles révèlent aussi la complexité d’une 
écriture qui affectionne les postures paratopiques, postures qui lui 
permettent également de construire une nouvelle forme 
d’humanisme comme aboutissement logique d’une pensée qui 
rejette les oppositions et les classifications. 

 
III- Vers une nouvelle forme d’humanisme 
 
Il faut au préalable s’entendre sur le sens de la notion 

d’« humanisme » au regard de l’évolution de son traitement dans le 
roman de Marguerite Yourcenar pour pouvoir voir dans quelle 
mesure elle m’apparaît comme l’expression d’une vision du monde 

                                                        
20 Op. cit., p. 27. 
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fortement inspirée de la pensée du continuum. S’il est vrai que son 
sens classique renvoie à l’exaltation de la dignité et des valeurs de 
l’homme qui donne libre cours à sa nature, il coïncide alors plus à 
l’étape d’Alexis ou le Traité du vain combat, de Mémoires 
d’Hadrien et, dans une certaine mesure, de L’Œuvre au Noir (je 
pense dans ce dernier cas surtout à la symbolique de « l’œuvre au 
blanc » même si Zénon n’est pas une figure humaniste à part 
entière21). En reprenant, pour préciser l’étape à laquelle coïncide 
Mémoires d’Hadrien, la célèbre phrase tirée d’un volume de la 
correspondance de Flaubert, Marguerite Yourcenar montre encore 
comment l’idéal humaniste classique reste une préoccupation de 
son empereur Hadrien : « Les dieux n’étant plus, et le Christ 
n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment 
unique où l’homme seul a été » (OR, p. 519). Cet homme-là qui 
considère la logique comme l’arme de la raison humaine – position 
traditionnelle de l’humaniste selon Marguerite Yourcenar –, est 
celui qui devient à la fois « constructeur », « ordonnateur » et 
« ordinateur » (EM, p. 543-4) : 

 
Ces années furent celles où, cherchant dans le passé un modèle 
resté imitable, j’imaginais comme encore possible l’existence d’un 
homme capable de « stabiliser la terre », donc d’une intelligence 
humaine portée à son plus haut point de lucidité et d’efficacité. 
(EM, p. 545) 
 

Ce sens de l’humanisme, elle le réaffirme dans son entretien avec 
Jean-Claude Texier, mais avec un peu plus de nuance qui pose les 

                                                        
21 Il y a dans la première partie de L’Œuvre au Noir une allusion forte à cette 
forme d’humanisme. Je pense notamment à la citation de Pic de la Mirandole qui 
lui sert d’épigraphe pour traduire une Renaissance prometteuse : « Je ne t’ai 
donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, ô 
Adam, afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les veuilles, les conquières et 
les possèdes par toi-même. […] Je t’ai placé au milieu du monde, afin que tu 
puisses mieux contempler ce que contient le monde. Je ne t’ai fait ni céleste ni 
terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-même, librement, à la façon d’un 
bon peintre ou d’un sculpteur habile, tu achèves ta propre forme » (OR, p. 559). 
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premiers linéaments d’une acception plus élargie dont on 
s’apercevra de la dimension dans ses écrits postérieurs : 

 
L’humanisme n’est qu’une discipline intellectuelle. Il fournit à 
l’homme un point d’appui. Il ne s’agit pas de faire de l’homme une 
idole. La valeur de l’humanisme est celle d’assumer pleinement la 
condition humaine22. 
 

Mais avec l’accumulation des « mauvais quarts d’heure de 
l’humanité » et l’augmentation du mouvement entropique de 
l’histoire, cette forme d’humanisme qu’elle relève aussi chez 
Roger Caillois se flétrit et se dégrade. Elle cède la place chez les 
deux auteurs à ce qu’elle appelle, à propos d’un autre écrivain 
moderne, en l’occurrence Thomas Mann, « l’humanisme qui passe 
par l’abîme » (EM, p. 544). Dans L’Œuvre au Noir23, c’est l’abîme 
de Zénon qui symbolise cette « fêlure » qui commence réellement 
à partir de la deuxième partie du roman. Ici la démarche de 
création yourcenarienne organise et réussit le passage de 
« l’époque où l’homme a de la peine à devenir dieu » (celle 
d’Hadrien) à celle où « l’homme a de la peine à devenir homme 24» 
(époque de Zénon), selon la formule de Robert Kanters.  

 
Cependant, en même temps que Marguerite Yourcenar 

recherchait un parangon de vertu pour l’incarnation de son idéal 
humaniste « traditionnel », elle « commençai[t] à fréquenter, avec 
une passion qui n’a fait que grandir, le monde non humain ou pré-
humain des bêtes des bois et des eaux, de la mer non polluée et des 

                                                        
22 Portrait d’une voix, textes réunis, présentés et annotés par Maurice 
DELCROIX, Paris, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 2002, p. 125. 
23 Ici également, l’épigraphe de Julien de Médicis mise en exergue de la troisième 
partie est très suggestive : « Ce n’est point vilenie, ni de vilenie procède, / Si tel, 
pour éviter un sort plus cruel, / Hait sa propre vie, recherchant la mort… / Mieux 
vaut mourir, pour l’être au cœur noble, / Que supporter l’inévitable mal / Qui lui 
fait perdre et vertu et style. / Qu’ils sont nombreux, ceux dont la mort a guéri 
l’angoisse ! / Mais beaucoup vilipendent ce recours à la mort, ignorant encor qu’il 
est doux de mourir » (OR, p. 781). 
24 Figaro littéraire, n°1154, juin 1968, p. 19. 
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forêts non encore jetées bas ou défoliées par nous » (EM, p. 545). 
Dans l’hommage qu’elle rend à Roger Caillois, son prédécesseur 
sous la Coupole, elle lui attribue la pratique de cette théorie de la 
correspondance qu’elle appelle « l’étude des diagonales » : 

 
De bonne heure, entré dans « les laboratoires interdits », Caillois 
s’était appliqué à l’étude des diagonales qui relient entre elles les 
espèces, des récurrences qui servent pour ainsi dire de matrice aux 
formes. (EM, p. 546) 
 

On peut à présent se rendre compte, après avoir épousé les 
contours  variés d’une notion toujours variable, que si cette 
« théorie des diagonales » m’intéresse fondamentalement comme 
nouvelle forme d’humanisme, c’est qu’elle sous-tend la pensée du 
continuum comme forme de transgression qui permet allègrement à 
Marguerite Yourcenar d’établir un système de correspondance 
entre l’humain et le minéral, le végétal, l’écologique et le cosmique 
pour soutenir l’idée que l’être ne s’arrête pas à l’humain. C’est à 
mon avis le sens qu’il faut donner au rapport qu’elle suggère entre 
« les fantasmes ou les désirs de l’abîme humain » – celui de Zénon 
par exemple – et « l’être situé au plus profond du gouffre animal » 
(EM, p. 546). 

 
En assimilant, lors de son discours à l’Académie française, ce 

qui se passait dans l’esprit de son illustre prédécesseur à 
l’équivalent de la révolution copernicienne, son hommage reflète 
ainsi immanquablement des effets de spécularité digne d’une 
« mise en abyme » : la révolution que Caillois emprunte à Copernic 
pour dire que « l’homme n’est plus au centre de l’univers » est à 
l’image et à la mesure de celle que l’Académie française initie en 
déplaçant son centre (le sexe) quand on sait que Marguerite 
Yourcenar est la première femme à y être admise. Puisque le centre 
est partout maintenant eu égard à l’élargissement des horizons par 
cercles concentriques – fondement de la pensée de Copernic –, le 
discours de Marguerite Yourcenar est aussi à lire comme un 
décentrement qui réaffirme sa contestation de l’opposition des 
deux sexes dans ce haut lieu de canonisation. Le nouvel 
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humanisme que ce discours théorise s’illustre à travers le dernier 
personnage romanesque, Nathanaël qui, après l’obscurcissement de 
Zénon traduisant les limites de l’ambition d’Hadrien, incarne la 
non-violence, l’amour protecteur envers les animaux et les arbres. 
Dans l’île où il est secouru, il témoigne d’une mauvaise volonté de 
s’associer aux massacres que les enfants-chasseurs de l’Indien 
exercent sur des bêtes en même temps qu’il rechigne à se livrer à 
des péchés sylvestres :  

 
La poudre étant rare, on tuait le plus souvent les grands animaux 
des bois en creusant des fosses couvertes de branchages où la bête 
agonisait les jambes parfois brisées par sa chute, ou empalée à des 
pieux disposés au fond, jusqu’à ce qu’on vînt l’achever au couteau. 
Nathanaël se chargea une fois de cet office, et le fit si mal qu’on ne 
le lui délégua plus. (OR, p. 957) 
Il lui semblait aussi qu’il n’avait pas fait de mal, fût-ce seulement 
une pierre jetée à un oiseau, ou mot cruel qui suppurerait dans la 
mémoire de quelqu’un. (OR, p. 1035) 
Le garçon chérissait de même les arbres ; il les plaignait, si grands 
et si majestueux qu’ils fussent, d’être incapables de fuir ou de se 
défendre, livrés à la hache du plus chétif bûcheron. Il n’avait 
personne à qui confier ces sentiments-là, pas même Foy. (OR, 
p. 958) 
 

Bien plus, il noue même un « pacte » de fidélité avec les animaux 
qui le contraint à l’obligation de réserve et au ressentiment 
commun : 

 
Bien que les ours fussent rares dans l’île, où ils ne s’aventuraient 
guère qu’en hiver, soutenus par la glace, Nathanaël en vit un, en 
pleine solitude, ramassant dans sa large patte toutes les framboises 
d’un buisson et les portant à sa gueule avec un plaisir si délicat 
qu’il le ressentit comme sien. […] Il ne parla à personne de cette 
rencontre, comme s’il y avait eu entre l’animal et lui un pacte25. 
(OR, p. 957) 

                                                        
25 C’est moi qui souligne dans l’énoncé du locuteur-narrateur. 
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Il ne parla pas non plus du renardeau rencontré dans une clairière, 
qui le regarda avec une curiosité quasi amicale, sans bouger, les 
oreilles dressées comme celles d’un chien. Il garda le secret de la 
partie du bois où il avait vu des couleuvres, de peur que le vieux 
s’avisât de tuer ce qu’il appelait « cette varmine ». (OR, p. 958) 
 

En se donnant ainsi à voir comme « une parcelle et une réfraction 
du tout », il réalise, selon Agnès Fayet, la fusion avec le cosmos 
déjà initiée par les personnages qui l’ont précédé : 

 
Hadrien, Zénon et Nathanaël semblent parfois trois incarnations 
d’une même entité humaine, vivant des expériences de nature à 
progressivement conduire à l’idéal yourcenarien qui est Nathanaël, 
soucieux de n’avoir qu’un impact minimum sur l’univers, libéré 
des ambitions et des biens matériels jusqu’à la fusion avec le 
cosmos déjà initiée par Zénon sur la plage de Knokke26. 
 

Conclusion 
 
Finalement, la déconstruction des notions d’identité biologique, 

de continuité humaine et de toutes autres formes d’opposition 
duelle comme la binarité sexuelle permet à Marguerite Yourcenar 
de proposer une autre vision du monde. Celle-ci passe de 
l’humanisme dans le sens gidien de « redécouverte de la plénitude 
vitale d’une existence authentique suffoquée auparavant sous les 
rigueurs d’une éducation puritaine 27» (aspiration par exemple de 
son premier héros Alexis) à un « humanisme qui passe par 
l’abîme » pour favoriser la théorie de correspondance des 
« diagonales » (quête assouvie pleinement par son dernier 
personnage Nathanaël).  Cela apparaît nettement comme une forme 

                                                        
26 « Marguerite Yourcenar et la non-violence : un combat littéraire d’avant-
garde », Les Diagonales du temps. Marguerite Yourcenar à Cerisy, actes du 
colloque de Cerisy sous la direction de Bruno BLANCKEMAN, Presses 
Universitaires de Rennes, 2007, p. 93. 
27 Laura BRIGNOLI, « L’humanisme au XXe siècle : Gide, Camus, Yourcenar », 
L’universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, María José VÁZQUEZ DE 
PARGA et Rémy POIGNAULT éd., Tours, SIEY, 1995, vol. 2, p. 13. 
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de transgression au regard des lieux communs qui sont 
requestionnés (stabilité de la notion d’identité, déterminisme 
biologique, système binaire entre les sexes, etc.). Toutefois, il faut 
préciser aussi que ces ruptures sont faites avec une « souplesse » 
qui, en garantissant la « pluralité », privilégie la pensée du 
continuum, qui, à son tour, rejette les binarismes et les oppositions 
catégoriques. De ce point de vue, « l’écrivain-passeur 28» que 
représente Marguerite Yourcenar est précisément celle-là qui, à 
l’aune de la modernité, s’accommode de posture et non de 
position29. 

 
 
 

                                                        
28L’expression est de Bruno Blanckeman dans la préface de Les Diagonales du 
temps, op. cit. 
29Dans ce contexte, le terme « posture » renvoie à une attitude particulière prête à 
s’infléchir pour en adopter une autre (idée de continuum), alors que celui de 
« position » réfère à la fixité et à l’immobilisme (qui génère souvent les 
oppositions et les préjugés récusés par Marguerite Yourcenar). 

 





 

 
 

 
  


