
ET SI ON LISAIT LES CHOSES AUTREMENT.,,

par Christine DÉTREZ (ENS, Lyon)

A priori peu de choses rapprocheraient Marguerite Yourcenan,
académicienne, née le siècle dernier, nourrie de littérature classique,
écrivain couronnée et reconnue, et les adolescents d'aujourd'hui. D'un
côté une . humaniste ", fervente admiratrice des auteurs classiques,
de l'autre, des adolescents d'une époque contemporaine mârquée par
la vitesse, les stratégies économicopublicitaires, la mondialisation et
l'américanisation, et qui plus est, des adolescents qui auraient perdu
tout respect de la Culture, et n'aineraient plus lire.

n Une jeune personne qui a lu Thoïs, Madatnz Chry*anthème
el Cruelle Enigme n'est plu.s lout ù fail mariable " (Souaenirs
pieur)

Avant d'examiner plus en détail ce qu'il en est des pratiques
effectives de lecture des adolescents, il est important de rappeler que
la longue histoire de la lecture â toujours été parsemée de discours
alarmistes : les Cassandre ont ainsi longtemps déploré la rage de lire
des uns, et surtout des unes, quand les dangers supposés de la lecture
en faisaient une menâce pour les femmes, les enfants ou le peuple, et
nécessitaient que leurs lectures soient guidées, par des hommes
savants, curés, instituteurs, bibliothécaires. Les discours changent
avec le XX" siècle, et la démocratisation de l'enseignement : la lecture
est alors un moyen de faire des p€tits citoyens, l'éducation la voie du
progrès et des lumières. Mais les désillusions de I'enseignement
égalitaire, qui vont faire se substituer à la démocratisation le terme
" massification ' avec ce qu'il comporte de péjoratif et de désabusé, la
découverte de l'échec scolaire et des mécanismes de reproduction
sociale, déplacent les alarmes:il ne s'agit plus d'avoir peur que les
adolescents lisent trop, mais qu'ils ne lisent plus assez. La norme du

" bien " lire fluctue ainsi selon les époques. Bien lire, est-ce lire peu et
relire, goûter, etre " l'homme d'un seul liwe " ? Bien lire, est-ce lire
beaucoup, dévorer, comme le supposent les taxinomies des enquêtes
sur la lecture, où les nombres de liwes lus, achetés permettent de
dresser des catégories de lecteurs - faibles, moyens, gros lecteurs -
implicitement fondés sur une hiérarchie quantitative ? Bien lire, est-
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ce apprendre à devenir sage, en profitant des leçons données par les
Anciens, ces ( trésors des rois " pour reprendre le titre d'un liwe de
Ruskin qui donnera à Proust l'occasion de le préfacer pâr son essai
Sur la lecture, est-ce s'enrichir des expériences d'âutrui, auteur ou
personnâge, que nous liwe chacune de nos lectures ? Bien lire, est-ce
apprendre à devenir savant, comme l'a voulu l'enseignement du
français depuis le XX" siècle, apprendre à discerner les systèmes
nanatifs, les systèmes d'élocution, d'interprétation, etc... ? Même en
se limitant âux compétences techniques, bien lire, est-ce savoir
déchiffrer, lire en mettant le ton, " de façon expressive ", ou
comprendre ce qu'on lit ? Qu'est-ce donc que lire, quand on est
adolescent ?1

" Corneille n'éaoque que le souaen-ir de quelques ennuteuses
tiradzs apprises à I'école " (Quoi ? L'Eternité)

Afin de comprendre les pratiques de lecture des adolescents, nous
avions interrogé 1200 adolescents pendant quatre ans, de la 3"au
collègez. [æ but était de mesurer les trajectoires de lectures, d'un point
de vue quantitatif, certes, en évaluant les temps passés à lire, etc..
mais également d'un point de vue qualitatif, et surtout symbolique :

davantage que le nombre de livres lus nous importait ainsi de savoir
quels livres avaient été lus. Davantage que le nombre d'heures
passées à lire, nous nous intéressions à la place que la lecture occupait
dans I'univers de l'adolescent, à ce moment extrêmement complexe de
l'élaboration de l'identité que constitue cette époque de la vie,
écheveau complexe où se nouent les rapports avec les parents, les
pairs, les professeurs ...

Or, la mesure de l'évolution des pratiques de lecture peut sernbler
peu réjouissante : plus I'adolescent progresse dals sa scolarité, moins
il lit, et moins d'autre part, il semble irnportant pour lui de passer
pour lecteur. Ce sont à la fois les pratiques et les représentations qui
semblent ainsi s'eftiter, comme si la lecture se déparait de son
prestige, de son pouvoir symbolique, qui faisait d'elle une pratique " àpart ", et du livre un objet " particulier ". Cette érosion touche tôut€s
les catégories de lecteurs: d'année en année, ce sont ainsi toujours les
filles, les élèves bons scolairement et les enfants de milieu favorisé qui
sont plus nombreux à déclarer lire que les autres, mais la proportion
de lecteurs baisse de façon équivalente chez eux comme chez leurs

r Sur les diveEes définitions du . bien lire,, voir Christine DÉTREZ, " Ilien lire,
lectures utiles, lectures tutiles ", Bzllerin dea Bibliothèques dz Frcnce, n" 6, 2OOl.

'zChristian BAIIDELOT, Mârie CARTIER, Christinc DÉTREZ, Et pou.to t ilÊ l;sent,
Seuil, 1999.
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camarades. Ainsi, la part de nonJecteurs passe de 20 à 307o en quatre
ans, et ceux qui lisent le font de moins en moins, puisque la part de
ceux qui déclarent lire plus de six liwes passe de tTVo àllVa, alors que
celle des lecteurs de un à trois liwes passe de 5 3 à 6lVo.

Mais il est tout âussi intéressânt d'étudier ce qui est lu. C'est
d'ailleurs en réfléchissant sur la lecture en des termes de réception,
d'appropriation, et non plus de simple consommation quantifiable, que
l'on peut comprendre les évolutions. Le relevé des titres3 permet,
justement, d'y rechercher les ceuwes de Margr.rerite Yourcenar. La
première année, sur environ 2500 réponses, aucun adolescent ne la
cite. La deuxièrne année, on trouve une occurrence de L'(Euvre au
Noir. L'année suivante, soit l'année de première, deux adolescents
citent les Nouuelles orientales, et un les Mémoires d'Hadrien. La
quatrième année, à nouveau une citâtion pour les Nouuelles
orientales. Sur 1200 adolescents de notre échantillon, cinq ont donc
cité Marguerite Yourcenar. Ce sont cinq frlles, dont les autres
indicateurs montrent qu'elles sont lectrices, et en cumulent les signes
distinctifs : elles déclarent lire moyennement ou beaucoup, avoir lu la
veille, lire le soir avalt de s'endormir, discuter de lecture avec leur
mère, et pour deux d'entre elles, avec leurs amis, déclarent qu'il y a
des liwes qu'il faut impérativement avoir lus, possèdent plus de 50
liwes, ont toutes un liwe qui les a particulièrement marquées, et pour
la plupart d'entre elles, citent chaque année beaucoup de liwes, dont
une forte proportion de classiques. Elles n'ont pas de problèmes
scolaires.

Les tableaux suivants regroupent les titres cités par chacune des
jeunes filles, rebaptisées pour I'occasion selon les prénoms croisés
dans Le Labyrinthe du monde :

a Châque ânnée, les âdolescents interrogés avaient la possibilité de noter les titr€s des
dix demiers liwes lus.
' Comm. on peut le rcmarquer, les citations de Noémi comportent des doublons: qu'il
s'agisse de relectures, d'âpproximâtion de la mémoire ou de la volonté de citer de
nombrcux titres, Noémi, quoi qu'il cn soit, remplit sâtf la 3" ânnée, les dix lignes à sa
disposition, témoignânt ainsi de I'importance de la lecture à ses yeux, et de sa volonté
de passer pour lectrice.
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Lectures de N<Émi (fille de cadree supérieurs){

(Merle), le blé en herbe (Colette), Germind (Zola), La bête hu,ndine (Zola),
L'argent (Zola), Le journal d'un fou (Gogol\, Du côté de chez Suann (Prortst),
La uaoabonde des mers (Maillart). Silberman



Année 2 : Dolorès Claiborne (King), La n'Létamorphose (Kafka), Derrière La.

uifre (Merle), Colomba (Mértmée), Psychapathologie de la uie quotidienne
(Freud), .Les 900 jours (Salisbuy), Lo uagabonde des mers (MÀillart), tln
barrctge eontre le Po.cifique (Duras), Moderato cantabile (Dtras), Les hommes
protégés (Merle)

Année 3 : Nowelles orientoles (Yourcenar), Zes f lles du feu (Nemal),
Madame Bovary (Flaubert), Un barrage contre le Pacifiquz (Duras), Mod.erato
cantabile (Dtras)

A\\ée 4 | Lct fortune dzs Rougon (ZoIa), Pot Bouille (Zola), Au bonh.eur dcs
da.mes (Zola), Narn (Zola), Germinal (Zola), LAssomtnoir (Zolal, La con4uête
de Plassans (Z,ola), Le d.octeur Pascal (Zola), La curée (Zola), Le Rouge et le
Noir (Stendhal)

Lecturêô de Jêrnù6 (fille de cadres eupérieure)

Année 1 : Mr Broun (Christie), Eugénie Grand.et (Balzac), Une vie
(Maupassqnt). Pierre eÉ Jecn (Maupassant)

Année 2 : Marche ou crèue (Kins\. Le sinee (Kins\. Minuit 2 (Kine\
Année 3 : Les fleurs du rnol (Baudelaire), Fables (La Fontaine), t/ne uje

(Mauoassant)
Année 4 | Nouveaaea orizntatlea (Yourcetrâr), ltuterprétation des rêues

(Freud), Zo cdht&trice chauue (lonesco), Mythologie (}{arr.iltoî), Les fleurs d,u
mal (Baudelaire)

Lectures de Marie (file d'employéÊ)

Année I : Le Horla (Maupassani), Nouuelles (Maupassant), Moi,
Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée, L'étfttngû (Camus), Zes lettres dc
rtuon moulin (Daudet), Le petit chose (Daudet), Vipère ctu poing (Bazrn),
Lbnfant de sable (Gilloul)- Nana (Zola)

ArlrÉe 2 : Rhinocéros (Ionesco), -Lo mère d,'Anna (Gobhardl), Les enfants d.e

la uiolenze (Coudetc\
Année 3 : Nouvelles orùentq,les (Yourcenar), J'irdj crdcher sur uos

tombes (Yian), Le portrait dp Dorian Gray (WiIde), Cand.ide (Yoltaire), Zo.dig
(Voltaire). Disconrs sur I'oriEine de I'iniealiré (Rousseau)

Année 4 : Le mond,e d.e Sophie (Gaard,er), Les yeut d.'lùl€d (Aragon), Lettres
à lhbsente (Poivre d'Arvor), Zes origines de la pensée grecque (Vernant), Cing
Ieçons de psychanalyse (Freud), Àace et histoire (Levi Strauss), Gronds
oroblèmes métaohtsio aes (Freud)

Lecturee de Meud (fflle d'ouvrier)

Année 2 : Madame Bouary (Flaubert), L'(Êuvte a.u Noir (Yoùrcen*),
Androma4ue (Racine), tra cité de la joie (Lapierre), La peau d'e chagrin
(Balzac)

Chrktine Détrez
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Ces jeunes lectrices de Yourcenar ont certes un profil particulier.
Mais la place de la littérature classique (pris ici au sens large
d'auteurs étudiés à l'école) dans l'ensemble des lectures des
adolescents n'est cependant pas à négliger. La pression scolaire est ici
indéniable : il suffit de voir comment évoluent la répartition du corpus
et la proportion de lecteurs de classiques au fil des ans : 467o des
adolescents ont lu au moins un classique la première année, 54Vo la
deuxième année, 65Vo la troisième année (année du bac français) pour
passer à 32,7Vo la dernière année, une fois l'étau de la contrainte
scolaire desserré. De la même façon, l'éventail des genres, très varié
pendant le collège, se resserre pendant les années de lycée, autour de
la littérature classique : les titres de littérature classique représentent
2I,47o des réponses la première année, 33,6Vo la deuxième année,
38,87o la dernière année, et 25Vo \a d,ernière année.

* De toute façory sij'aurais été ù leur place... ,

Faudrait-il donc imputer aux exigences scolaires, à I'imposition de
classiques le dégoût de la lecture que manifestent les trajectoires de la
majorité des adolescents ? Si l'école, et plus spécialement
I'enseignement du français, a un rôle ; indéniable, d'une part, il serait
caricatural de négliger tous les autres facteurs qui convergent
(concurrence d'autres loisirs, moment où la sociabilité anicale prime,
etc...), mais surtout, il s'agit ici d'un " conflit " non pas sur les titres,
mais sur la définition même de ce qu'est la lecture.

Il semble en effet que le verbe lire, comme nous I'avions remarqué
en introduction, recouvre diverses significations, et que notamment il
soit souvent entendu de façon intransitive : lire, ce serait lire des

Lecturee de Zoé (Fille d'ortiean comnerçant)

Année I i L'étud.iant étr.tnger (Labto), Un été dans I'Ouest (Labrc),
Gargantua (Rabelais), Une équipe hors du commun (Gilbert), Les Eygletières
(Trovat)

Année 2 : Le paoillon des cancéreur (Soljenitslme), Jules et Jim (H.P.
P"oct.e). Lbnsorcelée (Barbev d'Aurevillv)

Année 3 : Mêmoiree d'Had.rien (Yourcengr), Moderato cantabile
(Duras), Io confueion d.es sentiments (Zweig), Lee parentê terriblee (Cocteau),
Peine de mort (Monestier), Clarissa (Zweig), Des beignets de tomates uertes
(Flasc). Suron (CampbeIl\. L'écumc des iours (Ylan). Rhinocéros (Ionesco)

Année 4,: Le monde dc Sophie (Gaarder), L'auberge de la Jamai.que (Du
Maurier)- 1' E né ide ( Yircrle\
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romans, et qui plus est, pas n'importe quel roman. Lire, ce n'est pas
non plus lire de n'importe quelle façon, ni selon n'importe quelles
attentes. Ainsi, I'examen de manuels scolaires, la lecture des
instructions o{frcielles comme I'observation des cours de français
dispensés au collège et au lycée sont particulièrernent éloquents quant
à la définition de la lecture engagée par chacun des enseignements
proposés.

Pour le collège, le manuel de Français qui nous intéresse concerne
une classe de 5", et présente une séquence intitulée l'enfantlecteur. Y
sont réunis des textes relatant des souvenirs d'enfance, qui dressent
un paysage de lecture défini par l'émotion, l'identification, le plaisir.
Ainsi, un extrait du Ternps des secrets, d,e Marcel Pagnol, décrit de
façon très précise le processus d'identification, ici loin d'être simple,
puisqu'il s'agit de ressentir les morsures du froid sous le soleil
d'Aubagne :

. Dès la première ligrre du récit, il faisait froid, il faisait nuit, la
neige tombait. Ces dures conditions atmosphériques ne me
concernaient nullement, puisque je ne balançais dans l'ombre tiède
d'un acacia, au bord de la garrigue ensoleillée [...] Je pensais d'abord
qu'elle ne savait pas se débrouiller, que ses parents étaient des
criminels de la laisser sortir seule dans la neige, et que celui qui avait
raconté cette histoire essayait pâr tous les moyens de me faire de la
peine. Je refusais donc d'avoir froid aux pieds avec elle [...] " - mais le
talent de lectrice de l'amie du petit Marcel, Isabelle, est là pour
vaincre les distanees - . Alors il me sernbla que la petite morte, c'était
elle, je la vis toute blanche dans la neige et sautai du hamac pour
venir à son secours [.,,]. De grosses larmes coulèrent sur mes joues, et
je la serrai sur mon cæur pour la garder sur terre ", Isabelle le
repousse " j'aime bien pleurer quand c'est pour rire ". Dans la même
séquence, un extrait d'Uz ange cornu auec d'es ailes de lôle, de Michel
Tremblay, un aubre du Premier homme, d'iJbert Camus étayent cette
vision de la lecture comme participation émotionnelle, émotive, aux
actions et aux sentiments des personnâges.

Or, ce mode de lecture, ce ravissement, au sens fort du terme, à la
fois plaisir du texte et capture pâr le texte, est un leitmotiv non
seulement des souvenirs d'écrivains (que I'on se souvienne du petit
Marcel qui, plongé dans sa lecture, n'entend pâs les heures s'égrener
au cloclier)des éntretiens effectués avec des adolescents : oublier
I'heure, pleurer, trembler, compâtir, juger et " se mettre à la place '
sont des thèmes récurrents :

u Je transpirais, tellernent j'étais dans l'intrigue, j'avais peur,
j'avais mal " (Alexandra, 3", à la lecture de Docteur JehyII et Mister
'Hyde), 

" De toute façon, si j'aurais été à leur place, j'aurais fait ce que
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je pouvais pour bien viwe. C'est tout de même qu'ils sont un peu
hautains. Moi, par exemple, je suis dans une école privee, y'a pas mal
aussi de .. de la haute société, donc y'en a qui disent " de toute façon,
on peut pas épouser une roturière ", alors moi, je leur dis . moi, je suis
une roturière "... ' (Estelle, Terminale STI, à propos d'un roman de
Bârbara Cârtland).

L'identification, qui longtemps a été stigmatisée comme le symbole
même de la mauvaise lecture, celle qui perd Don Quichotte coupable
de se prendre pour le chevalier de ses romans, qui perd Emma
Bovary, qui, littéralement empoisonnée par ses romans d'amour,
meurt dans une agonie que Flaubert décrit de la couleur d'encre, est
cependant bien plus complexe que cette seule passivité qui lui a éte
reprochée. En effet, elle est une véritable entreprise de symbolisation,
de construction de sois. L'adolescent, dans ce mode de lecture
" ordinaire ", met en æuvre des jugements éthicoprâtiques, réfère les
aventures des personnages à ses expériences passées, ou les
emmagasine comme stock par procuration, dans lequel il se réserve le
droit de puiser au cas où.

Cette fonction symbolisatrice de la lecture explique notamment le
goût des adolescentes pour les témoignages, souvent terribles,
d'expériences d'incestes, de viols, d'enfances brisées : " ben oui, ça
peut nous arriver à nous tous, donc c'est assez proche de nous [...]. Ça
peut arriver à tout le monde " (à propos de On n'est po,s sérieux quand
on a 17 ans, temoignage d'une jeune fille qui contracte le sida lors de
sa première aventure amoureuse).

La lecture est ainsi indissociable de l'apprentissage de la vie: . Ça
nous apprendra un petit peu sur la chose, ça nous apprendra par
exemple si on était confronté à ce genre de situation à réagir mieux ".
La lecture permet également de répondre à certaines questions que
l'on se pose, ou que l'on n'ose pas poser, notamment sur les relations
amoureuses. Ce n'est sans doute pas un hasard si le titre le plus cite
par les garçons lors d'une enquête menée en 2002 dans le
département d'Ardèche est Titeuf, qui répond sur le mode
humoristique aux questions des tout jeunes adolescents sur la
sexualité.

La lecture permet de se projeter, mâis elle permet également de se
souvenir : lire, cette activité apparemment spirituelle est
éminemment physique. Les adolescents soulignent le rôle des
postures âdoptees pour lire, acte qui engage tout le corps. Lire suscite
les émotions, et reste associé aux sensâtions, comme une odeur, une
voix, celle d'une sceur, d'une mère, d'un père. Ainsi des contes

6 Voir Michèfe PËTIT, Él<,ae dz la te.ture,RelÀ,2OO2
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d'enfance pour la petite Marguerite " BLanche-Neige, La Belle au bois
d,ormant, La petite marchand.e d'allumette m'enchantaient, mais je les
savais par cæur âvânt d'avoir appris à lire. Je ne les séparais pas
d'une ferme voix d'homme, ou d'une voix grave et douce de jeune
femme " tQuod ? L'Etern i tè, p. 222\.

Or, ce mode de lecture est cependant totalement nié dès que l'on
passe âu lycée. Mieux Lire, m.ieux écrire, mieux penser, est le titre
particulièrement explicite d'un manuel de seconde. " Mieux lire "
signifie, et cela est explicité dans le manuel, mieux lire que durant les
années de collège, les années d'enfance. Il s'agit désormais de prendre
du recul, d'interpréter, d'acquérir des compétences d'analyse,
d'apprendre à lire les grands textes de la littérature, comme si, à une
hiérarchie supposée des textes correspondrait une hiérarchie des
modes de lecture: la lecture identificatoire relèverait de l'enfance, et
des romans d'enfant, serait une forme première, primaire, de lecture
dont la forme accomplie serait la lecture savante, celle que l'on
apprend dès le lycée.

Mais réserver cette fonction identificatoire aux seuls témoignages
ou romans pour la jeunesse est réducteur et manichéen. Nombreux
sont, dans les entretiens, les exemples d'expérience de lecture
" ordinaire " des ceuwes majeures de la littérature. Estelle lit Freud
pour aider une amie déprirnee :

" Freud a fait beaucoup de liwes sur ça (l'inconscient) et j'ai une
copine qui a lu le livre et elle m'a dit... ça m'a fâit comprendre plein de
trucs et tout ça... et en plus, comme elle avait des problèmes et tout
ça, des fois, ça l'a aidée un petit peu, donc c'est bien moi, je trouve ".
De la même façon, Antonin se souvient de façon identificatoire d'un
passage du roman de Stendhal Le Rouge et le Noir, où Julien parvient
à vaincre sa timidité pour déclarer sa flamme à la jolie serveuse,
s'approchant " de la jolie fille, comme il eût marché à l'ennemi ,, et
" devenant courageux à force de timidité vaincue ", " cependant, il
rougit beaucoup en lui disant :-je sens que je vous aime de l'amour le
plus violent '. "

Revenons aux portraits de nos lectrices de Yourcenan : une
question les invitait à indiquer le norn de leur " héros ", de leur
personnage préféré, dans le domaine de leur choix, et d'expliquer en
quelques mots cette élection6 : Marie, la deuxième année, cite Roméo
et Juliette, puis læ Horla (. parce que c'est un être à double face "),
I'année suivante, à nouveau Juliette : o je trouve son histoire d'amour
magnifique. je trouve cette femme passionnée, sincère, courageuse,

€ Les Doms cités ont ensuite été codés selon leur domaine d'appartcnance: la part dc la
littérâiure (à lâ fois personnages ou âuteurs) passe de 20 des réponses envircn lâ
première anlée à 10% lâ demière année.
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amoureuse D) et enfin Hamlet ("pour son courage dans l'adversité ") .

Noémi et Jeanne, coincidence assez étrange, la dernière année, sont
les deux seules de l'échantillon à citer Eugène de Rastignâc (" câr il
est plein de volonté même à la suite d'échecs successifs ,, " 

j'aime ce
personnage de roman d'apprentissage car contrairement à Frédéric
Moreau, il a la volonté de réussir sa vie professionnelle et privée ").
Mêrne pour ces lectrices confirmées, la lecture de classiques slnvestit
ainsi dattentes n ordinaires ", le personnage étant jugé, évalué comme
Une<vTale,PeTSOnne.

Où I'on revient à Marguerite Yourcenor...

Ce mode de lecture ordinaire instaure ainsi des frontières floues,
poreuses entre la vie et le roman, le roman de la vie et la vie comme
un roman. De la même façon, en faire un mode de lecture enfantin,
inabouti, conduit à négliger l'irnportance qu'il peut prendre. Irlest-ce
pas cette même assimilation, cette lecture " ordinaire , qui est la
condition même de l'écriture de Marguerite Yourcenar ? En effet, la
lecture du Labyrinthe du monde montre âinsi comment se mêlent âu
fil des pages, les parents de Marguerite, les personnages de ses
lectures, mais également ceux qu'elle même a imaginés. Mathilde est
comparée à ia Dolly de Tolstoi, Fernande à la Nora d'Ibsen et à . une
sorte d'héroine de roman dont elle admire devant son armoire à glace
les joues pâles et le regard triste " (Souvenirs pieur) Louise est un
" Till Eulenspiegel féminin " et Odette " plagie la Roxane d'Edmond
Rostand , (Quoi ? L'Éternité), Michel est tour à tour comparé à Marcel
Proust, à Saint-Loup, à Swann, à Frédéric Moreau, " mâis dâns
aucune des maisons qu'il fréquente à Paris, pas même chez ses
cousins d'Hallul'n, il n'a rencontré de Diane de Cadignan, dangereuse
darrs ses atours gris tendre. Aucune Esther ne lui offie les millions
gagnés sur son lit de courtisane. Aucun Vautrin ne lui a donné les
conseils à deni paternels qui l'aideraient à la pousser dans le monde u

(Archives du Nordt, Noemi à une héroïne d'Ibsen (Arcàlues du Nord),
puis à Némésis (Quoi ? L'Eternité). Surgissent de la même façon, pour
décrire des parents ou personnages secondaires, Barnabooth,
Legrandin, " les personnages de Thomas Mann, d'Arnold Bennett et
d'Henry James " (Souuenirs pieux), Hamlet, Anna Karénine et
Vronski, la religieuse de Diderot, Mrs Wanen, de Bernard Shaw, Peer
Gynt et la Solveig d'Ibsen (Archiues d.u Nord,), " les femmes des
premiers romans de Colette et les factices jeunes filles de l}roust ", la
Princesse de Guermantes et sa cousine Oriane appelées, comble de
l'illusion littéraire, pour décrire...une photographie.
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Inversement, les noms des personnages de Marguerite Yourcenan
proviennent parfois de personnes rencontrées (" ces gens s'appelaient
les époux Rombaut; leur nom m'est revenu en tête trente-cinq ans
plus tard quand il s'est agi de baptiser un couple brugeois de l'ceuwe
au noir > Archiues d.u Nord) ou un personnage anonyme se trouve
baptisé d'un nom d'un roman de Zweig (Kaunitz). Filiation biologique
et filiation littéraire finissent par se confondre: c'est évident avec
Fernande, la mère inconnue, mais également avec les personnages de
fiction : . j'âimerais avoir pour aieul imaginaire Simon Adrianjen de
L'ceuvre au rrojl" "(Archiues d,u Nord), "j'aime Zénon comme un frère,
(Souuenirs pieux)

L'enchevêtrement du réel et de la fiction, propre aux lectures
d'enfance, se révèle ainsi dans l'écriture des souvenirs d'une enfance
bercée par les contes racontés par le père. Le domaine est baptisé
. Fées ,, et certaines pages senblent tirées tout droit d'un conte: on y
trouve Madeleine, une . petite princesse maléficiée ", Marie-
Antoinette, < un peu fée ", une " enfânt-fantôme ", et que dire des
descriptions des promenades d'Egon et Jeanne, où surgissent . un
personnâge des contes de Grimm ou d'Andersen aux joues avivées de
rose, âux cheveux d'or comme ceux des elfes et des fées, de ceux qui
conduisent le prince ou la princesse égarée dans les bois au pays
merveilleux ,, ainsi qu'une pléiade de petits animaux s'égayant dans
une clairière, digne d'une scène de Blanche-Neige, que Marguerite dit
connaitre par cæv...( Quoi ? L'Êternité)

" Si ce que j'écris ici était un ronutrl... > (Archives du Nord)

Ce détour par l'écriture nous révèle ainsi que, de la rnêne façon
qu'elle ne se limite pas à la lecture de témoigrrages ou d'æuwes pour
enfants, de la même façon également qu'elle n'est pas réservée aux
seuls enfants, la lecture " ordinaire ", identificatoire, est loin d'être
une forme inaboutie, imparfaite, passive, de lecture. Ce n'est sans
doute pas un hasard si Proust est si souvent cité dans Le Labyrinthe
du monde. Lui aussi entremêle modèles littéraires et artistiques et
figures du souvenir, décrit les secondes en s'aidant des premiers. Mais
il est également l'auteur d'une véritable ode à la lecture " ordinaire ",
celle de l'enfant, de I'adolescent, contre la lecture savante :

" Et c'est là un des grands et rnerveilleux caractères des beaux
livres [..-] que pour l'auteur, ils pourraient s'appeler Conclusions et
pour le lecteur Incitâtions. Nous sentons très bien que notre sagesse
commence là où celle de I'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous
donnât des réponses, quand tout ce qu'il peut faire et de nous donner
des désirs [...] la lecture est pour nous l'initiatrice dont les clefs
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Et si on lisait les chosædutrement. ..

magiques nous ouwent au fond de nous mêmes la porte des demeures
où nous rt'aurions pas su pénétrer ,?.

On ne peut que rapprocher cette définition de celle que donne
Marguerite Yourcenar elle-même, pour qui la lecture < constitue une
porte d'entrée, donne sur d'autres siècles, d'autres pays, des
multitudes d'êtres plus nombreux que nous n'en rencontrerons janais
dans la vie, parfois une idée qui changera les nôtres, une notion qui
nous rendra un peu meilleurs, ou du moins un peu noins ignorants
qu'hier " (Quoi ? L'Eternité)

Tout ce qu'on peut alors souhaiter aux æuvres de Marguerite
Yourcenar, c'est qu'elles ne deviennent pas ces < româns rnal lus par
les aspirants à la licence ' tsLrchiues du Nord), mais qu'elles suscitent
non pas " cette indifférence polie ' (Souvenirs pieur, à propos de
l'æuvre de l'oncle Octave Pirmez) ni même le respect, mais les
émotions, contrairement à cette antilectrice qu'est Jeanne : .les plus
beaux liwes de deux ou trois littératures furent mis entre ses mains
sans lui inspirer peutétre plus que du respect ; l'émotion pour elle ne
jaillissait pas spontanément des liwes " rQuoi ? L'Eternité).

Ainsi, si llmage de la barque remontânt le Nil, surgie d'un roman
quelconque de son enfance, a accompagné Marguerite tout au long de
son existence, c'est sans doute que les lectures d'enfalce aident
chacun à mener sa barque, dans les tortueux méandres du roman de
la vie.

? Marcel PROUST, Sz r la lecture, ÉdîLioùs raille et une nuits, P. 32 sq
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