ET SI ON LISAIT LES CHOSES AUTREMENT...
par Christine DETREZ (ENS, Lyon)

A priori peu de choses rapprocheraient Marguerite Yourcenar,
académicienne, née le sidcle dernier, nourrie de littérature classique,
écrivain couronnée et reconnue, et les adolescents d’aujourd’hui. D'un
coté une « humaniste », fervente admiratrice des auteurs classiques,
de l'autre, des adolescents d’'une époque contemporaine marquée par
la vitesse, les stratégies économicopublicitaires, la mondialisation et
I'américanisation, et qui plus est, des adolescents qui auraient perdu
tout respect de la Culture, et n’aimeraient plus lire.

« Une jeune personne qui a lu Thais, Madame Chrysanthéme
et Cruelle Enigme n’est plus tout a fait mariable » (Souvenirs
pieux)

Avant d’examiner plus en détail ce qu’il en est des pratiques
effectives de lecture des adolescents, il est important de rappeler que
la longue histoire de la lecture a toujours été parsemée de discours
alarmistes : les Cassandre ont ainsi longtemps déploré la rage de lire
des uns, et surtout des unes, quand les dangers supposés de la lecture
en faisaient une menace pour les femmes, les enfants ou le peuple, et
nécessitaient que leurs lectures soient guidées, par des hommes
savants, curés, instituteurs, bibliothécaires. Les discours changent
avec le XX° siecle, et la démocratisation de 'enseignement : la lecture
est alors un moyen de faire des petits citoyens, I'’éducation la voie du
progrés et des lumiéres. Mais les désillusions de I'enseignement
égalitaire, qui vont faire se substituer a la démocratisation le terme
« massification » avec ce qu'il comporte de péjoratif et de désabusé, la
découverte de Déchec scolaire et des mécanismes de reproduction
sociale, déplacent les alarmes : il ne s’agit plus d’avoir peur que les
adolescents lisent trop, mais qu’ils ne lisent plus assez. La norme du
« bien » lire fluctue ainsi selon les époques. Bien lire, est-ce lire peu et
relire, gotter, étre « ’homme d'un seul livre » ? Bien lire, est-ce lire
beaucoup, dévorer, comme le supposent les taxinomies des enquétes
sur la lecture, ou les nombres de livres lus, achetés permettent de
dresser des catégories de lecteurs — faibles, moyens, gros lecteurs —
implicitement fondés sur une hiérarchie quantitative ? Bien lire, est-
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ce apprendre a devenir sage, en profitant des legons données par les
Anciens, ces « trésors des rois » pour reprendre le titre d'un livre de
Ruskin qui donnera a Proust I'occasion de le préfacer par son essai
Sur la lecture , est-ce s'enrichir des expériences d’autrui, auteur ou
personnage, que nous livre chacune de nos lectures ? Bien lire, est-ce
apprendre a4 devenir savant, comme I'a voulu l'enseignement du
francais depuis le XX° siécle, apprendre a discerner les systémes
narratifs, les systémes d’élocution, d’interprétation, etc... ? Méme en
se limitant aux compétences techniques, bien lire, est-ce savoir
déchiffrer, lire en mettant le ton, «de fagon expressive », ou
comprendre ce qu'on lit ? Qu’est-ce donc que lire, quand on est
adolescent ?’

« Corneille n’évoque que le souvenir de quelques ennuyeuses
tirades apprises a Uécole » (Quoi ? L’Eternité)

Afin de comprendre les pratiques de lecture des adolescents, nous
avions interrogé 1200 adolescents pendant quatre ans, de la 3*au
college®. Le but était de mesurer les trajectoires de lectures, d'un point
de vue quantitatif, certes, en évaluant les temps passés a lire, etc..
mais également d'un point de vue qualitatif, et surtout symbolique :
davantage que le nombre de livres lus nous importait ainsi de savoir
quels livres avaient été lus. Davantage que le nombre d’heures
passées a lire, nous nous intéressions a la place que la lecture occupait
dans I'univers de I'adolescent, & ce moment extrémement complexe de
I’élaboration de l'identité que constitue cette époque de la vie,
écheveau complexe ol se nouent les rapports avec les parents, les
pairs, les professeurs ...

Or, la mesure de I'évolution des pratiques de lecture peut sembler
peu réjouissante : plus I'adolescent progresse dans sa scolarité, moins
il lit, et moins d’autre part, il semble important pour lui de passer
pour lecteur. Ce sont a la fois les pratiques et les représentations qui
semblent ainsi s’effriter, comme si la lecture se déparait de son
prestige, de son pouvoir symbolique, qui faisait d’elle une pratique « a
part », et du livre un objet « particulier ». Cette érosion touche toutes
les catégories de lecteurs : d’année en année, ce sont ainsi toujours les
filles, les éléves bons scolairement et les enfants de milieu favorisé qui
sont plus nombreux & déclarer lire que les autres, mais la proportion
de lecteurs baisse de fagon équivalente chez eux comme chez leurs

! Sur les diverses définitions du « bien lire », voir Christine DETREZ, « Bien lire,
lectures utiles, lectures futiles », Bulletin des Bibliothéques de France, n® 6, 2001.

% Christian BAUDELOT, Marie CARTIER, Christine DETREZ, Et pourtant ils lisent,
Seuil, 1999.
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camarades. Ainsi, la part de non-lecteurs passe de 20 a 30% en quatre
ans, et ceux qui lisent le font de moins en moins, puisque la part de
ceux qui déclarent lire plus de six livres passe de 17% a 13%, alors que
celle des lecteurs de un a trois livres passe de 5 3 4 61%.

Mais il est tout aussi intéressant d’étudier ce qui est lu. C'est
d’ailleurs en réfléchissant sur la lecture en des termes de réception,
d’appropriation, et non plus de simple consommation quantifiable, que
I'on peut comprendre les évolutions. Le relevé des titres’ permet,
justement, d’y rechercher les ceuvres de Marguerite Yourcenar. La
premiére année, sur environ 2500 réponses, aucun adolescent ne la
cite. La deuxiéme année, on trouve une occurrence de L'Euvre au
Noir. L’'année suivante, soit 'année de premiére, deux adolescents
citent les Nouvelles orientales, et un les Mémoires d’Hadrien. La
quatriéme année, a nouveau une citation pour les Nouvelles
orientales. Sur 1200 adolescents de notre échantillon, cing ont done
cité Marguerite Yourcenar. Ce sont cing filles, dont les autres
indicateurs montrent qu'elles sont lectrices, et en cumulent les signes
distinctifs : elles déclarent lire moyennement ou beaucoup, avoir lu la
veille, lire le soir avant de s’endormir, discuter de lecture avec leur
meére, et pour deux d’entre elles, avec leurs amis, déclarent qu’il y a
des livres qu’il faut impérativement avoir lus, possédent plus de 50
livres, ont toutes un livre qui les a particulierement marquées, et pour
la plupart d’entre elles, citent chaque année beaucoup de livres, dont
une forte proportion de classiques. Elles n'ont pas de problemes
scolaires.

Les tableaux suivants regroupent les titres cités par chacune des
jeunes filles, rebaptisées pour l'occasion selon les prénoms croisés
dans Le Labyrinthe du monde :

Lectures de Noémi (fille de cadres supérieurs)*

Année 1: Les raisins de la colére (Steinbeck), Le propre de I’homme
(Merle), Le blé en herbe (Colette), Germinal (Zola), La béte humaine (Zola),
L’argent (Zola), Le journal d’un fou (Gogol), Du cété de chez Swann (Proust),
La vagabonde des mers (Maillart), Silberman (De Lacretelle)

% Chaque année, les adolescents interrogés avaient la possibilité de noter les titres des
dix derniers livres lus.

* Comme on peut le remarquer, les citations de Noémi comportent des doublons : qu’il
s'agisse de relectures, d’approximation de la mémoire ou de la volonté de citer de
nombreux titres, Noémi, quoi qu’il en soit, remplit sauf la 3® année, les dix lignes a sa
disposition, témoignant ainsi de I'importance de la lecture a ses yeux, et de sa volonté
de passer pour lectrice.
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Année 2 : Dolorés Claiborne (King), La métamorphose (Kafka), Derriére la
vitre (Merle), Colomba (Mérimée), Psychopathologie de la vie quotidienne
(Freud), Les 900 jours (Salisbuy), La vagabonde des mers (Maillart), Un
barrage contre le Pacifique (Duras), Moderato cantabile (Duras), Les hommes
protégés (Merle)

Année 3 : Nouvelles orientales (Yourcenar), Les filles du feu (Nerval),
Madame Bovary (Flaubert), Un barrage contre le Pacifique (Duras), Moderato
cantabile (Duras)

Année 4 : La fortune des Rougon (Zola), Pot Bouille (Zola), Au bonheur des
dames (Zola), Nana (Zola), Germinal (Zola), L'Assommoir (Zola), La conquéte
de Plassans (Zola), Le docteur Pascal (Zola), La curée (Zola), Le Rouge et le
Noir (Stendhal)

Lectures de Jeanne (fille de cadres supérieurs)

Année 1: Mr Brown (Christie), Eugénie Grandet (Balzac), Une vie
(Maupassant), Pierre et Jean (Maupassant)

Année 2 : Marche ou eréve (King), Le singe (King), Minuit 2 (King)

Année 3 : Les fleurs du mal (Baudelaire), Fables (La Fontaine), Une vie
(Maupassant)

Année 4 : Nouvelles orientales (Yourcenar), Interprétation des réves
(Freud), La cantatrice chauve (lonesco), Mythologie (Hamilton), Les fleurs du
mal (Baudelaire)

Lectures de Marie (fille d’employés)

Année 1: Le Horla (Maupassant), Nouvelles (Maupassant), Mot,
Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée, L'étranger (Camus), Les letires de
mon moulin (Daudet), Le petit chose (Daudet), Vipére au poing (Bazin),
L’enfant de sable (Gilloul), Nana (Zola)

Année 2 : Rhinocéros (Ionesco), La mére d’Anna (Gobhardt), Les enfants de
la violence (Couderc)

Année 3 : Nouvelles orientales (Yourcenar), J’irai cracher sur vos
tombes (Vian), Le portrait de Dorian Gray (Wilde), Candide (Voltaire), Zadig
(Voltaire), Discours sur l'origine de ['inégalité (Rousseau)

Année 4 : Le monde de Sophie (Gaarder), Les yeux d’Elsa (Aragon), Lettres
& labsente (Poivre d’Arvor), Les origines de la pensée grecque (Vernant), Cing
legons de psychanalyse (Freud), Race et histoire (Levi Strauss), Grands
problémes métaphysiques (Freud)

Lectures de Maud (fille d’ouvrier)

Année 2 : Madame Bovary (Flaubert), L’(Buvre au Noir (Yourcenar),
Andromaque (Racine), La cité de la joie (Lapierre), La peau de chagrin
(Balzac)
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Lectures de Zoé (Fille d’artisan commerg¢ant)

Année 1: L’étudiant étranger (Labro), Un été dans I’Ouest (Labro),
Gargantua (Rabelais), Une équipe hors du commun (Gilbert), Les Eygletiéres
(Troyat)

Année 2 : Le pavillon des cancéreux (Soljenitsyne), Jules et Jim (H.P.
Roche), L'ensorcelée (Barbey d’Aurevilly)

Année 3: Mémoires d’Hadrien (Yourcenar), Moderato cantabile
(Duras), La confusion des sentiments (Zweig), Les parents terribles (Coctean),
Peine de mort (Monestier), Clarissa (Zweig), Des beignets de tomates vertes
(Flagg), Swan (Campbell), Lécume des jours (Vian), Rhinocéros (Ionesco)

Année 4 : Le monde de Sophie (Gaarder), L'auberge de la Jamaique (Du
Maurier), I'Enéide (Virgile)

Ces jeunes lectrices de Yourcenar ont certes un profil particulier.
Mais la place de la littérature classique (pris ici au sens large
d’auteurs étudiés a l’école) dans l'ensemble des lectures des
adolescents n’est cependant pas a négliger. La pression scolaire est ici
indéniable : il suffit de voir comment évoluent la répartition du corpus
et la proportion de lecteurs de classiques au fil des ans: 46% des
adolescents ont lu au moins un classique la premiére année, 54% la
deuxiéme année, 65% la troisiéme année (année du bac francais) pour
passer a 32,7% la derniére année, une fois I'’étau de la contrainte
scolaire desserré. De la méme fagon, 1’'éventail des genres, trés varié
pendant le college, se resserre pendant les années de lycée, autour de
la littérature classique : les titres de littérature classique représentent
21,4% des réponses la premiére année, 33,6% la deuxiéme année,
38,8% la derniére année, et 25% la derniére année.

« De toute facgon, si j’aurais été a leur place... »

Faudrait-il done imputer aux exigences scolaires, a I'imposition de
classiques le dégoiit de la lecture que manifestent les trajectoires de la
majorité des adolescents ? Si l'école, et plus spécialement
I'enseignement du francais, a un rdle ; indéniable, d’'une part, il serait
caricatural de négliger tous les autres facteurs qui convergent
(concurrence d’autres loisirs, moment ou la sociabilité amicale prime,
ete...), mais surtout, il s’agit ici d'un « conflit » non pas sur les titres,
mais sur la définition méme de ce qu’est la lecture.

Il semble en effet que le verbe lire, comme nous I'avions remarqué
en introduction, recouvre diverses significations, et que notamment il
soit souvent entendu de fagon intransitive : lire, ce serait lire des
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romans, et qui plus est, pas n‘importe quel roman. Lire, ce n'est pas
non plus lire de n'importe quelle fagon, ni selon n'importe quelles
attentes. Ainsi, 'examen de manuels scolaires, la lecture des
instructions officielles comme l'observation des cours de francais
dispensés au collége et au lycée sont particuliérement éloquents quant
a la définition de la lecture engagée par chacun des enseignements
Proposés.

Pour le college, le manuel de Frangais qui nous intéresse concerne
une classe de 5°, et présente une séquence intitulée 'enfant-lecteur. Y
sont réunis des textes relatant des souvenirs d’enfance, qui dressent
un paysage de lecture défini par I'émotion, I'identification, le plaisir.
Ainsi, un extrait du Temps des secrets, de Marcel Pagnol, décrit de
facon trés précise le processus d’identification, ici loin d’&tre simple,
puisqu’il s’agit de ressentir les morsures du froid sous le soleil
d’Aubagne :

« Dés la premiére ligne du récit, il faisait froid, il faisait nuit, la
neige tombait. Ces dures conditions atmosphériques ne me
concernaient nullement, puisque je me balancais dans 'ombre tiede
d’un acacia, au bord de la garrigue ensoleillée [...] Je pensais d’abord
qu’elle ne savait pas se débrouiller, que ses parents étaient des
criminels de la laisser sortir seule dans la neige, et que celui qui avait
raconté cette histoire essayait par tous les moyens de me faire de la
peine. Je refusais donc d’avoir froid aux pieds avec elle [...] » — mais le
talent de lectrice de I'amie du petit Marcel, Isabelle, est la pour
vaincre les distances — « Alors il me sembla que la petite morte, c’était
elle, je la vis toute blanche dans la neige et sautai du hamac pour
venir a son secours [...]. De grosses larmes coulérent sur mes joues, et
je la serrai sur mon cceeur pour la garder sur terre », Isabelle le
repousse « j'aime bien pleurer quand c’est pour rire ». Dans la méme
séquence, un extrait d’'Un ange cornu avec des ailes de tole, de Michel
Tremblay, un autre du Premier homme, d’Albert Camus étayent cette
vision de la lecture comme participation émotionnelle, émotive, aux
actions et aux sentiments des personnages.

Or, ce mode de lecture, ce ravissement, au sens fort du terme, a la
fois plaisir du texte et capture par le texte, est un leitmotiv non
seulement des souvenirs d’écrivains (que l'on se souvienne du petit
Marcel qui, plongé dans sa lecture, n’entend pas les heures s’égrener
au clocher)des entretiens effectués avec des adolescents : oublier
I'heure, pleurer, trembler, compatir, juger et « se mettre a la place »
sont des themes récurrents :

« Je transpirais, tellement j’étais dans l'intrigue, j'avais peur,
j’avais mal » (Alexandra, 3°, a la lecture de Docteur Jekyll et Mister
Hyde), « De toute fagon, si jaurais été a leur place, j'aurais fait ce que
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je pouvais pour bien vivre. Cest tout de méme qu'ils sont un peu
hautains. Moi, par exemple, je suis dans une école privée, y'a pas mal
aussi de .. de la haute société, donc y'en a qui disent « de toute facon,
on peut pas épouser une roturiére », alors moi, je leur dis « moi, je suis
une roturiére »... » (Estelle, Terminale STT, & propos d'un roman de
Barbara Cartland).

L’identification, qui longtemps a été stigmatisée comme le symbole
méme de la mauvaise lecture, celle qui perd Don Quichotte coupable
de se prendre pour le chevalier de ses romans, qui perd Emma
Bovary, qui, littéralement empoisonnée par ses romans d’amour,
meurt dans une agonie que Flaubert décrit de la couleur d’encre, est
cependant bien plus complexe que cette seule passivité qui lui a été
reprochée. En effet, elle est une véritable entreprise de symbolisation,
de construction de soi’. L’adolescent, dans ce mode de lecture
« ordinaire », met en ceuvre des jugements éthicopratiques, réfere les
aventures des personnages i ses expériences passées, ou les
emmagasine comme stock par procuration, dans lequel il se réserve le
droit de puiser au cas ou.

Cette fonction symbolisatrice de la lecture explique notamment le
golt des adolescentes pour les témoignages, souvent terribles,
d’expériences d'incestes, de viols, d’enfances brisées : « ben oui, ¢a
peut nous arriver a nous tous, donc c'est assez proche de nous [...]. Ca
peut arriver a tout le monde » (4 propos de On n'est pas sérieux quand
on a 17 ans, témoignage d’une jeune fille qui contracte le sida lors de
sa premiére aventure amoureuse).

La lecture est ainsi indissociable de I'apprentissage de la vie : « Ca
nous apprendra un petit peu sur la chose, ¢a nous apprendra par
exemple si on était confronté a ce genre de situation a réagir mieux ».
La lecture permet également de répondre a certaines questions que
l'on se pose, ou que I'on n'ose pas poser, notamment sur les relations
amoureuses. Ce n’est sans doute pas un hasard si le titre le plus cité
par les garcons lors d'une enquéte menée en 2002 dans le
département d’Ardeéche est Titeuf, qui répond sur le mode
humoristique aux questions des tout jeunes adolescents sur la
sexualité.

La lecture permet de se projeter, mais elle permet également de se
souvenir : lire, cette activité apparemment spirituelle est
éminemment physique. Les adolescents soulignent le role des
postures adoptées pour lire, acte qui engage tout le corps. Lire suscite
les émotions, et reste associé aux sensations, comme une odeur, une
voix, celle d’'une sceur, d'une mére, d’'un peére. Ainsi des contes

5 Voir Michale PETIT, Eloge de la lecture, Belin, 2002
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d’enfance pour la petite Marguerite « Blanche-Neige, La Belle au bois
dormant, La petite marchande d’allumette m’enchantaient, mais je les
savais par cceur avant d’avoir appris a lire. Je ne les séparais pas
d’'une ferme voix d’homme, ou d’'une voix grave et douce de jeune
femme » (Quoi ? L’Eternité, p. 222).

Or, ce mode de lecture est cependant totalement nié dés que 'on
passe au lycée. Mieux lire, mieux écrire, mieux penser, est le titre
particulidrement explicite d'un manuel de seconde. « Mieux lire »
signifie, et cela est explicité dans le manuel, mieux lire que durant les
années de collége, les années d’enfance. Il s’agit désormais de prendre
du recul, d’interpréter, d’acquérir des compétences d’analyse,
d’apprendre a lire les grands textes de la littérature, comme si, a4 une
hiérarchie supposée des textes correspondrait une hiérarchie des
modes de lecture : la lecture identificatoire reléverait de 'enfance, et
des romans d’enfant, serait une forme premiére, primaire, de lecture
dont la forme accomplie serait la lecture savante, celle que l'on
apprend des le lycée.

Mais réserver cette fonction identificatoire aux seuls témoignages
ou romans pour la jeunesse est réducteur et manichéen. Nombreux
sont, dans les entretiens, les exemples d’expérience de lecture
« ordinaire » des ceuvres majeures de la littérature. Estelle lit Freud
pour aider une amie déprimée :

« Freud a fait beaucoup de livres sur ¢a (I'inconscient) et j’ai une
copine qui a lu le livre et elle m’a dit... ¢a m’a fait comprendre plein de
trucs et tout ¢a... et en plus, comme elle avait des problémes et tout
¢a, des fois, ¢a I'a aidée un petit peu, donc c’est bien moi, je trouve ».
De la méme fagon, Antonin se souvient de fagon identificatoire d’'un
passage du roman de Stendhal Le Rouge et le Noir, ou Julien parvient
a vaincre sa timidité pour déclarer sa flamme a la jolie serveuse,
s'approchant « de la jolie fille, comme il et marché a 'ennemi », et
« devenant courageux a force de timidité vaincue », « cependant, il
rougit beaucoup en lui disant :-je sens que je vous aime de 'amour le
plus violent ». »

Revenons aux portraits de nos lectrices de Yourcenar: une
question les invitait 4 indiquer le nom de leur «héros », de leur
personnage préféré, dans le domaine de leur choix, et d’expliquer en
quelques mots cette élection® : Marie, la deuxiéme année, cite Roméo
et Juliette, puis Le Horla (« parce que c’est un étre a double face »),
I'année suivante, & nouveau Juliette : « je trouve son histoire d’amour
magnifique. je trouve cette femme passionnée, sincére, courageuse,

% Les noms cités ont ensuite été codés selon leur domaine d’appartenance : la part de la
littérature (A la fois personnages ou auteurs) passe de 20% des réponses environ la
premiére année & 10% la derniére année.
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amoureuse ») et enfin Hamlet («pour son courage dans 'adversité ») .
Noémi et Jeanne, coincidence assez étrange, la derniére année, sont
les deux seules de I’échantillon a citer Eugéne de Rastignac (« car il
est plein de volonté méme a la suite d’échecs successifs », « Jaime ce
personnage de roman d’apprentissage car contrairement a Frédéric
Moreau, il a la volonté de réussir sa vie professionnelle et privée »).
Méme pour ces lectrices confirmées, la lecture de classiques s’investit
ainsi d’attentes « ordinaires », le personnage étant jugé, évalué comme
une « vraie » personne.

Ot Pon revient a Marguerite Yourcenar...

Ce mode de lecture ordinaire instaure ainsi des frontiéres floues,
poreuses entre la vie et le roman, le roman de la vie et la vie comme
un roman. De la méme fagon, en faire un mode de lecture enfantin,
inabouti, conduit 4 négliger 'importance qu’il peut prendre. N'est-ce
pas cette méme assimilation, cette lecture « ordinaire » qui est la
condition méme de l'écriture de Marguerite Yourcenar ? En effet, la
lecture du Labyrinthe du monde montre ainsi comment se mélent au
fil des pages, les parents de Marguerite, les personnages de ses
lectures, mais également ceux qu’elle méme a imaginés. Mathilde est
comparée a la Dolly de Tolstoi, Fernande a la Nora d’Ibsen et & « une
sorte d’héroine de roman dont elle admire devant son armoire a glace
les joues pales et le regard triste » (Souvenirs pieux) Louise est un
«Till Eulenspiegel féminin » et Odette « plagie la Roxane d’Edmond
Rostand » (Quoi ? L’Eternité), Michel est tour a tour comparé a Marcel
Proust, 4 Saint-Loup, 4 Swann, a Frédéric Moreau, « mais dans
aucune des maisons qu’il fréquente a4 Paris, pas méme chez ses
cousins d’Halluyn, il n’a rencontré de Diane de Cadignan, dangereuse
dans ses atours gris tendre. Aucune Esther ne lui offre les millions
gagnés sur son lit de courtisane. Aucun Vautrin ne lui a donné les
conseils & demi paternels qui 'aideraient a la pousser dans le monde »
(Archives du Nord), Noémi & une héroine d’Ibsen (Archives du Nord),
puis & Némésis (Quoi ? L’Eternité). Surgissent de la méme facon, pour
décrire des parents ou personnages secondaires, Barnabooth,
Legrandin, «les personnages de Thomas Mann, d’Arnold Bennett et
d’'Henry James » (Souvenirs pieux), Hamlet, Anna Karénine et
Vronski, la religieuse de Diderot, Mrs Warren, de Bernard Shaw, Peer
Gynt et la Solveig d’lbsen (Archives du Nord), «les femmes des
premiers romans de Colette et les factices jeunes filles de Proust », la
Princesse de Guermantes et sa cousine Oriane appelées, comble de
Iilllusion littéraire, pour décrire...une photographie.
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Inversement, les noms des personnages de Marguerite Yourcenar
proviennent parfois de personnes rencontrées (« ces gens s’appelaient
les époux Rombaut ; leur nom m’est revenu en téte trente-cinq ans
plus tard quand il s’est agi de baptiser un couple brugeois de 'ceuvre
au noir » Archives du Nord) ou un personnage anonyme se trouve
baptisé d'un nom d’un roman de Zweig (Kaunitz). Filiation biologique
et filiation littéraire finissent par se confondre : c’est évident avec
Fernande, la mére inconnue, mais également avec les personnages de
fiction : « j'aimerais avoir pour aieul imaginaire Simon Adriansen de
L’ceuvre au noir »(Archives du Nord), »j’aime Zénon comme un frére »
(Souvenirs pieux)

L’enchevétrement du réel et de la fiction, propre aux lectures
d’enfance, se révele ainsi dans I'écriture des souvenirs d’une enfance
bercée par les contes racontés par le pere. Le domaine est baptisé
« Fées », et certaines pages semblent tirées tout droit d'un conte : on y
trouve Madeleine, une «petite princesse maléficiée », Marie-
Antoinette, « un peu fée », une « enfant-fantdéme », et que dire des
descriptions des promenades d’Egon et Jeanne, ot surgissent «un
personnage des contes de Grimm ou d’Andersen aux joues avivées de
rose, aux cheveux d’or comme ceux des elfes et des fées, de ceux qui
conduisent le prince ou la princesse égarée dans les bois au pays
merveilleux », ainsi qu'une pléiade de petits animaux s’égayant dans
une clairiére, digne d’'une scéne de Blanche-Neige, que Marguerite dit
connaitre par ceeur...( Quoi ? L’Eternité)

« Si ce que j’éeris ici était un roman... » (Archives du Nord)

Ce détour par 'écriture nous réveéle ainsi que, de la méme fagon
gqu’elle ne se limite pas a la lecture de témoignages ou d’ceuvres pour
enfants, de la méme fagon également qu’elle n'est pas réservée aux
seuls enfants, la lecture «ordinaire », identificatoire, est loin d’étre
une forme inaboutie, imparfaite, passive, de lecture. Ce n’est sans
doute pas un hasard si Proust est si souvent cité dans Le Labyrinthe
du monde. Lui aussi entreméle modeles littéraires et artistiques et
figures du souvenir, décrit les secondes en s’aidant des premiers. Mais
il est également 'auteur d’'une véritable ode a la lecture « ordinaire »,
celle de 'enfant, de 'adolescent, contre la lecture savante :

« Et cest 1a un des grands et merveilleux caractéres des beaux
livres [...] que pour l'auteur, ils pourraient s’appeler Conclusions et
pour le lecteur Incitations. Nous sentons trés bien que notre sagesse
commence 1a ou celle de auteur finit, et nous voudrions qu’il nous
donnéat des réponses, quand tout ce qu'il peut faire et de nous donner
des désirs [...] la lecture est pour nous 1 ‘initiatrice dont les clefs
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magiques nous ouvrent au fond de nous mémes la porte des demeures
oll nous n’aurions pas su pénétrer »".

On ne peut que rapprocher cette définition de celle que donne
Marguerite Yourcenar elle-méme, pour qui la lecture « constitue une
porte d’entrée, donne sur d’autres siécles, d’autres pays, des
multitudes d’étres plus nombreux que nous n'en rencontrerons jamais
dans la vie, parfois une idée qui changera les nétres, une notion qui
nous rendra un peu meilleurs, ou du moins un peu moins ignorants
qu’hier » (Quoi ? L’Eternité)

Tout ce qu'on peut alors souhaiter aux ccuvres de Marguerite
Yourcenar, c’est qu’elles ne deviennent pas ces « romans mal lus par
les aspirants a la licence » (Archives du Nord), mais qu'elles suscitent
non pas « cette indifférence polie » (Souvenirs pieux, & propos de
Teeuvre de T'oncle Octave Pirmez) ni méme le respect, mais les
émotions, contrairement & cette antilectrice qu’est Jeanne : «les plus
beaux livres de deux ou trois littératures furent mis entre ses mains
sans lui inspirer peut-étre plus que du respect ; I'émotion pour elle ne
jaillissait pas spontanément des livres » (Quoi ? L'Eternité).

Ainsi, si 'image de la barque remontant le Nil, surgie d'un roman
quelconque de son enfance, a accompagné Marguerite tout au long de
son existence, c’est sans doute que les lectures d’enfance aident
chacun & mener sa barque, dans les tortueux méandres du roman de
la vie.

7 Marcel PROUST, Sur la lecture, Fditions mille et une nuits, p. 32 sq.
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