
LE RÊVE, CE GRAND ARCHTTECTE.

par Patricia DE FEYTER (Anvers)

"[...] le rêve est fait de la même
substance que la vie diurne,
seulement organisé autrement [...]"tu

À première vue, "l'universalité dans I'ceuwe de M. Yourcenar"
comme thématique d'un colloque peut paraître une trappe. Chaque
familier de l'æuvre yourcenarienne sait que celle-ci puise sa substance
aux universaux qui font la matière première de la réflexion sur la
condition humaine. On a intensément discuté I'apport de la
mythologie et de I'histoire lors du colloque d'Anvers en 1990, la
problématique du sacré à Bruxelles et de la mort à Morris en 1992, la
vision yourcenarienne des civilisations à Véliko Ternovo et du "retour
anx sources" tout récemment à Cluj-Napoca, et j'en passe. Autant
d'ambitieuses tentatives de large envergure destinées, en effet, à
embrasser les vastes thèmes qui étayent le discours yourcenarien sur
ce qu'on appelle avec une fausse facilité la viet2l. Le discours
yourcenarien porte tant sur le réel quotidien que sur le psychologique
et la métaphysique qui en font partie intégrante, et se nourrit dès lors
inévitablement des universaux englobant l'existence, si non seulement
humaine, de toutes façons emprisonnée dans une conscience humaine,
dans une discursivité interprétante et par là même rationalisée.

Ainsi, la trappe apparente s'avère être un défi à lever : que
pounait-on encore dire de I'universalité dans I'ceuwe yourcenarienne
sans trop rabâcher le déjà dit ou réitérer l'étude des thèmes
universaux faite ailleurs et dans une autre perspective, plus
spécifique ? Où trouver un angle d'approche qui garantit à la fois la

Le Temps, ce grand sculpteur, )f-VITI Tombeaux, "Tombeau de Jacques Masui",
Essais et Mémoires, Gallimard, 1991, Bibliothèque de la Pléiade, p. 422.

Ces thèmes-ci, et tant dautres encore, tels que I'expérience du temps, llart et la
culture, la maladie, l'amour, le réveil prométhéen, et d'innombrables thèmes
d'apparence mineure, font évidemment également I'objet de la critique
yourcenarienne de plus en plus étoffée, trop même pour que je puisse sélectionner
ici quelques ouvrages saillants, sans en passer d'autres sous un silence inique.

t1l

I2l
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fidélité au thème proposé et quelque originalité de I'apport aux études
yourcenariennes ?tor C'est ainsi que m'est venu à I'esprit de réfléchir
sur la thématique du rêve, qui n'occupe pas une place de première
importance dans I'ensemble, mais qui transparaît modestement de
bout en bout dans l'æuwe romanesque, et pointe parfois avec une
indéniable insistance ailleurs (il suffrt- de penser ici aux Songes et les
Sorfs, au "Ceryeau noir de Piranèse")tal.

Quoi de plus universellement humain, ou tout simplement
universel, puisqu'on ne peut pas exclure impunément le non-humain
de la pensée yourcenarienne, que le phénomène du rêve ? On a mis en
évidence sa présence dans l'æuwe lorsqu'il y avait lieu de le faire. Je
me suis proposé, pour ma part, d'étudier, dans la mesure que permet
I'occasion, l'évolution de la vision yourcenarienne du phénomène et la
fonction structurante du rêve, son pouvoir architectural dans la
conception que I'homme yourcenarien se fait de sa./la vie. Pour aboutir
à la constatation que le phénomène éminemment uniïersel qu'est le
rêve est aussi un thème universel par excellence dans I'ceuwe de
Yourcenar, même s'il se garde discrètement d'opérer à I'avant-scène
(hormis les quelques exceptions que I'on sait).

Loin de moi de me hasarder à une Traumdeutuzg d'inspiration
psychologisante ; je me suis inspirée du fascinant ouvrage de la
neurophysiologue Olga Quadens, L'architecture du rêue. Du cerueau ù
Ia culture, ou encore un "essai sur le réveil de la raison"tsl. Cet
ouvrage est le rapport, destiné au grand public, de plus de trente ans
de recherches neurophysiologiques ayant pour objet non pas le
contenu du rêve, mais sa forme, ou plus précisément sa structure et
son pouvoir de structuration qui est à l'æuwe dans le cerveau. Plus de
trente ans de recherche d'une équipe à ramifications internationales
ont ainsi été consacrés au mesurage de !'activité cérébrale et oculaire
pendant le sommeil, principalement. A partir des découvertes de

[3] Déjà dans le cadre de ce colloque même, il s'est avéré inévitable que certaines
communications devaient se refléter I'une l'autre dans une mesure plus ou moins
grande. Je renvoie ici en particulier à celle de Maria Cavazz,tti, qui a suivi à peu
près le même parcours que moi, cependant à partir dun angle d'approche fort
différent.

[+] Édition de référence : Essois et Mérnoires, Gallimard, 1992, Bibliothèque de la
Pléiade (Abrégés dans la suite, resp. SS etPir).

l5l QUADENS, Olga, avec la collaboration de Pat WEST, L'architecture du rêue. Du
cen)eau à Ia culture. Tladuit par P. VAN DOOREN : De architectuur uan de droorn.
Dssay ouer het ontwahen uan de redc, Kapellen, De Nederlandse
BoekhandeVUitgeverij Pelckmans, 1991. Dans la suite abrégé Q.
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nature essentiellement empirique, ce chercheur, en ouvrant des
brèches donnant sur d'autres domaines scientifiques, en est arrivé à
formuler des hypothèses, déjà confrrmées ou en voie de l'être, qui
m'ont menée à établir quelques liens avec la conception
yourcenarienne de la fonction qu'assume le rêve telle qu'elle a été
intégrée dans ce domaine bien spécifrque qu'est la littérature qui
trouve sa raison d'être dans la réflexion sur la condition et le devenir
humains.

Mog.application ad extra, extrapolation d'un savoir d'un domaine à
I'autretor, ne va pas sans risques, je m'en rends compte, mais elle se
justifie dans la mesure où elle est révélatrice dans le contexte de la
thématique proposée (et de toute façon pour ma part, toute ssience
est une science humaine). Sans entrer dans le détail - je conseille à
chacun de faire la lecture intégrale du liwe de Quadens -, j'indique
inchoativement quelques grandes lignes repérées dans l'étude
neurophysiologique du rêve qui forment la base de ma réflexion.

L'approche neurophysiologique du rêve, vieille de quelques
décennies seulement, a donné à ce phénomène une signifrcation autre
et plus fondamentale que ce qu'on a jusqu'à présent tenu pour
possible. Tandis qu'autrefois, le rêve était conçu comme un
phénomène secondaire, imposé de l'extérieur, ressenti comme une
force occulte, mystérieuse, sacrale, transcendante, il s'avère être, par
contre, un facteur objectif et indispensable dans la prise de conscience.
Désormais, on reconnaît le rêve comme le premier stade du
développement mental, faute duquel I'intelligence n'évolue point. En
effet, les cycles du rêve se manifestent déjà dans le cerveau du fcetus
pour ne disparaître que juste avant le moment de mourir. Bien
longtemps avant la naissance, le rêve est le mécanisme dont se sert le
cerveau pour s'adapter à son environnement. En cela, il est déjà un
phénomène universel : on constate sa présence partout comme la
condition sine qua non du développement cérébral de tout individu.
Qui plus est, on constate aussi que son fonctionnement, les cycles du
rêve, le rythme alterné sommeil-rêve, l'activité cérébrale et oculaire
du sujet dormant, bref que I'architecture du rêve est pareille partout,
ainsi que sa fonction, qui consiste à tirer de I'ordre du chaos, à
structurer pour I'intégrer I'amas difforme des informations qui
s'attaque au cerveau pendant l'état éveillé. Le rêve est un phénomène

[6] Yourcenar s'intéressant principalement (mais pas vraiment exclusivement) à
Iaspect onirique, au contenu du rêve plutôt qu'à son mécanisme, le glissement d'un
terrain à llautre n'est pas exempt du risque de glissades.
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cérébral qui ignore toutes frontières, racialestTl, culturelles, et même
spatio-temporelles (Q,7 5).

Le rêve, je viens de le dire, est un pouvoir qui crée I'ordre dans le
désordre qu'est I'environnement à l'état éveillé. L'état éveillé et le
sommeil sont, d'ailleurs, très étroitement liés. On dirait à la limite,
qu'ils se réflètent I'un dans I'autre. Ce savoir n'aurait sans doute point
déplu à Yourcenar, qui met en scène quelques protagonistes dont la
(pré-)occupation essentielle est précisément de rnettre en ordre le
chaos, et qui sont, chacun à sa façon, des organisateurs. On pense,
bien évidemment, en premier lieu à Hadrien et àZénon, qui d'ailleurs
n'ignorent point I'apport du rêve à leur conception du réel.

Un parallélisme entre le savoir scientifique d'un chercheur comme
Quadens et la vision, je dirais le savoir intuitif, de Yourcenar intrigue.
Surtout quand on touche au thème du savoir collectif. Comme principe
organisateur, le rêve sert à transmettre d'une génération à I'autre,
d'un cerveau à I'autre, de mère dormante à fcetus, le savoir collectif, la
connaissance non-discursive, subconsciente mais essentielle, le
souvenir de l'évolution de I'espèce (dans le sens darwinien !)t81. Cela
veut dire que chaque individu - et on doit ici faire abstraction des
frontières, de quelque nature qu'elles soient-, participe à une
mémoire collective de l'évolution humaine qui remonte jusqu'à "la nuit
des temps". La neurophysiologue emploie ces mots (8,113, 115), on
sait que Yourcenar en fera le titre de la première partie d,es Archiues
du Nord, qui précisément parle de ses débuts très lointains.
Yourcenar semble avoir flairé, ou tout simplement acceptétsl, ce que la
neurophysiologie du rêve est actuellement en train de prouver ; ou

[7] Si I'on peut encore parler de frontières raciales, puisqu'une autre science, la
biologie génétique, confirme que du point de vue génétique, il n'existe qu'une seule
race humaine. Il est fort possible qu'ainsi je diffère moins de mon collègue africain
que de mon voisin belge bien "racé".

[8] tæ fætus répète pendant son évolution le développement évolutifde son espèce (Q,
43) que Ia mère lui transmet génétiquement ; "La recherche scientifique se porte
garant de I'idée que Ie rêve est porteur d'une mémoire, qui comFrend la capacité de
structurer que la mère transmet au liuit dans son sein" (Q, 116).

t9l "Iæ mérite des Songes et les Sorls, c'est que je n'étais dominée par aucune des
théories courantes à l'époque, en 1938. Elles me paraissaient très insulfisantes, et
elles me le paraissent toujours' (Lcs Yeux ouuerts, Le Centurion, 1980, "Livre de
poche", 5577, p.99 ; dans la suite abrégé YO). Llépoque en question est aussi celle
où se lançaient seulement les études neurophysiologiques du r€ve. On n'ignore pas
que Yourcenar était lectrice de Jung, dont le grand mérite est davoir impliqué la
psychè dans l'évolution orgenique, en postulant que I'esprit humain hérite des
caractéristiques, et est par là même relié au passé de lhumanité et à l'évolution
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peut-être possédait-elle encore ce savoir que I'homme occidental a
depuis longtemps oublié, notamment, que nous sommes en effet la
somme de ce qui nous a précédé (Jung) et, voici ce qui importe, que
nous pouvons nous en souvenir. Sous cet éclairage pour moi nouveau,
je dois rajuster mon opinion de I'entreprise soi-disant
autobiographique de Yourcenar. Si sa trilogie autobiographique m'a
paru un leurre, une habile pseudo-autobiographie destinée à ne
surtout pas parler de soi, je pense maintenant que Yourcenar n'a pas
eu tort de la concevoir comme une biographie généalogique qui
remonte jusqu'à "la nuit des temps". On sait combien lui est chère la
thématique de retour à I'indifférencié, à l'origine primitive, au chaos
mythique, qui tout à .gfp, par la voie du rêve et par celle
d'expériences apparentéesttur, semble être moins immémorial que l'on
pensait : le souvenir en réside en chacun de nous et il nous est
accessible. On peut aussi se dernander dans quelle mesure NathanaëI,
qui donne forme à ce désir de retour à la primitivité préculturelle et
qui promène de par le monde le souvenir de I'unité cosmique, est le
personnage rêué.

Dans Zes Songes et les Sorts, Yourcenar, s'intéressant avant tout à
"l'esthétique du rêve" (YO,99), se pose toutefois un tas de questions
sur le comment et le pourquoi des rêves - portant son attention
surtout à leur aspect onirique (la signification de leur contenu), et,
tout en étant lectrice de Jung, exprime la nécessité d'une science qui
pourrait donner des réponses péremptoires. Cette science existe
maintenant, mais elle n'a pas besoin d'interroger le contenu, le
symbolisme, I'imagerie du rêve pour connaître la signification du
phénomène. D'ailleurs, Quadens sait que le contenu est "sans doute
aussi une expression de la façon dont nous intégrons les données
[dont] le monde environnant [nous submerge]" (Q, 113). Le
symbolisme onirique peut bien varier d'une culture à I'autre, d'une
époque à I'autre (comme celui de la mythologie), sa fonction reste la
même, notamment oftir un cadre de penser et d'agir. Tout comme la
mythologie, I'explication de rêves est un moyen d'intégrer dans la
connaissance discursive I'indicible, cette connaissance autre du réel

organique tout entière. Il a fallu, cependant, attendre les progrès récents de la
neurophysiologie pour savoir que I'esprit humain a concrètement accès au souvenir
réactivé, à la mémoire collective active, au chaos primitif rejoint par le rêve et par
des expériences apparentées.

[10] Par exemple, les "voyages hors de soi" d'entre autres les chamanes, et leurs
transes, hallucinations, qui sont des r€ves sans sommeil, mis en æuvre par le
même mécanisme que le sujet a fini par contrôler et diriger.
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qui règne dans le subconscient, de donner une sémantique à ce qui en
fait excède la capacité de diction et certes de scription, voire de
descriptiontlll.

Un dernier aspect du phénomène rêve prélevé de la riche gamme
de caractéristiques que lui reconnaît la neurophysiologie, aurait certes
fasciné Yourcenar autant qu'il me fascine. Il s'agit notamment du rêve
comme principe unificateur universel. Quadens se pose la question,
cruciale, de savoir si la logique du rêve fait partie de la logique
universelle. En d'autres terrnes, si I'architecture du rêve répète celle
de I'univers. S'il s'agit d'une organisation cérébrale accidentelle ou
formée selon le modèle de celle de I'univers (Q, 42). Ou encore, est-ce
que I'organisation de I'univers se répète en chacun de nous ? Elle n'a
pas encore de réponse décisive, mais trente ans de recherches
assidues, dans un esprit d'ouverture intelligente à d'autres branches
dans le domaine si vaste des sciences humaines, la portent à dire : "Je
suis de plus en plus incitée à accepter qu'il existe une unité intense
entre la vie, la terre et I'univers. J'ai le sentiment que l'étude du rêve
m'a permis de pénétrer jusqu'au noyau de I'existence humaine, la
structure de la réalité et le temps. Le rythme alterné des signaux du
rêve rappelle celui d'autres phénomènes naturels" (Q, 1l7)rtzt. Le rêve
donc, comme voie royale de I'insertion dans le Tout : on n'est pas loin
del'(Euure au Noir...

La conception yourcenarienne du rêve évolue vers plus d'exactitude
au fur et à mesure que son æuvre elle-même mûrit. A partir de
I'amateurisme exclusivement et frèrement subjectifl3l de I'interprète
de son propre onirique dans Zes Songes et les Sorts, I'auteur évolue
vers une réflexion plus approfondie sur le fonctionnement et la
fonction de I'activité cérébrale du rêveur, même si cette réflexion reste
principalement, mais non plus exclusivement, enracinée dans
I'onirologie. Yourcenar avait compris I'incomplétude de son
interrogation du phénomène. L'édition dans la "Pléiade", enrichie

[11] Quoi qu'en prétende Yourrenar narrateur de ses propres rêves, on ne peut
reproduire un r€ve sans le réduire à n'être qu'un discours namé incomplet qui
réponde à ses propres lois et qui est par là même infidèle par rapport à la riche
complétude de cette expérience où la simultanéité et l'éphémérité des sensations
me semblent être régies par dautres lois.

[12] En quoi la neurophysiologie du rêve me semble aller beaucoup plus loin encore que
le notion d"analogie universelle" à laquelle réêre Elena Real dans sa
communication.

[13] Voir le refus entêté daccréditer les sciences du r€ve courantes à l'époque de la
production du texte.
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d'après le projet de réédition retrouvé dans son legs, porte en exergue
les deux extraits, respectivement de Mémoires d'Hadricn et de
L'(Euure au Noirtial, qùi "contiennent I'essentiel de [s]es réflexions
lpostérieures] sur le rève" (SS, Nofe de l'éditeur : 1527). Celles-ci,
cependant, se rapprochent le plus d_e-l'essentiel de la fonction du rêve
dans I'essai sur Piranèse. Ailleurstt"l, à propos de quatre gravures de
Piranèse, dont une vue de la Villa Adriana, Yourcenar dit : "Iæ génie
presque médiumnique de Piranèse a flairé là I'hallucination, les
longues routines du souvenir, I'architecture tragique d'un monde
intérieur" ; c'est à peu près décrire le phénomène du rêve à la façon de
Quadens. Quant antx Carceri mêmes, Yourcenar constate à bon escient
que "tout d'abord, il s'agit d'un rêve [...] un rêve de pierre" ou encore,
d' "intérieurs où règne exclusivement la logique ou la folie humaine"
(Pir,93), deux façons dont on nomme le rêve, la première étant sans
doute la plus adéquate... "lPiranèse] doit au baroque ce sens du
surhumain qu'il poussera à bout dans les Prisons" (Pir,83) ;je pense
que Piranèse le visionnaire, - architecte de surcroît -, était le
portraitiste, ou mieux le graveur du subconscient humain, que
Yourcenar nomme ici, et pourquoi pas ?, le "surhumain". Que d'autre,
en effet, sont les Prisons de Piranèse qu'une illustration du chaos
ordonné, qu'une visualisation fort éloquente de la fonction du rêve, qui
est d'intégrer nos angoisses, nos tortures, nos chimères en une
architecture logique interne, mesurable, mathématique ?t'or Le génie
de Piranèse, que certes non par hasard on reconnaît à nouveau et que
loue enfin l'Homo inforrnaticus, consiste à conjurer en le reliant au
mesurable rationalisé ce que nous éprouvons de plus angoissant :

I'irrationnel apparent. C'est ce qu'avait compris Yourcenar, et tout
dans son essai montre combien elle avait pénétré dans ce qui à
l'époque était plus encore qu'actuellement le secret du phénomène
rêve.

[14] Édition de référence @uures roruuæsclues, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiatle,
éd. 1988. (Abrégés resp. MII et OM.

[ 15] "Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien" , MH, 522.

[16] Que les Inuenzioni capriciosi di carceri, puisque c'est ainsi que s'intitule cette
création remarquable, que Yourcenar dit délirante (Pir,87), seraient issues d'un
accès de fièvre dt au paludisme, ne contredit en rien ma réflexion, bien au
contraire, puisque co-me Yourcenar le constate elle-même, s'il est vrai que nous
devons cette création à la fièvre, "[celle+i] n'a pas ouvert à Piranèse les portes d'un
monde de confusion mentale, mais celui d'un royaume intérieur dangereusement
plus vaste et plus complexe que celui où le jeune graveur avaitjusqueJà vécu, bien
que composé s6mme toute de matériaux prcsque identiquesn ! (Pir, 88) La fièvre en
fait une hallucination ou un rêve à proprement parler.
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Toutefois, par la voix d'Hadrien déjà (1951), elle s'en était
rapprochée (l'essai sur Piranèse date de "1959 et 1961" ; Pir, 108), ce
qui se confirmera davantage explicitement dans les expérimentations
deZénon (1968).

Si Hadrien, en notant et en discutant ses rêves, les interroge de
façon principalement onirologique, sonde leur signification et n'omet
pas, comme on pouvait s'y attendre, d'exprimer le regret que les
"régions vaines des songes" (MH, 512) échappent à son contrôle
d'homme rationnel, il fait toutefois quelques remarques sommaires
fort intéressantes dans I'optique de ma réflexion. N'oublions pas, tout
d'abord, que telle qu'on le connaît, homme à ego fort solide, très
conscient de son moi (auto-)mythifié, Hadrien manifeste bientôt des
délires architecturaux, le faible pour I'architecture étant la marque de
tout maître du monde, comme en témoigne I'histoire. La construction
est, comme le récit le répétera presque obsessionnellement à certains
endroits, I'extériorisation et le symbole même du pouvoir (ré -)
organisateur du monde. L'empereur, comme tout titulaire de
I'omnipotence, s'adonnera à une fringale architecturale qui parfois
tend à prendre des formes délirantes, "chaque pierre étlant] l'étrange
concrétion d'une volonté, d'une mémoire, parfois d'un défi. Chaque
édifrce étlant] le plan d'un songe" (MH, 386). Ce qui m'intéresse ici est
bien évidemment la liaison architecture-rêve. Parlant du phénomène
rêve proprement dit, on lit comment Hadrien constate que "les
incidents de l'état de veille semblent moins réels, parfois moins
importants que ces songes" où il "possède pour un instant certains
secrets qui bientôt [uiJ échappent", où il "boilt] à des sources"... (MH,
512). C'est intrigant de voir comment I'empereur reconnaît
I'architecture comme extériorisation du rêve, mais n'entrevoit pas que
ses songes mêmes sont des architectures internes. Il leur reconnaît
pourtant une vertu qui y est étroitement liée : le rêve, en réduisant la
réalité et I'importance de ce qu'il appelle les "incidents de l'état de
veille", les réduit en effet à une dimension qui en efface l'épouvante.
Mutatis mutandis, on I'entend ainsi dire ce que Yourcenar dit à propos
de Piranèse : le rêve, fût-il ou non de pierre, sert à conjurer la hantise
de I'homme confronté non seulement à "[s]es ambitions démesurées et
[au] perpétuel échec" (Pir, 101), mais aussi sa "hantise de
I'incarcération et du supplice" (Pir, 100) qui est, dans un sens plus
large, celle de la conscience individuelle qui serait tenue en échec par
le monde extérieur qui I'envahit par sa multiplicité angoissante si le
rêve n'était pas là pour I'intégrer, I'assimiler et le rendre vivable,
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comme le dirait, à peu près, la neurophysiologie. Et comme
I'expérimentera concrètement et consciemment Zénon.

Zénon outrepasse les spéculations onirologiques de ses
contemporains pour accréditer de préférence la pensée réconfortante
que les têves, "ces jeux de I'esprit livré à lui-même pourraient surtout
nous renseigner sur la manière dont l'âme perçoit les choses"
(oN,794).

Pourtant, "rêver devenait inutile", lit-on (ON, 795) : est-ce parce
qu'il ne reste plus rien à structurer pour ce cerveau emprisonné dans
I'absurde d'un monde extérieur liberticide, résigné à I'inéluctable
d'une mort imminente ? Que non! Au contraire même, c'est parce que
sa vie de prisonnier prend d'elle-même I'aspect d'un songe, inondé des
couleurs des "nomenclatures alchimiques" (ON,795). Dans sa vision
ultime, comparable à une espèce d'hallucination hypnagoge, par la
force réminiscente propre au rêve, Zénon traverse des ténèbres qui se
succèdent, "abîme sur abîme, épaisseur sombre sur épaisseur sombre"
(ON, 832), pour finalement retrouver la même succession des mêmes
couleurs alchimiques, comme une ultime réminiscence de cette
structure d'une vie d'alchimiste. Cette vision ultime fait éclater les
lois spatio-temporelles rationnelles dont se sert la conscience pour
s'orienter : il ne subsiste qu'un globe palpitant qui frnira par "se
résorbler] dans un jour aveuglant qui était en même temps la nuit".
Comme si Zénon, liwé à son esprit libéré de sa rationalité consciente,
avait été entraîné dans un mouvement rétrograde remontant jusqu'au
chaos primitif, à "la nuit des temps" qui était en même temps le
premier jour...

Longtemps avant ces "hallucinations de prisonnier" (ON, 796) et
I'ultime éclipse de la conscience, cet esprit replié entièrement sur lui-
même, s'adonne déjà à des explorations attentives de l'architecture
d'un monde intériorisétl?l. Ces exercices, leçons reçues du derviche
Darazi, sont d'autant plus intéressantes qu'elles se rapprochent de
I'examen neurophysiologique : Zénon anatomiste et médecin, s'en veut
"de ne pas s'être hasardé plus audacieusement dans I'exploration de

[l7l Zénon médecin s'est d'ailleurs penché sur les rêves (les hallucinations) d'autrui
pour constater que "le plus vrai des êtres s'y faisait jour, et parfois un ciel
authentique et un véritable enfel (ON,792 et 794); analoguement, en alchimiste
i-I s'est intéressé à ce qu'on appelait alors la magie, et que l'on pourrait appeler
actuellement certaines sphères de I'inconscient, pour explorer I'invisible et
I'inexpliqué, sans se perdre dans la superstition, plus ou moins uscientifiquement"

donc,
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ce royaume aux frontières de peau" (ON, 689). Reprenant ces
"recherches", il pénètre en effet "plus loin que ne I'avait fait aucune de
ses expérimentations dites rn anima uili" (ON,690). n s'applique, non
sans risques, à "séparelr] les unes des autres ces ldiverses] formes de
volonté" (idem), à régler "les mouvements compliqués de son cerveau à
I'ceuvre" (idem), à déplacer sa "conscience du cerveau à d'autres
régions de son corps" (ON, 691), bref, à modifier le contrôle de son
cerveau. Ce sont autant d'exercices dont se servent en effet les
derviches, les chamanes, les fakirs et d'autres maîtres de leur cerveau
pour arriver à un état de conscience autre, la transe ou
I'hallucination, qui du point de vue neurophysiologique sont
exactement le même état que le rêve, mais fait sans, évoqué en dehors
du sommeil. Pour Zénon, cependant, trop peu avancé dans cette
connaissance autre, oubliée déjà en Occident à cette époque-là, ou
défenduetrsl par des autorités écclésiastiques qui lui prefeiaient un
savoir commun imposé et par là plus contrôlable, ces découvertes
viennent trop tard. Elles ne font que I'enliser plus profondément dans
son "abîme" fait de doutes et de regtets : elles lui font comprendre
qu'il n'a pas été aussi libéré (ON, 693 sq.) qu'il ne pensait, qu'il est
resté prisonnier, à mon avis beaucoup plus de sa fière mais terrible
cérébralité, que de son époque et du monde liberticides.

Je m'en suis tenue à n'impliquer dans ma réflexion sur le rêve que
les fragments du discours yourcenarien qui y ont le plus explicitement
trait. Il reste toutefois pas mal de choses à dire, d'une façon moins
simplifiante si elle se faisait moins généralisante, sur le
fonctionnement et la fonction du rêve ailleurs dans l'æuwe. Le petit
Lazarelrgl, par exemple, dans une longue séquence onirique ne
parcourt pas seulement son passé tout récent, mais acquiert une
vision de la structuration même de sa vie future, qui consistera en une
succession de vies et de morts, en une confusion illimitée d'identités et
même d'identité sexuelle, en un bric-à-brac spatio-temporel aussi. Ce
sont toutes des caractéristiques non seulement de I'imitation et la
restructuration du réel par excellence qu'est le théâtre, mais le propre
du phénomène rêve même. Ainsi, ma réflexion s'arrête un peu
illogiquement en mentionnant un récit qui est peut-être celui que
j'aurais dû analyser le premier et en détail.

[18] Comme d'ailleurs la magie et I'alchimie, modes dexploration qui avaient, en fait, le
même objectif.

lI9l Une belle matinée, Ie rêve de Lazare s'étend sur plusieurs pages et est ainsi
probablement la séquence onirique la plus longue dans I'ceuvre (OA, 1013-1017).
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