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DE MARGT,IERITE YOI.JRCENAR

par Maria CAPUSAN (Cluj-Napoca)

Quelle est la place d'un sujet tel que celui que nous proposons dans
un colloque qui porte sur l'écriture du moi. Est-ce vraiment un sujet
marginal... Je ne le crois pas, même si à première vue le dire du
théâtre, dans le concert des signes de la représentation, se situe à un
autre niveau que l'écrit de la littérature. Et il est bien diffrcile de ne
parler que de la littérature de théâtre, du texte écrit qui précède le
spectacle, sans guère faire référence à son avenir, à la scène, à
laquelle il a été consacré par son auteur même, en tant que pré-texte
qui I'engendre. Aussi obéit-il à un autre genre de contraintes que
celles qui gouvernent l'écrit.

Au théâtre, l'auteur tient plutôt le rôle de Dieu caché, il y mène le
jeu de derrière ses personnages, en s'objectivant ; ce n'est pas chose
facile que de déceler qui est en fait son porte-parole, dans le concert
des voix, et s'il y en a un. Parfois le bouffon, le raisonneur le sont de
façon explicite ; mais leur rôle n'est pas personnalisé, ils sont plutôt
les représentants d'une "voix publique", du "on", pas du "je", pour faire
confiance à Marguerite Yourcenar qui nomme de la sorte un chapitre
de L'CEuure au Noir. Parler au nom de plusieurs - voilà une tentation
qui se fait jour aussi dans un titre comme Qui n'a pas son Minotaure ?

Où chercher donc le moi de l'auteur, au théâtre... Là où aucun nom
ne dit à qui appartient la voix, dans les didascalies, les théoriciens du
théâtre concèdent que c'est bien I'auteur qui parle. Mais, là aussi,
sans se dire soi-même, mais juste pour préciser, de façon neutre, le hlc
et nunc de la représentation, même si parfois un glissement se fait
sentir : "Pour ma part, j'imagine pour les scènes de plein jour des
couleurs tranchées et une absence presque totale de formes : tons
ocres et roux de la Crète, blanc de marbre et d'écume, bleu de ciel et
de mer pour Naxos" (Th II, QM, p. 183). Une secrète poésie s'y fait
sentir, nourrie de quelque nostalgie qui est bien celle de Yourcenar,
amoureuse de la Grèce. Et I'obsession de la lumière, leitmotiv de ses
indications scéniques, avec des détails poignants, si précieux pour tout
metteur en scène, lui appartient, la trahit. Mais cette voix disparaît
dans le spectacle, pour ne laisser parler que les dramatis personae.

Alors, quel sera donc notre propos...

t49



Maria Capusan

Le moi théâtral de Yourcenar ne veut pas dire pour nous les échos
biographiques enfouis dans ses pièces de théâtre - on peut en parler,
à juste titre. Nous ne nous engageons pas non plus dans la voie qui
consiste à déchiffrer comment I'écrivain a transposé son expérience
affective ou autre dans ses personnages. Cette direction est d'ailleurs
bien tentante, vu que nous parlons de Feux et Yourcenar avouait dans
sa préface de 1967 que ce livre avait été écrit à la suite d'une "crise
passionnelle" (OR, p. 1075). Le "je" y est présent tout au long de ces
textes - dans certains que l'auteur nomme récits, mais aussi
monologues et poèmes dans sa préface, comme pour nous décourager à
les classer dans un genre ou une espèce littéraire précis. Elle fait de
même d'ailleurs quand il s'agit de pièces proprement dites, telle
Rendre à. César, dont I'examen avoue qu'il s'agit bien d'un "genre non-
tranché" (Th I, p. 24) qui allie le pathétique et la tragi-comédie.
D'ailleurs, I'alternance, en tant que principe d'organisation du
volume, embrouille encore les pistes. Il y a, d'une part, des
"monologues" - terme peu sûr, puisque Yourcenar nomme ainsi ses
grands romans aussi, qu'il soient écrits à la première ou à la troisième
personne -, d'autre part, des poèmes lyriques, des paraboles, des
aphorismes, ou de simples notations. Le "je" s'y module de
connotations très diverses.

N'essayons pas de trancher, puisque l'auteur même ne le veut pas,
quant à I'appartenance de ces textes à un genre ou à un autre.
Présents dans des CDuures rorlclnesques, ils n'appartiennent pas moins
à la scène - les théâtres du monde entier le prouvent bien. Notre
propos porte donc sur la manière dont la théâtralité, infuse dans
nombre d'écrits yourcenariens - ce qui ne fait pas exception, vu qu'il
n'y a pas de genre "pur" -, se manifeste dans Feux, plus évidente, nous
semble-t-il, qu'ailleurs. On a remarqué que certaines "scènes" de ses
romans sont waiment dramatiques, autant par le dynamisme des
dialogues que par un espace-temps qui les situe et les visualise de
façon poignante. Nous avons choisi dans ce but trois monologues de
Feux : Marie-Mad,eleine ou Ie Salut, Phédon ou le Vertige el
Clytentnestre ott le Crime. Écrits à la première personné, ils
appartiennent, plus que les autres, à ce que I'on peut nommer une
littérature de frontière, de genre "non-tranché", dirait leur auteur
même, qui invite à la fois à la lecture et à la représentation théâtrale.
Dans la lignée de Diderot, avec ses romans-dialogues, de Tchékhov,
avec certaines de ses nouvelles, ou du Roumain Caragiale, avec ses
Mom.ents, qui n'ont pas waiment besoin qu'on les transpose ou adapte
en vue de là représentation - le théâtre y est déjà de plêin droit. Màis
ce qui est vraiment caractéristique du )O(" siècle, c'est le monologue
dédié à la scène, depuis Jean Cocteau jusqu'à Samuel Beckett. Il s'agit
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donc des monodrames qui, de même que les soliloques présents dans
la plupart des écrits de théâtre, sont en fa-it de faux monologues,
puisque sur la scène on n'est jamais seul - parrenaires et spectateurs
sont là pour vous écouter et même pour vous donner la réplique -, du
moins par un regard, un geste ou bien par des applaudissements.

Yourcenar nous invite elle même dans sa préface à situer Feux de
la sorte ; elle y parle moins de "résidus" biographiques passionnels
que de sa passion du spectacle (OR, p. 1077), sous le triple aspect du
ballet, du music-hall et du film, à quoi on ajoute par la suite le cirque,
mais aussi le pinceau lumineux des projecteurs des camps de
concentration, ce qui nous fait glisser vers le théâtre du monde, dans
ses formes les plus graves. Les noms de Giraudoux et surtout de
Cocteau y sont évoqués, en tant que dramaturges, à qui elle entend
donner la réplique ; elle les accepte ou elle les conteste, surtout pour
ce qui est du nouveau visage qulls donnent aux mythes.

"Théâtralité" sera pris dans un sens très large, depuis la présence
du topos theatrum mundi, avec ou sans connotations pirandeliennes,
jusqu'à la défrnition de Roland Barthes, pour qui il veut dire "le
théâtre moins le texte"r - ce qui suppose des procédés et des stratégies
spécifiques. Et avouons, dès le début, que Yourcenar en parle en toute
connaissance de cause, dans les examens de ses pièces ou dans la
préface de Feux, et, qui plus est, elle en use de manière très subtile et
efficace, du point de vue scénique, ce qui nous fait regretter que son
théâtre et son mi-théâtre - ses monologues - soient encore peu joués.

Clytemnestre ou le Crime est sans aucun doute le plus théâtral des
trois monologues - il est d'ailleurs le plus souvent représenté sur une
scène. C'est là un discours qui avoue, dès I'abord, le fait d'être tenu
devant un public. Je dis bien "public", puisque ces "juges" (OR,
p.7La7) à qui s'adresse Clytemnestre sont bel et bien des spectateurs,
dans un spectacle étrange, c'est wai, qui tient à la fois du procès et de
la représentation théâtrale. Ce texte appartient donc à une tradition
mémorable, qui remonte aux origines même du genre, illustrée par
l'Orestie, et, dans les temps modernes par Sartre (Huis-clos) ou par
Jean Anouilh (L'Alouetfe). Sans oublier la variante de la pièce-enquête

- Hamlet, dont I'auteur de La Petite Sirène fait une analyse pertinente
dans I'examen même de sa pièce, centrée justement sur le "théâtre
dans le théâtre", le théâtre qui s'avoue comme tel tout en confrontant
l'art et le réel par cet "épisode-miroir" (Th I, p. 142). Mais ce théâtre
qui démasque son jeu, tout en démasquant les autres, est déjà présent
dans Clyternnestre. "J'ai devant moi d'innombrables orbites d'yeux,
des lignes circulaires de mains posées sur les genoux, de pieds nus

1 Roland BARTHES, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 41.
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posés sur la pierre, de pupilles frxes d'où coule le regard, de bouches
closes où Ie silence mûrit un jugement. J'ai devant moi des assises de
pierre " (OR, p. 1147). Ce sont là des spectateurs présents dans un
amphithéâtre - le mot "circulaire" le dit, de même que I'attitude de ces
"messieurs" qui se tiennent assis, silencieux, à regarder ce qui se
passe devant leurs yeux, si sûrs d'eux-mêmes, "assises de pierre" le
suggère. Ils ne s'attendent pas le moins du monde à la chute des
masques provoquée par le discours de Clytemnestre. Comme pour tout
spectacle véritable, la vue est privilégiée par rapport à I'ouie, c'est le
regard qui prime, en silence, et l'écoute y est nommée plus tard. On y
reconnaît une volupté du regard caractéristique de Yourcenar, une
insistance sur les signes matériels du monde - I'examen de la pièce
Rendre ù. César pourrait être mis en parallèle avec le Mystère laïc de
Jean Cocteau, sans devoir s'engager, pour autant, dans une analyse
proprement sémiotique.

L'espace de I'amphithéâtre s'ouvre sur un autre, plus grand,
véritable theatrurn mund,i où I'histoire du crime est "répétée" à l'infini.
Non pas écrite, mais dite ; I'oralité y est de mise. La communication
impliquée dans ce monologue - bien que marquée de maint
anachronisme - semble appartenir à un âge où théâtre et littérature
n'étaient pas encore distincts, la Poétique d'Aristote est là pour le
rappeler. C'est I'aède qui dit I'histoire d'Ulysse dans I'Odyssée, quand
elle n'était pas encore écrite. Mais dans Clytemnestre, c'est l'âge des
grands tragiques qui est plutôt évoqué, avec ses spectateurs-juges des
autres et d'eux-mêmes.

Toute une poétique du spectacle-procès sous-tend l'incipit de
Clytemnestre ou Ie Crime. Le personnage en est la femme passionnée,
jalouse, qui se venge, non pas la mère2. Très différente donc des autres
Clybemnestre du XX" siècle, celle qui défend sa frlle dans I'Iphigénie de
Mircea Eliade - pièce écrite en roumain et peu connue. Le silence
attentif du public y mûrit un "jugement". Mais I'effet de spectacle ne
se réduit guère à ce niveau évoqué par le terme "expliquer". La
fascination du crime - sujet privilégié de la tragédie antique ou
shakespearienne - s'exerce sur ces "messieurs" bien après leur arrivée
dans I'amphithéâtre. Elle hante leurs soirées, leurs femmes en rêvent
la nuit, s'identifiant à Clytemnestre. Tous ceux-là sont venus au
théâtre-tribunal, en fait, non pas pour porter un jugement, puisque
coupables, eux-mêmes, de s'être identifiés à la criminelle - une
analyse psychanalytique, dont nous n'avons pas les moyens, en dirait
long sur la catharsis dans ce sens-là. Les spectateurs-juges sont là

2 Rémy POIGNAULT, "Les deux Clytemnestre de Marguerite Yourcenar', La scène
mythique, Bulletin de la SIEY, no 9, novembre 1991, p. 25-48.
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pour assouvir leurs impulsions et leurs désirs les plus secrets grâce à
l'identification avec le Personnage : "Vos pensées criminelles, vos
envies inavouées roulent le long des degrés et se déversent en moi, de
sorte qu'une espèce dtrorrible va-et-vient fait de vous ma conscience et
de moi votre cri. Vous êtes venus ici pour que la scène du meurtre se
répète sous vos yeux un peu plus rapidement que dans la réalité, car
rappelés au foyer par le souper du soir, vous pouvez tolut au plus
dévouer quelques heures à m'entendre pleurer. Et dans ce court
espace, il faut encore que non seulement mes actes mais aussi leurs
motifs explosent en pleine lumière, eux qui pour s'affirmer ont
demandé quarante ans " (Ol?, p. 1147). La poétique du spectacle
s'enrichit ici d'échos venus des grands tragiques français, avec la
concentration explosive de la crise et son "court espace" si bien
circonscrit par le code des unités. Mais le huis clos tragique emmuré
dans I'amphithéâtre et dans le bref laps de temps de la représentation
s'ouvre en fait sur le théâtre du monde, dans une éternelle "répétition"
et reprise des rôles, toujours par d'autres acteurs.

La poétique théâtrale yourcenarienne qui se fait jour dans cet
incipit et qu'il serait intéressant de voir mise en æuvre ou niée dans
ses pièces - mais c'est là le sujet d'une autre communication - n'est
pas que la somme inspirée d'un passé tragique millénaire. Dans Feux

- livre d'une secrète unité, basée sur I'alternance de textes
apparemment très divers, mais reliés entre eux par des thèmes, des
obsessions et des images communes, tels le miroir ou la pierre - elle
renvoie à une poétique plus vaste, celle des arts, du vertige en tant
que fondateur de I'art, telle qu'elle apparaît dans Phédon, qui
manifeste le paradoxe du temps suspendu entre I'instant et l'éternité.

Dans Clytemnestre, un renversement des rôles - celui-Ià bien
moderne - est avancé par la criminelle elle-même qui, d'accusée,
devient accusatrice. Les masques tombent - un autre leitmotiv
yourcenarien, de souche pirandelienne peut-être (Maschere nude). Le
va-et-vient entre la salle et la scène n'est pas seulement celui des
regards mais surtout celui des pulsations, du non-dit. La prémisse du
jugement - au double sens du terme, capacité et action de juger, et
aussi de donner un verdict lucide -, n'est pas confirmée par ce face-à-
face, mais minée dans ses assises mêmes. La révélation d'un moi
profond, celui manifesté dans I'acte criminel, et dans la fascination
qu'il exerce sur la foule, s'y fait en pleine lumière. C'est là une parole
"authentique", autant révélatrice de soi que de la vérité des autres.
Yourcenar faisait elle-même la distinction entre les divers états du
verbe présents dans son théâtre - automatismes, langage usé, et plus
rarement, cette parole de vérité à la fois intérieure et humaine (Th I,
p. 22). Dans les monologues, pas de masque, elle s'y manifeste de
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plein droit, d'où sa force d'impact, et la qualité hautement dramatique
et théâtrale de ces discours dont I'action se situe pourtant au seul
niveau du dire. Mais au théâtre parler c'est agir - on I'a bien dit
mainte fois, de d'Aubignac à Barthes.

Clybemnestre n'y est pas celle que la communauté condamne et
exclut parce qu'exceptionnelle, par la transgression de lois humaines,
mais héroïne exemplaire, qui ose faire ce que les autres enfouissent
dans les tréfonds de leur être, qui répond par son acte à I'appel du
sang qui résonne dans chacun de nous. Ces spectateurs-juges qui
reconnaissent dans Clytemnestre leurs passions inavouées ont-ils
pourtant le droit de la juger et de la condamner ?... "C'est drôle,
messieurs les juges : on dirait même que vous m'avez déjà souvent
jugée" (O.R, p. 1153) - telle est la remarque {inale de I'héroïne. Au-delà
de I'ironie sous-jacente faut-il y lire un autre trait de la poétique
théâtrale de Yourcenar basée sur la répétition de l'(Euwe qui n'a
d'autre présence que celle du jeu éphémère. Ou plutôt c'est là un signe
de Ia circularité qui, comme on I'a bien remarqué, est un trait
caractéristique de la structure de Feuxg.

De notre point des vue, celui de la théâtralité, cette circularité est
Iisible en premier lieu au niveau de péripéties qui compliquent la
trame de Clytemnestre ou le Crime. Le leitmotiv du couteau y est plus
qu'une image poétique jalonnant le discours. Il s'y mue, à la manière
de Shakespeare, en élément de construction dramatique. Il est noyau
de tragédies possibles, esquissées dans I'imaginaire de Clybemnestre,
et que le retour dAgamemnon ne réalise pas. Le moi de Clybemnestre
s'engage dans une activité fantasmatique, elle trame des scénarios
possibles pour la suite de son aventure. Le couteau pourrait bien y
devenir celui qui servirait à son suicide, celui dont elle pourrait tuer
Egisthe. Ou même celui dont Agamemnon la tuerait par jalousie ;

c'est dans ce but qu'elle lui envoie une lettre anonJrme sur sa relation
avec Egisthe. Voilà une autre provocation pour nourrir les rêves de
toutes ces femmes évoquées au début de son discours, et qui se
reconnaissent en elle. Victimes et bourreaux y échangent leurs rôles,
les scénarios virtuels proposent autant de possibles Clytemnestre,
non-confirmées par le mythe, tout en annonçant, à rebours, le crime
qui aura lieu effectivement.

Quelle Yourcenar parle donc dans Clyternnestre ou Ie Crirne ?...
Celle d'une transparence intérieure se manifestant en théâtre, pour
nous inviter à nous y reconnaître. Sans les modulations et les détours
d'une parole hésitante, qui se cherche, dans Rendre ù. César, oi le

3 Armelle LELONG, "Analyse structurale des récits de Feux", Bulletin de la SIEY, n" 19,
décembre 1998, p. 49-59.
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monologue oscille entre Ie "je" et le 'tu", comme pour marquer la
distance qui sépare celui qui parle de son propre moi, qu'il regarde en
spectateur. Parole proférée, et bien parole adressée à soi-même, cette
alternative présente dans une même réplique implique des apartés
qui pourraient rappeler le O'Neill de l'Étrange Intermad,e. Le diicours
n'y parvient pas à l'intensité de la passion qui se manifeste dans Feux,
et qui fait de Clyternnestre un des monologues les plus appropriés à la
scène.

II est légitime de voir dans Phédon ou le Vertige une suite du
dialogue L'Ame et Ia Danse - Valéry est nommé dans la préface de
Feux, eI les deux textes se réclament ouvertement de la même souche
platonicienne. La dernière réplique du dialogue valéryen dit : "Asile,
asile, ô mon asile, ô Tourbillon! J'étais en toi, ô mouvement, en dehors
de toutes les choses...'4. Le Tourbillon qui y est nommé par la
danseuse Athikté se trouve à la source du Vertige yourcenarien. Pour
Socrate et ses amis, son corps devient par la danse l'image même de
l'âme, "la forme qui fait voir l'instant", mais la méditation sur le
Temps sous-jacente aussi dans Feux y prend des sens tout différents.
Le dialogue valérien célèbre I'apothéose du mouvement par la danse
où lârt combine le réel, I'imaginaire et I'intelligible sous le signe de la
vie. Phéd,on, prologue d'une mort, en est jusqu'à faire de la danse
même un vertige autour des tombes.

Du point de vue qui nous intéresse, la danse n'y est plus spectacle
de claires danseuses qui rende intelligible aux philosophes le
mouvement de la vie et de l'âme. Assumée jusqu'à l'angoisse par celui
qui parle dans le monologue yourcenarien, elle y est vécue en tant que
forme inéluctable du Temps destructeur : "mon corps tournoyant
comme le fuseau des Parques dévide sa propre mort" (OR, p. lL44).
On y propose une parabole de ltrumaine condition engagée dans une
éternelle danse macabre, dont on n'est pas simple spectateur mais
acteur - telle est ici la justification de la première personne du
monologue. L'existence qui se danse n'est en fait qu'une hypostase
autre de I'existence comme jeu d'un éternel homo ludens.

Le moi qui parle dans Phédon n'est pas proprement théâtral mais
plutôt spectaculaire. Il est wai que la confession de Phédon à la veille
de sa mort y est nécessairement parlée : "Je te parle à voix basse, car
c'est seulement lorsque nous parlons à voix basse que nous nous
écoutons nous-mêmes" (O8, p. 1135) - des didascalies internes,
pourraient préciser les spécialistes de théâtre, qui y indiquent le ton
du discours dans le discours même. Plus qu'ailleurs, dans ce

a Paul VALÉRY, Eupalinos ou I'architecte précéd.é par L'dme et Ia danse, Pafis,
Gallimard, 1924, p.7L.
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monologue, Yourcenar se plaît à faire image - mémorable la danse
cosmique qui le clôt : "La chevelure de Phédon se détache sur la nuit
de I'univers comme un météore triste" (OR, p. IL44). Car la danse ne
peut pas en fait être racontée - le récit peut rendre compte des
événements d'une vie, dans son déroulement même, mais pas de
fulgurations. L'auteur gagne le pari de nous faire voir cette danse, de
saisir le vertige dans son instantanéité même. Nous n'avons pas le
temps nécessaire pour analyser les images de Phédon qui danse,
depuis son enfance - "spectre nu dansant pour des fantômes" (O,R,
p. 1139) jusqu'à I'apparition finale qui ne l'implique plus de "la
coquille vide dansant en haut d'une joie qui est aussi la Douleur "
(OR,p. LI44).

Ce monologue, tout en étant dit et écrit à la fois, privilégie le
visible par rapport à la parole. Le spectacle de I'existence-vertige n'y
est pas seulement montré mais commenté par la sagesse qui avoue ses
limites : "Danser sur la sagesse, c'est danser sur le sable " (Oft,
p. 114a). Socrate, fasciné lui aussi par la danse de Phédon, y découwe
la secrète correspondance du mouvement et de l'immobilité, jusqu'à y
entrevoir une coïncidentia oppositorum. Il serait intéressant de se
demander si Mircea Eliade qui écrivait en 1970 une pièce consacrée à
Brancusi, La Colonne infinie, connaissait Phéd.on.Des
rapprochements attirent notre attention : le personnage symbolique
de la Fille, qui pourrait bien être une hypostase féminine du Phédon
yourcenarien, y propose au sculpteur de danser ses æuvres pour
I'aider à comprendre que mouvement et immobilité ne font qu'un. La
pierre qui prend son vol grâce à I'oiseau Maïastra de Brancusi, Lo
Colonne infinie qui s'élance au ciel tout en restant immobile, synthèse
d'espace et de temps grâce aux clepsydres qui la composent, sont
autant de répliques aux paradoxes yourcenariens de la parole
immobile et du vertige de I'art. Le Monument d'Indor, que Brancusi
avait I'intention de bâtir en Inde devait aussi faire coïncider lumière
et obscurité, grâce à un parcours dédalique, écho du Labyrinthe de
Minos - mais "Qui n'a pas son Minotaure ?" dirait bien Yourcenar. La
parenté des thèmes et des motifs vaudrait bien un commentaire plus
développé, qui pourrait nous mener à faire appel, porur Phédon aussi,
à I'héritage de I'Inde afrn de saisir plus profondément le sens de la
danse-vertige. Autant qu'on le peut, puisque, dans les deux cas, dire,
décrire la danse, ne signifre guère la comprendre. Le vertige cosmique
qui clôt le monologue yourcenarien ne peut pas être circonscrit dans
l'aire limité d'un amphithéâtre, comme dans Clytemnestre. Le
spectacle y est justement celui de I'illimité, dans I'espace aussi bien
que dans le temps, et I'instant y rejoint l'éternité. La fulguration du

156



Le moi théâtrql d,e Marguerite yourcenqr

vertige y fait coincider naissance et mort ; l'enfant phédon dansantsur.des fleu_rs y est évoqué pendant la danse de phédon_soectre
Qui parle dans ce -lnologuu d" Ë;;;;;ffi;ri5ll!"ni, orrrru,que d'être comprise se raisse-mi-é" ;;;l;;lË; h.,î;ir,Ë 2... ur,"Yourcenar assumanr_d'abord re rore aeFïgao"- - i1';;;;;;"r" qu,elreait connu le tourbillon des passions qui a fait naître ce livre. Lespoèmes en prose qui encadre"t t" -or,ot=àgu" t'u;oo;I, srâ"Ë'a la voixplus perso.nnalisée par.l'amour, ptrr, -laîlée par r" É"'"r"ù : ..Il y asix jours, il y a six mois, il y a; six ans, il y aura six siecles... eh!mourir pour arrêter le temps.. ." (OR, p. f iS+1. et "" """trJf,artie 

,,rrn
stratagème p-our passer le temps, pouf*u passer du Temps.ie plaisir
effectue en plein ciel un atterrissage forcé, dans le bruit àï-ot"o. ro'
des derniers soubresauts du cæur'r{oï, p.1145). À ,";;d;r dans la
citation que nous venons de donner le gassage à la màjuscule 0etemps... le Temps) en quête de cette Éternite qui fut la grande
obsession, rimbaldienne, de I'homme et de I'artisie yourcenar. La
danse - et Valéry I'a bien dit, dans une tout autre tonalité - est
justement I'art où le paradoxe du temps, tel qu'il a été formulé par
Saint Augustin, se laisse entrevoir. Mais ce n'est pas en dansânt
c-omme Phédon qu'on le saisit le mieux, c'est en regardant quelqu,un
danser, comme le fait Socrate chez Valéry et chez Yourcenar. L'auteur
du monologue y assume à la fois le'Je" qui parle de sa danse - qui en
fait, est lui-même spectateur de I'instant passé de la danse - et le "i1",
dans la perspective du spectateur proprement dit qui essaie de
comprendre la danse de I'existence même si la sagesse ne fait que
danser sur le sable.

Le spectacle de l'existence, qu'il soit théâtre ou danse, implique
nécessairement la présence de I'Autre - d'où l'obsession du miroir,
présent aussi bien dans Phédon que dans Clyternnestre. L'autre y est
non seulement partenaire nécessaire du dialogue qui sous-tend le
monologue, mais il est aussi spectateur aux yeux de qui l'on se mire.
Un regard qui dans Phédon peut être fasciné ("dix mille poitrines
humaines haletaient au geste de mon bras nu", OR, p. 1137), mais qui
n'en est pas moins un danger qui guette et qui fascine lui aussi,
chargé qu'il est de désir : "Je fermais les yeux, pour ne plus voir mon
image dans les pupilles obscènes" (OR, p. 1137). On s'en défend en
essayant de rompre tout contact avec cet Autre, ne plus le voir, ne
plus l'entendre, ne plus sentir son odeur. Etrange spectacle, qui
convoque tous les sens, que celui auquel Phédon se refuse. On le dirait
contaminé par quelque expérience synesthésique symboliste - telle
qu'elle apparaît sur la scène et aussi dans les romans fin de siècle.

La théâtralité de Phédon se fait jour donc non seulement dans la
manière originale de moduler le vieux topos du theatrum mundi en
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dansecosmiquemacabre,maisaussidansleface-à-faceoùl'autre
n'est pas lecteur ou audiieur mais avant tout spectateur' regard et

miroir.
Marie.Mad'eleineestlemoinsvisiblementthéâtraldestrois

*o.roîogrr"" écrits à la première personne' Mais il est marqué comme

essentiel dans l'éconoài" d" Fàux pat-le texte qui le précède et

l'annonce, ot upp.".ilîeÀi.li"ne âe Racine qui donne le titre du

""f"-* 
;it"Ob dl; pl"" J"-i""*...". Son thème chrétien est repris dans

t'àpoiogtt" qui suit par I'image de la lutte.avec l'Ange'=tetie 
manière^ ftrechtilnne ou orientale) de se présenter au

r"cte"r/spe"tateur dans I'incipit s'appuie sur I'opposition'Je" et "on' ;

"";6"",i"i nomme les autres, et qui agit d'abord au niveau du verbe -
;O" À'rppelle Madeleine" (OE, p. 1123), pour se muer.ensuite en

regard ei se préciser dans "ils" : "leurs regards me palpaient comme

un fruit presque mûr".
Uariè-tvtadeleine y raconte sa vie et se raconte depuis les

préparatifs de ses noces avec Jean, qui la fuit pour rejoindre Dieu, à
iravers sa vie de courtisane, jusqu'à sa conversion, quand elle devient
possédée de Dieu. Spectatrice de la Passion de Jésus - 'Te l'ai vu se

coucher sur le lit vertical de sa noce éternelle" (OR, p. 1128), elle n'en
est pas vraiment une, puisque chez elle le mythe est vécu dans sa
chair même, gtâce à I'amour qui la possède ; or, le spectacle coYnmence
en fait là où finit la foi. Et pourtant, le salut de Marie-Madeleine se
défrnit à la frn toujours en termes de théâtre : 'Après mon innocence,
Dieu m'a soustrait mes fautes : quand je débutais à peine dans l'état
de courtisane, il m'a enlevé mes chances de monter sur la scène ou de
séduire César'(OR, p. 1130). Monter sur lo scène, et non pas sur une
scène, ce qui laisse entendre qu'il s'agit plutôt de "scena uitae" où se
joue le théâtre du monde que d'une scène quelconque. Cette dernière,
évoquée en passant à côté des journaux du soir, semble n'être nommée
que pour faire jouer l'anachronisme arrachant I'histoire de Marie-
Madeleine à un passé éloigné pour la situer aussi en plein présent.
Elle se révèle être en fait une histoire éternelle, puisque Jésus y est
bien crucifié "à la porte des Temps" (OR,p.lL28).

Le salut de Marie-Madeleine, c'est d'avoir renoncé aux rôles de la
vie terrestre pour devenir la maîtresse de Dieu, pareille à la Mort. Le
"je" qui y parle est le plus individuel, le plus personnalisé des trois
monologues, divisé qu'il est entre l'âme éternelle réchauffée par le
"céleste ami" et l'autre moitié de souffrance profane. Cette division est
annoncée par l'étrange image "un craquement se fit entendre, peut-
être au fond de moi-même" (O.8, p. 1130). Ce moi est le plus proche,
par son ton, de la voix lyrique qui parle dans les poèmes de Feux. Et
c'est justement ici que s'impose le mieux le caractère à part de ces
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récits-monologues : ils exigent qu'on les récite d,un souf,lfle. si d,autrestextes de yourcenar. se verllent;;;;i;;, portraits de ,toix,,, 
c,est sansaucun doute à ces discours-"i q";;;d Ë mieux cette définition, de parl-"r".-1:u en page.o_u ,,miseî;;;;;;ême. 

Bien que savammentconstruits, tout en échos et -i"oi"r, ii" veulent raisseil,impression den'être qu'un seur souffle. - p;;-à;'p".;c."ililïi""'îrï""r,t, quidonnent au lecteur ou-à r'actàur r" tJ-pi de respirer. La division entrele rôle éternel et le rôle te-;.t';;b"s:;a"" g"ii" à;;;ï" dans lavoix qui se situe dans fe prese"t deî'gra"", chez Marie-Madeleine.Mais dans le cadre d.e ce ,1u".tig";q"o,est le *"in"-rr"ique d.esmonologues, une pulsation se fait sJntir èntre le vide eiie i.op-prei., -que ce soit au orocès d'une vie mise en scène, dans la âanse deI'existence ou biù dans cette symbiose d.'amour 
"t'a" ,"rrt"nce qu,estle salut' ces discours se veulônt miroir et souftres 

"ri;;;;l,"n moiqui se manifeste dans une parole vertigineuse de par son authenticitemême' on dirait qlle la parole y ''r",it atteindrà r"-i"ig""."ce desimages même-s qu'elle met en -æuvre, ce qui nous laisse 
"--i." que letitre Feux n'est pas redevable ao suoll Racine mais aussi auxIlluminations de Rimbaud.

si I'on _reprenait maintenant la lecture des trois monologues non
pas à reculons, comme nous venons de le faire, mais dans l'oràre où ils
figurent dans le recueil, on pourrait y déceler la progression de cette
vision théâtrale, depuis la simple suggestion, dani Màrie-Mad.eleine, à
travers le détour que représente la danse de I'existence dans Phédon,
où la voix se laisse envahir par le geste et le mouvement, jusqu'à la
pleine ostension du théâtre dans Clytemnestre. Le tout, sous-tendu
par le topos du theatrum mundi.

Il n'est pas facile d'intégrer ces discours aux catégories que
Yourcenar elle-même établit pour les monologues dans I'examen cité
de Rendre ù César. À retenir, les re-arques côncerttant "les degrés de
lucidité" de celui qui parle, ou bien le flot lyrique de la tirade. Surtout
celle sur le dynamisme des soliloques, avec leur'assertion presque
désespérée du moi" (Th I, p. 20). Insolite, la notation sur le monologue
qui tient Ie milieu entre "la ratiocination et la danse, torrent qui se
soucie peu qu'on l'entende jaillir ou gronder." (Th I, p. 20). Cet examen
nous invite à considérer la poétique du monologue sous-jacente dans
le monologue même - dans une telle lecture, "danse" et "torrent"
renvoient au souffle même qui anime ce discours. Le vertige, qu'est-il
donc sinon I'illustration du mouvement infini de la vie préludant la
mort mais aussi de la parole vertigineuse qui se veut sa fidèle image ?

Le moi théâtral veut dire, en dernière instance, la capacité du 'Je'
de se multiplier dans les acteurs d'une existence-théâtre ou danse, de
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se mirer dans le regard de l'Autre. Capacité de se manifester, de crier
sa vérité dans un discours animé par un souffle unique qui gronde
dans l'Éternité.
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