LE MOI THEATRAL
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Maria CAPUSAN (Cluj-Napoca)

Quelle est la place d’un sujet tel que celui que nous proposons dans
un colloque qui porte sur I'écriture du moi. Est-ce vraiment un sujet
marginal... Je ne le crois pas, méme si a premiére vue le dire du
théatre, dans le concert des signes de la représentation, se situe a un
autre niveau que Pécrit de la littérature. Et il est bien difficile de ne
parler que de la littérature de théatre, du texte écrit qui précede le
spectacle, sans guere faire référence a son avenir, a la scéne, a
laquelle il a été consacré par son auteur méme, en tant que pré-texte
qui 'engendre. Aussi obéit-il & un autre genre de contraintes que
celles qui gouvernent I’écrit.

Au théétre, 'auteur tient plutdt le role de Dieu caché, il y méne le
jeu de derriére ses personnages, en s’objectivant ; ce n’est pas chose
facile que de déceler qui est en fait son porte-parole, dans le concert
des voix, et §'il y en a un. Parfois le bouffon, le raisonneur le sont de
fagon explicite ; mais leur réle n’est pas personnalisé, ils sont plutét
les représentants d’'une “voix publique”, du “on”, pas du “je”, pour faire
conflance a Marguerite Yourcenar qui nomme de la sorte un chapitre
de L’Euvre au Noir. Parler au nom de plusieurs — voila une tentation
qui se fait jour aussi dans un titre comme Qut n’a pas son Minotaure ?

Ou chercher donc le moi de 'auteur, au théatre... La ol aucun nom
ne dit 4 qui appartient la voix, dans les didascalies, les théoriciens du
théatre concédent que c’est bien l'auteur qui parle. Mais, 1a aussi,
sans se dire soi-méme, mais juste pour préciser, de facon neutre, le hic
et nunc de la représentation, méme si parfois un glissement se fait
sentir : “Pour ma part, jimagine pour les scénes de plein jour des
couleurs tranchées et une absence presque totale de formes : tons
ocres et roux de la Créte, blanc de marbre et d’écume, bleu de ciel et
de mer pour Naxos” (Th II, @M, p. 183). Une secrete poésie s’y fait
sentir, nourrie de quelque nostalgie qui est bien celle de Yourcenar,
amoureuse de la Grece. Et 'obsession de la lumiére, leitmotiv de ses
indications scéniques, avec des détails poignants, si précieux pour tout
metteur en scéne, lui appartient, la trahit. Mais cette voix disparait
dans le spectacle, pour ne laisser parler que les dramatis personae.

Alors, quel sera donc notre propos...
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Le moi théatral de Yourcenar ne veut pas dire pour nous les échos
biographiques enfouis dans ses piéces de théitre — on peut en parler,
a juste titre. Nous ne nous engageons pas non plus dans la voie qui
consiste a déchiffrer comment I'écrivain a transposé son expérience
affective ou autre dans ses personnages. Cette direction est d’ailleurs
bien tentante, vu que nous parlons de Feux et Yourcenar avouait dans
sa préface de 1967 que ce livre avait été écrit a la suite d’'une “crise
passionnelle” (OR, p. 1075). Le “je” y est présent tout au long de ces
textes — dans certains que lauteur nomme récits, mais aussi
monologues et poémes dans sa préface, comme pour nous décourager a
les classer dans un genre ou une espéce littéraire précis. Elle fait de
méme d’ailleurs quand il s’agit de piéces proprement dites, telle
Rendre a César, dont 'examen avoue qu’il s’agit bien d’un “genre non-
tranché” (Th I, p. 24) qui allie le pathétique et la tragi-comédie.
D’ailleurs, 'alternance, en tant que principe d’organisation du
volume, embrouille encore les pistes. Il y a, d’'une part, des
“monologues” ~ terme peu s@r, puisque Yourcenar nomme ainsi ses
grands romans aussi, qu'il soient écrits a la premiére ou a la troisiéme
personne —, d’autre part, des poémes lyriques, des paraboles, des
aphorismes, ou de simples notations. Le “je” s’y module de
connotations trés diverses.

N’essayons pas de trancher, puisque 'auteur méme ne le veut pas,
quant a P'appartenance de ces textes 4 un genre ou a un autre.
Présents dans des Guvres romanesques, ils n’appartiennent pas moins
a la scéne — les théatres du monde entier le prouvent bien. Notre
propos porte donc sur la maniére dont la théatralité, infuse dans
nombre d’écrits yourcenariens — ce qui ne fait pas exception, vu qu’il
n’y a pas de genre “pur” —, se manifeste dans Feux, plus évidente, nous
semble-t-il, qu’ailleurs. On a remarqué que certaines “scénes” de ses
romans sont vraiment dramatiques, autant par le dynamisme des
dialogues que par un espace-temps qui les situe et les visualise de
facon poignante. Nous avons choisi dans ce but trois monologues de
Feux : Marie-Madeleine ou le Salut, Phédon ou le Vertige et
Clytemnestre ou le Crime. Ecrits a4 la premiére personne, ils
appartiennent, plus que les autres, a ce que 'on peut nommer une
littérature de frontiére, de genre “non-tranché”, dirait leur auteur
méme, qui invite & la fois a la lecture et a la représentation théatrale.
Dans la lignée de Diderot, avec ses romans-dialogues, de Tchékhov,
avec certaines de ses nouvelles, ou du Roumain Caragiale, avec ses
Moments, qui n’ont pas vraiment besoin qu’on les transpose ou adapte
en vue de la représentation — le théatre y est déja de plein droit. Mais
ce qui est vraiment caractéristique du XX°® siécle, c’est le monologue
dédié a la scéne, depuis Jean Cocteau jusqu'a Samuel Beckett. 11 s'agit
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donc des monodrames qui, de méme que les soliloques présents dans
la plupart des écrits de théatre, sont en fait de faux monologues,
puisque sur la scéne on n’est jamais seul — par:enaires et spectateurs
sont 1a pour vous écouter et méme pour vous donner la réplique —, du
moins par un regard, un geste ou bien par des applaudissements.

Yourcenar nous invite elle méme dans sa préface a situer Feux de
la sorte ; elle y parle moins de “résidus” biographiques passionnels
que de sa passion du spectacle (OR, p. 1077), sous le triple aspect du
ballet, du music-hall et du film, & quoi on ajoute par la suite le cirque,
mais aussi le pinceau lumineux des projecteurs des camps de
concentration, ce qui nous fait glisser vers le théatre du monde, dans
ses formes les plus graves. Les noms de Giraudoux et surtout de
Cocteau y sont évoqués, en tant que dramaturges, a qui elle entend
donner la réplique ; elle les accepte ou elle les conteste, surtout pour
ce qui est du nouveau visage qu’ils donnent aux mythes.

“Théatralité” sera pris dans un sens tres large, depuis la présence
du topos theatrum mundi, avec ou sans connotations pirandeliennes,
jusqu’a la définition de Roland Barthes, pour qui il veut dire “le
théatre moins le texte” ~ ce qui suppose des procédés et des stratégies
spécifiques. Et avouons, dés le début, que Yourcenar en parle en toute
connaissance de cause, dans les examens de ses piéces ou dans la
préface de Feux, et, qui plus est, elle en use de maniére tres subtile et
efficace, du point de vue scénique, ce qui nous fait regretter que son
théatre et son mi-théatre — ses monologues — soient encore peu joués.

Clytemnestre ou le Crime est sans aucun doute le plus théatral des
trois monologues — il est d’ailleurs le plus souvent représenté sur une
scéne. C’est 14 un discours qui avoue, dés 'abord, le fait d’étre tenu
devant un public. Je dis bien “public”, puisque ces “juges” (OR,
p- 1147) a qui s’adresse Clytemnestre sont bel et bien des spectateurs,
dans un spectacle étrange, c’est vrai, qui tient a la fois du proces et de
la représentation théatrale. Ce texte appartient donc a une tradition
mémorable, qui remonte aux origines méme du genre, illustrée par
1'Orestie, et, dans les temps modernes par Sartre (Huis-clos) ou par
Jean Anouilh (L’Alouette). Sans oublier la variante de la piéce-enquéte
— Hamlet, dont ’auteur de La Petite Siréne fait une analyse pertinente
dans 'examen méme de sa piéce, centrée justement sur le “théatre
dans le théatre”, le théitre qui s’avoue comme tel tout en confrontant
I’art et le réel par cet “épisode-miroir” (Th I, p. 142). Mais ce théatre
qui démasque son jeu, tout en démasquant les autres, est déja présent
dans Clytemnestre. “J’ai devant moi d’innombrables orbites d’yeux,
des lignes circulaires de mains posées sur les genoux, de pieds nus

! Roland BARTHES, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 41.
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posés sur la pierre, de pupilles fixes d’ou coule le regard, de bouches
closes ol le silence mirit un jugement. J’ai devant moi des assises de
pierre ” (OR, p. 1147). Ce sont la des spectateurs présents dans un
amphithéétre — le mot “circulaire” le dit, de méme que Pattitude de ces
“messieurs” qui se tiennent assis, silencieux, a regarder ce qui se
passe devant leurs yeux, si siirs d’eux-mémes, “assises de pierre” le
suggere. Ils ne s'attendent pas le moins du monde a la chute des
masques provoquée par le discours de Clytemnestre. Comme pour tout
spectacle véritable, la vue est privilégiée par rapport a l'ouie, c’est le
regard qui prime, en silence, et 'écoute y est nommée plus tard. On y
reconnait une volupté du regard caractéristique de Yourcenar, une
insistance sur les signes matériels du monde — ’examen de la piéce
Rendre & César pourrait étre mis en paralléle avec le Mystére laic de
Jean Cocteau, sans devoir s’engager, pour autant, dans une analyse
proprement sémiotique.

L’espace de I'amphithéatre s’ouvre sur un autre, plus grand,
véritable theatrum mundi ou lhistoire du crime est “répétée” a I'infini.
Non pas écrite, mais dite ; Poralité y est de mise. La communication
impliquée dans ce monologue — bien que marquée de maint
anachronisme — semble appartenir a un age ou théatre et littérature
n’étaient pas encore distincts, la Poétique d’Aristote est la pour le
rappeler. C’est I'aéde qui dit ’histoire d’Ulysse dans 1’'Odyssée, quand
elle n’était pas encore écrite. Mais dans Clytemnestre, c’est Page des
grands tragiques qui est plutét évoqué, avec ses spectateurs-juges des
autres et d’eux-mémes.

Toute une poétique du spectacle-procés sous-tend lincipit de
Clytemnestre ou le Crime. Le personnage en est la femme passionnée,
jalouse, qui se venge, non pas la mere® Tres différente donc des autres
Clytemnestre du XX° siecle, celle qui défend sa fille dans ’Iphigénie de
Mircea Eliade ~ piéce écrite en roumain et peu connue. Le silence
attentif du public y mirit un “jugement”. Mais l'effet de spectacle ne
se réduit guére a ce niveau évoqué par le terme “expliquer”. La
fascination du crime ~ sujet privilégié de la tragédie antique ou
shakespearienne ~ s’exerce sur ces “messieurs” bien aprés leur arrivée
dans 'amphithéatre. Elle hante leurs soirées, leurs femmes en révent
la nuit, s’identifiant & Clytemnestre. Tous ceux-la sont venus au
théatre-tribunal, en fait, non pas pour porter un jugement, puisque
coupables, eux-mémes, de s’étre identifiés & la criminelle — une
analyse psychanalytique, dont nous n’avons pas les moyens, en dirait
long sur la catharsis dans ce sens-la. Les spectateurs-juges sont la

? Rémy POIGNAULT, “Les deux Clytemnestre de Marguerite Yourcenar”, La scéne
mythique, Bulletin de la SIEY, n® 9, novembre 1991, p. 25-48.
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pour assouvir leurs impulsions et leurs désirs les plus secrets grace a
I'identification avec le Personnage : “Vos pensées criminelles, vos
envies inavouées roulent le long des degrés et se déversent en moi, de
sorte qu'une espece d’horrible va-et-vient fait de vous ma conscience et
de moi votre cri. Vous étes venus ici pour que la scéne du meurtre se
répéte sous vos yeux un peu plus rapidement que dans la réalité, car
rappelés au foyer par le souper du soir, vous pouvez tout au plus
dévouer quelques heures a m’entendre pleurer. Et dans ce court
espace, il faut encore que non seulement mes actes mais aussi leurs
motifs explosent en pleine lumieére, eux qui pour s’affirmer ont
demandé quarante ans ” (OR, p. 1147). La poétique du spectacle
s’enrichit ici d’échos venus des grands tragiques frangais, avec la
concentration explosive de la crise et son “court espace” si bien
circonscrit par le code des unités. Mais le huis clos tragique emmuré
dans 'amphithééatre et dans le bref laps de temps de la représentation
s'ouvre en fait sur le théatre du monde, dans une éternelle “répétition”
et reprise des rbles, toujours par d’autres acteurs.

La poétique théatrale yourcenarienne qui se fait jour dans cet
incipit et qu’il serait intéressant de voir mise en ceuvre ou niée dans
ses piéces — mais c’est la le sujet d’'une autre communication — n’est
pas que la somme inspirée d’un passé tragique millénaire. Dans Feux
— livre d’une secréte unité, basée sur l’alternance de textes
apparemment trés divers, mais reliés entre eux par des thémes, des
obsessions et des images communes, tels le miroir ou la pierre — elle
renvoie a une poétique plus vaste, celle des arts, du vertige en tant
que fondateur de l'art, telle qu’elle apparait dans Phédon, qui
manifeste le paradoxe du temps suspendu entre I'instant et 'éternité.

Dans Clytemnestre, un renversement des réles — celui-la bien
moderne — est avancé par la criminelle elle-méme qui, d’accusée,
devient accusatrice. Les masques tombent — un autre leitmotiv
yourcenarien, de souche pirandelienne peut-étre (Maschere nude). Le
va-et-vient entre la salle et la scéne n’est pas seulement celui des
regards mais surtout celui des pulsations, du non-dit. La prémisse du
jugement — au double sens du terme, capacité et action de juger, et
aussi de donner un verdict lucide —, n’est pas confirmée par ce face-a-
face, mais minée dans ses assises mémes. La révélation d’un moi
profond, celui manifesté dans l'acte criminel, et dans la fascination
qu’il exerce sur la foule, s’y fait en pleine lumiere. C’est 14 une parole
“authentique”, autant révélatrice de soi que de la vérité des autres.
Yourcenar faisait elle-méme la distinction entre les divers états du
verbe présents dans son théatre — automatismes, langage usé, et plus
rarement, cette parole de vérité a la fois intérieure et humaine (Th I,
p. 22). Dans les monologues, pas de masque, elle s’y manifeste de
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plein droit, d’ot1 sa force d’impact, et la qualité hautement dramatique
et théatrale de ces discours dont l'action se situe pourtant au seul
niveau du dire. Mais au théatre parler c’est agir — on I’a bien dit
mainte fois, de d’Aubignac a Barthes.

Clytemnestre n'y est pas celle que la communauté condamne et
exclut parce qu’exceptionnelle, par la transgression de lois humaines,
mais héroine exemplaire, qui ose faire ce que les autres enfouissent
dans les tréfonds de leur étre, qui répond par son acte a I'appel du
sang qui résonne dans chacun de nous. Ces spectateurs-juges qui
reconnaissent dans Clytemnestre leurs passions inavouées ont-ils
pourtant le droit de la juger et de la condamner ?... “C’est drole,
messieurs les juges : on dirait méme que vous m’avez déja souvent
jugée” (OR, p. 1153) — telle est la remarque finale de 'héroine. Au-dela
de l'ironie sous-jacente faut-il y lire un autre trait de la poétique
théatrale de Yourcenar basée sur la répétition de 'Buvre qui n’a
d’autre présence que celle du jeu éphémeére. Ou plutdt c’est 14 un signe
de la circularité qui, comme on l'a bien remarqué, est un trait
caractéristique de la structure de Feux®.

De notre point des vue, celui de la théatralité, cette circularité est
lisible en premier lieu au niveau de péripéties qui compliquent la
trame de Clytemnestre ou le Crime. Le leitmotiv du couteau y est plus
qu'une image poétique jalonnant le discours. Il s’y mue, a la maniére
de Shakespeare, en élément de construction dramatique. Il est noyau
de tragédies possibles, esquissées dans I'imaginaire de Clytemnestre,
et que le retour d’Agamemnon ne réalise pas. Le moi de Clytemnestre
s’engage dans une activité fantasmatique, elle trame des scénarios
possibles pour la suite de son aventure. Le couteau pourrait bien y
devenir celui qui servirait a son suicide, celui dont elle pourrait tuer
Egisthe. Ou méme celui dont Agamemnon la tuerait par jalousie ;
c’est dans ce but qu’elle lui envoie une lettre anonyme sur sa relation
avec Egisthe. Voila une autre provocation pour nourrir les réves de
toutes ces femmes évoquées au début de son discours, et qui se
reconnaissent en elle. Victimes et bourreaux y échangent leurs rdles,
les scénarios virtuels proposent autant de possibles Clytemnestre,
non-confirmées par le mythe, tout en annoncant, a rebours, le crime
qui aura lieu effectivement.

Quelle Yourcenar parle donc dans Clytemnestre ou le Crime ?...
Celle d’une transparence intérieure se manifestant en théatre, pour
nous inviter a nous y reconnaitre. Sans les modulations et les détours
d’une parole hésitante, qui se cherche, dans Rendre ¢ César, ou le

3 Armelle LELONG, “Analyse structurale des récits de Feux”, Bulletin de la SIEY, n° 19,
décembre 1998, p. 49-59.
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monologue oscille entre le “je” et le “tu”, comme pour marquer la
distance qui sépare celui qui parle de son propre moi, qu’il regarde en
spectateur. Parole proférée, et bien parole adressée a soi-méme, cette
alternative présente dans une méme réplique implique des apartés
qui pourraient rappeler le O’Neill de 'Etrange Intermeéde. Le discours
n’y parvient pas a 'intensité de la passion qui se manifeste dans Feux,
et qui fait de Clytemnestre un des monologues les plus appropriés a la
scéne.

Il est légitime de voir dans Phédon ou le Vertige une suite du
dialogue L’Ame et la Danse — Valéry est nommé dans la préface de
Feux, et les deux textes se réclament ouvertement de la méme souche
platonicienne. La derniére réplique du dialogue valéryen dit : “Asile,
asile, 6 mon asile, 6 Tourbillon! J’étais en toi, 6 mouvement, en dehors
de toutes les choses...”™. Le Tourbillon qui y est nommé par la
danseuse Athikté se trouve a la source du Vertige yourcenarien. Pour
Socrate et ses amis, son corps devient par la danse 'image méme de
I’ame, “la forme qui fait voir Pinstant”, mais la méditation sur le
Temps sous-jacente aussi dans Feux y prend des sens tout différents.
Le dialogue valérien céleébre 'apothéose du mouvement par la danse
ou ’Art combine le réel, 'imaginaire et 'intelligible sous le signe de la
vie. Phédon, prologue d’'une mort, en est jusqu’a faire de la danse
méme un vertige autour des tombes.

Du point de vue qui nous intéresse, la danse n’y est plus spectacle
de claires danseuses qui rende intelligible aux philosophes le
mouvement de la vie et de ’'Ame. Assumée jusqu’a I'angoisse par celui
qui parle dans le monologue yourcenarien, elle y est vécue en tant que
forme inéluctable du Temps destructeur : “mon corps tournoyant
comme le fuseau des Parques dévide sa propre mort” (OR, p. 1144).
On y propose une parabole de ’humaine condition engagée dans une
éternelle danse macabre, dont on n’est pas simple spectateur mais
acteur — telle est ici la justification de la premiére personne du
monologue. L’existence qui se danse n’est en fait qu'une hypostase
autre de existence comme jeu d’un éternel homo ludens.

Le moi qui parle dans Phédon n’est pas proprement théatral mais
plutdt spectaculaire. 11 est vrai que la confession de Phédon a la veille
de sa mort y est nécessairement parlée : “Je te parle a voix basse, car
c’est seulement lorsque nous parlons a voix basse que nous nous
écoutons nous-mémes” (OR, p. 1135) — des didascalies internes,
pourraient préciser les spécialistes de théatre, qui y indiquent le ton
du discours dans le discours méme. Plus qu’ailleurs, dans ce

* Paul VALERY, Eupalinos ou Uarchitecte précédé par L'ame et la danse, Paris,
Gallimard, 1924, p. 71.
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monologue, Yourcenar se plait a faire image — mémorable la danse
cosmique qui le cl6t : “La chevelure de Phédon se détache sur la nuit
de I'univers comme un météore triste” (OR, p. 1144). Car la danse ne
peut pas en fait étre racontée - le récit peut rendre compte des
événements d’une vie, dans son déroulement méme, mais pas de
fulgurations. L’auteur gagne le pari de nous faire voir cette danse, de
saisir le vertige dans son instantanéité méme. Nous n’avons pas le
temps nécessaire pour analyser les images de Phédon qui danse,
depuis son enfance — “spectre nu dansant pour des fantémes” (OR,
p- 1139) jusqu’a l'apparition finale qui ne l'implique plus de “la
coquille vide dansant en haut d’'une joie qui est aussi la Douleur ”
(OR, p. 1144).

Ce monologue, tout en étant dit et écrit a la fois, privilégie le
visible par rapport a la parole. Le spectacle de I'existence-vertige n’y
est pas seulement montré mais commenté par la sagesse qui avoue ses
limites : “Danser sur la sagesse, c’est danser sur le sable ” (OR,
p. 1144). Socrate, fasciné lui aussi par la danse de Phédon, y découvre
la secréte correspondance du mouvement et de I'immobilité, jusqu'a y
entrevoir une coincidentia oppositorum. Il serait intéressant de se
demander si Mircea Eliade qui écrivait en 1970 une piéce consacrée a
Brancusi, La Colonne infinie, connaissait Phédon.Des
rapprochements attirent notre attention : le personnage symbolique
de la Fille, qui pourrait bien étre une hypostase féminine du Phédon
yourcenarien, y propose au sculpteur de danser ses ceuvres pour
Paider a comprendre que mouvement et immobilité ne font qu'un. La
pierre qui prend son vol grice a l'oiseau Maiastra de Brancusi, La
Colonne infinie qui s’élance au ciel tout en restant immobile, synthése
d’espace et de temps gréice aux clepsydres qui la composent, sont
autant de répliques aux paradoxes yourcenariens de la parole
immobile et du vertige de 'art. Le Monument d’Indor, que Brancusi
avait I'intention de batir en Inde devait aussi faire coincider lumiére
et obscurité, grace a4 un parcours dédalique, écho du Labyrinthe de
Minos — mais “Qui n’a pas son Minotaure ?” dirait bien Yourcenar. La
parenté des thémes et des motifs vaudrait bien un commentaire plus
développé, qui pourrait nous mener a faire appel, pour Phédon aussi,
a I’héritage de I'Inde afin de saisir plus profondément le sens de la
danse-vertige. Autant qu’on le peut, puisque, dans les deux cas, dire,
décrire la danse, ne signifie guére la comprendre. Le vertige cosmique
qui clét le monologue yourcenarien ne peut pas étre circonscrit dans
Paire limité d’'un amphithéatre, comme dans Clytemnestre. Le
spectacle y est justement celui de l'illimité, dans l’espace aussi bien
que dans le temps, et 'instant y rejoint ’éternité. La fulguration du
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zs;tégez f}],efﬁ-lst C(;lsrtl;c(;Ser n’aissaclince et mort ; l’enfz}ant Phédon dansant

Qui parle (}i'ans ceogle pendant la danse de Ph_edon-§pectre.

" : on_ologue_ de la danse existentielle qui plutdt
que d’étre comprise se laisse mimée par la danse humaine ?... Une
;{i(;uggifrl;r ?:S;maglﬁld’ab;rd le rél.e de Ph_édon - si l’(zn suppose qu’elle
posmes on I'OS(;Iruli on ;s palssmns qui a f"alt naitre ce liyre. L(_as
s personr;laliséqe enca rent le monologue’ I'avouent, grace a la voix

us : e par | amour, plus modulée par la Douleur : “Il y a
six jours, ilya six mois, il y a eu six ans, il y aura six siecles... Ah!
mourir pour arréter le temps...” (OR, p. 1134). Et en contrepartie “un
stratagéme pour passer le temps, pour me passer du Temps. Le plaisir
effectue en plein ciel un atterrissage forcé, dans le bruit de moteur fou
dgs d'erniers soubresauts du ceeur” (OR, p. 1145). A remarquer dans la
citation que nous venons de donner le passage a la majuscule (le
temps ... le Temps) en quéte de cette Eternité qui fut la grande
obsession, rimbaldienne, de ’homme et de I’artiste Yourcenar. La
danse — et Valéry I’a bien dit, dans une tout autre tonalité — est
justement l'art ol le paradoxe du temps, tel qu’il a été formulé par
Saint Augustin, se laisse entrevoir. Mais ce n’est pas en dansant
comme Phédon qu'on le saisit le mieux, c’est en regardant quelqu’un
danser, comme le fait Socrate chez Valéry et chez Yourcenar. L’auteur
du monologue y assume a la fois le “je” qui parle de sa danse — qui en
fait, est lui-méme spectateur de I'instant passé de la danse — et le “il”,
dans la perspective du spectateur proprement dit qui essaie de
comprendre la danse de l'existence méme si la sagesse ne fait que
danser sur le sable.

Le spectacle de l'existence, qu’il soit théatre ou danse, implique
nécessairement la présence de '’Autre — d’ou 'obsession du miroir,
présent aussi bien dans Phédon que dans Clytemnestre. L’autre y est
non seulement partenaire nécessaire du dialogue qui sous-tend le
monologue, mais il est aussi spectateur aux yeux de qui Pon se mire.
Un regard qui dans Phédon peut étre fasciné (“dix mille poitrines
humaines haletaient au geste de mon bras nu”, OR, p. 1137), mais qui
n’en est pas moins un danger qui guette et qui fascine lui aussi,
chargé qu’il est de désir : “Je fermais les yeux, pour ne plus voir mon
image dans les pupilles obscénes” (OR, p. 1137). On s’en défend en
essayant de rompre tout contact avec cet Autre, ne plus le voir, ne
plus lentendre, ne plus sentir son odeur. Etrange spectacle, qui
convoque tous les sens, que celui auquel Phédon se refuse. On le dirait
contaminé par quelque expérience synesthésique symboliste — telle
qu’elle apparait sur la scéne et aussi dans les romans fin de siécle.

La théatralité de Phédon se fait jour donc non seulement dans la
maniére originale de moduler le vieux topos du theatrum mundi en
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danse cosmique macabre, mais aussi dans le face-a-face ou l'autre
n'est pas lecteur ou auditeur mais avant tout spectateur, regard et
mu;}l:rie-Madeleine est le moins visiblement théatral d}es trois
monologues écrits a la premiére personne. Mais il est marqué comme
essentiel dans l'économie de Feux par le texte qui le précede et
Pannonce, ot apparait 'hémistiche de Racine qul'donne le titre du
volume: “Brilé de plus de feux...”. Son théme chrétien est repris dans
Papologue qui suit par I'image de 1a lutte avec I’Ange. )

Cette maniére (brechtienne ou orientale) de se prt_asenter %u
lecteur/spectateur dans l'incipit s'appuie sur I'opposition “je” et “on” ;
un “on” qui nomme les autres, et qui agit d’abord au niveau du vgrbe -
“On m’appelle Madeleine” (OR, p. 1123), pour se muer ensuite en
regard et se préciser dans “ils” : “leurs regards me palpaient comme
un fruit presque miar”.

Marie-Madeleine y raconte sa vie et se raconte depuis les
préparatifs de ses noces avec Jean, qui la fuit pour rejoindre Dieu, a
travers sa vie de courtisane, jusqu’a sa conversion, quand elle devient
possédée de Dieu. Spectatrice de la Passion de Jésus — “je I'ai vu se
coucher sur le lit vertical de sa noce éternelle” (OR, p. 1128), elle n’en
est pas vraiment une, puisque chez elle le mythe est vécu dans sa
chair méme, grace 4 'amour qui la possede ; or, le spectacle commence
en fait 1& ol finit la foi. Et pourtant, le salut de Marie-Madeleine se
définit a la fin toujours en termes de théatre : “Aprés mon innocence,
Dieu m’a soustrait mes fautes : quand je débutais a peine dans I'état
de courtisane, il m’a enlevé mes chances de monter sur la scéne ou de
séduire César” (OR, p. 1130). Monter sur la scéne, et non pas sur une
scéne, ce qui laisse entendre qu’il s’agit plutét de “scena vitae” ou se
joue le théatre du monde que d’'une scéne quelconque. Cette derniére,
évoquée en passant a c6té des journaux du soir, semble n’étre nommée
que pour faire jouer 'anachronisme arrachant I’histoire de Marie-
Madeleine a un passé éloigné pour la situer aussi en plein présent.
Elle se révéle étre en fait une histoire éternelle, puisque Jésus y est
bien crucifié “a la porte des Temps” (OR, p. 1128).

Le salut de Marie-Madeleine, c’est d’avoir renoncé aux roles de la
vie terrestre pour devenir la maitresse de Dieu, pareille a la Mort. Le
“je” qui y parle est le plus individuel, le plus personnalisé des trois
monologues, divisé qu'il est entre 'dme éternelle réchauffée par le
“céleste ami” et 'autre moitié de souffrance profane. Cette division est
annoncée par I'étrange image “un craquement se fit entendre, peut-
étre au fond de moi-méme” (OR, p. 1130). Ce moi est le plus proche,
par son ton, de la voix lyrique qui parle dans les poémes de Feux. Et
c’est justement ici que s’impose le mieux le caractére a part de ces
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zg)c(izss lggﬁgsggsja.rﬂse ex1g;ent qu'on les récite d.’un so‘ufﬂ.e.”Si d’autres
_Se veulent aussi des portraits de “voix c’est sans
aucun c.loute a ces discours-ci que sied le mieux cette déﬁnit,ion, de par
leur mise en page ou “mise en voix” méme. Bien que savamment
;og;strulto, tout en échos et miroirs, ils veulent laisser Pimpression de
donnent o Iocteur ou 3 Factony o yesEpaPhes qui les divisent, qui
le role Gtornel o | ol t P resolrer. a division entre
e role ¢ ! et le role terrestre n’engendre guere de rupture dans la
VoIx qui se situe dans le présent de la gréce, chez Marie-Madeleine.
Mais dans le cadre de ce “vertige” qu’est le souffle unique des
monologues, une pulsation se fait sentir entre le vide et le trop-plein —
que ce soit au procés d’'une vie mise en scéne, dans la danse de
'existence ou bien dans cette symbiose d’amour et de souffrance qu’est
le salut. Ces discours se veulent miroir et souffles uniques d’un moi
qui se manifeste dans une parole vertigineuse de par son authenticité
méme. On dirait que la parole y veut atteindre la fulgurance des
images mémes qu’elle met en ceuvre, ce qui nous laisse croire que le
titre Feux n’est pas redevable au seul Racine mais aussi aux

Illuminations de Rimbaud.

Si I'on reprenait maintenant la lecture des trois monologues non
pas a reculons, comme nous venons de le faire, mais dans Pordre ou ils
figurent dans le recueil, on pourrait y déceler la progression de cette
vision théatrale, depuis la simple suggestion, dans Marie-Madeleine, a
travers le détour que représente la danse de I'existence dans Phédon,
ou la voix se laisse envahir par le geste et le mouvement, jusqu’a la
pleine ostension du théatre dans Clytemnestre. Le tout, sous-tendu
par le topos du theatrum mundi.

Il n’est pas facile d’intégrer ces discours aux catégories que
Yourcenar elle-méme établit pour les monologues dans 'examen cité
de Rendre a César. A retenir, les remarques concernant “les degrés de
lucidité” de celui qui parle, ou bien le flot lyrique de la tirade. Surtout
celle sur le dynamisme des soliloques, avec leur “assertion presque
désespérée du moi” (Th I, p. 20). Insolite, la notation sur le monologue
qui tient le milieu entre “la ratiocination et la danse, torrent qui se
soucie peu qu’on ’entende jaillir ou gronder.” (Th I, p. 20). Cet examen
nous invite a considérer la poétique du monologue sous-jacente dans
le monologue méme — dans une telle lecture, “danse” et “torrent”
renvoient au souffle méme qui anime ce discours. Le vertige, qu’est-il
donc sinon Pillustration du mouvement infini de la vie préludant la
mort mais aussi de la parole vertigineuse qui se veut sa fidéle image ?

Le moi thééatral veut dire, en derniére instance, la capacité du “je”
de se multiplier dans les acteurs d’une existence-théatre ou danse, de
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se mirer dans le regard de ’Autre. Capacité de se manifester, de crier
sa vérité dans un discours animé par un souffle unique qui gronde
dans ’Eternité.
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