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ET LE SACRÉ DES GESTES SIMPLES

par Wim J. A. BOTS (Leyde)

Tant par le comportement et les réflexions fictionnelles des
personnages présents dans ses æuvres romanesques, auxquelles il faudra
ajouter Quoi ? L'Eternité, que par ses considérations formulées
directement dans /zs Yeux ouverts et dans ses essais réunis sous plusieurs
titres, dont Iz Temps, ce grand sculpteur, Marguerite Yourcenar, mettant
en æuvre toute son expérience de la vie et de l'être humain, enseigne, à
ceux qui y sont sensibles, prêts à y réfléchir et à en arracher le secret par
des lectures réitérées, I'art de faire I'apprentissage du sacré, c'est-à-dire
du sacré indissolublement lié aux multiples gestes simples dont est faite
la vie humaine de tous les jours.

C'est en effet par de patientes lectures que le lecteur-apprenti
découvrira avec Marguerite Yourcenar que le sacré de tel geste est en
quelque sorte proportionnel à la valeur intrinsèque que l'être humain est à
même d'y attribuer. Autrement dit, plus il apprendra à discerner la valeur
intrinsèque des gestes humains variés, plus il sera conscient en les
accompliss4qt de leur essence englobée dans celle du tout immense et
mystérieuxtll, de I'invisible, de I'i-nconnaissable qui l'entoure et auquel,
absûaction faite de leur prestige terrestre, qui n'est qu'apparent, ces
gestes peuvent, graduellement, lui donner accès.

Bien que cet apprentissage ne soit pas chose facile, tout geste pgllt y
mener. Un des textes qui a "servi de provision de courage"tzi à
Marguerite Yourcenar l'illusûe magnifi quement :

Cf. W.J.A. BOTS, "Marguerite Yourcenar, critique d'art, d'adiste", dans :

Marguerite Yourcenar et I'art. L'art de Marguerite Yourcenar, Société

Intemationale d'Etudes Yourcenariennes, Tours, 1990, pp. 31-37.

Cf . La Voix des choses, Paris, Gallimard, 1981 , p.7 .
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WIIe siècle chrétien
Il n'y a pas d'homme au monde qui ne puisse arriver sans difficulté à la plus
éminente perfection en accomplissant avec amour d'obscurs et commun:*:",rit

Or, ce long et lent apprentissage Marguerite Yourcenar croit l'avoir
commencé consciemment vers l'âge de sept ans, où contemplant, au
cours de la Semaine Sainte, dans une des églises de Flandre, "l'effigie
[...] du Jésus couché, raidi, tout blanc, quasi nu, tragiquement mort et
seul", elle ressent "pour la première fois le curieuy, mélange de la
sensualité qui s'ignore, de la pitié, du sens du sacré" tal. La formulation
de cette constatation est d'autant plus digne de remarque qu'elle unit la
sensualité au sacré.

L'æuwe de Marguerite Yourcenar révèle effectivement [5] que, tout en
se manifestant à tavers le corps, la sensualité est une chose positive, non
dépourvue de sacré. Pourtant le gérondif concessif de cette dernière
pluase nous amène insensiblement, mais logiquement, à considérer les
gestes humains selon qu'ils sont générés plutôt par le corps, par l'esprit
6u pat 1'5ms t6l.

Ceci dit, revenons à Marguerite enfant qui, rentant de la messe et se
fiant à I'impulsion de son âme, dé.couwe que le sacré de la forêt ne le
cède en rien au sacré de l'église Ur, eue la contemplation de la nature
après celle de I'hostie consacrée sont deux gestes simples successifs,
deux imponantes voies d'accès vers I'invisible. "Ce que je sais de la
science de Dieu et des Ecritures, je I'ai appris dans les bois et les champs.
Je n'ai pas d'autres maitres que les hêûes et les chênes", dit le texte de
saint Bernard, recueilli par Marguerite Youcenar dans La Voix des
choses.

l3l lbid.,p.t3.

l4 Qwi ? L'Etemité, Paris, Gallimard, 1988, p. 213.

[5] Nombreux sont les passages où la connotation du mot sewualité est nettement
positive. Cf. aussi lzs Yeux ouverrs, Paris, Le Centurion, L980, pp.76-77 .

[6] C'est Montaigne, que Marguerite Yourcenar a considéré coûrme le plus grand

écrivain français, qui, au fil de ses Essais, conseille à son lecteur, désireux de viwe
aussi harrronieusement que possible, d'éduquer séparément le corps, I'esprit et l'âme
(Cf. W.J.A. BOTS, "L'Esthétique pbilosophique de l'ête humain nuancée par
I'allongeail", dans Revue d'Histoire littéraire de la Fratrce, 1988, no 5, pp. 983-990).

[7] Cf. Izs Yeux ouverts, p. 41.
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Dans Quoi ? L'Etemité (p. 211) elle réduit, dans une pensée encore
plus lapidaire que les belles réflexions déjà formulées dans Iæs yeux
ouverts, la coexistence de toutes les religions terrestres à celle de deux
croyances fondamentales, dont I'enfant du Mont-Noir ressentait
intuitivement en elle l'antithèse autant que la synthèse : "Dieu est I'Un
tout court" ; et "l'Un n'est qu'une manifestation comme une autre entre le
Rien et le Touf'.

Cette intuition, cette sensibilité, le curé du village où I'enfant
Marguerite assiste à la messe, ne l'éprouve aucunement. Il semble qu'il
ne s'est jamais rendu compte du sacré des gestes riches de valeur
intrinsèque accomplis en verhr de sa prêrise. L'histoire que Michel a
rapportée à sa fille lôl en témoigne amplement :

Un jour (i'étais alors hop jeune pour me souvenir de cet incident, que Michel m'a
raconté par la suite), la foudre tomba sur l'église du village pendant la grand-

messe, peu après I'Elévation. [,es fidèles décampèrent, crainte d' incendie. Le
curé, effondré dans le fauteuil réservé aux visiûes de l'évêque, demande pour se

réconforter un vene du vin de la Communion.

_ Monsieur le Curé, dit gravement Michel, c'ett été une belle mort.

[æ curé le regarde, interloqué. Mourir I'ostensoir en main ne lui ett rien dit.

En revanche, nombreux sont les passages qui décrivent tel effort
physique, si petit soit-il, comme étant un accès vers l'Invisible, à
condition que celui qui I'accomplit le vive positivement, le détache de sa
propre personne afin de le relier à tous les justes efforts de l'humanité. Ce
faisant il aura un avant-gott du bonheur éternel, de I'infini.

Un exemple significatif en est l'émouvant fragment qui relate
comment Nathanael, après la mort de Foy, par pitié du vieux et de la
vieille, s'occupe de leur fils, I'enfant simple d'esprit, le frère de Foy, en
lui apprenant à "confectionner des corbeilles ; t...1 à tresser ces beaux
récipients ftagiles". Ce geste généreux lui apporte une joie toute naturelle
mais profonde suscitée par quelques bottes d'herbe-douce que les
Indiens, qui s'en servaient pour leur vannerie, avaient laissées derrière
eux. C'est que la verhr de ces bottes "est d'exhaler à nouveau, quand le
temps tourne à la pluie, I'odeur qui a été sienne des mois, parfois des
années plus tôt, lorsqu'elle était encore verte et fralche au bord des cours
d'eau. Nathanaël pensait que c'était presque comme si cette herbe avait

[8] Quoi ? L'Eternité, p. 13
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une mémoire"[9]. Autrement dit, manier, utiliser ces bottes, qui,
inchangées, transmettent la vie, les efforts humains d'il y a des années,
fait comprendre à Nathanaël que tout est imprégné de ce mystérieux sens
qui sacralise...

La même valeur inûinsèque est inhérente à une tâche qu'il accomplit
dans l'île frisonne pour rendre service aux deux habitantes - une veuve
demi impotente et sa fille valétudinaire - de I'ancienne ferme se ftouvant
à une lieue de la maisonnette de Monsieur Van Herzog qu'il est censé
tenir propre : "Quand la fille quinquagénaire était dans ses mauvais jours,
il trayait la vache. Il aimait cette tâche, qui ne lui étâit pas échue depuis
I'Ile Perdue. Le flanc de la bêtg élait chaud et rugueux, roux comme au
soleil une pente de montagne"[101. Sa joie est inlense parce qu'elle est
âttâchée au même service désintéressé qu'il a rendu au vieux et à la
vieille de I'Ile Perdue.

Mâchonner un brin d'herbe (Un homme obscur, p. 197), geste
apparemment plus simple encore que fraire une vache étant donné que
physiquement il ne demande aucun effort particulier, donne à celui qui
l'entend, à Nathanael, une joie également intense, car I'entière
intelligence de son geste lui fait ressentr que ce brin d'herbe, se prêtant à
nourrir hommes et animaux, incarne la force régénûatrice, infiniment
renouvelée, de la tene.

Ce sentiment de faire partie intégrante du vaste cycle de la nature
donne un caractère sacré au dernier geste de NathanaëI. Pour mourir,
c'est-à-dire pour s'intégrer pleinement à ce cycle, "il reposa la tête sur un
bourrelet herbu et se cala comme pour dormir"(p. 206). Ainsi l'homme
n'appréhendera-t-il le sacré que par le dedans de tout effort, qu'il soit
physique, intellectuel ou spirituel.

Iz Temps, ce grand sculptg.r4y est sur ce point très révélateur. La
pensée figurant zur la page 2Otrrl conflrme le comportement ultime de
Nathanaël : "Les êûes imparfaits s'agitent, et s'accouplent pour se
compléter, mais les choses purement belles sont solitaires comme la
douleur de l'homme".

l9l Un homne obscur, dans Comme I'eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982, pp. 98-99.

llol lbid.,p.t89.
llll I^e Temps, ce grand sculpteua Paris, Gallimard, 1983, "Sixtine".
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Pourtant, la danse susceptible, elle aussi, d'être purement belle, par
extension sacrée, n'est pas forcément solitaire. Trois fragments nous le
disent.

Le premier présente effectivement la danse comme l'expression
joyeuse d'une vraie solidarité amicale: "[...] ou encore les chansons
tapageuses de camarades, dont le bruit vous réchauffait dans la combuse,
soutenu parfois d'une guitarer.^eJ qui, en dépit du tangage, donnait envie
de s'empoigner pour danser" l''1.

Le deuxième ftagment [13] met en lumière qu'à des époques révolues
certaines danses, individuelles ou collectives, étaient considérées comme
sacrées, enfte autres celles qui étaient exécutées à I'occasion des fêtes du
solstce d'hiver ou d'été : "Le solstce d'hiver a pour fête Noël ; Pâques, à
l'équinoxe de printemps, occupe à lui seul la place des autes festivités du
renouveau, comme ce Mai que les belles et les beaux du Moyen Age
célébraient en chevauchant dans la forêt ou en dansant sur I'herbe[...]".
"Mais personne en Sicile ne guette plus, à I'aube du 24 juin, Salomé nue
dansant dans le soleil levant, por[ant sur un plat $.'or, qui lui-même est
une image solaire, la têæ coupée du Précurseur" u4l. "Nos danses dans
les rues et dans les bastringues, elles-mêq1g_s quasi désuètes, en ont à leur
manière pris la suite, maisTés orro7lt6rt"U5l. 

'

Le ûoisième fragment ttul opporc Odette, la fille de la baronne
Cornelia Folgers chez çi Michel a renconté Fernande, à Jeanne. Odette
danse le tango "aux bras d'un "danseur mondain" qu'on paiera un louis
pour sa peine. Elle glisse, ploie, chaloupe, feint l'abandon ou I'ardeur
avec un tact qui s'arrête court devant I'excès, tout comme ses lèvres se
refusent à prononcer un mot malsonnant même si les chansons
graveleuses des chansonniers ne lui font pas peur". Jeanne, elle, valse "à
La Haye, les lèvres entouvertes, si totalement comblée par la danse que
son plaisir lui 1= tr Michell semble une élévation vers Dieu".

Si l'on prend en considération la place unique que Jeanne a occupée
dans le cæur de Michel, cette opposition, sous la plume de Marguerite
Yourcenar est pleine de sens. N'illustre-t-elle pas une fois de plus cette

[12] Cf. Unhommeobscur,p. l5O.

[13] Cf. I* Temps, ce grand sculpteur,"Fevx du solstice", pp. 138-139.

[4] Jean-Baptiste, précurseur de Jésus.

Il5l lbid., p. 139. C'est nous qui soulignons.

[16) Qwi ? L'Eternité, p.240.

133



Wim J. A. Bots

variante d'un vers de Boileau : "Rien n'est sacré que le vrai, le vrai seul
est sacralisable".

Il en est de même de l'écriture. Si celui qui écrit est conscient que son
gesæ répond à son besoin intellectuel et moral de transmettre une valeur
inninsèque essentielle reliée à I'essence du Tout mystérieux et invisible,
ce geste de I'expression écrite est sacré.

Pour Léo Belmonte qui s'est fébrilement efforcé (Un homme obscur,
p. 165) : "[. . . ]un tas de feuillets [... ] couverts d'une petite écriture agitÉe,
jetée dans tous les sens [...]") de rendre à "ces Sépharoth dont on nous
entretenait à l'école de la synagogue [...] le service de traduire leurs
notions suq4nnées dans la langue des déductions et dans celle des
chiffres" [17], I'expression écrite n'a pas été un geste purement simple.
Nathanaël le lui fait comprendre avec beaucoup de circonspection et de
modestie : "Il me semble que Monsieur réussit à joindre et à lier ente
elles les choses, et par là j'entends aussi les objets, les notons des
hommes, à l'aide de mots plus fins et plus forts que les choses ne sont"
(p. 161). "Sauf le respect dû à Monsieur, il me semble que les choses
ainsi enchalnées meurent sur place et se détachent de ces symboles et de
ces mots comme des chairs qui tombent..." (p. 162).Et Belmonte de
I'approuver en disant que: "Ces myriades de lignes [...] donn[ent] au
chaos au moins I'apparence d'un ordre.. ." (p. 162).

C'est dans une tout autre disposition d'esprit que Marie, la sæur de
Michel, a recours à l'écriture pour noter ses "résolutions de retraite, mai
1901". "Arrivée à l'état d'oraison [...] elle prend une feuille toute
blanche, et, presque sans savoir ce qu'elle fait, s'adresse à soi-même et à
Dieu". Sans rechercher d'effets de style - elle en aurait été incapable -
Marie répond à I'impulsion de son cæur en oryaet à Dieu le sacrifice de
sa vie p<iur te salut àe ceux qui lui sont chers tl8l. Bien que le petit bout
de phrase de Marguerite Yourcenar - "presque sans savoir ce qu'elle fait
" - puisse suggérer que Marie ne s'est pas rendu compte du sacré de son
geste, cette suggestion est effacée immédiatement pff le contenu simple
mais précis de son texte traduisant son désir discret mais ferme d'insérer
sa vie comme un petit chalnon dans la longue chaîne de vies humaines
engendrées par Dieu. AuEement dit cette lettre, qu'on retrouvera après sa
mort, représenterait I'expression écrite sacrée par excellence.

$71 Un homme obscur, p. 162.

U81 Quoi ? L'Eternité, pp.55-58.
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Pourtant, même dans plusieurs fragments où Marguerite Yourcenar
considère surtout les aspects intellectuel et moral de I'actvité littéraire, le
sacré reste présent à l'arrière-plan, ne ftt-ce que pour établir une certaine
hiérarchie dans les qualités de l'écriture en général ou de telle écriture en
particulier.

Les trois passages suivants en témoignent :

Le vieux liwe tchèque que Jeanne a proposé à Michel de tradûre est à
l'opposé d'un texte sacré, car, remarque Marguerite Yourcenar, "tout ce
qu'on [y] voit est faux ou truqué".

Cependant, c'est en écrivant quelques poèmes, qu'à une seule
exception près il a mis au panier, que Michel a compris pour la première
fois que "manier les mots, les soupeser, en explorer le sens, est une
manière de faire I'amour, surtout lqfSque ce qu'on écrit est inspiré par
quelqu'un, ou promis à Quelqu'un" ltvt.

L'apogêæ de l'expr_e_s-qion écrite sacrée n'aurait-il pas été atteint par
reanne oàvietinghoft [20], comme Marguerite Yourcenæ semble voulbir
le faire remarquer avec insistance, admiraton et respect? La première
phrase du bel essai qu'elle lui consacre est on ne peut plus significative :

"[l est des âmes qui nous font croire que l'âme existe". Quelques autres
phrases I'amplifient magnifiquement : "Ce sont parfois des âmes
balbutantes, ce sont très souvent des âmes silencieuses". "Les liwes de
Jeanne de Vietinghoff t...1 commentent simplement le poème de sa vie".
A cette dernière phrase, elle ajoute plus loin : "Sa vie, bien plus que son
æuvre, me donne I'impression du parfait".

C'est donc dire que la simplicité de son écriture, de son geste créateur,
est restée, conûairement aux "termes vides" de Léo Belmonte, en deçà de
la noblesse de son âme, de son intelligence du Dieu infini du sage.

Dans un essai [2U, Marguerite Yourcenar s'est, elle aussi, "risquée" à
mettre sa faculté d'expression littéraire entièrement au service de la

U9l Cf. Quoi ? L'Etemité, pp. 149 et l5l.
[20] Cf. Iz Temps, ce grand sculpteur, "En mémoire de Diotirne : Jeanne de

Vietnghoff ',pp. 217 -224.

[21] "Séquence de Pâques, une des plus belles histoires du monde", dans Iz Temps, ce

grand sculpteur, pp. 134-137.
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ûansmission de I'essentiel du message religieux d' "une des plus belles
histoires du monde".

N'est-ce pas par ce texte splendide qu'elle nous donne une leçon de
choses, définissant ainsi elle-même le sacré du geste apparemment simple
que peut etre l'écriture ?

Ne pas métamorphoser I'expérience, mais la dire simplement. Refuser
une alchimie verbale qui complique inutilement, pitrce que l'être humain,
le monde contiennent un mystère plus authentique, une beauté plus sûre
que les laborieuses énigmes du langage. Seuls les mots vrais peuvent
tendre à traduire le sacré, eq J'occurrence le geste ultime, généreux,
incompris, mais bouleversant 1221 deJésus, devenitrt parlà sacial"isables.

[22] N'esril pas "caractéristique" de l'époque que nous vivons que Marguerite Yourcenar
écrive au début de ce texte : 'Je m'efforce de dégager des textes sacrés qu'on lit,
mais qu'on n'entend pas toujours, à l'église, les éléments qui nous bouleverseraient
si nous les trouvions chez Dostoievski, cbez Tolstoi 1...1", p. Ba ?
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