MARGUERITE YOURCENAR
ET LE SACRE DES GESTES SIMPLES

par WimJ. A. BOTS (Leyde)

Tant par le comportement et les réflexions fictionnelles des
personnages présents dans ses ceuvres romanesques, auxquelles il faudra
ajouter Quoi ? L’Eternité, que par ses considérations formulées
directement dans Les Yeux ouverts et dans ses essais réunis sous plusieurs
titres, dont Le Temps, ce grand sculpteur, Marguerite Yourcenar, mettant
en ceuvre toute son expérience de la vie et de I’étre humain, enseigne, a
ceux qui y sont sensibles, préts a y réfléchir et a en arracher le secret par
des lectures réitérées, 1’art de faire 1’apprentissage du sacré, c’est-a-dire
du sacré indissolublement lié aux multiples gestes simples dont est faite
la vie humaine de tous les jours.

C’est en effet par de patientes lectures que le lecteur-apprenti
découvrira avec Marguerite Yourcenar que le sacré de tel geste est en
quelque sorte proportionnel a la valeur intrinséque que 1’étre humain est 2
méme d’y attribuer. Autrement dit, plus il apprendra a discerner la valeur
intrinséque des gestes humains variés, plus il sera conscient en les
accomphssant de leur essence englobée dans celle du tout immense et
mysténeux[ de I’invisible, de 1’'inconnaissable qu1 I’entoure et auquel,
abstraction falte de leur prestige terrestre, qui n’est qu’apparent, ces
gestes peuvent, graduellement, lui donner acces.

Bien que cet apprentissage ne soit pas chose facile, tout geste peut y
mener. Un des textes qui a “servi de provision de courage’! 2
Marguerite Yourcenar 1’illustre magnifiquement :

[1] Cf. WJ.A. BOTS, “Marguerite Yourcenar, critique d’art, d’artiste”, dans :
Marguerite Yourcenar et l'art. L’art de Marguerite Yourcenar, Société
Internationale d’Etudes Yourcenariennes, Tours, 1990, pp. 31-37.

[2] Cf. La Voix des choses, Paris, Gallimard, 1987, p. 7.
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XVlle siecle chrétien

Il n’y a pas d’homme au monde qui ne puisse arriver sans difficulté¢ a la plus

éminente perfection en accomplissant avec amour d’obscurs et communs devoirs.
Le Pere de Caussadel!

Or, ce long et lent apprentissage Marguerite Yourcenar croit 1’avoir
commencé consciemment vers 1’dge de sept ans, ol contemplant, au
cours de la Semaine Sainte, dans une des églises de Flandre, “1’effigie
[...] du Jésus couché, raidi, tout blanc, quasi nu, tragiquement mort et
seul”, elle ressent “pour la premiere fois le curicux mélange de la
sensualité qui s’ignore, de la pitié, du sens du sacré” 1. La formulation
de cette constatation est d’autant plus digne de remarque qu’elle unit la
sensualité au sacré.

L’ceuvre de Marguerite Yourcenar révéle effectivement 1) que, tout en
se manifestant a travers le corps, la sensualité est une chose positive, non
dépourvue de sacré. Pourtant le gérondif concessif de cette derniére
phrase nous amene insensiblement, mais logiquement, a considérer les
gestes humains selon qu’ils sont générés plutdt par le corps, par 1’esprit
ou par 1’ame [

Ceci dit, revenons 2 Marguerite enfant qui, rentrant de la messe et se
fiant 2 I’impulsion de son dme, découvre que le sacré de la forét ne le
cede en rien au sacré de I’église !, que la contemplation de la nature
aprés celle de I’hostie consacrée sont deux gestes simples successifs,
deux importantes voies d’acces vers I’invisible. “Ce que je sais de la
science de Dieu et des Ecritures, je 1’ai appris dans les bois et les champs.
Je n’ai pas d’autres maitres que les hétres et les chénes”, dit le texte de
saint Bernard, recueilli par Marguerite Yourcenar dans La Voix des
choses.

[3] Ibid., p. 13.

[4] Quoi ? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 213.

[5] Nombreux sont les passages ou la connotation du mot sensualité est nettement
positive. Cf. aussi Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, pp. 76-77.

[6] C’est Montaigne, que Marguerite Yourcenar a considéré comme le plus grand
écrivain frangais, qui, au fil de ses Essais, conseille a son lecteur, désireux de vivre
aussi harmonieusement que possible, d’éduquer séparément le corps, I’esprit et I'ame
(Cf. W.J.A. BOTS, “L’Esthétique philosophique de I'étre humain nuancée par
I’allongeail”, dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 1988, n° 5, pp. 983-990).

[7] Cf. Les Yeux ouverts, p. 41.
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Dans Quoi ? L’Eternité (p. 211) elle réduit, dans une pensée encore
plus lapidaire que les belles réflexions déja formulées dans Les Yeux
ouverts, la coexistence de toutes les religions terrestres a celle de deux
croyances fondamentales, dont l’enfant du Mont-Noir ressentait
intuitivement en elle I’antithése autant que la syntheése : “Dieu est I'Un
tout court” ; et “1’Un n’est qu’une manifestation comme une autre entre le
Rien et le Tout”.

Cette intuition, cette sensibilité, le curé du village ou 1’enfant
Marguerite assiste a la messe, ne 1’éprouve aucunement. Il semble qu’il
ne s’est jamais rendu compte du sacré des gestes riches de valeur
intrinseéque accomglis en vertu de sa prétrise. L’histoire que Michel a
rapportée 2 sa fille ¥ en témoigne amplement :

Un jour (j’étais alors trop jeune pour me souvenir de cet incident, que Michel m’a
raconté par la suite), la foudre tomba sur I'église du village pendant la grand-
messe, peu aprés I'Elévation. Les fideles décamperent, crainte d’ incendie. Le
curé, effondré dans le fauteuil réservé aux visites de I’évéque, demande pour se
réconforter un verre du vin de la Communion.

_ Monsieur le Curé, dit gravement Michel, c’efit été une belle mort.

Le curé le regarde, interloqué. Mourir 1’ostensoir en main ne lui eit rien dit.

En revanche, nombreux sont les passages qui décrivent tel effort
physique, si petit soit-il, comme étant un acces vers I’Invisible, 2
condition que celui qui I’accomplit le vive positivement, le détache de sa
propre personne afin de le relier a tous les justes efforts de I’humanité. Ce
faisant il aura un avant-goit du bonheur éternel, de 1’infini.

Un exemple significatif en est ’émouvant fragment qui relate
comment Nathanaél, aprés la mort de Foy, par pitié du vieux et de la
vieille, s’occupe de leur fils, I’enfant simple d’esprit, le frére de Foy, en
lui apprenant 2 “confectionner des corbeilles ; [...] a tresser ces beaux
récipients fragiles”. Ce geste généreux lui apporte une joie toute naturelle
mais profonde suscitée par quelques bottes d’herbe-douce que les
Indiens, qui s’en servaient pour leur vannerie, avaient laissées derriere
eux. C’est que la vertu de ces bottes “est d’exhaler & nouveau, quand le
temps tourne a la pluie, ’odeur qui a été sienne des mois, parfois des
années plus tot, lorsqu’elle était encore verte et fraiche au bord des cours
d’eau. Nathanaél pensait que c’était presque comme si cette herbe avait

[8] Quoi ? L’Eternité, p. 13.
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une mémoire”®). Autrement dit, manier, utiliser ces bottes, qui,
inchangées, transmettent la vie, les efforts humains d’il y a des années,
fait comprendre a Nathanaél que tout est imprégné de ce mystérieux sens
qui sacralise...

La méme valeur intrinséque est inhérente a une tache qu’il accomplit
dans I’fle frisonne pour rendre service aux deux habitantes — une veuve
demi impotente et sa fille valétudinaire — de I’ancienne ferme se trouvant
a une lieue de la maisonnette de Monsieur Van Herzog qu’il est censé
tenir propre : “Quand la fille quinquagénaire était dans ses mauvais jours,
il trayait 1a vache. Il aimait cette tdche, qui ne lui était pas échue depuis
I’'lle Perdue. Le flanc de la béte etalt chaud et rugueux, roux comme au
soleil une pente de montagne”['%l. Sa joie est intense parce qu’elle est
attachée au méme service désmteresse qu’il a rendu au vieux et a la
vieille de I'Ile Perdue.

Méchonner un brin d’herbe (Un homme obscur, p. 197), geste
apparemment plus simple encore que traire une vache étant donné que
physiquement il ne demande aucun effort particulier, donne 2 celui qui
I’entend, 2 Nathanaé€l, une joie également intense, car 1’entiere
intelligence de son geste lui fait ressentir que ce brin d’herbe, se prétant a
nourrir hommes et animaux, incarne la force régénératrice, infiniment
renouvelée, de la terre.

Ce sentiment de faire partie intégrante du vaste cycle de la nature
donne un caractere sacré au dernier geste de Nathanaél. Pour mourir,
c’est-2-dire pour s’intégrer pleinement a ce cycle, “il reposa la téte sur un
bourrelet herbu et se cala comme pour dormir”(p. 206). Ainsi 1’homme
n’appréhendera-t-il le sacré que par le dedans de tout effort, qu’il soit
physique, intellectuel ou spirituel.

Le Temps, ce grand sculpteur est sur ce point trés révélateur. La
pensée figurant sur la page 20!!!] confirme le comportement ultime de
Nathanaél : “Les étres imparfaits s’agitent, et s’accouplent pour se
compléter, mais les choses purement belles sont solitaires comme la
douleur de I’homme”.

[91 Un homme obscur, dans Comme 1’eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982, pp. 98-99.
[10] Ibid., p. 189.
[11] Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, “Sixtine”.
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Pourtant, 1a danse susceptible, elle aussi, d’étre purement belle, par
extension sacrée, n’est pas forcément solitaire. Trois fragments nous le
disent.

Le premier présente effectivement la danse comme 1’expression
joyeuse d’une vraie solidarité amicale : “[...] ou encore les chansons
tapageuses de camarades, dont le bruit vous réchauffait dans la combuse,
soutenu parfois d’une guitare, et qui, en dépit du tangage, donnait envie
de s’empoigner pour danser” (121,

Le deuxiéme fragment ['* met en lumidre qu’a des époques révolues
certaines danses, individuelles ou collectives, étaient considérées comme
sacrées, entre autres celles qui étaient exécutées a 1’occasion des fétes du
solstice d’hiver ou d’été : “Le solstice d’hiver a pour féte Noél ; PAques, a
I’équinoxe de printemps, occupe 2 lui seul 1a place des autres festivités du
renouveau, comme ce Mai que les belles et les beaux du Moyen Age
célébraient en chevauchant dans la forét ou en dansant sur I’herbel...]".
“Mais personne en Sicile ne guette plus, a 1’aube du 24 juin, Salomé nue
dansant dans le soleil levant, portant sur un plat d’or, qui lui-méme est
une image solaire, la téte coupée du Précurseur” (14, “Nos danses dans
les rues et dans les bastringues, elles-mémes quasi désuetes, en ont a leur
maniére pris la suite, mais désacralisées” 1.

Le troisitme fragment 181 oppose Odette, la fille de la baronne
Cornelia Folgers chez qui Michel a rencontré Fernande, 2 Jeanne. Odette
danse le tango “aux bras d’un “danseur mondain” qu’on paiera un louis
pour sa peine. Elle glisse, ploie, chaloupe, feint 1’abandon ou 1’ardeur
avec un tact qui s’arréte court devant I’exces, tout comme ses 1evres se
refusent a2 prononcer un mot malsonnant méme si les chansons
graveleuses des chansonniers ne lui font pas peur”. Jeanne, elle, valse “a
La Haye, les I&vres entrouvertes, si totalement comblée par la danse que
son plaisir lui [= a2 Michel] semble une €élévation vers Dieu”.

Si I’on prend en considération la place unique que Jeanne a occupée
dans le cceur de Michel, cette opposition, sous la plume de Marguerite
Yourcenar est pleine de sens. N’illustre-t-elle pas une fois de plus cette

[12] Cf. Un homme obscur, p. 150.

[13] Cf. Le Temps, ce grand sculpteur, “Feux du solstice”, pp. 138-139.
[14] Jean-Baptiste, précurseur de Jésus.

[15] Ibid., p. 139. C’est nous qui soulignons.

[16] Quoi ? L’Eternité, p. 240.
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variante d’un vers de Boileau : “Rien n’est sacré que le vrai, le vrai seul
est sacralisable”.

Il en est de méme de 1’écriture. Si celui qui écrit est conscient que son
geste répond a son besoin intellectuel et moral de transmettre une valeur
intrinseéque essentielle reliée a I’essence du Tout mystérieux et invisible,
ce geste de 1’expression écrite est sacré.

Pour Léo Belmonte qui s’est fébrilement efforcé (Un homme obscur,
p. 165) : “[...]un tas de feuillets [...] couverts d’une petite écriture agitée,
jetée dans tous les sens [...]”) de rendre a “ces Sépharoth dont on nous
entretenait a2 1’école de la synagogue [...] le service de traduire leurs
notions surannées dans la langue des déductions et dans celle des
chiffres” (7], I’expression écrite n’a pas été un geste purement simple.
Nathanaél le lui fait comprendre avec beaucoup de circonspection et de
modestie : “Il me semble que Monsieur réussit a joindre et A lier entre
elles les choses, et par 12 j’entends aussi les objets, les notions des
hommes, a I’aide de mots plus fins et plus forts que les choses ne sont”
(p. 161). “Sauf le respect di a Monsieur, il me semble que les choses
ainsi enchainées meurent sur place et se détachent de ces symboles et de
ces mots comme des chairs qui tombent...” (p. 162). Et Belmonte de
I’approuver en disant que : “Ces myriades de lignes [...] donn[ent] au
chaos au moins I’ apparence d’un ordre...” (p. 162).

C’est dans une tout autre disposition d’esprit que Marie, la sceur de
Michel, a recours a 1’écriture pour noter ses “résolutions de retraite, mai
1901”. “Arrivée a 1’état d’oraison [...] elle prend une feuille toute
blanche, et, presque sans savoir ce qu’elle fait, s’adresse 2 soi-méme et a
Dieu”. Sans rechercher d’effets de style — elle en aurait été incapable —
Marie répond a I’impulsion de son cceur en offrant a Dieu le sacrifice de
sa vie pour le salut de ceux qui lui sont chers [, Bien que le petit bout
de phrase de Marguerite Yourcenar — “presque sans savoir ce qu’elle fait
“ — puisse suggérer que Marie ne s’est pas rendu compte du sacré de son
geste, cette suggestion est effacée immédiatement par le contenu simple
mais précis de son texte traduisant son désir discret mais ferme d’insérer
sa vie comme un petit chainon dans la longue chaine de vies humaines
engendrées par Dieu. Autrement dit cette lettre, qu’on retrouvera apres sa
mort, représenterait 1’expression écrite sacrée par excellence.

[17] Un homme obscur, p. 162.
[18] Quoi ? L’Eternité, pp. 55-58.
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Pourtant, méme dans plusieurs fragments ou Marguerite Yourcenar
considere surtout les aspects intellectuel et moral de 1’ activité littéraire, le
sacré reste présent 2 1’arriere-plan, ne fiit-ce que pour établir une certaine
hiérarchie dans les qualités de 1’écriture en général ou de telle écriture en
particulier.

Les trois passages suivants en témoignent :

Le vieux livre tchéque que Jeanne a proposé & Michel de traduire est a
I’opposé d’un texte sacré, car, remarque Marguerite Yourcenar, “tout ce
qu’on [y] voit est faux ou truqué”.

Cependant, c’est en écrivant quelques poemes, qu’a une seule
exception prés il a mis au panier, que Michel a compris pour la premicre
fois que “manier les mots, les soupeser, en explorer le sens, est une
maniére de faire 1’amour, surtout lorsque ce qu’on écrit est inspiré par
quelqu’un, ou promis A quelqu’un” 191,

L’apogée de I’expression écrite sacrée n’aurait-il pas été atteint par
Jeanne de Vietinghoff [°!, comme Marguerite Yourcenar semble vouloir
le faire remarquer avec insistance, admiration et respect? La premicre
phrase du bel essai qu’elle lui consacre est on ne peut plus significative :
“Il est des &mes qui nous font croire que 1’ame existe”. Quelques autres
phrases 1’amplifient magnifiquement : “Ce sont parfois des Aames
balbutiantes, ce sont trés souvent des dmes silencieuses”. “Les livres de
Jeanne de Vietinghoff [...] commentent simplement le poéme de sa vie”.
A cette derniere phrase, elle ajoute plus loin : “Sa vie, bien plus que son
ceuvre, me donne I’impression du parfait”.

C’est donc dire que la simplicité de son écriture, de son geste créateur,
est restée, contrairement aux “termes vides” de Léo Belmonte, en deca de
la noblesse de son 4me, de son intelligence du Dieu infini du sage.

Dans un essai 2!}, Marguerite Yourcenar s’est, elle aussi, “risquée” 2
mettre sa faculté d’ expression littéraire entierement au service de la

[19] Cf. Quoi ? L’Eternité, pp. 149 et 151.

[20] Cf. Le Temps, ce grand sculpteur, “En mémoire de Diotime : Jeanne de
Vietinghoff”,pp. 217-224.

[21] “Séquence de Paques, une des plus belles histoires du monde”, dans Le Temps, ce
grand sculpteur, pp. 134-137.
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transmission de 1’essentiel du message religieux d’ “une des plus belles
histoires du monde”.

N’est-ce pas par ce texte splendide qu’elle nous donne une legon de
choses, définissant ainsi elle-méme le sacré du geste apparemment simple
que peut étre 1’écriture ?

Ne pas métamorphoser 1’expérience, mais la dire simplement. Refuser
une alchimie verbale qui complique inutilement, parce que 1’étre humain,
le monde contiennent un mystere plus authentique, une beauté plus stre
que les laborieuses énigmes du langage. Seuls les mots vrais peuvent
tendre 2 traduire le sacré, en l’occurrence le geste ultime, généreux,
incompris, mais bouleversant (! de Jésus, devenant par 12 sacralisables.

[22] N’est-il pas “caractéristique” de I’époque que nous vivons que Marguerite Yourcenar
écrive au début de ce texte : “je m’efforce de dégager des textes sacrés qu’on lit,
mais qu’on n’entend pas toujours, a 1’église, les éléments qui nous bouleverseraient
si nous les trouvions chez Dostoievski, chez Tolstoi [...]”, p. 134 ?
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