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"On ne bAût un bonheur que sur un
fondzment de désespoir. Je crois que je vais
pouvoir me mettre à construire".
(Marguerite Yourcenar, Fe uxr).

C'est en lisant un ouwage théorique on ne peut plus éloigné de
I'esprit de Yourcenar que j'ai tout de suite pensé au sujet qui m'occupe
aujourdtrui. L'ouwage en question est Architecture as Metaphorz, de
Karatani Kojin, où le théoricien et critique littéraire japonais
examine ce qu'il appelle le "désir d'architecture" dans la pensée
occidentale et, comme ces souvenirs incertains qui se faufilent en nous
sans se préciser, est venu se loger en moi, mince mais insistant, le
rapport à Yourcenar.

Karatani Kojin souligne la parenté étymologique entre architecture
(arché plus techné) et origine (arché), ainsi que cette conception
grecque, et particulièrement platonicienne, qui faisait de la première
l'équivalent dela poiesis. I1 lie à ces notions celle de totalisation et la
tendance à la connaissance intellectuelle.3

L'une des phrases qui déclenchèrentlarelation était celle-ci :

La pensée occidentale est marquée par un désir d'architecture (will to
architecture) qui se réitère et se renouvelle dans des temps de crisea.

J'ai tout de suite pensé à "Diagnostic de l'Europe", ainsi qu'aux
idées yourcenariennes sur la poésie. Or, je n'ai vraiment pas été
ramenée vers Yourcenar par ce qui est dit dans ce livre difficile et

I InOR, éd. 1982, p. 1135. Je souligne.
2 Karatani KOJIN, Architecture as Metaphor, Languoge, Number, Money, s. 1.,

Massadrussets brstitute of Technology, 1995.
3 Il est vrai que selon lui on privilégie en ce cas ce type d'intelligence par rapport à celle
du corps, pensée qui serait inacceptable pour Yourcenar, l'esprit mathématique et la
priorité donnée à la forme, entre autres.{ K. KOJIN, op. cit., p. 3. Dans ma traduction j'ai préféré le mot 'désir" à celui de
"volonté".
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abstrait, mais plutôt par quelques bouts d'arguments distribués çà et
là, par un certain réseau de remarques, tissé parmi les notions
d'architecture, de poésie, de forme, de devenir, réseau qui fait des
échos au monde yourcenarien.

Karatani Kojin emploie le concept d'architecture comme un
système de formalisation propre à la métaphysique occidentale. L'art,
et I'architecture comprise comme un art, fonctionnent dans l'æuvre du
Japonais comme un métaconcept, une métaphore épistémologique qui
me permet, dans ce travail, de penser le rapport de Yourcenar à sa
matière littéraire, au monde et à sa propre vie. Le dessein semble trop
vaste ; il I'est, certes, et je m'en excuse d'avance. J'espère ne pas (trop)
trahir la conceptualisation de Karatani Kojin ni forcer l'écriture
yourcenarienne, dans cette traversée rapide que je ferai de ses textes,
à la recherche des traces d'une tentation d'architecture.

À vrai dire, en termes statistiques, les métaphores du champ
architectural ne sont pas facilement repérables dans les textes de
Yourcenar ; elle se sert surtout d'images puisées dans les champs des
arts plastiques et de la musique. Ce qui interpelle dans ces textes,
c'est plutôt une impression d'ensemble, une imprégnation idéologique.
En fait, je ne suis pas la seule à parler de cette relation, ou image ;

d'autres m'ont précédée.5 Pourtant, il me semble important d'y
insister encore, parce que j'y trouve une sorte de raison fondatrice de
certains choix de l'auteur, et parce qu'une nouvelle approche pourrait
dégager le non-dit insaisissable qui fait la richesse de l'æuvre et, peut-
être, I'une des clés de son unité organique.

Ne serait-ce que par I'un des thèmes de ce colloque, la réécriture,
nous sommes plus ou moins unanimes sur le souci de perfection, les
remaniements des textes, le contrôle de toute lecture possible, cette
attention presque maniaque aux rapports entre les ouvrages
individuels et l'ensemble de l'æuvre qui en fait un système, au sens
saussuréen. Cet aspect systémique ou architectonique se manifeste de
plusieurs façons : la construction d'un moi (ce que Savigneau a appelé
"l'invention d'une vie" et Sarde la construction de sa statue6), moi
métonymique édifié par le biais des mémoires, des écrits plus ou
moins autobiographiques, de la correspondance et des entretiens, qui
n'est pas négligeable. Même à travers la significative ellipse de sa
propre histoire dans Ze Labyrinthe du monde, ou poussée parfois par

6 Patricia De Feyter, par exernple. Michèle SARDE, Vous, Marguerite You.rcenar. I'a
passion et ses md.sques, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 181, fait allusion aux
"minutieuses architectures historico-philosophiques de la frrture académicienne" ; la
même page éveille plusieurs suggestions lxrur mon sujet.8'[...] vous avez sans doute désiré construire votre statue 1...'1", Vous, Marguerite
Yourcenar, Le rn.o.sque et la passiott., op. cit., p. 283.

t44



Marguerite Yourcenar et la tentation de l'architecture

ses intervieweurs, Yourcenar a construit son personnage. Sa
formation d'autodidacte par exemple - c'est-à-dire en marge de
l'institution, se voit octroyer, dans ces textes, quelque chose comme un
fil conducteur qui, d'une certaine façon, l'"institutionnalise".?

Ecriture et réinscription de soi-même qui évoque, malgré les
différences, celle, obsessionnelle, que Rembrandt fait de ses propres
traits dans le dessein - suppose Yourcenar - d'y déceler "le
changement qui chaque fois les faisait autres sans cesser d'être siens
(EM, 568). L'essai que je viens de citer (""Deux Noirs" de Rembrandt",
EM, 567-570) révèle chez Yourcenar l'obsession de l'lfn,8 ce qu'elle
nomme "le ,Soi, presque invisible à I'ceil, [...] cette identité qui nous
sert à mesurer I'homme qui change" (ibid.), mais sur lequel chacun
"forme et reforme en soi une certaine vue du monde".o Cette autre
manifestation du désir d'architecture est aussi reliée à I'image de
I'arbre.l0 On a maintes fois réfléchi sur le sens de ce Y qui commence
le nom de plume fabriqué avec le père : "arbre", a-t-elle dit (YO) qui
supporte une nouvelle identité, car

l'arbre en effet organise la nature, maintient l'équilibre entre les
pressions d'en haut et les gravitations d'en bas : stable, cloué de
longévité et de silence, ce vert organisme est une architecture. (OÀ,
47t)

L'arbre ? "Oui, les arbres sont les plus dignes des créatures, et
parmi les plus dignes d'amour. Après cela, j'ose à peine dire que je me
sens arbre, mais c'est pourtant vrai." (A Jean Chalon, Lettres...,
p. 625).

L'arbre et I'Un : I'imagination de Yourcenar cherchera toujours des
invariances dans les phénomènes du monde, sorte de charpente, ou de
structure, qui lui permettra de lire indifféremment la nature ou les

7 Je pense ici à la manière de présenter ses lectures et apprentissages, qtri semblent
suivre trne progression et même des normes que I'on pourrait dire "scolaires".
" Plusieurs exemples peuvent être appelés à ce sujet. Je relverrai seulement cette fois
aux réflexions sur les totems de ses voyages à Victoria et en Alaska, "IJne italienne à
Alger", EM, p. 611. Cf. aussi mon "Quelle universalité ?", dans L'uniuersalité dnns
I'æuure de Murguerite Yourceno.r, éd. par M. J. VÂZQUEZ DE PARG^ et Rémy
POIGNAULT, Tours, SIEY, 1994.
e Lettre à Bosquet, citée dans Marguerite YOURCENAR, Lettres ù. ses utnis et quelques
autres, édition établie et annotée par MichèIe SARDE et J. BRAMI, Paris, Gallimard,
1995, p. 193.
10 Arbre plus architecture se rejoignent dans les réflexions d'une lettre envoyée à
M. Jouhandeau : "[C]e qui me frappe chez vous, c'est à quel point la forme est solidaire
du fond, et de quel terrain solide sortent tout naturellement ces phrases si parfaites",
Marguerite YOIIRCENAR, Lettres..., p. IO7.
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produits de la culturell, comme si elle cherchait derrière I'accident la
forme première.

A cette construction collabore aussi une écriture hautement
surveillée -"[s]es liwes "refaits" de fond en comble" (Lettres..., p. 191.
Cf. toute cette lettre à A. Bosquet) - que seule la patiente attention de
la critique a parfois réussi à déjouer.l2 En 1929 Yourcenar se dit
scandalisée par I'art des "dilettantes de I'absurde" (EM, L652)É qui se
laissent porter par le hasard au lieu de s'assujettir à une discipline :

"Ce qui disparaît de l'art, c'est surtout la composition" ("Diagnostic...",
EM,1652). Son style marmoréen, élégant, sobre et poli - à l'écart de
toute mode et même décalé dans le temps, comme elle le reconnaît
dans la "Préface" d'Alexis... - devient la matière première du
monument qu'elle bâtit et dont participent au même niveau sa vie
comme son æuwe.

Est construction aussi la poésie, telle qu'elle I'imagine et la
pratique, art de la contrainte contenu dans le vieux moule "auquel
chaque génération ajout[el ses perfectionnements [...] " ("Diagnostic...",
op. cit., p. 1654), "forme nette, rigide, durable [...] assez consistante
pour résister aux flottements du langage" Gbid.).

A parcourir les ceuwes romanesques, le désir d'architecture refait
surface ; il est repérable tant au niveau des histoires racontées qu'à
celui des personnages qui mènent I'action : totalisation, construction,
unité organique, qui se traduisent par I'effort de quelques
personnages de faire de leur uie une æuwe d'art ;je pense ici à Alexis,
à Hadrien, mais aussi - en échappant au monde piégé du romanesque
- je pense au Labyrinthe du monde, récit axé sur le thème du père,
complété par le thème de la mère, et qui laisse lire dans ce contrepoint
un profond travail symbolique dont I'importance n'est pas celle de la
généalogie mais celle de la fondation symbolique et le sens
architectonique de I'organisation narrative. L'IJn, la pensée formaliste
au sens mathématique, et la généalogie, source du patrimoine, ne font
qu'un bloc avec la tentation d'architecture. C'est le vaste Musée de la
culture européenne, tout comme les noms qui en assurent la relève : la
généalogie organise I'Histoire, elle la balise et I'empêche de tomber
dans l'informe : "Comme d'autres races disent : Bouddha, Confucius,
Jésus, nous disons : Aristote, Galilée, Bacon, Descartes, Spinoza,
Claude Bernard" ("Diagnostic ...", EM, 1649).

rr Cf.'L'hom-e qui signait avec rul ruisseau", EM,1:.564-566.
12 Cf. la lettre à sa traductrice L. Storoni Mazzolani, où elle manifeste comme il est
"inquiétant" de perdre contact avec ses traducteurs "et de sentir pour ainsi dire
l'ouvrage vous échapper des mains", Lcttres...,p. 169.
r3 Cf. la relativisation de ces pensées en 1981, dans la lettre à Wilhelm Gans, Lettres...,
p. 648.
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Chez Yourcenar, la saisie du monde se fait souvent mathématique :

la beauté, la vie, l'être humain peuvent être contenus dans un tracé
géométrique ou dans un chiffre : "Toute figure peut être inscrite à
I'intérieur d'un cercle", rappelle-t-elle dans la passionla (Feux, OR,
f066) ; un cargo s'impose à ses yeux comme "une forme si parfaite
qu'on eût cru voir le principe d'Archimède flottant dans la mer"
("L'italienne à Alger", EM, 615) ;ZÉnon est sur la carte "un point qui
bouge". En fin de compte, "[p]our faire Descartes et Spinoza, il a suffi
du latin et des mathématiques" ("Diagnostic...", EM, 1651). Plus
encore, le nombre est un mystère, une sorte de parole chiffrée : '11
s'agit là non pas d'un chifte, mais d'un nombre, d'une nécessité fatale
qui [...] est imposée, et sans quoi I'ordre universel serait bouleversé"
("L'avenue des décapité s", EM, 1566).

Le désir d'architecture cherche à combattre I'informe, le hasard et,
dit Karatani Kojin, surtout le devenir. Or, tout un pan de l'æuvre
yourcenarienne serait incompréhensible si on ignorait le rôle de la
multiplicité, du devenir et de I'informe. Cette menace est même lovée
à llntérieur des discours qui semblent le plus clairement structurés,
tant dans l'æuvre romanesque que dans les essais. Je voudrais donc
m'attarder un peu sur cette dynamique qui rapproche rythmiquement
construction et destruction, architecture et devenir.

Mémoires d'Had,rien et certains essais viennent tout de suite à
l'esprit quand il s'agit de la première, tandis que le titre même du
volume Le Temps, ce grand sculpteur est emblématique du regard que
Yourcenar porte sur le second. Si j'avais à distribuer en deux grands
pans (ah, et la tentation du binarisme aussi...) selon ces deux figures
du construit et du désagrégé, je proposerais comme articulation un
personnage et une figuration : le personnage est Alexis, où les deux
tendances se rejoignent et où à "l'effort d'exactitude" et à
"l'enchaînement d'accords" ( Aleris..., OR, 9) correspondent aussi les
'témissements" (op. cit., p.11) de la matière fluide, molle et fuyante
que sont sa sensibilitéE et l'atmosphère du récit. La figuration, c'est le
labyrinthe, construction où au calcul de celui qui dessine correspond
la déconfiture de celui qui s'y égare. La multiplicité, ou la proliËration
- c'est-à-dire ce qui menace I'Ifn -, est présente le long de l'æuwe, à
commencer par le "Diagnostic..." plusieurs fois cité (cf. p. 1652). Il
faudra pourtant attendre Zénonpour qu'elle acquière un poids positif.

Les thèmes de la désagrégation, du devenir, viennent d'un
parcours existentiel, celui qui a conduit I'auteur vers les philosophies

1{ À noter le paradoxe, ou lbx)rmore qrntenu dans cette formulation et son contexte.
16 Cf. aussi, dans cet ouvrage, à la page 33, le "visage indécis", et p. 73, sa "faiblesse" et
son'abandon".
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orientales. C'est encore Karatani Kojin qui affirme que le désir
d'architecture n'existe pas au Japon (Architecture &s.,., p. XLV). Les
nombreux exemples de ces deux motifs du retour à l'informe montrent
cependant que désagrégation et devenir auraient deux faces, I'une
n'étant que l'équivalent d'un jugement noral (champ de I'humain),
l'autre stnsérant dans la courbe de I'esthétique et du noble (champ
des objets).

Certes, le devenir, la crise qui coupe la masse lisse du temps, le
lent émiettement des choses, effacements, restes, débris et détritus
(cf. 8M,611) côtoient la tentation d'architecture. Les ruines sont les
médiatrices entre les deux états, toute construction étant susceptible
de devenir son ombre et son reste. Yourcenar s'avère parfois séduite
par la mue, par "l'incessant changenrent et I'incessant passage, les
séries infinies qui constituent chaque homme 1...1" (E M, 568). La
tentation d'architecture, penchant classique, serait-elle contrée par la
tentation du baroque ?

Le personnage qui représente le mieux ces thèmes est peut-être
NathanaëI, cet'tromme obscur" qui se laisse porter par le flot de la vie
sans résistance. Mais si cela est vrai du monde narratif, où se
pulvérisent les notions de lignée, de patrimoine, de tradition ou de
projet, cela ne I'est pas tout à fait de l'agencement de la matière
romanesque : le récit, qui commence par une prolepse, récupère
ensuite la vertébralité, redresse I'histoire et récupère un sens - même
par l'absurde qui non seulement enlace fermement le
commencement à la fin mais biffe I'aléatoire de cette existence. Dit
autrement, l'extrême cohérence du discours narratif, dissimulée sous
la surface des faits racontés, travaille - à l'insu de la romancière -
dans le sens d'une architecture fermement bâtie. L'imaginaire est
contrôlé ; nous sonmes bien loin du baroque et de nos af6nités avec le
devenir et les centres multiples.16

Rêveries de la matière et de I'espace qu'est-ce sinon
l'architecture ? -, que les essais sur Poussin ("IJne exposition Poussin
à New York", EM, 468-473) et sur Chenonceâux ("Ah, mon beau
château", ibid., p. 37-74), où Yourcenar cherche tantôt le secret de
celui qui fut l'"ordonnateur" des arts plastiques en France, à l'affit de
"la fermeté" et de "la durée paisible" des métaux (ibid., p. 47I), tantôt
ce qui dans une architecture qui change presque imperceptiblement à
travers le temps peut se garder inaltérable et un. Rêveries qui, dans
les rêves, ont pris souvent le profil et le corps de constructions
grandioses, au symbolisme dense : châteaux forts d'où Saint-Elme est

16 Michèle SARDE parle d'une "manie de tout contrôler, y compris llrratiorutel", Vous,
Marguerite..., p.2O3.
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probablement sorti (Anna, soror...), cités qui ressemblent étrangement
aux espa_çes cauchemardesques de piranèse, de Borges et de
Ducmelic,l? cathédrales qui ràppellent la théoriô de prou-st sur son
ceuvre et qui, dans le milieu métaphorique du songe, marient désir
d'architecture et emprise de I'informe, tension ,rer. l-'Ûn et attraction
presque insoutenable de I'alterité. 18

Qu'est-ce qui aurait finalement prévalu dans I'ceuvre
yourcenarienne? Est-il un seul penchant à prévaloir dans ce
binarisme simplificateur que je desiine? La réponse se tro.ve peut-
être, même en gerne, dans ce beau passage tiré de ,,Les clefs de
l'église" et où se rencontrent labyrinthe et aréhitecture. Dans ce rêve,
raconté dans tes Songes et les Sorts, Yourcenar veut entrer clans une
gigantesque cathédrale dont les portes sont fermées à clé ; après avoir
attendu l'arrivée du sacristain, gardien des clés, elle revient vers
l'église :

Mais j'ai compté sans I'obscurité croissante, et sans les mille détours
des ruelles qui serpentent autour de l'église. Perdue clans ce labyrinthe
de petites maisons basses que les contreforts de la cathédrale
surplombent [...], je ne parviens pas à retrouver le grancl porche ; les
rares petites portes dissimulées au bas des murs et que je ne découvre
qu'à tâtons sont ferrnées de mesquins battants de bois percés d'une
minuscule lucarne [...], et de malignes lueurs de chandelles clignent de
l'æil au fond des carreaux. Quancl enhn une bande de ciel pâle et clair
à I'extrémité d'une ruelle m'apprend que je me rapproche [...] de la
place où s'ouvre le parvis de I'église, une jeune bohémienne se
précipite, me bouscule, me clépasse, se plante en face de tnoi dans
I'étroite ruelle noire, touchant de ses deux mains les deux murs de
maisons ruineuses, et me barre le passage cle ses deux bras en croix.
[...] [L]es traits couleur de terue cuite de cette farouche petite
mendiante me ressemblent comme cer:x d'une jeune sæur. t...1 tEllle
me regartle avec un air cle défi arxier:x que je ne connais que trop bien,
quoique je ne I'aie jamais aperçu clans mon propre miroir, et bientôt je
ne vois plus, de tout près, que ses yeux' ses yeux bleus, ses yeux
immenses, ses yeux admirables qui appartiennent à quelqu'un d'autre.
(EM, L558;je souligne)

1? Je pense particulièrement à la Bibliothèque de Babel (cf. '1,e vent dans les herbes",
EM, farticùOrement p. 1b?8-1S?9). Zlravko Ducmelic ftit un peintre et graveur croate
qui vécut en Argentiné et dont I'æuvre épouse l'imaginaire borgésien. Ses gravures sont
d'une beauté étrange et énigmatique.
rs pour les songeJde Youicenar, le livre de Carmen Ana PONT, Yeux o_uuerts, yeux

ferrnés : lu poétique du rêve dans l'æu.vre de Margu.erite Yourcenar, Amsterdam-Atlanta'
éd. Rodopi, 1994, me semble indispensable.
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