MARGUERITE YOURCENAR
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par Blanca ARANCIBIA
(Université nationale de Cuyo, Mendoza)

“On ne batit un bonheur que sur un
fondement de désespoir. Je crois que je vais
pouvoir me mettre a construire”.
(Marguerite Yourcenar, Feux?).

C’est en lisant un ouvrage théorique on ne peut plus éloigné de
I’esprit de Yourcenar que j’ai tout de suite pensé au sujet qui m’occupe
aujourd’hui. L'ouvrage en question est Architecture as Metaphor®, de
Karatani Kojin, ou le théoricien et critique littéraire japonais
examine ce qu’il appelle le “désir d’architecture” dans la pensée
occidentale et, comme ces souvenirs incertains qui se faufilent en nous
sans se préciser, est venu se loger en moi, mince mais insistant, le
rapport a Yourcenar.

Karatani Kojin souligne la parenté étymologique entre architecture
(arché plus techné) et origine (arché), ainsi que cette conception
grecque, et particuliérement platonicienne, qui faisait de la premieére
I’équivalent de la poiesis. Il lie 4 ces notions celle de totalisation et la
tendance a la connaissance intellectuelle.?

L'une des phrases qui déclenchérent la relation était celle-ci :

La pensée occidentale est marquée par un désir d’architecture (will to
architecture) qui se réitére et se renouvelle dans des temps de crise®.

N

J’ai tout de suite pensé a “Diagnostic de I'Europe”, ainsi qu'aux
idées yourcenariennes sur la poésie. Or, je n’ai vraiment pas été
ramenée vers Yourcenar par ce qui est dit dans ce livre difficile et

1In OR, éd. 1982, p. 1135. Je souligne.

2 Karatani KOJIN, Architecture as Metaphor, Language, Number, Money, s. 1.,
Massachussets Institute of Technology, 1995.

311 est vrai que selon lui on privilégie en ce cas ce type d’intelligence par rapport a celle
du corps, pensée qui serait inacceptable pour Yourcenar, l'esprit mathématique et la
priorité donnée a la forme, entre autres.

* K. KOJIN, op. cit.,, p. 3. Dans ma traduction j'ai préféré le mot “désir” a celui de
“volonté”.
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abstrait, mais plutét par quelques bouts d’arguments distribués ca et
la, par un certain réseau de remarques, tissé parmi les notions
d’architecture, de poésie, de forme, de devenir, réseau qui fait des
échos au monde yourcenarien.

Karatani Kojin emploie le concept d’architecture comme un
systeme de formalisation propre a la métaphysique occidentale. L’art,
et 'architecture comprise comme un art, fonctionnent dans 'ceuvre du
Japonais comme un métaconcept, une métaphore épistémologique qui
me permet, dans ce travail, de penser le rapport de Yourcenar a sa
matiere littéraire, au monde et a sa propre vie. Le dessein semble trop
vaste ; il l'est, certes, et je m’en excuse d’avance. J’espére ne pas (trop)
trahir la conceptualisation de Karatani Kojin ni forcer l’écriture
yourcenarienne, dans cette traversée rapide que je ferai de ses textes,
a la recherche des traces d’une tentation d’architecture.

A vrai dire, en termes statistiques, les métaphores du champ
architectural ne sont pas facilement repérables dans les textes de
Yourcenar ; elle se sert surtout d'images puisées dans les champs des
arts plastiques et de la musique. Ce qui interpelle dans ces textes,
c’est plutdt une impression d’ensemble, une imprégnation idéologique.
En fait, je ne suis pas la seule a parler de cette relation, ou image ;
d’autres m’ont précédée.’ Pourtant, il me semble important d’y
insister encore, parce que j'y trouve une sorte de raison fondatrice de
certains choix de 'auteur, et parce qu'une nouvelle approche pourrait
dégager le non-dit insaisissable qui fait la richesse de 'ceuvre et, peut-
étre, 'une des clés de son unité organique.

Ne serait-ce que par I'un des thémes de ce colloque, la réécriture,
nous sommes plus ou moins unanimes sur le souci de perfection, les
remaniements des textes, le contrdle de toute lecture possible, cette
attention presque maniaque aux rapports entre les ouvrages
individuels et I’ensemble de I'ceuvre qui en fait un systéme, au sens
saussuréen. Cet aspect systémique ou architectonique se manifeste de
plusieurs facons : la construction d’'un moi (ce que Savigneau a appelé
“Pinvention d’une vie” et Sarde la construction de sa statue®), moi
métonymique édifié par le biais des mémoires, des écrits plus ou
moins autobiographiques, de la correspondance et des entretiens, qui
n’est pas négligeable. Méme 2a travers la significative ellipse de sa
propre histoire dans Le Labyrinthe du monde, ou poussée parfois par

5 Patricia De Feyter, par exemple. Michele SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La
passion et ses masques, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 181, fait allusion aux
“minutieuses architectures historico-philosophiques de la future académicienne” ; la
méme page éveille plusieurs suggestions pour mon sujet.

8 “[...] vous avez sans doute désiré construire votre statue [...]”, Vous, Marguerite
Yourcenar, Le masque et la passion, op. cit., p. 283.
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ses intervieweurs, Yourcenar a construit son personnage. Sa
formation d’autodidacte par exemple — c’est-a-dire en marge de
Iinstitution, se voit octroyer, dans ces textes, quelque chose comme un
fil conducteur qui, d’'une certaine fagon, I'dnstitutionnalise».”

Ecriture et réinscription de soi-méme qui évoque, malgré les
différences, celle, obsessionnelle, que Rembrandt fait de ses propres
traits dans le dessein — suppose Yourcenar — d’y déceler “le
changement qui chaque fois les faisait autres sans cesser d’étre siens
(EM, 568). L’essai que je viens de citer (“«Deux Noirs» de Rembrandt”,
EM, 567-570) révele chez Yourcenar l'obsession de 'Un} ce qu’elle
nomme “le Soi, presque invisible a I'eil, [...] cette identité qui nous
sert & mesurer ’homme qui change” (ibid.), mais sur lequel chacun
“forme et reforme en soi une certaine vue du monde”.” Cette autre
manifestation du désir d’architecture est aussi reliée a I'image de
I'arbre.”” On a maintes fois réfléchi sur le sens de ce Y qui commence
le nom de plume fabriqué avec le pére : “arbre”, a-t-elle dit (YO) qui
supporte une nouvelle identité, car

I’arbre en effet organise la nature, maintient 1’équilibre entre les
pressions d’en haut et les gravitations d’en bas : stable, doué de
longévité et de silence, ce vert organisme est une architecture. (OR,
471)

L’arbre ? “Oui, les arbres sont les plus dignes des créatures, et
parmi les plus dignes d'amour. Aprés cela, jose a peine dire que je me
sens arbre, mais cest pourtant vrai.” (A Jean Chalon, Lettres...,
p. 625).

L’arbre et I'Un : 'imagination de Yourcenar cherchera toujours des
invariances dans les phénoménes du monde, sorte de charpente, ou de
structure, qui lui permettra de lire indifféremment la nature ou les

" Je pense ici 4 la maniére de présenter ses lectures et apprentissages, qui semblent
suivre une progression et méme des normes que l'on pourrait dire “scolaires”.

® Plusieurs exemples peuvent étre appelés a ce sujet. Je renverrai seulement cette fois
aux réflexions sur les totems de ses voyages a Victoria et en Alaska, “Une italienne a
Alger”, EM, p. 611. Cf. aussi mon “Quelle universalité ?”, dans L'universalité dans
l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, éd. par M. J. VAZQUEZ DE PARGA et Rémy
POIGNAULT, Tours, SIEY, 1994.

® Lettre a Bosquet, citée dans Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques
autres, édition établie et annotée par Micheéle SARDE et J. BRAMI, Paris, Gallimard,
1995, p. 193.

1° Arbre plus architecture se rejoignent dans les réflexions d’une lettre envoyée a
M. Jouhandeau : “[C]e qui me frappe chez vous, c’est & quel point la forme est solidaire
du fond, et de quel terrain solide sortent tout naturellement ces phrases si parfaites”,
Marguerite YOURCENAR, Lettres..., p. 107.
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produits de la culture', comme si elle cherchait derriére 'accident la
forme premiére.

cette construction collabore aussi une écriture hautement
surveillée —“[s]es livres «refaits» de fond en comble” (Lettres..., p. 191.
Cf. toute cette lettre a A. Bosquet) — que seule la patiente attention de
la critique a parfois réussi a déjouer.”” En 1929 Yourcenar se dit
scandalisée par 'art des “dilettantes de I'absurde” (EM, 1652)" qui se
laissent porter par le hasard au lieu de s’assujettir & une discipline :
“Ce qui disparait de l'art, c’est surtout la composition” (“Diagnostic...”,
EM, 1652). Son style marmoréen, élégant, sobre et poli — a I’écart de
toute mode et méme décalé dans le temps, comme elle le reconnait
dans la “Préface” d’Alexis.. — devient la matiére premiére du
monument qu’elle batit et dont participent au méme niveau sa vie
comme son geuvre.

Est construction aussi la poésie, telle qu’elle I'imagine et la
pratique, art de la contrainte contenu dans le vieux moule “auquel
chaque génération ajout[e] ses perfectionnements [...]” (“Diagnostic...”,
op. cit., p. 1654), “forme nette, rigide, durable [...] assez consistante
pour résister aux flottements du langage” (ibid.).

parcourir les ceuvres romanesques, le désir d’architecture refait
surface ; il est repérable tant au niveau des histoires racontées qu’a
celui des personnages qui ménent I’action : totalisation, construction,
unité organique, qui se traduisent par leffort de quelques
personnages de faire de leur vie une ceuvre d’art ; je pense ici a Alexis,
a Hadrien, mais aussi — en échappant au monde piégé du romanesque
— je pense au Labyrinthe du monde, récit axé sur le theme du pére,
complété par le theme de la mére, et qui laisse lire dans ce contrepoint
un profond travail symbolique dont 'importance n’est pas celle de la
généalogie mais celle de la fondation symbolique et le sens
architectonique de I'organisation narrative. L'Un, la pensée formaliste
au sens mathématique, et la généalogie, source du patrimoine, ne font
qu’'un bloc avec la tentation d’architecture. C’est le vaste Musée de la
culture européenne, tout comme les noms qui en assurent la reléve : la
généalogie organise I'Histoire, elle la balise et 'empéche de tomber
dans l'informe : “Comme d’autres races disent : Bouddha, Confucius,
Jésus, nous disons : Aristote, Galilée, Bacon, Descartes, Spinoza,
Claude Bernard” (“Diagnostic...”, EM, 1649).

11 Cf. “L’homme qui signait avec un ruisseau”, EM, p. 564-566.

12 Cf. 1a lettre a sa traductrice L. Storoni Mazzolani, ot elle manifeste comme il est
“inquiétant” de perdre contact avec ses traducteurs “et de sentir pour ainsi dire
l'ouvrage vous échapper des mains”, Lettres..., p. 169.

13 Cf. 1a relativisation de ces pensées en 1981, dans la lettre 2 Wilhelm Gans, Letires...,
p. 648.
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Chez Yourcenar, la saisie du monde se fait souvent mathématique :
la beauté, la vie, 'étre humain peuvent &tre contenus dans un tracé
géométrique ou dans un chiffre : “Toute figure peut &tre inscrite a
l'intérieur d’un cercle”, rappelle-t-elle dans la passion' (Feux, OR,
1066) ; un cargo s'impose A ses yeux comme “une forme si parfaite
qu’on et cru voir le principe d’Archimeéde flottant dans la mer”
(“L'italienne a Alger”, EM, 615) ; Zénon est sur la carte “un point qui
bouge”. En fin de compte, “[plour faire Descartes et Spinoza, il a suffi
du latin et des mathématiques” (“Diagnostic...”, EM, 1651). Plus
encore, le nombre est un mystére, une sorte de parole chiffrée : “l
s’agit 1a non pas d’un chiffre, mais d’'un nombre, d'une nécessité fatale
qui [...] est imposée, et sans quoi l'ordre universel serait bouleversé”
(“L’avenue des décapités”, EM, 1566).

Le désir d’architecture cherche a combattre 'informe, le hasard et,
dit Karatani Kojin, surtout le devenir. Or, tout un pan de l'ceuvre
yourcenarienne serait incompréhensible si on ignorait le role de la
multiplicité, du devenir et de I'informe. Cette menace est méme lovée
a l'intérieur des discours qui semblent le plus clairement structurés,
tant dans I'ceuvre romanesque que dans les essais. Je voudrais donc
m’attarder un peu sur cette dynamique qui rapproche rythmiquement
construction et destruction, architecture et devenir.

Mémoires d’Hadrien et certains essais viennent tout de suite a
T’esprit quand il s’agit de la premiére, tandis que le titre méme du
volume Le Temps, ce grand sculpteur est emblématique du regard que
Yourcenar porte sur le second. Si j’avais a distribuer en deux grands
pans (ah, et la tentation du binarisme aussi...) selon ces deux figures
du construit et du désagrégé, je proposerais comme articulation un
personnage et une figuration : le personnage est Alexis, ou les deux
tendances se rejoignent et ou a “Ieffort d’exactitude” et a
“Penchainement d’accords” ( Alexis..., OR, 9) correspondent aussi les
“frémissements” (op. cit., p. 11) de la matiere fluide, molle et fuyante
que sont sa sensibilité’ et I'atmospheére du récit. La figuration, c’est le
labyrinthe, construction ou au calcul de celui qui dessine correspond
la déconfiture de celui qui s’y égare. La multiplicité, ou la prolifération
— Cest-a-dire ce qui menace I'Un —, est présente le long de 'ceuvre, a
commencer par le “Diagnostic...” plusieurs fois cité (cf. p. 1652). Il
faudra pourtant attendre Zénon pour qu’elle acquiére un poids positif.

Les thémes de la désagrégation, du devenir, viennent d’un
parcours existentiel, celui qui a conduit 'auteur vers les philosophies

4 A noter le paradoxe, ou 'oxymore contenu dans cette formulation et son contexte.
15 Cf. aussi, dans cet ouvrage, a la page 33, le “visage indécis”, et p. 73, sa “faiblesse” et
son “abandon”.
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orientales. C’est encore Karatani Kojin qui affirme que le désir
d’architecture n’existe pas au Japon (Architecture as..., p. XLV). Les
nombreux exemples de ces deux motifs du retour a I'informe montrent
cependant que désagrégation et devenir auraient deux faces, 'une
n’étant que I’équivalent d’un jugement moral (champ de 'humain),
lautre s’insérant dans la courbe de I'esthétique et du noble (champ
des objets).

Certes, le devenir, la crise qui coupe la masse lisse du temps, le
lent émiettement des choses, effacements, restes, débris et détritus
(cf. EM, 611) cotoient la tentation d’architecture. Les ruines sont les
médiatrices entre les deux états, toute construction étant susceptible
de devenir son ombre et son reste. Yourcenar s’avere parfois séduite
par la mue, par “Iincessant changement et I'incessant passage, les
séries infinies qui constituent chaque homme [...]” (EM, 568). La
tentation d’architecture, penchant classique, serait-elle contrée par la
tentation du baroque ?

Le personnage qui représente le mieux ces themes est peut-étre
Nathanaél, cet “homme obscur” qui se laisse porter par le flot de la vie
sans résistance. Mais si cela est vrai du monde narratif, ou se
pulvérisent les notions de lignée, de patrimoine, de tradition ou de
projet, cela ne l'est pas tout a fait de I'agencement de la matiére
romanesque : le récit, qui commence par une prolepse, récupeére
ensuite la vertébralité, redresse I'histoire et récupére un sens — méme
par l’absurde — qui non seulement enlace fermement le
commencement a la fin mais biffe 'aléatoire de cette existence. Dit
autrement, 'extréme cohérence du discours narratif, dissimulée sous
la surface des faits racontés, travaille — a I'insu de la romanciére —
dans le sens d’'une architecture fermement batie. L'imaginaire est
contrdlé ; nous sommes bien loin du baroque et de nos affinités avec le
devenir et les centres multiples.®

Réveries de la matiére et de l’espace — qu’est-ce sinon
Parchitecture ? —, que les essais sur Poussin (“Une exposition Poussin
a New York”, EM, 468-473) et sur Chenonceaux (“Ah, mon beau
chateau”, ibid., p. 37-74), ou Yourcenar cherche tantot le secret de
celui qui fut '<ordonnateur» des arts plastiques en France, a I'affat de
“la fermeté” et de “la durée paisible” des métaux (ibid., p. 471), tantdt
ce qui dans une architecture qui change presque imperceptiblement a
travers le temps peut se garder inaltérable et un. Réveries qui, dans
les réves, ont pris souvent le profil et le corps de constructions
grandioses, au symbolisme dense : chateaux forts d’ou Saint-Elme est

16 Michele SARDE parle d’'une “manie de tout controler, y compris lirrationnel”, Vous,
Marguerite..., p. 203.
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probablement sorti (Anna, soror...), cités qui ressemblent étrangement
aux espaces cauchemardesques de Piraneése, de Borges et de
Ducmelic,” cathédrales qui rappellent la théorie de Proust sur son
ceuvre et qui, dans le milieu métaphorique du songe, marient désir
d’architecture et emprise de I'informe, tension vers I'Un et attraction
presque insoutenable de I'altérité."®

Qu’est-ce qui aurait finalement prévalu dans D’ceuvre
yourcenarienne? Est-il un seul penchant a prévaloir dans ce
binarisme simplificateur que je dessine? La réponse se trouve peut-
étre, méme en germe, dans ce beau passage tiré de “Les clefs de
I'église” et ou se rencontrent labyrinthe et architecture. Dans ce réve,
raconté dans Les Songes et les Sorts, Yourcenar veut entrer dans une
gigantesque cathédrale dont les portes sont fermées a clé ; apres avoir
lz}tttlandu Iarrivée du sacristain, gardien des clés, elle revient vers

église :

Mais j’ai compté sans l'obscurité croissante, et sans les mille détours
des ruelles qui serpentent autour de 1’église. Perdue dans ce labyrinthe
de petites maisons basses que les contreforts de la cathédrale
surplombent [...], je ne parviens pas a retrouver le grand porche ; les
rares petites portes dissimulées au bas des murs et que je ne découvre
qu’a tatons sont fermées de mesquins battants de bois percés d’une
minuscule lucarne [...], et de malignes lueurs de chandelles clignent de
I'eeil au fond des carreaux. Quand enfin une bande de ciel pale et clair
a lextrémité d’une ruelle m’apprend que je me rapproche [...] de la
place ou s’ouvre le parvis de l’église, une jeune bohémienne se
précipite, me bouscule, me dépasse, se plante en face de moi dans
Iétroite ruelle noire, touchant de ses deux mains les deux murs de
maisons ruineuses, et me barre le passage de ses deux bras en croix.
[...] [Lles traits couleur de terre cuite de cette farouche petite
mendiante me ressemblent comme ceux d’une jeune sceur. [...] [E]lle
me regarde avec un air de défi anxieux que je ne connais que trop bien,
quoique je ne l'aie jamais aper¢u dans mon propre miroir, et bientét je
ne vois plus, de tout prés, que ses yeux, ses yeux bleus, ses yeux
immenses, ses yeux admirables qui appartiennent a quelqu'un d’autre.
(EM, 1558 ; je souligne)

17 Je pense particuliérement a la Bibliothéque de Babel (cf. “Le vent dans les herbes”,
EM, particulidrement p. 1578-1579). Zdravko Ducmelic fut un peintre et graveur croate
qui vécut en Argentine et dont I'ceuvre épouse I'imaginaire borgésien. Ses gravures sont
d’une beauté étrange et énigmatique.

18 Pour les songes de Yourcenar, le livre de Carmen Ana PONT, Yeux ouverts, yeux
fermés : la poétique du réve dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, Amsterdam-Atlanta,

éd. Rodopi, 1994, me semble indispensable.
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