PRESENTATION CRITIQUE
DE CONSTANTIN CAVAFY (Gallimard, 1958).
Genese et réception d’une ceuvre
de Marguerite Yourcenar

par André Tourneux *
(Bibliotheque royale de Belgique, Bruxelles)

INTRODUCTION
On a souvent attiré I’attention sur la part d’investissement personnel
de Marguerite Yourcenar dans ses ouvrages, son long travail d’écriture et
de réécriture, de reprise d’anciens textes, de mise a 1’écart parfois, son
refus d’étre manipulée : autant de manifestations de sa volonté d’exercer
librement son métier d’écrivain et de tisser avec méthode une ceuvre pour
la postérité tout en fixant d’avance, par des notes et des indications de

sources, un cadre d’interprétation au lecteur'.

* Cet article, prolongement inattendu d’une exposition « Marguerite Yourcenar et la
Belgique » tenue a la Bibliothéque royale de Belgique en 2003-2004, n’aurait pas vu le
jour sans les suggestions et la compétence précieuse de Maurice Delcroix, que je remercie
tout particuliérement, assumant seul bien entendu la responsabilité des erreurs et des
imprécisions. J’adresse aussi ma vive et sincére gratitude a Rémy Poignault pour I’intérét
témoigné a ce texte et pour sa parution dans le Bulletin de la SIEY. Je remercie enfin
Mireille Janssens pour la qualité de ses relectures et propositions. Toute réaction ou
remarque peut €tre adressée a 1’auteur (andre.tourneux @kbr.be).

Voir récemment la préface de Josyane Savigneau dans Marguerite Yourcenar,
D’Hadrien a Zénon. Correspondance 1951-1956. Texte établi et annoté par Colette
GAUDIN et Rémy POIGNAULT, avec la collaboration de Joseph BRAMI et Maurice
DELCROIX. Edition coordonnée par Elyane DEZON-JONES et Michéle SARDE. Paris,
Gallimard, 2004, p. 9-17 (« Il faut toujours lutter »). Cet ouvrage est cité ici D’Hadrien a
Zénon, t. 1.
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Cette maniere d’écrire de Marguerite Yourcenar est aussi propre a sa
Présentation critique de Constantin Cavafy®, un ouvrage né de sa
découverte passionnée du poéte grec alexandrin® et de la traduction de ses
poémes en collaboration avec un jeune intellectuel grec, Constantin
Dimaras’, quelques années avant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette
«tdche de traduction en commun », Marguerite Yourcenar reste
cependant le maitre d’ceuvre, imposant son style et son interprétation,
publiant successivement diverses parties du travail (1940, 1944),
reprenant bien plus tard (1953) le difficile projet d’une édition
d’ensemble, opérant les derniéres mises au point et ajoutant des notes qui
sont I’objet de recommandations précises aupres de 1’éditeur.

L’ouvrage parait en juin 1958, alors que I’actualité francaise est toute
aux événements d’Algérie et a I’entrée en sceéne du général de Gaulle qui
«vole la vedette » en quelque sorte & Marguerite Yourcenar et lui donne
I’impression que 1’annonce de son livre a été quelque peu éclipsée. La
liste des comptes rendus parus a la sortie de Présentation critique, qu’elle
communique I’année suivante a Constantin Dimaras, est donc pauvre a

2 Présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933, suivie d’une traduction intégrale
de ses Poemes par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. Paris, Gallimard, 1958,
292 p. Cet ouvrage est parfois cité ici Présentation critique.

* Constantin P. Cavafy (orthographié aussi Cavafis ou Kavafis) est né a Alexandrie
d’Egypte en 1863 de parents grecs phanariotes. Aprés sept années en Angleterre (1872-
1878), puis trois a Constantinople (1882-1885) — ou il écrit ses premiers poémes en
anglais, francais et grec —, il reprend la nationalité grecque, revient a Alexandrie et obtient
un poste permanent au service de I'Irrigation du ministére des Travaux Publics. Ses
poemes, longtemps imprimés sur des feuilles volantes et sujets a remaniements, sont
distribués a des amis et a des proches. Dix ans avant sa mort, C. P. Cavafy désigne
Alexandre Singopoulos, un ami intime, comme son exécuteur littéraire. Il meurt a
Alexandrie en 1933 d’un cancer du larynx. La premicre édition formelle de 154 de ses
poémes ne parait qu’en 1935 a Alexandrie (Poiémata, éd. Rika Singopoulos). D’autres
poémes inédits sont publiés par G. P. Savidis en 1968.

* Constantin Th. Dimaras nait 2 Athénes le 21 mai 1904 et meurt a Paris le 18 février
1992. Critique et historien de la littérature néo-hellénique, il rencontre Marguerite
Yourcenar probablement a Athénes en 1935 par I’entremise d’André Embiricos. Il
participe a la fondation en 1960 du Centre de recherches néo-helléniques (Athénes) et
devient directeur de 1’Institut néo-hellénique de la Sorbonne (Paris). Son ceuvre Histoire
de la littérature néo-hellénique des origines a nos jours (Athénes, Institut francais
d’Atheénes, 1956), parue en 1948, I’a fait connaitre internationalement. Voir aussi La
Gréce au temps des Lumieres. Geneve, Droz, 1969.
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ses yeux : « peu de critiques, et presque aucune significative »°, lui écrit-
elle, mises a part quelques exceptions qu’elle signale en les annotant.
Mais déja Marguerite Yourcenar s’active a ce que 1’ceuvre continue son
chemin : collation des erreurs et des fautes typographiques’, projet de
traduction de sa « préface » en allemand et en anglais. Une nouvelle
édition dont la préface est légeérement retouchée et est augmentée d’une
« Note sur les Poémes inédits de Constantin Cavafy » parait en 1978,

preés de quarante ans apres la conception de I’ouvrage.

3 Lettre 2 Constantin Dimaras, du 7 octobre 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372.2
(4459), citée infra, note 148. Les correspondances inédites, dont je cite des extraits, se
trouvent dans le fonds Yourcenar de la Houghton Library de I’Université de Harvard. Je
remercie Leslie A. Morris, conservatrice des livres modernes et manuscrits a la Houghton
Library, qui m’a autorisé a citer ces lettres. Je remercie €galement Yvon Bernier et Joan
E. Howard, directrice de « Petite Plaisance », qui ont relu ces pages et m’ont appris a
consulter le fonds Yourcenar (http://oasis.harvard.edu). La plupart de ces correspondances
seront prochainement publi€es chez Gallimard.

® Plusieurs rééditions ont paru des 1958, intégrant les corrections transmises par
Marguerite Yourcenar a la sortie du livre. La « préface », en tant qu’essai, a également été
reprise en 1962 dans Sous bénéfice d’inventaire. Paris, Gallimard, 1962, p. 170-223. Ici le
texte de 1958 est parfois 1égerement modifié (voir infra, note 178), et il est amputé de sa
fin, qui aborde les problémes de traduction et justifie la présence des notes. Une nouvelle
édition de Sous bénéfice d’inventaire et donc de la préface a paru en 1978, p. 155-196.
Y ont ét€ ajoutées une note biographique relative aux années passées par Cavafy en
Angleterre et a Constantinople (p. 156) et une autre note concernant les Poémes inédits
(p. 193). La mention de deux dates de rédaction de cet essai figure a la fin du texte :
« Athenes, 1939 ; Cirencester, Gloucestershire, 1953 ». Traduction en anglais dans The
Dark Brain of Piranesi and other essays. Translated by Richard Howard. New York,
Farrar, Straus and Giroux, 1984 (« A Critical introduction to Cavafy », p. 154-198).

7 Présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933, suivie d’une traduction des
Poémes par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. Edition mise a jour. Paris,
Gallimard, 1978, 273 p. (Poésie, 125). Dans sa « Note sur les Poémes inédits de
Constantin Cavafy » (p. 59-66), consécutive a I’édition en 1968 a Athénes de Poémes
inédits, Marguerite Yourcenar se montre attentive au contenu de ces 75 nouvelles pieces
et distingue comment « ¢a et la [...] une intonation différente transforme cette voix que
nous croyions bien connaitre » (p. 65). Elle reconnait 1’intérét qu’offrent ces poemes pour
«voir de I’écrivailleur se dégager 1’écrivain », mais estime qu’il n’y a Ia, selon I'avis
méme de Cavafy, qu'un « fatras » et que cette publication « va a I’encontre de 1’intention
du pocte, qui était de ne laisser de soi que 1’essentiel » (p. 60). Selon Denis KOHLER,
«les inédits (et ‘désavoués’) sont, contrairement a 1’assertion de M. Yourcenar, un
précieux apport a notre connaissance du travail de Cavafis » (« Situation de Cavafis », Le
Lien Desmos, n° 14,2003, p. 10).
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La Présentation critique de Constantin Cavafy est donc un bel
exemple de la maniére d’écrire de Marguerite Yourcenar® et du destin
d’une de ses ceuvres. C’est dans cette perspective que je propose
(I"® partie) de parcourir, sur base de la correspondance et des biographies
de Marguerite Yourcenar, les différents moments de la genese de
I’ouvrage, tout en essayant d’en dégager 1’élan et 1’unité, puis (II° partie)
de rassembler les comptes rendus et articles parus a la sortie du livre, en
indiquant les orientations principales de la critique et de la réception de
I’ouvrage.

I** PARTIE
GENESE DE L’OUVRAGE

1. Yourcenar et la Gréce

L’intérét que Marguerite Yourcenar porte en 1935-1936 a Cavafy n’a
rien d’inattendu’. Dés son enfance, a travers ses lectures et des rudiments
de latin et de grec, puis au fil de passionnantes visites de musées a Paris
et a Londres, la jeune Marguerite découvre la Gréce ancienne et, dira-
t-elle plus tard, « le commencement du grand réve de I’histoire, c’est-a-
dire le monde de tous les vivants du passé [...] la naissance d’une
imagination »'.

8 Dans son article intitulé « Marguerite Yourcenar traductrice de la poésie grecque »
(Etudes littéraires, vol. 12, n° 1, avril 1979, p. 65-78), Maurice LEBEL attire 1’attention
sur I’investissement personnel de Yourcenar dans ses ceuvres de traduction. S’agissant de
Présentation critique, il signale les retouches apportées a la traduction de certains poemes
et a la préface, jusqu’a la parution de celle-ci en 1978 dans la nouvelle édition de Sous
bénéfice d’inventaire.

? Les traits qu’ont en commun Cavafy et Yourcenar sont résumés par Anita WEITZMAN,
« Présence de Cavafy dans Mémoires d’Hadrien », Bulletin de la SIEY, n° 19, décembre
1998, p.88-87. Voir aussi Michel GRODENT, « L’hellénisme vivant de Marguerite
Yourcenar », Revue de I’Université de Bruxelles, 1988, p. 62, ainsi que Achmy HALLEY,
« Marguerite Yourcenar, Grecque par-dela la Grece », Le Lien Desmos, n° 15, 2004, p. 9-
30.

10 1 es Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. Paris, Le Centurion, 1980, p. 30
et 32.
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Ce monde de héros, de dieux, d’artistes suscite son admiration et lui
inspire ses premiers poe¢mes, a une €poque de relative solitude et de
désordre social. Dans Le Jardin des Chiméres'', composition dramatique,
elle «ne relit pas le mythe d’Icare comme une aventure orgueilleuse
vouée a I’échec, mais comme une victoire sur soi-méme »12, comme une
ode a I’effort humain vers la lumiére et la beauté. Invention d’une identité
et d’un destin donc, sur fond grec. Et aussi construction en réve d’une
nouvelle patrie (et d’une nouvelle fratrie), car a travers ses poemes
I’adolescente c6toie les grandes figures historiques ou légendaires du
passé, dans un pays idéalisé qui pallie le monde chaotique ambiant. Les
poémes réunis dans Les Dieux ne sont pas morts'" apparaissent, écrit a
I’époque André Fontainas, comme le reflet de sa nostalgie d’un certain
« paganisme hellénique » et de son désir de «résurrection d’iles
bienheureuses »'*.

L’univers de 1’Antiquité classique et méditerranéenne attire
Yourcenar, désireuse d’écrire de longs ouvrages et en quéte d’exercices
de style. Sans étre encore allée en Grece, elle s’attelle a 23 ans a ’écriture
d’une biographie littéraire de Pindare, le poéte par excellence.
L’ouvrage'’, paru chez Grasset grice i André Fraigneau, révéle de
nombreuses « traces de ce qui sera ['univers de Marguerite Yourcenar, sa
pensée, et méme son style »'°.

Rien d’étonnant donc si, aprés la rencontre avec André Fraigneau et
son ami Gaston Baissette — Fraigneau rentrait « ébloui» d’Athénes
en 1932 —, un jeu littéraire réunit Marguerite Yourcenar et ces deux

" Le Jardin des Chiméres. Paris, Perrin, 1921, 122 p. Ce premier ouvrage contient déja,
écrit Marguerite Yourcenar, «les thémes qui allaient me préoccuper plus tard et me
préoccupent encore aujourd’hui [...]. On se développe, du moins faut-il I’espérer, mais le
fond ne change pas » (lettre a Olga Peters, du 20 mai 1950, correspondance inédite, bMS
Fr372.2 (5041)).

12 Achmy Halley signale la valeur de lecon morale que Marguerite Yourcenar imprime a
ce poeéme dialogué qui ne s’achéve pas sur la « chute » : « Si, a la fin du long po¢me,
I’adolescent git sur le sable du rivage ou il est retombé, Hélios vient, en quelque sorte, le
‘repécher’ jusque dans la mort » (art. cit., p. 11).

13 Les Dieux ne sont pas morts. Paris, Sansot, 1922, 219 p.

" Mercure de France, 34° ann., t. 163, n° 597, 1° mai 1923, p. 749-750.

15 pindare. Paris, Grasset, 1932, 293 p.

' Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie. Paris, Gallimard, 1990,
p. 100.
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écrivains, et les amene a écrire chacun de leur c6té une partie d’un
triptyque sur le Labyrinthe ou est enfermé le Minotaure. Rien d’étonnant
non plus a ce que Fraigneau les « invite au Voyage »'’, lui fasse faire la
connaissance d’André Embiricos, poete et psychanalyste, qui 1’entraine
en croisiere vers les iles, vers « une nouvelle Grece plus vivante que celle
des livres [ou elle retrouve le] sentiment de I'universel [...], ou la
mythologie quitte les limites étroites du territoire helléne et nimbe tous
les mortels qui se sont élevés au-dessus de I’humanité moyenne, sans
distinction de pays ou d’époque »'*, qu’elle rencontre 4 Athénes le jeune
intellectuel Constantin Dimaras, et que la vie tant privée que littéraire de
Marguerite Yourcenar, de 1932 a 1939, en vienne a étre « centrée sur la
Gréce »". Acette époque, dés 1933, commence a déferler de
I’ Allemagne sur I’Europe et le monde la barbarie destructrice.

Pendant cette période et ces séjours, Marguerite Yourcenar offre
plusieurs contributions a la revue touristique et littéraire Le Voyage en
Greéce®. On I'y voit se dégager d’une image trop figée et fausse de la
Gréce — « cette trop parfaite statue taillée dans un marbre trop blanc »*' —,

'7 « Nous ne véclimes plus que pour la Grece et par elle, pendant des mois, jusqu’a perdre
le sentiment de 1’actuel et habiter cet espace intermédiaire du Fabuleux et du Quotidien
décrit dans I’'immortel Gradiva », écrit FRAIGNEAU dans « Triptyque », I’introduction
aux trois textes publiés dans Cahiers du Sud, t. 19, n° 219, aott-septembre 1939, p. 58-
131 (icip. 59).

'8 Michéle SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques. Paris, Robert
Laffont, 1995, p. 195-196, selon laquelle « la Greéce authentique d’Embirikos se substitue a
la Grece de pacotille des Voyageurs transfigurés [d’ André Fraigneau] » (p. 195).

' Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, par Patrick de Rosbo. Paris,
Mercure de France, 1972, p. 146 (cité par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 103) : «En ce
temps-1a, chaque année je demeurais plusieurs mois en Gréce... [Au cours de ces années]
la notion méme du mythe a joué un réle vraiment essentiel » (ibid.).

2 Publiés entre 1°été 1935 et le printemps 1938 : « Apollon tragique », Le Voyage en
Gréce, ét€ 1935, p.25; « Dernieére Olympique », ibid., n° 4, printemps 1936, p.22;
« Enquéte. Marguerite Yourcenar », ibid., n° 5, été 1936, p. 20 ; « Nouvelles lettres de
Gobineau a deux Athéniennes », ibid., printemps 1938, p. 15 et 18. Sur ’aventure
éditoriale et la signification de cette revue, voir Sophie BASCH et Alexandre FARNOUS
(éds), Le Voyage en Gréce (1934-1946). Actes du colloque international de I’Ecole
frangaise d’Athénes, 23-26 septembre 2004. Athénes, Ecole francaise d’Athénes, 2006 (2
paraitre).

2 Marguerite YOURCENAR, « Réponse a une enquéte », Le Voyage en Gréce, été 1936,
p- 20.
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au profit d’une Gréce «école de liberté et d’ouverture, source de
questionnements et réservoir de réves »>> pour tout humain a toute
époque.

C’est alors aussi qu’au terme d’une crise passionnelle elle écrit Feux
(Grasset, 1936), ensemble de récits entrecoupés d’aphorismes et d’aveux
personnels, rédigés en 1935, probablement un des livres les plus
révélateurs de la vie personnelle de Marguerite Yourcenar a 1’époque :
elle y rassemble des extraits de journal intime retravaillés et neuf récits de
passions absolues, dont les personnages sont Phédre, Achille, Patrocle,
Antigone, Léna, Marie-Madeleine, Phédon, Clytemnestre et Sapho. Des
personnages significatifs soit de 1’homosexualité, soit de 1’amour
impossible. Moments successifs d’une passion.

Les Songes et les Sorts (Grasset, 1938) et Nouvelles orientales
(Gallimard, 1938) sont un approfondissement et un élargissement de
I'univers yourcenarien, tant vers la réflexion sur les réves et leur
interprétation psychanalytique que vers les légendes et histoires mélant le
mythe et la vie, venues des Balkans, de la Gréce contemporaine ou
byzantine, de Russie, d’Inde, de Chine, du Japon...

2. Premier travail de traduction des poémes et premiéres
publications

Selon le témoignage postérieur de Constantin Dimaras, c’est
probablement «un soir de 1935 [...] par l’entremise d’Andreas
Embiricos » que Marguerite Yourcenar rencontra le jeune intellectuel
grec, qui lui fit partager son admiration et son enthousiasme pour les
poémes de Constantin Cavafy :

Nous nous sommes rencontrés, Marguerite et moi, un soir de 1935, je
crois, par I’entremise d’André Embiricos. Je ne sais plus comment j’en
suis arrivé a lui parler de Constantin Cavafy. Dans les années 30-35,
javais beaucoup travaillé sur lui. Je I’ai connu comme la jeunesse
athénienne I’a connu, quand il a quitté Alexandrie pour Athénes. [...]
Cavafy était pour moi quelqu’un de trés important et il était naturel que,
conversant avec une intellectuelle, je parle de lui. Marguerite a été

22 Achmy HALLEY, ar. cit., p. 15.
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passionnée par ce que je lui disais de cet homme et a voulu, sur I’heure,
découvrir sa poésie. Je travaillais dans une librairie dont je possédais la
clef. Nous y sommes allés, en pleine nuit. J’ai pris un exemplaire de
Cavafy et j’ai commencé a lui traduire les poémes, au fil de la lecture,
puisqu’elle ne lisait pas le grec moderne. Je ne sais plus comment est née
I’idée de cette collaboration entre nous, pour traduire 1I’ceuvre entier de
Cavafy, le volume 2 la publication duquel j’avais contribué™.

Effectivement, Dimaras avait eu [I’occasion quelques années
auparavant de « beaucoup voir » Cavafy alors que celui-ci, souffrant, était
venu se faire opérer a Athénes. Aprés sa mort a Alexandrie en 1933,
Dimaras avait « participé de fagon trés active a la premiere édition de ses
poésies complétes », soit a 1’époque 154 poeémes parus en 1935 a
Alexandrie sous le titre Poiémata, une édition mise au point par Rika
Singopoulos™*.

Selon Dimaras, la collaboration proprement dite avec Yourcenar en
vue d’une traduction date de 1’ét€ 1936. Cherchant dans ses souvenirs,

avec beaucoup de franchise, il se rappelle :

Nous y avons donc passé tout un été, que je continue de croire étre celui
de 1936. Notre collaboration n’était pas toujours de tout repos.
Marguerite Yourcenar, je crois que tout le monde le sait aujourd’hui, était
assez autoritaire. Et obstinée. Moi, de mon cété, j’avais des idées bien

» Témoignage de Constantin Dimaras rapporté par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 118. Je ne
connais pas la date de ce témoignage.

XK. P KAVAPHE, Poiemata, éd. Rika SINGOPOULOS, Alexandrie, Alexandriné
Techné, 1935, 191 p. (réimpression photostatique en 1983). Ce volume, imprimé a
Atheénes et publié a Alexandrie, définit, selon ’ordre chronologique de parution des
poemes, le « canon » cavafien (154 poeémes) auquel se réfere la traduction de Marguerite
Yourcenar et Constantin Dimaras parue en 1958. Dans les trois dernieres années de la vie
de Cavafy (de juin 1930 a avril 1933), furent imprimées et mises en circulation a titre
privé trois collections de ses poemes : Poiémata (1905-1915) et Poiémata (1916-1918) —
dans ces deux fascicules reli€s les poémes sont placés par ordre thématique [40 et 28
poemes] — et Poiémata (1919-1930) (ou -1931, -1932, au fur et a mesure des ajouts de
poemes récents) qui place les poemes selon leur ordre chronologique de parution et les
numérote, sans reliure [69 po¢mes]. Pour obtenir le canon des 154 poémes, on y a ajouté
le dernier poeme écrit et révisé par Cavafy [1] et les 16 poemes antérieurs a 1905 [16].
Voir, au sujet des propositions de classement, Anthony HIRST, « Philosophical, historical
and sensual : an examination of Cavafy’s thematic collections », Byzantine and Modern
Greek Studies 19, 1995, p. 33-93.
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précises sur ce que devait étre une traduction. Idées qu’elle ne partageait
pas. Ma vision de la traduction n’est pas du tout laxiste. Je n’aime pas
I’idée des « belles infideles ». Marguerite, elle, se préoccupait uniquement
de ce qu’elle considérait comme bien en francais. Elle a prouvé bien plus
tard qu’elle ne « traduisait » pas, quand elle a publi€¢ La Couronne et la
Lyre. Dans ce livre, on trouve des poémes francais, adaptés de poemes
grecs, mais en aucun cas traduits. Pour Cavafy, ce n’est pas le cas. C’est
bien une traduction. Mais nos différends portaient toujours sur cette
question. Moi je lui faisais la traduction mot a mot et elle « arrangeait ».
Parfois le ton montait entre nous, chacun défendant ardemment sa
position. Alors ma femme intervenait. Elle nous rejoignait, dans le salon
ol nous nous étions installés pour travailler. Et le ton baissait. Marguerite
souhaitait faire du style, en francais. Je n’avais rien évidemment contre
cela. Mais je voulais que la traduction f{it exacte. La traduction que nous
avons faite, elle et moi, de Cavafy, n’est pas trop éloignée de ces
principes. Sauf a quelques endroits ou elle a beaucoup insisté et ou j’ai
cédé. Il existe d’autres traductions, en francais, qui sont plus fideles, mais
qui sont loin d’avoir la méme valeur littéraire. Cela dit, cette traduction de
Marguerite Yourcenar ne donne pas vraiment le climat particulier de la
poésie de Cavafy. A mes yeux, elle demeure plutét I’ceuvre d’une grande
styliste francaise que I’ceuvre d’un poéte grec™.

De nombreuses années plus tard, peu aprés la mort de Marguerite
Yourcenar, Dimaras se sentit le devoir de déposer a nouveau son
témoignage a propos de cette collaboration et de son long dialogue de
plus d’un demi-siecle avec 1’écrivain :

Notre collaboration pour la traduction des poé¢mes de Constantin Cavafy
du grec en francais se situe dans I’aval des années 1930. Au début
de 1939, cette traduction — cette collaboration, dirai-je mieux —, était
entiérement terminée ; elle avait eu lieu a Athénes. Une derniére révision
se fit par correspondance : Marguerite Yourcenar m’envoya le manuscrit
complet de notre traduction commune et je lui retournai mes quelques
ultimes observations.

3 Témoignage de Constantin Dimaras rapporté par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 118-119.
Constantin Dimaras était, a I’époque de sa rencontre avec Marguerite Yourcenar, 1’auteur
récent d’un petit art poétique intitulé Sept chapitres sur la poésie (en grec). Athénes,
Kastalia, 1935 (compte rendu par Démétrius ASTERIOTIS, dans Mercure de France,
46° ann., n° 894, t. 262, 15 septembre 1935, p. 644).
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L’ouvrage avait été fait par étapes, pendant de longues séances. C’était
d’abord mon mot a mot, agrémenté de commentaires de toutes sortes :
historiques, linguistiques, lexicaux ; et puis ses questions, toujours
pertinentes, faites de cette admirable clarté qui la distinguait dans la
manipulation des idées et des sentiments. Elle discernait le flou voulu
dans la phrase poétique de Cavafy, mais sa langue a elle, telle qu’elle la
voulait, s’y refusait ; elle revenait souvent a la langue anglaise, affirmant
que les vers du poete grec étaient faits pour étre traduits en anglais. Et
enfin, elle parvenait a dégager de tout cela un premier brouillon de
traduction sur lequel nous discutions, chacun de son point de vue : elle,
pour la qualité du discours contre mon seul souci, en ce cas-1a, la fidélité
a Poriginal. C’est ainsi que nous avons ceuvré pour les 154 poémes qui
constituent la premiere édition commerciale grecque des poésies de
Cavafy, parue en 1935, deux ans apres sa mort.

Ces rencontres avaient lieu chez nous, tous les jours ; il me semble que
j’emploie 1a une expression du vocabulaire sportif, mais elle a aussi ses
titres de noblesse dans le domaine des lettres. Les lendemains, Marguerite
Yourcenar apportait ses textes définitifs (pour autant qu’il y a dans notre
métier des textes définitifs tant que nous pouvons travailler). Elle était
volontaire et, si on peut accoupler ces deux termes, d’un rationalisme
passionné. Nous avions sensiblement le méme 4ge, mais je respectais
chez elle une autorit¢ d’ainée, qui lui était naturelle ; d’ailleurs, elle
portait déja dans son bagage littéraire plusieurs volumes d’ceuvres
originales®’.

Alors que Marguerite Yourcenar date cette collaboration de 1939 (voir
infra), la date de 1936 avancée par Constantin Dimaras semble pouvoir
étre retenue « en dépit des incertitudes de sa mémoire », estime Josyane
Savigneau. En effet, « en 1937 Marguerite Yourcenar voyage avec Grace
Frick [...] et séjourne assez peu de temps 2 Athénes. A 1’été de 1938, elle
est d’abord a Paris, en juillet, puis en aoit a Sorrente [...]. Si elle passe a
ce moment-la quelque temps en Grece [...] ce n’est pas a Athénes et ce
n’est pas un séjour suffisant pour entreprendre un long travail intellectuel.

e DIMARAS, « A la barre du témoin », Cahiers Marguerite Yourcenar, n° 3, 1988,
p. 28-29. Repris dans Revue des deux mondes, novembre 1997, p.64. Voir aussi
« Entretien avec Constantin Dimaras ». Propos recueillis par Odile GANDON, Le
Magazine littéraire, n° 153, octobre 1979, p. 17-18.
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En 1939 elle fait en Grece des séjours intermittents. La seule trace d’un
long séjour 4 Athénes est bien celle de 1’été 19367 ».

Ayant achevé a Sorrente, en aot 1938, la rédaction de son roman Le
Coup de grdce, Marguerite Yourcenar se rend a Sierre dans le Valais,
puis revient a Paris dans les derniers mois de I’année. Apres avoir signé,
le 10 décembre chez Gallimard, le contrat®® de publication de son roman,
elle part pour I’Autriche, déja sous domination nazie. Elle séjourne
d’abord a Kitzbiihel dans le Tyrol pour les fétes de fin d’année, ou elle est
rejointe par une amie grecque, Lucy Kiriakos, I’épouse d’un cousin de
Constantin Dimaras, rencontrée précédemment en Grece. Elle poursuit
son séjour en Autriche jusqu’en mars.

Accompagnée peut-&tre de Lucy Kiriakos, Marguerite Yourcenar part
ensuite en Grece et passe les vacances de Paques avec elle a Saint-
Georges, chez les Chrystomanos, sur I’ile d’Eubée. Revoit-elle en 1939
Dimaras, avec lequel elle aurait alors une nouvelle phase de collaboration
pour la traduction des poemes de Cavafy ? C’est ce dont elle croit se
souvenir lorsqu’elle écrit sept ans plus tard : « J’ai recu derni¢rement des
nouvelles de Constantin Dimaras, qui, en 1939, traduisit avec moi les
poémes de Constantin Kavafis publiés en 1940 et en 1944°° ». Mais
Constantin Dimaras a affirmé n’avoir pas revu Marguerite Yourcenar en
Grece apres 1937 et ignora vraisemblablement sa présence en Grece
en 1939.

Il n’est pas sans intérét de signaler ici I’occasion qui, au cours de ce
méme printemps 1939 a Athénes, met André Gide en contact avec les

27J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 120.

% 1a premiere publication de Marguerite Yourcenar chez Gallimard est celle des
Nouvelles orientales en 1938.

% Lettre 2 Jean Ballard, du 4 septembre 1946, dans Lettres a ses amis et quelques autres.
Edition établie par Michéle SARDE et Joseph BRAMI avec la collaboration d’Elyane
DEZON-JONES. Paris, Gallimard, 1995, p. 75. Cet ouvrage est cité ici Lettres a ses amis.
Dans sa « Présentation de Kavafis » parue dans Fontaine, n° 36, 1944, p. 38, elle parle
aussi de « juillet 1939 » (voir infra). C’est également 1939 qu’elle retient dans la
« Chronologie » publiée dans la Bibliotheque de la Pléiade. Prés de vingt ans plus tard,
elle rappellera a Dimaras « cette traduction, si agréablement faite par les soirs d’Athénes
[et] ces quelques mois de notre tiche en commun » a la rue Mourousi : lettre a Constantin
Dimaras, du 6 juillet 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (4459). Voir
J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 142.
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poémes de Cavafy™’. Gide rentre alors d’un voyage en Egypte et rejoint
fin mars son jeune admirateur et ami Robert Levesque qui enseigne a
Atheénes. Ensemble ils parcourent la Grece — le 7 avril, Mussolini envahit
I’Albanie —, et répondent notamment a I’invitation amicale de Constantin
Dimaras qui les recoit le 12 avril chez lui et leur lit des poemes de
Cavafy. Ils y rencontrent le poete Georges Séféris, rentré depuis peu
d’une mission de vice-consul de Gréce dans la ville de Korytsa (Albanie),
bien connu pour son patriotisme et ses contacts avec les Grecs de la
diaspora. Le romancier Georges Théotokas et le juriste Athanase
Athanassiadis, eux aussi grands amateurs de littérature francaise et
admirateurs de I’ceuvre gidienne, sont également présents. Constantin
Dimaras se souvient de cette rencontre :

Ils vinrent, André Gide et lui [Robert Levesque], plus d’une fois chez
nous et nous convinmes d’organiser une réunion de deux ou trois
personnes — tel était le souhait de notre héte : il fallait trier. [...] J’ai lu, ce
soir-1a, les poésies de Cavafy dans une des traductions francaises qui
avaient paru antérieurement ; par la suite j’enchainai en parlant de la
traduction, encore inédite alors, que nous avions faite de ce poéte,
Marguerite Yourcenar et moi. En entendant ce nom, André Gide
s’exprima de facon trés chaleureuse sur le jeune auteur qu’était en 1939
Marguerite Yourcenar, en insistant particuliecrement sur ses hautes
qualités de style’'.

e périple de Gide en Grece fait I’objet d’un numéro du Bulletin des Amis d’André
Gide, 23° ann., vol. XIX, n°90-91, avril-juillet 1991, qui est introduit par un article
d’Hélene TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS (« André Gide en Grece », p. 199-
244) et qui publie divers documents et témoignages ainsi qu’un long récit de Robert
Levesque a propos de ce périple.

31 « Témoignage de C. Th. Dimaras », Bulletin des Amis d’André Gide, op. cit., p. 282-
283. Le témoignage date vraisemblablement de 1’édition de ce numéro du Bulletin. Bien
plus tard, dans la seconde partie du témoignage déja cité supra (note 26), Dimaras
reviendra sur cette réunion ou Marguerite Yourcenar, absente, fut évoquée devant André
Gide : « Au printemps de 1939, nous [Dimaras et son épouse] elimes la joie, grice a un
ami commun [Levesque], de faire la connaissance d’André Gide, de passage en Grece, et
de le fréquenter durant son bref séjour a Atheénes. Finalement, un jour avant son départ, un
petit cercle d’initiés, réunis par notre ménage autour de l’auteur des Nourritures
terrestres, scella cette occurrence. Bien entendu, il fut question de Cavafy et de la
traduction que nous avions entreprise, Marguerite Yourcenar et moi (en ce moment-1a,
elle était repartie définitivement d’Athénes). André Gide entendit avec un vif plaisir le
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Cette réunion avec Gide a également été relatée a 1’époque par
Georges Théotokas, qui note le lendemain 13 avril dans son Journal :

Dimaras entreprend de lui [Gide] faire connaitre Cavafy ; il lui lit quelques
poémes traduits en francais. Gide manifeste un vif intérét, il prie Dimaras
de lui lire un po¢me dans I’original afin de saisir le rythme de la langue du
poete. Il demande a maintes reprises des explications et des renseignements,
il est réellement intéressé>”.

Georges Séféris, lui aussi, a mentionné cette rencontre dans son
Journal, ou, le dimanche 16 avril, il écrit :

Mercredi dernier, j’ai fait la connaissance d’André Gide. [...] Gide est
d’une apparence tout unie... [...] une exceptionnelle fraicheur de
sentiments et d’attention... [...] la facilité¢ de nous entendre par un mot, un
silence, avec ce vieillard étranger de 70 ans si soudainement survenu parmi
nous. Quand Dimaras parla de Cavafis, Gide demanda a quel genre
poétique il appartenait. « Lyrique », dit Dimaras, « didactique », ajoutai-je.
Gide me lang¢a un regard curieux, puis, quand Dimaras eut lu « La Ville », il
me dit: « Je comprends maintenant ce que vous vouliez dire par le mot

didactique »™.

nom de la jeune auteur; il exprima sa grande estime pour elle, en insistant
chaleureusement sur ses exceptionnelles qualités d’écrivain » (C. DIMARAS, « A la barre
du t€émoin », Cahiers Marguerite Yourcenar,n® 3, 1988, p. 28-29).

32 Georges THEOTOKAS, Journal (1939), 13 avril 1939, traduit par Lily ALIVIZATOS,
paru dans Bulletin des Amis d’André Gide, op. cit., p.285. Apeu de choses prés,
Théotokas en fit le méme récit dans Néohellenika Grammata, 29 avril 1939 : « Dimaras fit
une breéve présentation de la personne et de I’ceuvre de Kavafis. II lui [Gide] lut quelques
poemes en traduction francaise. André Gide les écouta avec beaucoup d’intérét et, a de
certains moments, avec surprise, demandant beaucoup d’explications et de renseignements »
(traduit par Renée RICHER, cité dans Bulletin des Amis d’André Gide, op. cit., p. 279).

33 Georges SEFERIS, Pages de Journal (1925-1971), trad. et éd. Denis KOHLER. Paris,
Mercure de France, 1988, p. 169-170. Depuis plusieurs années, Séféris avait entrepris
d’écrire une étude critique sur Cavafy, voulant y esquisser « le mémorial de son lien avec
Cavafy » tout en faisant ceuvre critique. Il s’y remit a plusieurs reprises mais le livre
demeura finalement « inabouti» (voir ibid., p. 152, 157-161 et passim, ou Séféris
consigne de précieuses notes sur le processus créateur cavafien).
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Alors que Gide repart vers la France le 14 avril — en mai paraitra dans
la Bibliothéque de la Pléiade le premier tome de son Journal (1889-1939)
—, Robert Levesque reste en Grece, d’ou il lui écrit quelques jours plus
tard : « Kavaphis, le poete d’Alexandrie, vous réserve, je crois, de
grandes satisfactions. J’ai vu la traduction francaise que Dimaras en fait
avec Marguerite Yourcenar. C’est a la fois Leaves of Grass et Hombres.
Le domaine brilant va s’enrichir bientdt d’une ceuvre inattendue »**.

Quant a Marguerite Yourcenar, qui a séjourné avec Lucy Kiriakos sur I’ile
d’Eubée aux environs de Paques, elle n’a probablement pas eu connaissance
alors de cette réunion avec Gide chez Dimaras®’. Enveloppée de 1’atmosphére
et des mythes grecs, elle rentre a Paris et s’adresse en juin 1939 a Jean
Ballard, directeur des Cahiers du Sud36, pour lui transmettre son texte de

** André Gide — Robert Levesque. Correspondance 1926-1950, éd. Pierre MASSON.
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995, p. 295-296. En note pour Leaves of Grass :
poemes de Walt Whitman ; et pour Hombres : poeémes de Verlaine sur ’homosexualité,
théme qui inspire également Cavafy. En juillet 1943, Robert Levesque entreprendra, avec
I’aide de Dimaras, une traduction de poémes de Cavafy (voir ibid., p. 366, et infra).

35 Outre la rencontre entre Gide et Séféris chez Dimaras, un autre merveilleux rendez-
vous avec la Grece et ses poetes a lieu pendant le dernier trimestre de I’année 1939 : celui
de I’écrivain Henry Miller qui, a I’invitation de Lawrence Durrell, visite un pays quasi
touché déja par la guerre. Miller y rencontre gens du peuple, artistes, hommes de science
et gens de lettres, particulierement Georges Séféris et son ami bibliographe, traducteur,
lecteur de contes et de poemes Georges Katsimbalis. Voyage et amitiés qui marquérent la
vie de Miller et lui inspireérent Le Colosse de Maroussi (1941). Les réflexions de Miller
sur la guerre ont impressionné le pocte Séféris qui a noté dans son Journal, le 24 octobre :
« Miller m’a raccompagné a pied jusque chez moi. La discussion en est arrivée a la
guerre. Je lui ai décrit ce sentiment que j’éprouvais que tout se passait comme en un
songe, comme si nous étions des somnambules. ‘Oui, me dit-il, c’est curieux, il y a déja
quelques années a Paris, je constatai avec un ami que la vie devenait de plus en plus
abstraite et nous nous sommes dit qu’un jour viendrait o les hommes finiraient par se
tuer sans s’en rendre compte, et c’est ce qui se passe aujourd’hui.” Je voulus lui poser une
question, mais il m’arréta : ‘Je préférerais ne pas parler si rapidement d’un pareil sujet.’
Cela m’a frappé, comme s’il avait été touché en un point douloureux » (Georges
SEFERIS, Pages de Journal, op. cit., p. 177). Ce voyage a été remarquablement recréé
d’un point de vue a la fois historique et critique par Edmund KEELEY, Inventing
Paradise. The Greek Journey 1937-47, Evanston, Ill, Northwestern University
Press, 1999.

* Lettres 2 Jean Ballard, des 5et 18 juin 1939. La premiére lettre, inédite (fonds
Harvard), est citée par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 142. La seconde est publiée dans
Lettres a ses amis, p. 62-63. Voir aussi lettre de Jean Ballard a Marguerite Yourcenar, du
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1932 sur la princesse Ariane. Celui-ci paraftra en aott-septembre 1939
dans un numéro des Cahiers du Sud intitulé « Retour aux mythes grecs »,
joint aux textes d’ André Fraigneau et de Gaston Baissette®’.

En ce qui concerne les traductions réalisées avec Dimaras en Grece,
Marguerite Yourcenar les compléte d’un « Essai sur Kavafis » que Jean
Paulhan publie dans la revue Mesures, en date du 15 janvier 1940%.
L’« Essai » est suivi d’une sélection de quatre poemes, publication pour
laquelle Yourcenar s’est sans doute trouvée encouragée par la permission
accordée par Alexandre Singopoulos, I’exécuteur littéraire de Cavafy™.

Une premicre halte permet de parcourir attentivement ce texte ou se
dessinent déja les lignes maitresses de la future « Présentation critique de
Constantin Cavafy ».

Premicre étape : « Essai sur Kavafis », dans Mesures, janvier 1940, 16 pages

Marguerite Yourcenar congoit cet « Essai » comme une préface a la
traduction francaise intégrale des poe¢mes de Constantin Cavafy. Elle y
présente ce poete de la Gréce moderne comme « I’un des plus grands, le

9 juin 1939, correspondance inédite (fonds Ballard / Cahiers du Sud, Bibliothéque Saint-
Charles a Marseille).

37 Cahiers du Sud, t. 19, n° 219, aott-septembre 1939, p. 58-131, ou I’on trouve les trois
textes de Gaston BAISSETTE (« Thésée », p.61-79), de Marguerite YOURCENAR
(« Ariane et 1’Aventurier », p. 80-106) et d’André FRAIGNEAU (« Le point de vue du
Minotaure », p. 107-118). Ces trois piéces sont introduites par un court texte d’André
FRAIGNEAU (« Triptyque », p. 59-60) et suivies d’un texte cabalistique du Moyen Age
(« Le Labyrinthe de Salomon », p. 119-120) et d’une étude de Gaston BAISSETTE (« Sur
le retour aux mythes », p. 121-131).

38 Mesures, 6°ann., n° 1, 15 janvier 1940, p. 15-35. Le texte de Marguerite Yourcenar
intitulé « Essai sur Kavafis » (p. 15-30) est suivi de quatre poe¢mes traduits du grec par
Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras : « Horopherne », « Théodote », «En
attendant les barbares », « Ithaque » (p. 31-35). La revue Mesures a été fondée en 1934
par deux mécénes américains, Barbara et Henry Church. Jusqu’en 1940, ceux-ci en
assurent la codirection avec, entre autres, Bernard Groethuysen, Jean Paulhan, Giuseppe
Ungaretti, Henri Michaux, Adrienne Monnier. Voir ’étude de Claire Paulhan sur Barbara
et Henry Church (a paraitre).

3% Permission donnée par Alexandre Singopoulos a Constantin Dimaras le 9 juin 1939,
date mentionnée dans diverses correspondances de Marguerite Yourcenar (voir infra).
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plus subtil aussi, et le plus singuliérement neuf peut-étre », un écrivain
qui procéde « par le lent ruminement intérieur, par le souci incessant
d’une perfection toujours plus nue, plus nourrie, obtenue a 1’aide d’une
admirable économie de moyens ». C’est au cours de ses années de pleine
maturité, au cours de sa « seconde période », écrit-elle, que le pocte « a
mis dans ses poemes ses hantises les plus personnelles ».

Aprés une premiére approche tout extérieure qui s’appuie sur les
descriptions données par E. M. Forster (« une voix ferme et cependant
méditative »)* et par une jeune femme qui connut le poéte au temps de sa
vieillesse (« murmure confus... presque aphone »), Marguerite Yourcenar
aborde Cavafy par ses poé¢mes — elle en cite quasi entierement une
douzaine. Elle note d’abord la sobriété, I’absence de tout pittoresque dans
la description des paysages de plein air ou d’intérieur (voir « Mer au
matin », « Une nuit »), ce qui centre 1’attention sur 1’aventure humaine, la
rencontre. Parlant ensuite des po¢mes dits historiques, elle signale
I’absence de toute histoire conventionnelle de la Greéce chez Cavafy, et
P’inspiration qu’il trouve plutdt dans la « civilisation grecque hors-les-
murs », « 1a ou le patriotisme de la culture prit le pas sur celui de la race »
(voir « En 31 avant Jésus-Christ, a Alexandrie », « Horopherne »). Quant
aux poemes d’amour, ils présentent, dit-elle, une difficulté de traduction,
car « en grec, les verbes ne sont pas précédés d’un pronom ; et il s’ensuit
que le sexe de la personne — ou des personnes — en jeu, peut demeurer
longtemps incertain, ou caché ». Il s’agit donc de « poémes personnels
aux traits plus indistincts », qui possédent « je ne sais quoi d’abstrait qui
en étend la portée » et ol «le style narratif, 1’accent impersonnel
maintiennent une distance entre nous et la révélation nue ». Ici, 1’art de
Cavafy se manifeste pleinement comme un art « contr6lé », rigoureux, ot
le je est toujours en train de s’extra-territorialiser dans le i/ (voir dans
« Tres loin »). Et va méme jusqu’a « retrouver dans le sordide, I’usuel, ou

40 1 e texte cité est tiré de A Passage to India (Route des Indes), roman datant de 1924.
Edward Morgan Forster (1879-1970) est aussi 1’auteur d’Alexandrie (1922), dont il dédie
la seconde édition en 1938 «To C. P.C.» (a C. P. Cavafy). FORSTER, qui connut
Cavafy a Alexandrie, est parmi les premiers a avoir étudié sa poésie : voir notamment
« The Poetry of C. P. Cavafy », Athenaeum, No. 4643, 25 April 1919, p. 247-248 (avec
traduction de poémes par G. VALASSOPOULO) et ibid., No. 4645, 9 May 1919, p. 311 ;
ainsi que « The Poetry of C. P. Cavafy », Pharos and Pharillon, 1923 (puis Londres,
Hogarth Press, 1926).
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le vulgaire, une beauté plus nue, plus complétement dépouillée
d’artifices ». Dans cette ceuvre, ou la présence ne se donne que sous
forme de souvenir, « ou le je et le il se disputent la premiere place, le fu
est [...] singuliérement absent ».

Nous sommes ici a I’opposé de la fougue, de I’élan, dans le domaine de la
cristallisation et de la thésaurisation la plus avare. De sorte que le geste du
poéte et de I’amant maniant ses souvenirs n’est pas si différent de celui du
collectionneur d’objets précieux ou fragiles, coquillages ou gemmes...
Objets aimés. (p. 24)

Le jeu de la mémoire, souligne Yourcenar, est donc primordial chez
Cavafy, « une Mémoire-Image, une Mémoire-Idée quasi platonicienne »,
mémoire qui en tout cas recrée (« Grisaille ») et tend a 'immortalité. Le
poeéme est « poeme mémorial », « plaidoyer en faveur de I’espérance »
(« Ithaque »), sans fausse illusion cependant ni faire 1’impasse sur
I’inquiétude, la solitude, la séparation (« La ville »). Le poéte aboutit a
une « sérénité », a une « lucide et légere simplicité », a une « sagesse »,
voire a une « mystique » qui ne surfait rien, « laissant aux poe¢mes leur
role de beaux objets précieux plutot que de fin en soi » (« La boutique »),
laissant tel un embaumeur macérer ses souvenirs et ses sensations pour
qu’ils s’accomplissent (« Désirs », « Leur origine »). Sa technique ?
Principalement celle du monologue ou de I’absence du fu, un
« monologue lancé parfois entre deux parenthéses », créant ainsi dans la
narration « plusieurs voix » et donc plusieurs profondeurs psychologiques
ou réflexives, créant aussi une multiplicité labyrinthique a ciel ouvert qui
permet que s’exerce le besoin de chercher et de trouver et qui crée le
pathétique (« Téméthos d’Antioche, 400 apres Jésus-Christ »). « Ainsi, de
cette multiplicité de personnes interposées, une nouvelle entité finit par se
dégager, le Soi », conclut-elle, I’étude de la technique la ramenant a son
point de départ, a I'auteur, a ses poemes dans ce qu’ils ont de plus
personnel et d’humain.

On sait qu’André Gide a fait une allusion a cet article de Marguerite
Yourcenar dans son Journal a la date du 9 septembre 1940 :
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Je lisais hier I’étonnant article de Marguerite Yourcenar sur 1’étonnant
poete Kavafis, — et les poémes de celui-ci, traduits par celle-1a et par
Constantin Dimaras que je me souviens d’avoir rencontré a Athénes en
1938. Je me souviens qu’il m’avait beaucoup plu. Il nous a lu (nous étions
réunis, avec Robert Levesque et quelques autres) des vers, non pas de lui,
mais de Kavafis, je crois bien®'.

A la méme époque, Robert Levesque, qui avait lu également 1’article
de Marguerite Yourcenar, en fit part a Gide :

Javais lu cet hiver 1’étude de Marguerite Yourcenar — et eu souvent
I’occasion de parler de Kavaphis dont les Grecs lettrés comprennent toute
I’importance. Tant bien que mal, je suis arrivé a connaitre la plupart de
ses poémes. Ce ne sont pas les plus hardis (je ne dis pas les moins beaux)
qu’a donné [sic] Mesures ; on peut cependant prendre une idée de la veine
la plus brilante de 1’auteur a travers les citations de I’introductrice. (Je lui
avais écrit aussitot, profondément touché ; elle est en Amérique) »*.

La rupture et le désarroi causés par le départ aux Etats-Unis et par la
guerre occasionnent une pause dans le travail d’écriture de Marguerite
Yourcenar, un temps ou, écrit-elle dans ses carnets de notes, « il est trop
t6t pour parler, pour écrire, pour penser peut-étre, et pendant lequel notre
langage ressemblera au bégaiement du grand blessé qu’on rééduque »*
Certes, elle n’offre plus, entre 1940 et 1951 que « quelques contributions
a des revues »**, mais I’élan et I’unité d’inspiration et d’ceuvre ne sont pas
brisés. La Gréce reste bien présente, par quelques lettres bien sir* et

4 André GIDE, Journal 1939-1949. Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1960
[1946], p. 54. Marguerite Yourcenar eut connaissance de cette allusion, dont elle signale
la référence dans sa lettre a Olga Peters, du 4 juillet 1951, dans D’Hadrien a Zénon, t. 1,
p. 29.

42 Lettre de Robert Levesque a André Gide, du 3 octobre 1940, dans André Gide — Robert
Levesque. Correspondance 1926-1950, op. cit., p. 336.

4 « Carnets de notes, 1942 a 1948 », La Table Ronde, n° 89, mai 1955, p. 83-90. Repris
dans le recueil d’essais En pélerin et en étranger. Paris, Gallimard, 1989, p. 165-177.

Mo Chronologie », dans (Euvres romanesques. Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1982, p. XXII.

* La lettre de Constantin Dimaras 2 Marguerite Yourcenar, du 25 novembre 1940 (citée
par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 154) lui transmet des nouvelles de la « magnifique »
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aussi dans I’écriture de quelques poémes*, de piéces de théatre a sujets
mythologiques*’, d’essais*, ou encore de traductions de poémes grecs
antiques®. Pour celles-ci, elle fera remarquer plus tard qu’elle a « préféré
traduire des pieces [...] traitant des émotions individuelles des poctes
(amour, mort, réveries métaphysiques), et allant de 1’austérité au cynisme
et de la passion a I’ironie »°

En 1944, Marguerite Yourcenar sélectionne quinze poémes politiques
de Cavafy, y joint une courte « Présentation de Kavafis » et adresse le

résistance grecque face a la « barbarie » et I’informe de I’admiration d’André Gide a la
lecture de son « Essai sur Cavafy ».

* Elle compose, en janvier 1942, le poéme « Drapeau grec » et le distique « Epitaphe.
Temps de guerre », inspirés par la mort de Lucy Kiriakos, qui s’était engagée pour soigner
les blessés de guerre et fut tuée lors du bombardement de Janina le 24 avril 1941. Ces
deux textes seront intégrés dans Les Charités d’Alcippe, Liege, La Flite enchantée, 1956,
p. 18-19.

7 Le Mystere d’Alceste, piece en un acte, inspirée d’Euripide, rédigée en 1942 et parue
dans Cahiers du Sud, n° 284, 1947, p. 576-601 ; Electre ou La Chute des Masques, piece
rédigée en 1943 et parue dans Le Milieu du siecle, 1, 1947, p. 21-66, représentée en
traduction anglaise aux Monts-Déserts en 1944 (je n’ai pu vérifier cette allusion de
J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 165, a une représentation d’Electre « dans une traduction de
Grace Frick » et par « une troupe d’amateurs »), et a Paris en 1954 seulement ; de plus, en
1944, Marguerite Yourcenar corrige et refait son « Ariane » (voir supra, note 37), mais la
piece encore inachevée est mise de c6té pour étre reprise et partiellement récrite en 1956
ou 1957 et ne sortir qu'en 1963 sous le titre Qui n’a pas son Minotaure ?, dans Le
Mystére d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure ?, Paris, Plon, 1963, p. 153-277 : la
piece, divertissement sacré en dix scénes, y est précédée d’une préface « Thésée : aspects
d’une légende et fragments d’une autobiographie ».

8 Voir « Mythologie », Lettres Frangaises, n° 11, 1°janvier 1944, p.41-46;
« Mythologie. II. Alceste », ibid., n° 14, 1° octobre 1944, p. 33-40 ; « Mythologie. III.
Ariane-Electre », ibid., n° 15, 17 janvier 1945, p. 35-45. La revue était alors dirigée par
Roger Caillois. « Cet essai quelque peu hatif [était] consacré a I’influence de la tragédie
grecque sur les littératures modernes », dira Marguerite Yourcenar quand elle prendra
place au fauteuil de Roger Caillois a 1’Académie francaise (Discours de réception de
Madame Marguerite Yourcenar a I’Académie francaise. Paris, Gallimard, 1981, p. 15.
Repris dans En pélerin et en étranger. Paris, Gallimard, 1989, sous le titre « L’homme qui
aimait les pierres », p. 181-182).

¥ Ces traductions effectuées entre 1942 et 1945 «en guise de délassement ou
d’exercices », puis entre 1965 et 1969 et entre 1977 et 1979, aboutiront au recueil La
Couronne et la Lyre. Poémes traduits du grec. Paris, Gallimard, 1979, 482 p.

30 Lettre a Jean Ballard, du 5 aoiit 1951, dans Lettres a ses amis, p. 92.
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tout a la revue Fontaine®', fondée par les poétes Max-Pol Fouchet et
Charles Autrand en novembre 1938 a Alger, une revue qui devint pendant
les années de guerre un véritable « carrefour de la Résistance »* et
soutint la littérature militante francaise. Une note introductive aux
poeémes présente Constantin Kavafis comme « ’interpréte quasi
prophétique des nations qu’une nécessité intérieure pousse a se détruire,
et des individus solitaires qui luttent pour survivre » (p. 43). La deuxiéme
halte, ci-dessous, permet de prendre connaissance de ce texte.

2° étape : « Présentation de Kavafis », dans Fontaine, 1944, 5 pages

La « Présentation de Kavafis », beaucoup plus bréve que 1’« Essai » et
sans citations de poémes, est aussi plus percutante — contexte oblige. Ce
pocte, écrit-elle, s’adresse a «chacun de nous aux prises avec son
abdication ou sa défaite personnelle », & quiconque se reconnaitrait parmi
ces dictateurs, ces criminels, ces « Barbares que chaque si¢cle connait ou
méconnait sous d’autres noms ». Parlant d’abord de la traduction des
poeémes, « terminée a Athénes, en juillet 1939 », Marguerite Yourcenar
évoque quelques détails de la collaboration de 1’ami grec qui I’« aidait a
mesurer le sens exact de chaque construction, de chaque forme », une
traduction qui «elle-méme a subi le contre-coup des événements
auxquels on n’échappe pas ». Dans la turbulence des événements, au
contraire des traditions orientales et nordiques qui «abondent en
eschatologies », dit-elle, 1’esprit méditerranéen et 1’esprit grec surtout
rappellent que « I’histoire, bien plus que le songe, reste 1’étoffe dont la

31 Fontaine, n° 36, 1944, p. 38-53. Le texte de Marguerite Yourcenar intitulé

« Présentation de Kavafis » (p. 38-42) est suivi de quinze poémes traduits du grec par
Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras: « Demetrius Soter », « La bataille de
Magnésie », « Les dieux n’avaient qu’a y pourvoir », « A Sparte », « Démarate », « Dans
une ville d’Asie-Mineure », « Dans une grande colonie grecque 200 av. J.-C.»,
« Thermopyles », «En attendant les barbares», « Théodote», «31 avant J.-C.,
Alexandrie », « Les dieux désertent Antoine », « L’écolier des illustres philosophes »,
« Che fece... il gran rifiuto », « A ceux qui combattirent pour la ligue achaienne » (p. 43-
53).

52 Amy SMILEY, « Un Carrefour de la Résistance : la revue Fontaine a Alger », dans La
Résistance et les Européens du Sud (Actes du colloque tenu a Aix-en-Provence, 20-22
mars 1997), éd. Jean-Marie GUILLON & Robert MENCHERINI. Paris-Montréal,
L’Harmattan, 1999, p. 271-282.
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vie est faite, réalit€ construite, subie ou combattue sans étonnement au
long des jours ». Qu’il s’agisse d’histoire ancienne ou récente, « le pur
prosaisme de Kavafis rend a ces événements d’une histoire devenue
légendaire leur autorité de chronique vécue ». Ni moralisme donc, ni
recours au sensationnel ou a I’emphase dans ces poemes politiques, ol les
faibles ne sont pas dénoncés — mais « sont exactement jugés » — et ou les
héros ne sont pas applaudis — mais regoivent tranquillement « leur part ».
Et, comme pour mieux situer, sans exagération, le réle de Cavafy en tant
que « professionnel de I’histoire », Marguerite Yourcenar esquisse la
figure d’un triangle, dont les deux premiers c6tés — Cavafy et Forster —
seraient complétés par un troisiéme — Lawrence®® —, trois hommes « qui
ne se connurent que deux a deux », mais furent tous trois marqués par un
certain orientalisme et un certain alexandrinisme : « C’est a Alexandrie,
puis a Byzance, que la civilisation grecque apprit a se survivre, et se
survivre est encore bien souvent une des seules chances de se continuer »

(p. 41).

Cette sélection de poemes et cette courte présentation de Cavafy par
Marguerite Yourcenar — la parution dans Fontaine date vraisemblablement
de la fin de 1’ét€ 1944 — ont été immédiatement signalés par Raymond

31 s’agit de Thomas Edward Lawrence (1888-1935), dit « Lawrence d’Arabie », auteur
des Sept Piliers de la Sagesse (ébauche publiée en 1922 par 1’Oxford Times, révisée
ensuite par ’auteur avec notamment 1’aide de E. M. Forster), ouvrage dont Marguerite
Yourcenar évoque une sceéne significative : « On se souvient de 1’étonnant récit des Sept
Piliers de la Sagesse ou Dakoum conduit Lawrence par la main dans les ruines d’un
chateau arabe, énumérant tour a tour les splendeurs de chacune de ses salles magonnées
jadis a I’aide d’aromates, retrouvant en elles I’odeur de la rose, de 1’encens, et du musc
légendaires, arrivant enfin a la plus parfaite de toutes: ‘celle qui ne sent rien’...
Contrairement a presque tout ce que le romantisme écrivit sur I’histoire, les poeémes nus
de Kavafis valent par la méme absence d’imprégnation et de parfums » (p. 41). Cette
visite au palais en ruine d’Ibn Ouardani et a « cette piéce la plus délicieuse de toutes » fut
effectivement ressentie par Lawrence comme un « évangile de dépouillement des choses
matérielles » ou il vit se profiler «1’idéal de la conscience arabe qui, pendant des
générations, pour construire un évangile de simplicité, se dépouille de tout ce qui peut
I’agrémenter » (d’apres J. WILSON, Lawrence d’Arabie. Paris, Denoél, 1994, p. 131).
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Queneau dans un « Hommage a la Greéce » que publie le quotidien parisien
Front National en octobre 1944>* :

Puisque c’est aujourd’hui le quatrieme anniversaire de 1’agression de
I'Italie contre la Grece, il est juste de rendre hommage a ce peuple
courageux et, puisque c’est 1a notre métier, a ses écrivains et a ses poetes,
et tout particuliecrement a Pierre Constantin Kavafis, né en 1868 [sic],
mort en 1934 [sic].

Kavafis passa toute sa vie a Alexandrie. Il publiait ses poémes sur des
feuilles volantes qu’il distribuait a ses amis, qui les réunirent apres sa
mort. Ils n’ont d’équivalent en aucune langue, et c’est ce qui fait leur
valeur internationale. Le seul poéte dont on pourrait rapprocher Kavafis
est peut-étre T.-S. Eliot.

Ces poemes sont de deux sortes : les uns, des poemes d’amour, dans le
genre de I’Anthologie, mais, avec parfois le gotit de cendre et de banalité
qui donne son sens « moderne » au Chant d’amour de J.-Alfred Frufrock
(d’Eliot). Les autres sont des narrations historiques, courtes en général ; la
Grece, des Thermopyles a la prise de Constantinople (deux mille ans
d’histoire !), y est évoquée par des aspects quotidiens, des événements
infimes, des allusions érudites.

Il n’est pas douteux qu’une telle poésie ne paraisse au premier abord
« esthete » ; et cependant (pour moi, d’ailleurs, il n’y a pas de
cependant) Marguerite Yourcenar, dans le dernier numéro de
Fontaine, a pu sans difficulté faire un choix qui, tout d’un coup,
démontre ce qu’il y avait de profond et de solide dans la poésie de
Kavafis. Car tous ces poe¢mes ont une méme signification : le rdle
éminent de la Gréce dans 1’histoire du monde, son réle effectif dans la
lutte pour la liberté. Le mythe qui fut créé aux Thermopyles et a
Salamine n’est pas mort pour nous. Il restait vivant pour le poéte
solitaire d’Alexandrie, et les soldats qui se battirent en 1940 aux
frontieres d’Albanie contre les chemises noires savaient qu’il
conservait son sens plein et universel. La place me manque pour parler
plus longuement de Kavafis (et notamment, de son traitement du
langage : il se servait de toutes les langues grecques, de celle
d’Homere a la démotique contemporaine). Je renvoie aux articles de

54 Raymond QUENEAU, « Hommage a la Grece », Front national, 277 octobre 1944, p. 5.
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Marguerite Yourcenar dans Mesures de janvier 1940 et dans le
numéro 36 de Fontaine, tout récemment paru’.

3. La «reprise » de la traduction et de la publication en 1952

La guerre finie, Marguerite Yourcenar fait définitivement choix de
rester en Amérique : « Je ne vois ici [...] aucune différence essentielle
avec ce que j’ai le mieux aimé en Grece ou ailleurs », écrit-elle de fagcon
significative a Jean Ballard>. Elle enseigne, lit, se documente. Ses malles
lui arrivent et, renouant avec le passé, elle se remet a écrire, en
février 1949, un long ouvrage centré sur Hadrien, dont le régne fut
marqué par le souci d’assurer la paix et de parfaire I’organisation de
I’Empire, et qui garda toujours une admiration privilégiée pour la richesse
culturelle de la Grece.

Cette « entreprise de grande envergure » qu’étaient les Mémoires
d’Hadrien n’empéche cependant pas Marguerite Yourcenar d’envisager
de se remettre a la publication des poemes de Cavafy : « Je compte me
remettre a ces deux ouvrages [son travail sur les negro spirituals et les
poemes de Cavafy] dés que j’aurai fini un livre fort long... », écrit-elle a
Olga Peters en mars 19507

Marguerite Yourcenar s’ouvre explicitement de ce projet de reprise a
Constantin Dimarassg, dans une lettre datée du 21 aofit 1951, évoquant un
possible voyage en Grece :

Une des raisons de ce voyage en Grece (outre le plaisir d’y étre) serait de
vérifier avec vous notre Kavafis avant de le publier en volume. Mais la
situation a changé : nous avons, jusqu’a un certain point, perdu I’avantage

% Je remercie le Centre International de Documentation Marguerite Yourcenar (Cidmy,
Bruxelles) qui m’a aimablement signal€ cet article.

36 Lettre 2 Jean Ballard, du 4 septembre 1946, dans Lettres a ses amis, p. 74-78.

37 Lettre a Olga Peters, du 8 mars 1950, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5041),
citée par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 192. Elle lui confirme seize mois plus tard qu’elle
considere les deux essais sur Cavafy, parus dans Mesures (1940) et dans Fontaine (1944),
comme « importants » : lettre a Olga Peters, du 4 juillet 1951, dans D’Hadrien a Zénon,
t. 1, p.29.

>% Elle Iui avait annoncé, au début de juillet, I’escale a Athenes de Jean Lambert « [qui] a
Iu nos traductions de Kavafis et s’y intéresse beaucoup » (lettre a Constantin Dimaras, du
8 juillet 1951, dans Lettres a ses amis, p. 89).
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d’un sujet compleétement inédit, puisque, nos propres choix mis a part,
Griva™ et Levesque® ont eux aussi publié un certain nombre de poémes.
Je n’ai pas vu les traductions de Levesque, dont j’espere beaucoup, celles
de Griva m’ont paru une version trés honorable, plutét qu’une traduction
proprement dite. D’autre part, ces quelques tentatives limitées ouvrent
peut-étre la voie a une traduction intégrale. Mais je vois, par une note de
Griva, que I’héritier de Kavafis continue a préparer une traduction de ce
genre, projet que je regarde avec méfiance, comme vous-méme, je crois.
En 1946, il n’existait pas, pour les ceuvres de Kavafis, de copyright. Si
entre-temps 1’héritier de Kavafis a pris ses mesures dans ce sens, a
supposer qu’il soit encore possible de le faire, prés de vingt ans apres la
mort de I’auteur, nous nous heurterons sans doute a une fin de non-
recevoir et il devient inutile de nous engager plus avant. Pouvez-vous me

%9 Voir Constantin CAVAFIS, Poémes. Traduits du grec par Théodore GRIVA précédés
d’une étude d’Edmond JALOUX de I’Académie francaise. Avant-propos de Mario
MEUNIER. Portrait de I’auteur par V. PHOTIADES. Lausanne, Abbaye du Livre, (1947),
103 p. L’ouvrage de Théodore Griva offre une sélection de 51 poémes de Cavafy,
présentés en deux parties: poemes d’inspiration historique, poémes d’inspiration
contemporaine. La note du traducteur signale que « les poésies compleétes, traduites par le
poete alexandrin Georges Papoutsakis, seront publiées prochainement par les soins de
M. Alexandre Singopoulos, héritier de Cavafis. M. Papoutsakis qui, en sa qualité d’ami
intime de Cavafis, eut le privilege de recevoir de lui de nombreuses indications sur son
ceuvre poétique, saura, n’en doutons pas, excellemment interpréter la pensée de ce grand
poéte » (ibid., p. 97). Ces remarques attireront 1’attention de Marguerite Yourcenar. Un
compte rendu de cet ouvrage par Georges SION, sous le titre « Constantin Cavafis ou le
dernier témoin », a paru dans I’hebdomadaire Vrai (Bruxelles), 7 décembre 1947, p. 5
(compte rendu qui m’a été aimablement signalé par le Centre International de
Documentation Marguerite Yourcenar, Bruxelles).

0 Voir Robert LEVESQUE, « Kavafis (1863-1933) », dans Permanence de la Gréce. Les
Cahiers du Sud, 1948, p. 291-303. II s’agit de la traduction de neuf po¢mes de Cavafy,
précédés d’une courte notice, au total 13 pages d’un vaste ensemble de textes poétiques
grecs présentés et traduits par Robert Levesque, ami de Marcel Jouhandeau, Max Jacob et
André Gide. En fait, dés juillet 1943, Levesque s’était attelé, avec 1’aide de Dimaras puis
celle Georges Katsimbalis, a une traduction de po¢mes de Cavafy et a la réalisation
d’études et d’anthologies de la poésie grecque contemporaine. Il proposait des lectures de
ses traductions de Cavafy en francais : « Certains trouverent Kavafis beaucoup plus beau
en frangais, dit-il. Sikelianos s’approcha pour me dire : ‘“Vous étes le seul qui ayez traduit
du grec’ » (André Gide — Robert Levesque. Correspondance 1926-1950, op. cit., p. 367).
Ses volumes consacrés a Dionysos Solomos et a Georges Séféris ont paru en 1945, celui
consacré a Angélos Sikélianos en 1946. Voir aussi Robert LEVESQUE, Domaine grec
(1930-1946). Genéve-Paris, Editions des Trois Collines, 1947, 297 p. (anthologie de
jeunes poétes grecs 4 la demande de Paul Eluard).
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renseigner sur ce point ? Mais vous-méme vous intéressez-vous encore a
ce projet ? Vos lettres n’en parlent pas, bien que les miennes y aient fait
souvent allusion®'.

On remarque ici la réflexion prudente de Marguerite Yourcenar vis-a-
vis d’un projet qu’elle doit envisager dans un nouveau contexte (le sujet
n’est plus inédit*). Elle s’informe auprés de son collaborateur des
modifications possibles, des obstacles qui apparaissent (I’héritier) et de sa
propre motivation a poursuivre 1I’ceuvre entamée. Dans cette lettre au ton
amical, elle ne cache pas I’« évolution personnelle » qui est la sienne, son
meilleur contréle de ses angoisses aprés «ces longues années de
silence », et le sens que le mot «bonheur » a repris pour elle. Elle
retrouve également en elle, aprés dix années de sédentarité, un goft
impérieux du voyage, dont la nécessité lui est sans doute aussi vitale
qu’elle 1’était a Hadrien :

Peu d’hommes aiment longtemps le voyage, ce bris perpétuel de toutes
les habitudes, cette secousse sans cesse donnée 2 tous les préjugés..."

%! Lettre a Constantin Dimaras, du 21 aott 1951, dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 38-39.
La remise en route du projet Cavafy est confirmée dans sa lettre 2 Constantin Dimaras, du
16 décembre 1951 : « Les précisions que votre derniere lettre m’apporte sur la situation
Kavafis me rassurent et me donnent plus envie que jamais de publier notre traduction. Je
voudrais la mettre au point avec vous, mais je ne sais si le voyage en Grece aura lieu »
(dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 111).

2 Outre les traductions de Griva (1947) et Levesque (1948), certains poeémes de Cavafy
avaient été traduits par Samuel BAUD-BOVY en 1946 (« Constantin Cavafy », dans
Poésie de la Gréce moderne, préface de Franck-Louis SCHOELL. Lausanne, Editions La
Concorde, 1946, p. 111-138 [21 poémes]). Des poémes isolés avaient été traduits par
Athina J. PAPPA (« Cierges ») dans La Semaine égyptienne, 3° ann., 25 avril 1929, p. 11 ;
par Ath. TOMARAS (« Che fece... il gran rifiuto ») dans L’Hellénisme contemporain,
1® ann., n° 11, octobre 1936, p.948; par Cleo ARAPIDES (« Monotonie »), ibid.,
3°ann., n° 2, juillet 1938, p. 97 ; par Dimitri YANOUKAKIS (« Monotonie »), ibid.,
3¢ann., n° 8-9, février-mars 1939, p.592; par G. A. PAPOUTSAKIS («IIs n’avaient
qu’a y pourvoir »), ibid., 2° série, 4° ann., fasc. 2, mars-avril 1950, p. 142-143. D’autres
poemes paraitront encore traduits par G. A. PAPOUTSAKIS (« La vitrine de la boutique
de tabac », « Serments »), ibid., 2° série, 7° ann., fasc. n° 3, mai-juin 1953, p. 243 ; et par
Charles ASTRUC en 1955-1956, dans L’Hellénisme contemporain, mars-juin 1955,
p. 83-91 (6 poémes) ; septembre-octobre 1955, p. 304-307 (3 poémes) ; mai-juin 1956,
p. 179-187 (3 poemes).

 Mémoires d’Hadrien, OR, p. 381 (cité par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 241).
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ou a Constantin Cavafy :

Quand tu partiras pour Ithaque,
souhaite que le chemin soit long,

) » ‘o 64
riche en péripéties et en expériences...

Les péripéties autour de la publication des Mémoires d’Hadrien
connurent en septembre 1951 leur point de tension la plus vive, la maison
Gallimard réclamant, selon les termes du contrat signé en 1938, son droit
sur cet ouvrage®. Pour Marguerite Yourcenar, qui s’entoure de divers
conseils, il devrait étre « possible d’arriver a un accord amical en offrant
a Gallimard (ceci avec I’agrément de Plon, qui, je crois le savoir, ne s’y
opposerait pas) mon prochain ouvrage, que je pourrais lui soumettre dans
un délai assez court : il s’agit, soit d’'un volume d’essais, déja terminés,
qui comptent certainement parmi ce que j’ai fait de mieux (entre autres
I’essai sur Kavafis publié en 1939 par Paulhan dans Mesures) soit ce
Dramatis Personae présenté a la NRF en 1946... »%.

Le probléme de la parution des Mémoires d’Hadrien r1églé”,
Marguerite Yourcenar poursuit I’idée de reprendre Kavafis®™ et d’offrir a

64 « Ithaque », dans Présentation critique de Constantin Cavafy, 1863-1933, p. 103.

% Dans une note manuscrite datant de juillet ou d’aoiit 1951, Jean Paulhan avait attiré
Iattention de Claude Gallimard sur Mémoires d’Hadrien, un roman qui semblait « fait
pour tous les prix Femina du monde », alors en cours de prépublication dans La Table
Ronde et promis aux éditions Plon. Un ancien contrat, signé en 1938 pour Le Coup de
grdce, réservait cependant a Gallimard «un droit de préférence » sur les prochains
ouvrages de I’auteur. Mais Marguerite Yourcenar n’avait pas apprécié que Gallimard ait
refusé en 1946 son projet d’éditer un recueil de son théatre sous le titre Dramatis
Personae. Voir, au sujet de ce projet, sa lettre a Jean Ballard, du 4 septembre 1946 (dans
Lettres a ses amis, p. 76). Voir aussi, sur ses raisons de ne pas faire appel a Gallimard, ses
lettres a Charles Orengo, du 10 septembre 1951 (dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 42-44),
a Joseph Breitbach, du 7 avril 1951 (dans Lettres a ses amis, p. 82-86), a Roger Martin du
Gard, du 11 septembre 1951 (dans D’Hadrien a Zénon, t.1, p.47-48), a Jean
Schlumberger, des 11 et 19 septembre 1951 (ibid., p. 48-50 et 55-56), a Lucien Maury
(ibid., p.50-51), a Gaston Gallimard, du 25 septembre 1951 (ibid., p.63-65). Sur
I’ensemble de '« affaire », voir J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 225-228.

% 1 ettre a Jean Schlumberger, du 19 septembre 1951, dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 56.
" Mémoires d’Hadrien parut en décembre 1951, chez Plon.
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Gallimard de nouveaux ouvrages. Elle se montre attentive a maintenir
avec Gaston Gallimard des « relations courtoises »69, mais veut trouver
« une situation absolument nette et favorable au travail en commun » .
Tout en lui indiquant les termes qui, dans le nouveau contrat, devraient
exprimer le droit de préférence pour I’édition des prochains « ouvrages »
de I’auteur, elle lui présente habilement son Kavafis et lui montre sans
fausse modestie et avec beaucoup d’a-propos le bien-fondé et méme
I'urgence de ce choix :

[...] un livre que je tiens particuliérement a vous présenter, Kavafis avec
ses quelque cent pages d’introduction parues en partie dans Mesures et
ensuite dans Fontaine, et que Gide, dans son Journal, qualifiait
d’étonnantes ; cet ouvrage, dont Queneau me parlait avec intérét il y a
quelques jours, me parait I’une de mes ceuvres les plus importantes et
représente le travail de plusieurs années. Son importance s’augmente du
fait que les commentaires sur Kavafis abondent depuis quelques années
en Angleterre et en Allemagne, mais pas en France, ou I’on peut d’un jour
a Iautre se laisser devancer par une étude hative et mal faite’".

La détermination de Marguerite Yourcenar’> semble avoir fait
mouche, car, dans une lettre du 27 novembre 1952, Raymond Queneau
lui exprime a nouveau son intérét pour le livre sur Kavafis et lui en
propose la publication chez Gallimard, sous réserve de garantie vis-a-vis

%8 1 ettre 2 Max-Pol Fouchet, du 6 janvier 1952,dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 115-116,
dans laquelle elle lui réclame un exemplaire de Fontaine afin de pouvoir tout au moins
copier ’article sur Kavafis (dont elle ne disposait plus ?).

% Lettre 4 Gaston Gallimard, du 10 janvier 1952, ibid., p. 119.

70 ettre 4 Gaston Gallimard, du 4 juillet 1952, ibid., p. 174.

! Lettre 4 Gaston Gallimard, du 31 juillet 1952, ibid., p. 186.

& N’ayant pas recu de réponse de Gaston Gallimard, elle lui écrit a nouveau le 18 octobre
1952 (dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 192-193). Répondant ensuite a la lettre de Gaston
Gallimard du 17 novembre (qui exprime un vague statu quo quant aux termes du nouveau
contrat), elle lui reparle des prochains ouvrages qu’elle pense pouvoir lui offrir : « Je n’ai
ni I’intention ni I’envie de faire carriere de romancier, et si les genres de I’essai historique,
du poéme, de la traduction érudite ou du dialogue dramatique vous paraissent,
probablement a juste titre trop aléatoires, il serait plus simple de renoncer a essayer
d’établir des droits sur ma production » (lettre & Gaston Gallimard, du 21 novembre 1952,
ibid., p. 197).
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de I’héritier alexandrin. Dans le méme temps, elle recoit le nouveau
contrat modifié ou elle obtient satisfaction.

Sur cette nouvelle base, les trois lettres que Marguerite Yourcenar
adresse le 7 décembre 1952 a Constantin Dimaras, a Gaston Gallimard et
a Raymond Queneau’® marquent la reprise du projet Kavafis. C’est pour
Yourcenar I’aboutissement normal d’un long chemin: «J’ai toujours
désiré offrir ce livre a la maison Gallimard », écrit-elle une nouvelle fois
a Gaston Gallimard et, 8 Raymond Queneau : « Je serai heureuse de voir
paraitre chez vous ce livre qui m’a toujours semblé appartenir quelque
peu a la maison, puisque c’est grace a Paulhan qu’un long fragment en
parut autrefois dans Mesures, et a cause de I’intérét qu’avait bien voulu y
prendre Gide ».

Ces lettres tracent aussi la voie a prendre immédiatement,
« I’important étant avant tout de clarifier la situation légale », c’est-a-dire
le probléme du copyright. Pour Marguerite Yourcenar, 1’ceuvre parue en
1935 n’en était pas pourvue, ce que lui ont confirmé des informations
prises en 1944 a la Library of Congress. De plus, Constantin Dimaras
avait recu dés 1938-1939 une lettre d’Alexandre Singopoulos autorisant
la traduction : elle demande cette piéce ou sa copie a Dimaras pour
apaiser les craintes’*. Elle n’ignore pas, cependant, qu’un nouvel élément
est intervenu depuis lors, puisque I’héritier lui-méme semble vouloir
publier « sa propre traduction », ce qui pourrait justifier son opposition a
une autre traduction frangaise. Il convient d’ores et déja que la question
de la 1égalité de publication d’une traduction en 1’absence de copyright
soit étudiée par les avocats. Cette situation clarifiée, il est d’emblée
entendu que la moitié des droits d’auteur seraient versés a 1’héritier. Tout
semble cependant pouvoir et devoir aller vite car elle dispose déja d’un
manuscrit complet :

Le manuscrit complet (terminé, sauf une revision qui demanderait environ
six mois) se compose de quelque 250 [sic] poe¢mes, généralement d’une
page chacun, et des trois essais écrits par moi sur Kavafis (Mesures,

3 Dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 200-202 (a Dimaras), 202-203 (a G. Gallimard), 204-
205 (a Queneau).

[ Ayant recu de Dimaras copie de cette lettre et sa traduction, elle le signale a Gaston
Gallimard le 17 janvier 1953 (ibid., p. 223-224) et envoie le tout a Raymond Queneau le
21 janvier (ibid., p. 224).
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1939 ; Fontaine, 1944, je crois ; et un essai inédit, genre Carnet de Notes,
écrit durant ces deux derniéres années) ; il vaudrait mieux, je crois, ne pas
essayer de les fondre artificiellement en un tout, mais laisser leur
individualité a ces trois essais de date différente, et dont chacun
représente une nouvelle méthode d’approche. En tout un manuscrit

dactylographié d’environ 325 pages’”.

L’inventaire du matériel disponible est certes impressionnant, mais
Marguerite Yourcenar ne cache pas a Constantin Dimaras que la révision
reste un grand probléme et qu'un voyage en Greéce est désormais « plus
désirable que jamais », car, lui dit-elle, « nous en aurons sans doute pour
longtemps a discuter par lettres les retouches a faire a Kavafis ». La
passion pour ce pocte et pour ses admirables poémes est en tout cas au
rendez-vous et intacte : « Vous savez, écrit-elle, que j’aime servir de fil
conducteur a une voix'® ».

La révision est planifiée et le plan en est communiqué a Dimaras
début janvier 1953”7, Marguerite Yourcenar compte d’abord « relire en
entier » la traduction, puis «texte en main, contrfler et réviser sur
certains points », et notamment, dit-elle — ce qui parait significatif de sa
facon de concevoir la traduction —, « m’efforcer, par exemple, de n’étre ni
plus diffus ni plus concis que 1original »”*. Elle pense envoyer
I’ensemble a Dimaras — « un texte revu et complet d’ici environ trois
mois », espere-t-elle — afin qu’il y apporte ses « objections ou [...]
corrections nouvelles ». Par ailleurs, elle devra encore juger de la fagon
de reprendre les essais déja publiés et de les présenter « li€s en un tout »,
et composer quelques notes « pour renvoyer le lecteur a la source des
quelques poémes historiques d’explication difficile ». Elle demande a son
correspondant de lui fournir des renseignements sur la biographie de
Kavafis («lieu de naissance, et date, famille, éducation, sé€jours a
I’étranger, genre exact de ses occupations bureaucratiques a Alexandrie,

75 Lettre a Raymond Queneau, du 7 décembre 1952, dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 204.
76 Lettre 2 Guy Dumur, du 8 décembre 1952, ibid., p. 207.

77 Lettre 2 Constantin Dimaras, du 12 janvier 1953, ibid., p. 221-223.

8 Ibid., p.- 221. Ailleurs, elle écrivait qu’une traduction « trop paraphrasée » ne lui agrée
pas (lettre a Jean Ballard, du 5 aolt 1951, dans Lettres a ses amis, p. 92), estimant aussi
que «toute traduction en vers oblige [a] quelques abréviations ou paraphrases » (ibid.,
p.91).
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amitiés littéraires, etc. »), « non, écrit-elle, que j’aie envie de fabriquer
synthétiquement une biographie de Kavafis bourrée du son et de la sciure
de bois des petits faits, au lieu de me concentrer sur 1’ceuvre. Mais méme
pour ne rien dire, j’ai encore et plus que jamais besoin de tout savoir.
Merci aussi de toute information sur sa réputation en Gréce, ses premiers
admirateurs, les attaques dont son ceuvre fut I'objet, le degré de
popularité ou de demi-silence qui 1’entoura, et I’entoure aujourd’hui’”® ».

Notons au passage le bref échange de correspondance, en février
1953, avec Robert Levesque, critique louangeux d’Hadrien, qui a « su
entendre la note alexandrine, kavafienne aussi» de 1’ouvrage, écrit
Marguerite Yourcenar. « J’ai acquis, je crois, continue-t-elle, a I’école de
notre poéte, un certain sens de ‘l’actualité abstraite’ [...]. Et j’avoue
qu’en imaginant, un peu arbitrairement, une rencontre d’Hadrien et de
Straton, je pensais a Kavafis et a ce qu’elit ét€ une conversation entre
l’auteur d’Animula et ’auteur des Jours de 1903 ou de Les dieux
désertent Antoine. En dépit des siécles qui les séparent, ces deux hommes
se seraient, je pense, assez bien compris®’ ».

Quant aux tractations pour la publication du Kavadfis, le temps est a la
prudence. Au doute que semble avoir exprimé Queneau sur « la valeur
actuelle de la permission donnée par Singopoulo[s] en 1939 »"',
Marguerite Yourcenar rétorque que cette permission ne se limite pas aux
poémes parus cette année-la dans Mesures et que la récente traduction
anglaise de quinze poémes de Kavafis®* ne mentionne aucune indication
concernant le copyright ou la permission obtenue par le traducteur, ce qui
la conforte dans 1’idée qu’Alexandre Singopoulos nourrit le vague espoir
d’un jour publier sa propre traduction (« fort médiocre », estime-t-elle).

7 Lettre a Constantin Dimaras, du 12 janvier 1953, dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 222-
223.

% Lettre a Robert Levesque, du 15 février 1953, ibid., p.226-227. A propos des
rapprochements possibles entre Mémoires d’Hadrien et Cavaty, voir la contribution de
Georges FRERIS, « Décadence et conception de Ihistoire de Cavafy dans Mémoires
d’Hadrien », dans Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction. Actes du
colloque de Tours, 20-22 novembre 1997, éd. R. POIGNAULT et J.-P. CASTELLANI.
Tours, SIEY, 2000, p. 65-75.

81 1 ettre a Raymond Queneau, du 1° mars 1953, ibid., p. 229.

211 s’agit de la traduction de Philip SHERRARD, parue dans New Directions, New York,
en 1953.
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Dés qu’elle sera plus renseignée sur le copyright®, elle compte écrire a
Singopoulos pour éclaircir I’affaire, consciente toutefois qu’il vaut mieux
aborder avec « tact » cet homme « qui a peut-&tre encore en sa possession
des inédits de Kavafis ».

Le travail de révision du Kavafis a sans doute été entamé dans les
premiers mois de 1953, car en mai elle écrit a Jean Lambert qu’elle en
«révise préface et traduction »: «travail compliqué, ajoute-t-elle,
hantant, fascinant parfois, mais qui pose des problemes souvent
insolubles ; j’ai I’impression de faire des exercices d’assouplissement
parfois trop difficiles pour moi »**. En juillet, quand elle part avec Grace
Frick pour I’Angleterre et les pays scandinaves, elle emporte son
manuscrit et ses notes et achéve son travail en Sueéde en décembre entre
visites et conférences®. Le titre se précise et le tout est donc envoyé a
Gaston Gallimard le 27 décembre 1953 de Copenhague, avec une
insistance particuliére de Marguerite Yourcenar sur le caractére essentiel
et personnel de cette ceuvre :

Je vous envoie ce matin, sur le point de quitter Copenhague, un paquet
recommandé contenant mon essai Présentation critique de Kavafis
(54 pages en tout, dont quelques-unes en double, de texte assez serré) et
les quelque 154 pages de la traduction intégrale des Poémes de Kavafis,
nouvellement revue par moi. [...] L’essai que vous aurez sous les yeux a
pour noyau cinq ou six pages appartenant a mes deux essais antérieurs sur
Kavafis [...] mais j’ai décidé cette fois de présenter un portrait aussi

8 Effectivement, elle s’enquiert aupres de la Société des Gens de Lettres, le 2 mars 1953
(ibid., p. 231-233), pour savoir si « en 1’absence de copyright, I’autorisation de I’héritier,
ancienne ou nouvelle, est [...] Iégalement nécessaire [et si] I’héritier aurait [...] pu, durant
ces quatorze années, prendre un copyright rétroactif sur le volume de 1935 ». Elle adresse
la méme question aux avocats et informe Dimaras de ses démarches (ibid., p. 233-234).
Voir aussi sa lettre 8 Raymond Queneau, du 20 mars 1953 (ibid., p 242-243), et encore sa
lettre & Hogarth Press, I’éditeur de la traduction en anglais, du 30 décembre 1953 (ibid.,
p. 284).

¥ Lettre a Jean Lambert, du 20 mai 1953, ibid., p. 265. Les retouches apportées aux
traductions de certains poémes ont ét€ notées par Maurice LEBEL, art. cit., p. 74-75 (voir
supra, note 8).

8 De Stockholm, elle écrit qu’elle a été fort occupée par « un travail littéraire acharné (il
s’agit de ma présentation critique de 1’ceuvre de Kavafis, qui m’a pris des mois, et que
j’achéve de mon lit ces jours-ci» (lettre a Louis Nicolaou, du 10 décembre 1953, ibid.,
p. 282).
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complet que possible de ’ceuvre si complexe de ce poete. L’essai, tel
qu’il existe aujourd’hui, représente pour moi une mise au point
essentielle, non seulement sur la pensée et la technique de Kavafis, mais
sur ces sujets d’ordre plus général que sont les diverses vues
métaphysiques du temps, 1’Alexandrinisme, la poésie érotique, les
rapports de I’écrivain avec I'Histoire. Ce travail est donc pour moi une
ceuvre tres personnelle a laquelle je tiens.

Une dizaine de pages de Notes, historiques et littéraires, devraient
s’ajouter a la fin du volume. J’y travaille en ce moment et vous les ferai
parvenir si nous tombons d’accord [.. .]86.

Arrivée a Paris (28 décembre), Marguerite Yourcenar informe
Constantin Dimaras de 1’envoi de son manuscrit a Gallimard et lui
annonce la probable parution du livre cette année. Mais elle tient a
s’entourer de prudence quant a la permission de traduction car, lui dit-
elle, «vous n’ignorez pas que j’ai été longtemps en difficulté avec
Gallimard et que cette publication est le signe d’un nouvel accord. Ce
serait un facheux cadeau de réconciliation que de lui apporter une
querelle avec quelqu’un 2 Alexandrie® ». Elle attend aussi de Dimaras
«une bibliographie compléete des publications de Kavafi[s] de son vivant
et aprés sa mort [...] pour mettre a la fin du volume »™ et encore « des
détails bibliographiques concernant les publications sur Kavafis en Grece,
en Egypte et en France »*. Une parution assez rapide de 1’ouvrage est
annoncée — mai 1954 — et Marguerite Yourcenar s’empresse de quéter
quelques derni¢res informations pour compléter les Notes, s’adressant
notamment a Julien Guey, connaisseur de I’histoire et de la littérature
antiques .

Ayant obtenu de Dimaras 1’adresse de Singopoulos a Alexandrie,
elle lui écrit le 18 janvier pour obtenir confirmation de I’autorisation de
publier la traduction intégrale des 154 poémes de I’écrivain dont il est le

8 Lettre 4 Gaston Gallimard, du 27 décembre 1953, ibid., p. 282-283. La lettre s’acheéve
par quelques informations concernant le droit de traduction.

87 Lettre 2 Constantin Dimaras, du 11 janvier 1954, ibid., p. 286.

* Ibid.

8 Lettre 2 Constantin Dimaras, du 25 janvier 1954, ibid., p. 263.

% Lettre 2 Julien Guey, du 25 janvier 1954, ibid., p. 296-299. Elle recoit également des
informations bibliographiques de Panos N. Djelepy, qu’elle remercie le 15 mars (ibid.,
p. 338-339).
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légataire universel. Celui-ci s’y oppose fermement et absolument par
télégramme’’, s’expliquant le lendemain dans une lettre’” : d’une part
I’autorisation a déja été donnée a un des amis les plus intimes du pocte,
G. A.Papoutsakis et le livre est a I’impression”, et d’autre part
Singopoulos précise qu’il a trouvé les traductions trés peu réussies et
littéralement mauvaises, ne rappelant que de loin le véritable Cavafy.
En réalité, Singopoulos s’était déja plaint auprés de Constantin Dimaras
en 1946 des premicres publications de poe¢mes parus dans Mesures
(1940) et dans Fontaine (1944), mais celui-ci avait négligé d’en avertir
Marguerite Yourcenar. Il ne dit, par contre, rien des traductions
partielles de Théodore Griva et de Robert Levesque.

Mais Marguerite Yourcenar a recu confirmation de son avocat,
M* Jean Mirat, que la permission recue en 1939 reste valable et que leur
traduction est leur propriété personnelle’. Aussi écrit-elle a Singopoulos
le 5 février — en réponse au télégramme — pour lui rappeler cet
engagement écrit de 1939 ainsi que sa propriété littéraire sur sa
traduction”.

o1 Marguerite Yourcenar en informe aussit6t Gaston Gallimard (lettre du 31 janvier 1954,
ibid., p. 303-304) et Constantin Dimaras (lettre du 1°" février 1954, ibid., p. 304).

2 Lettre d’Alexandre Singopoulos a Marguerite Yourcenar, du 30 janvier 1954,
correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (3743), dont Marguerite Yourcenar fait écho
aupres de Constantin Dimaras, dans sa lettre du 8 février 1954 (ibid., p. 310-311).

%11 ne sera publié qu’en 1958, un mois avant la parution de ’ouvrage de Marguerite
Yourcenar. Voir C. P. CAVAFY, Poémes. Traduits par Georges PAPOUTSAKIS.
Préface de André MIRAMBEL, Paris, Les Belles Lettres, 1958, 279 p., achevé
d’imprimer le 18 avril 1958. L’ouvrage est signalé dans la Bibliographie de la France,
147° ann., 5°série, n° 29, 18 juillet 1958 (sous le n°® 7243 des Publications recues par le
Service du Dépdt 1égal). Comptes rendus dans Mercure de France, t.334, n° 1144,
décembre 1958, p.701-702 (par André MIRAMBEL) ; dans Bulletin analytique de
bibliographie hellénique, t. 19, année bibliographique 1958, Athénes, 1959, p. 2-3 (il
s’agit d’extraits de la préface d’André Mirambel) ; dans Fiches bibliographiques,
Bruxelles, Service de lecture publique du ministére de la Culture, [1977], n°® 15.399 (par
E. K., a I’occasion du deuxiéme tirage du livre).

% Lettre a4 Constantin Dimaras, du 4 février 1954, dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 307, et
lettre a Gaston Gallimard, du 4 février 1954, ibid., p. 308.

% Lettre a Alexandre Singopoulos, du 5 février 1954, ibid., p.308-309 (Marguerite
Yourcenar n’a vraisemblablement pas encore recu alors la lettre de Singopoulos du
30 janvier). Elle reprend les mémes arguments dans sa réponse de protestation a la lettre
de Singopoulos du 30 janvier et lui envoie une photographie de I’autorisation qu’il donna
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Malgré un premier mouvement d’hésitation’®, Marguerite Yourcenar
envisage des lors de faire paraftre sa préface dans une revue : ce pourrait
étre dans la Nouvelle Revue Francaise’’, mais ce sera finalement & La
Table Ronde qu’elle donnera son essai quelque peu réduit (par rapport a
ce qu’elle a envoyé a Gallimard a la fin de 1953), pour qu’il y paraisse en
avril 1954 sous le titre « Présentation critique de Kavafis »**

3° étape : « Présentation critique de Kavafis », dans La Table Ronde,
1954, 277 pages

Dans cette « Présentation » (27 pages), Marguerite Yourcenar reprend et
amplifie I’« Essai » paru dans Mesures en 1940. Elle suit le méme plan
d’ensemble et développe les mémes lignes de fond, mais écarte certains
éléments. Elle recourt aussi a de larges citations des poemes, souvent
d’autres que dans son premier article. Les données biographiques sont ici
plus abondantes et plus précises, mentionnant la fagon dont Cavafy
reprenait, corrigeait et diffusait sa poésie, qui « demeura donc en quelque
sorte secréte jusqu’au bout, susceptible en toutes ses parties
d’enrichissements et de retouches, bénéficiaire de I’expérience du pocte
jusqu’a sa mort ». Aux témoignages de Forster et d’une jeune femme, elle
joint les résultats de ses enquétes sur les gofits littéraires de 1’auteur (France,
Browning, Musset). Abordant les poe¢mes, elle fait remarquer que
I’indifférence de Cavafy au paysage n’est pas dans la manicre grecque ou
orientale habituelle, et est donc caractéristique de la volonté du poéte de

en 1939 (lettre a Alexandre Singopoulos, du 13 février 1954, ibid., p.316); elle en
informe aussi Gaston Gallimard le 19 février (ibid., p. 317).

% Voir lettre & M® Jean Mirat, du 8 février 1954 : « Je n’ose pas non plus donner la
préface aux revues qui me la demandent de peur de les entrafner dans des ennuis. [...] Ceci
parce que la préface contient un certain nombre de citations des poemes. Méme hésitation
en ce qui me concerne pour des poemes détachés a donner a certaines revues, comme
promis » (ibid., p. 312).

°7 Lettre a Gaston Gallimard, du 24 février 1954, ibid., p. 320.

% Voir La Table Ronde, n° 76, avril 1954, p. 9-35. Le texte (« Présentation critique de
Kavafis ») est entrecoupé d’extraits de poemes de Kavafis, traduits en collaboration avec
Constantin Dimaras. Voir aussi lettres a Gaston Gallimard, des 5 et 6 mars 1954, dans
D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 328-330.
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centrer ’attention sur I’aventure humaine et les personnages : une nudité qui
peut faire penser a certains intérieurs de Van Gogh, « des esquisses réalistes
[...] presque plates a force d’exactitude » (voir « Deux jeunes hommes,
vingt-trois et vingt-quatre ans »). C’est ensuite le Cavafy « historien poéte »
qui est approché: poéte €rudit « au trait net et nu [...] d’une exquise
justesse », défenseur d’un hellénisme authentique (voir « Julien constate
I’indifférence des gens d’Antioche envers les dieux ») — bien que parfois,
dit-elle, « il lui arrive de céder a un goit (qui fut de son temps) pour une
Grece d’étagere ». L’hellénisme de Cavafy, auquel Marguerite Yourcenar
veut rendre hommage, est caractérisé :

L’hellénisme de Kavafis passe par Alexandrie, par 1’Asie Mineure, a un
moindre degré par Byzance, par une complexe série de Gréces de plus en
plus éloignées de ce qui nous parait I’dge d’or de la race, mais ol persiste
une continuité vivante. [...] Kavafis appartient par toutes ses fibres a cette

civilisation de la koiné, de la langue vulgaire, a cette immense Grece
extérieure due 2 la diffusion plutét qu’a la conquéte (« Horopherne »)*’.

Immense Gréce rendue familiére a tout un chacun, et qu’un Frangais
aussi — surtout apres Racine — peut deviner, ajoute Marguerite Yourcenar.
S’essayant alors a un regroupement de ces poemes historiques, elle
distingue dans I’ceuvre de Cavafy les poe¢mes de destin (I’étre humain aux
prises avec la fatalité, voir « Déloyauté »), les poemes de caractére

% On ne peut s’empécher de penser ici a 1’Alexandrie décrite par Jean GRENIER dans ses
Lettres d’Egypte 1950 (Paris, Gallimard, 1962): « Alexandrie, c’est la grande ville
méditerranéenne ou 1’élément indigéne n’a pas d’importance par rapport a ce mélange de
peuples qui, il y a deux mille ans, parlaient la méme langue : la koiné, la langue grecque
commune a tous les hommes qui faisaient du commerce ensemble. Dans la capitale, pendant
plusieurs sieécles, du monde grec, que de beaux monuments... [...] En assistant aux
représentations d’un petit music-hall grec ou quelques chanteuses, danseuses, gymnastes
venaient exercer leurs maigres talents mais qui présentait pour moi un grand intérét de
pittoresque, je me disais qu’a quelques métres au-dessous de moi avaient di se passer des
scenes brillantes et colorées a I’intérieur d’un palais magnifique. Cela ne m’empéchait pas
de gofter le charme provincial et désuet de cette représentation, qui apres tout était peut-tre
semblable a celles que le menu peuple alexandrin allait voir » (p. 31-32). Et aussi a propos
de Kavafis I’ Alexandrin, dont « I’imagination recréait autour de lui les thermes, les théatres,
les temples, les gymnases », et qui « insinuait dans la froideur de ces pierres une certaine
chaleur qui provenait de sa fiévre », avec une « nostalgie [qui] devait inclure le sentiment du
révolu » (p. 33-34).
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(I'individu avec ses qualités et ses défauts, voir « Les dieux n’avaient
qu’a y pourvoir »), les poémes politiques'® (I’homme dans sa passion
pour « le bel art de la vie publique, ou prétendue telle », voir « Démétrius
Soter, 162-150 avant Jésus-Christ », « Ambassadeurs d’Alexandrie »), les
poemes de réflexion passionnée (devant les victoires et les échecs de la
vie, voir « Les dieux désertent Antoine »).

De fagon plus précise aussi, Marguerite Yourcenar parle des poémes
d’amour de Cavafy — que la formule « po¢mes érotiques », lavée de sa
signification facheuse, « définit exactement », dit-elle. L’« incroyable
contrdle » dont fait preuve Cavafy dans I’expression est, a son sens,
« peut-étre et en partie » li€ a I’inspiration pédérastique de ces poemes et
au fait qu’il «y traite de sentiments et d’actes interdits ou
désapprouvés ». D’ou ces « demi-réticences » qui donnent a ces poe¢mes
« je ne sais quoi d’abstrait qui en rehausse la beauté » — entre « le je [qui]
peut jaillir d’une impulsion inconsidérée » et le « il [qui] présuppose un
stage [sic] de réflexion qui réduit la part du fortuit et diminue le risque
d’exagération ou d’erreur ». S’ensuivent de franches et neuves
considérations de Marguerite Yourcenar sur les vues et 1I’évolution de
Cavafy a propos de I’homosexualité :

Comme tout homme réfléchi, Kavafis a varié, non seulement sur son
degré d’adhésion a ses propres actes, mais encore dans son jugement
moral sur la légitimité de ceux-ci, et son vocabulaire garde la trace des
hésitations traversées. Il semble parti de ce qu’on appellerait volontiers la
vue romantique de I’homosexualité, de 1’idée d’une expérience anormale,
maladive, sortant des limites de I'usuel et du permis, mais par 12 méme
rémunératrice en joies et en connaissances secrétes, prérogative de
natures assez ardentes ou assez libres pour s’aventurer au-dela du licite et
du connu. De cette attitude a peu pres inacceptable en elle-méme [...], il
est passé a une vue plus classique, si ’on ose dire, et plus rassérénée du
probléme ; il a fini par faire de sa sensualité la cheville ouvri¢re de son
ceuvre. Certaines poésies de date assez tardive sont méme tranquillement
libertines, sans qu’on puisse d’ailleurs décider si I’artiste y arrive a un
affranchissement total, et pour ainsi dire a la comédie de son propre
drame, ou s’il s’agit tout simplement de 1’affaiblissement progressif des

1% Sont ici repris quelques éléments de la « Présentation de Kavafis » parue dans Fontaine
en 1944.
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contrdles du vieillard. [...] C’est sans grand souci d’étre désapprouvé ou
suivi que ce Grec vieilli rejoint franchement I’hédonisme antique. (p. 24-
25).

Pour définir le réle du corps, des souvenirs et de la mémoire chez
Cavafy, Marguerite Yourcenar reprend son explication d’« une Mémoire-
Image, une Mémoire-Idée quasi platonicienne », mémoire qui recrée (voir
« Césarion »). Cavafy n’a pas « une image héraclitienne du temps, celle
du fleuve rongeant ses propres bords, noyant a la fois le contemplateur et
I’objet contemplé. [...] Le temps kavafien appartient davantage au temps-
espace de la philosophie éléate, ‘fleche qui vole et qui ne vole pas’,
segments égaux entre eux, fermes, solides, mais divisibles a I’infini,
points immobiles constituant une ligne qui nous parait en marche ».
Temps plus fixe que fluide, ol n’intervient pas I’absurde de 1’écoulement
irrémédiable ou de I’effort sans cesse repris, ou I’espace et la séparation
des années sont franchis parce que subsiste I’essentiel (« Jours de 1908 »,
« Une image subsiste »). Pour le poéte, il en résulte une « sagesse », qui
n’arien d’« un résidu des passions éteintes », mais qui ressemble plutdt a
« la parcelle d’or née du feu » : « Sage [...] tu ’es devenu a la suite de
tant d’expériences » (« Ithaque »). Une sagesse qui n’a rien non plus de la
résignation, mais qui est de ’ordre de I’acceptation, forme de respect
devant ce qu’il y a « d’irréductible dans chaque personne et dans chaque
destin » (« Che fece... il gran rifiuto »), qui est enfin dénuement consenti
(« Le roi Démétrius »).

Le dénuement est aussi dans la technique utilisée par le pocte, car
Cavafy recourt a « des procédés littéraires insidieusement simples », use
d’un « style sec et souple », faconne le poéme comme une « surface lisse,
sans rehauts, presque sans accents, qui, comme certains modelés de la
statuaire hellénistique, se révele, vue de pres, d’une délicatesse infinie ».

La juxtaposition treés alexandrine du poé¢me érudit, de la saynéte populaire
et de I’épigramme érotique atteint chez Kavafis au maximum d’absence
volontaire d’effet; ce disparate et cette continuité sont ceux de la vie
méme. Le golit alexandrin pour la piece bréve, contrdlable dans ses
moindres détails, est devenu chez lui syst¢éme exclusif : les plus longs
poémes ont deux pages ; les plus courts, quatre a cinq lignes. [...] On a
rarement mis tant de soin au service de si peu de littérature (p. 33).
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Sans compter le recours caractéristique et si élaboré au monologue,
qui ouvre a la pensée «des possibilités de jeu dans tous les sens du
terme », et par lequel « Kavafis arrive a exprimer [...] ce qui est tu »
(« Emilien Monaé, Alexandrin, 628-655 aprés Jésus-Christ ») — jusqu’a
un certain défaut d’obscurité « qui tient moins aux sujets qu’aux tics du

style », « une obliquité qu’il faudrait étudier a part ».

%

Outre cette « Présentation critique de Kavafis » parue dans La Table
Ronde (avril 1954), Marguerite Yourcenar offre également les traductions
de huit poémes a la revue Preuves qui les publie en mai 1954 sous le titre
« Poémes de Constantin Cavafis »'°". Gallimard, quant a lui, se montre
plutdt prudent: en effet, bien que la fabrication du livre ait été
entamée'”, il semble que 1'« obstination » de Singopoulos dans le
refus'”, exprimée une nouvelle fois dans un télégramme 2 I’éditeur le 16

. . , N A . . . 104
avril, ait amené celui-ci a arréter la fabrication du livre .

1 Voir Preuves, 4° ann., n° 39, mai 1954, p.38-41. Les « Poémes de Constantin
Cavafis » comprennent « Le mécontentement du Séleucide », « Corps, souviens-toi... »,
« Une image subsiste », « Jours de 1908 », « Mélancolie de Jason fils de Cléandre, po¢te
en Commagene 595 apres J.-C.», « Aux environs d’Antioche», «Ithaque» et
« Verroteries », traduits par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. Ces traductions
sont précédées d’un article de Edouard RODITI, « La Poésie de Constantin Cavafis »,
ibid., p. 33-37. Voir aussi lettre a Gaston Gallimard, du 6 mars 1954, dans D’Hadrien a
Zénon, t. 1, p. 329-330, et lettre a Francois de Bondy, du 8 mai 1954, ibid., p. 348.

192 Bn février, Marguerite Yourcenar constate que « la fabrication de Kavafis est en trés
bonne voie » (lettre a Gaston Gallimard, du 24 février 1954, ibid., p. 320). Dans sa lettre a
M. Festy, qui s’occupe de la fabrication du livre chez Gallimard, elle communique encore,
le 12 mars, un avis quant a la couverture du livre et a la collection, ainsi que par rapport a
« quelques coupures dans le texte définitif de la [...] préface [...] faciles a exécuter sur
épreuves [ce] qui pourra s’élever a I’équivalent de six a sept pages dactylographiées »
(ibid., p. 336).

1 La lettre recommandée d’Alexandre Singopoulos a Marguerite Yourcenar, du
21 février 1954, fait dire a Marguerite Yourcenar qu’il est devenu «inutile de
poursuivre » (lettre recommandée a Alexandre Singopoulos, du 2 mars 1954, ibid.,
p- 325). Marguerite Yourcenar communique cette lettre a Gaston Gallimard le méme jour
(ibid., p. 325-326).

1% Voir lettre 2 M° Jean Mirat, du 16 avril 1954 : « Gallimard craint que la jurisprudence
francaise permette toujours a un héritier de s’opposer a une traduction qui lui déplait »
(ibid., p. 342).
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Alors qu’elle est en Allemagne, en mai 1954, pour un cycle de
conférences, Marguerite Yourcenar prend contact avec le directeur de la
prestigieuse revue littéraire Die Neue Rundschau pour la publication de
son essai sur Cavafy paru en avril dans La Table Ronde'”. Elle avait,
semble-t-il, rencontré le pocte Paul Celan a deux reprises, le 26 février et
le 15 mars 1954, et lui avait confi€ la traduction de son manuscrit. Mais
la traduction demandée ne fut pas réalisée'”®. Quant aux poémes de
Cavafy, ils avaient déja fait I’objet de traductions partielles en langue
allemande'"’ et, en outre, I’éditeur, Rudolf Hirsch, éprouva certaines
hésitations a propos de la traduction francaise de Marguerite Yourcenar,
ce qui suscita chez celle-ci une mise au point éclairante sur son choix de
traduire les poemes de Cavafy en prose :

Je ne suis pas d’accord avec vous, en ce qui concerne la traduction
francaise de Kavafis, au sujet de la nécessité de donner de ces poe¢mes une
traduction poétique, c’est-a-dire sans doute une traduction métrique. Le
systeme de la traduction métrique peut étre le meilleur, ou méme le seul
possible en allemand ; la question est déja plus débattable en anglais, ou
les meilleures traductions modernes du grec classique, par exemple celles
de Patton pour 1’Anthologie Palatine, sont des traductions en prose. En
France, ou le syst¢éme prosodique est si totalement différent de la poésie
latine ou grecque qu’il est impossible de créer méme de lointaines
équivalences, le syst¢tme de la traduction en vers est tombé en défaveur,
justement selon moi, dés la fin du XvII® siecle. Toute traduction versifiée
est en effet tres rigide et trop limitée dans ses tours pour donner au lecteur

105 Lettre au directeur de la Neue Rundschau, du 22 mai 1954, ibid., p. 351 (note2 a
propos de Paul Celan).

19 Paul Celan lui écrivit le 24 septembre concernant cette traduction : voir lettre a Paul
Celan, du 25 octobre 1954, ibid., p. 419, dans laquelle elle lui demande de se mettre
directement en rapport avec Rudolph Hirsch, directeur des éditions Fischer a Francfort.
Voir aussi lettres a Rudolph Hirsch, du 23 février 1955 et du 21 avril 1956, ibid., p. 452 et
538-539. Une lettre du 8 mai 1956 annoncera que la Neue Rundschau abandonne le projet
(ibid., p. 538, note 2). En 1959, Marguerite Yourcenar prendra d’autres contacts avec la
direction du journal Merkur : lettre a Joachim Moras, du 11 mars 1959, correspondance
inédite, bMS Fr 372.2 (4917).

7 Voir Gedichte des Konstantin Kavafis, éd. Helmut von DEN STEINEN. Berlin,
Suhrkamp, 1953, 143 p. (traduction de prés de la moitié des poémes) ; un choix de
poémes avait également été traduit par Wolfgang CORDAN sous le titre Der Wein der
Gotter. Maestricht, Veltman, 1947, 35 p. (voir Présentation critique, p. 285).
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qui ne lit pas le grec une idée suffisante de 1’ceuvre traduite ; elle tend a la
fois a réduire le contenu du poéme et a en boursoufler la forme ; elle
risque aussi d’étre d’une extréme platitude, du fait de ’effort d’imitation
mécanique qu’elle comporte. C’est ce qui explique que, depuis deux
siecles, aucun bon poete ne s’y soit risqué. En France tout au moins, la
seule traduction en vers douée de valeur littéraire est la transcription ou
Uimitation libre d’ceuvres déja célebres, assez illustres pour que le lecteur
puisse golter a leur sujet toutes les variations possibles, sans étre induit
en erreur sur l'original lui-méme. Ce fut le systtme de Ronsard ou
d’André Chénier. Encore faut-il, méme pour ces ceuvres inspirées du grec
plutét que soucieuses de le traduire, que le poéme soit assez bref pour que
Ieffort puisse se soutenir, et méme les plus belles épigrammes antiques
ne s’y prétent pas toujours, a plus forte raison de plus longs poémes. J’ai
beaucoup réfléchi a ce sujet, ayant moi-méme essayé€ et pratiqué les deux
systémes.

La seule traduction métrique moderne que je connaisse du grec en
francais est celle d’'une Anthologie de Poémes Grecs rassemblés en 1939
par Robert Brasillach [publiée en 1950 chez Stock] ; elle est en vérité tres
mauvaise, et presque une preuve par I’absurde de I’impossibilité de passer
au rabot d’une méme prosodie syllabique et rimée le systéme
extraordinairement complexe de la prosodie antique. Le vers libre,
complétement anarchique, n’est pas une meilleure solution.

Je n’entreprends naturellement pas de juger ce qui, de la prose ou du vers,
convient le mieux a une traduction allemande. L’idée de confier ces
poémes a M. von Steinen me semble en principe excellente, puisqu’elle
perrrllggttra d’en unifier le ton avec ceux que le public allemand connait

déja

Durant son séjour en Allemagne, Marguerite Yourcenar se préoccupe
aussi de savoir si le refus signifié par Singopoulos a Gallimard «a
découragé les éditeurs de la NNRF de publier cette traduction, au moins

198 Lettre a Rudolph Hirsch, du 18 aofit 1954, ibid., p.374-376. Voir aussi lettre a
Rudolph Hirsch, sd. (de Munich), ibid., p.360-361. Ces remarques de Marguerite
Yourcenar peuvent étre rapprochées de ce qu’elle écrit a Jean Schlumberger cinqg ans plus
tard : « Si je n’ai pas traduit Cavafy en vers, c’est parce que j abhorre, en frangais tout au
moins, la traduction versifiée, qui de Delille a Brasillach, n’a produit chez nous que des
pensums. Méme en anglais, les traductions versifi€es du grec sont plus floues et plus
faibles qu’on ne le dit; méme en italien, ou elles sont plus tolérables qu’ailleurs, la
fidélité n’est qu’apparente », lettre a Jean Schlumberger, du 12 juin 1959, correspondance
inédite, bMS Fr 372.2 (5161).
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pour le moment, auquel cas — ajoute-t-elle — je tiendrais a la reprendre, ou
s’ils comptent continuer ce qu’ils ont entrepris »'”’. Elle demande a
Dimaras d’annoncer a Gallimard leur accord quant a la traduction et a la
publication de celle-ci, afin de le décider si possible a passer outre a
Singopoulos, mais elle est bien consciente que, puisque le nouveau
contrat de 1953 la lie a I’acceptation ou au refus de ses trois prochains
manuscrits, le renoncement de Gallimard a poursuivre la publication
I’aménerait a devoir chercher un autre éditeur' .

Elle en vient, durant cet été 1954, a se plaindre de la « nonchalance
athénienne »''" de Constantin Dimaras, qui a « perdu toute trace de sa
correspondance d’autrefois avec Singopoulo[s]»''>. En fait, Dimaras
semble avoir «égaré les brouillons ou copies de [ses] lettres a
Singopoulo[s] » et c’est pourquoi elle le «trouve effroyablement
négligent dans toute cette affaire », lui écrit-elle. Et elle précise : « Le fait
que vous ne m’ayez jamais indiqué les termes exacts de la protestation de
Singopoulol[s], et le degré de sérieux de celle-ci m’a obligée a présenter le
manuscrit a Gallimard [...] sans les précisions que j’aurais pu autrement
lui fournir »'"*. Pour sa part, Dimaras est plus préoccupé par des points de
traduction plus littérale, au grand scandale de Marguerite Yourcenar qui
se justifie et se défend contre la trahison que représenterait une littéralité
absolue du traducteur''*,

A son retour a Paris, le 22 septembre, Marguerite Yourcenar est prise
dans I’« affaire Electre »'">. Apprenant alors par Gallimard que le projet
de publication « Cavafy » est suspendu « en raison des difficultés créées

199 1 ettre & M® Jean Mirat, du 29 mai 1954, ibid., p. 352-353.

19 ettres 4 Constantin Dimaras et 2 M Jean Mirat, du 17 juin 1954, ibid., p. 356-358.

" Lettre & M® Jean Mirat, du 17 juin 1954, ibid., p. 357-358.

"2 Lettre & M® Jean Mirat, du 16 aofit 1954, ibid., p. 373-374.

'3 Lettre 2 Constantin Dimaras, du 20 aoiit 1954, ibid., p. 379-381.

4 Au cours de cet été 1954, elle rédige un court essai sur Oppien, poéte grec du III° siécle
qui fut traduit en francais par Florent Chrestien en 1575. Elle s’est essayée, écrit-elle a la
princesse Schakhovskoy a propos d’Oppien, « de le traduire en vers et dans le style du
XVI° siecle » (lettre du 10 aott 1954, ibid., p. 365), bien convaincue de la nécessité de
dépasser la littéralité.

5 Elle était alors engagée, depuis quelques mois, dans le projet de mise en scéne
d’Electre ou la Chute des masques, au théatre des Mathurins, par Jean Marchat, mais elle
en conteste la distribution (le jugement sera rendu en sa faveur en mars 1956).
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par M. Singopoulo[s] », elle répond en lui faisant part de sa volonté
d’assigner celui-ci en justice et lui demande s’il se propose d’intervenir
dans ce débat''®. La réponse tarde a venir, mais 2 la fin de février 1955 —
elle vient alors d’achever la rédaction d’un article d’hommage a Thomas
Mann -, elle apprend par son avocat que Gallimard ne compte prendre
aucune initiative contre M. Singopoulos ; aussi propose-t-elle a I’éditeur
de prendre a sa charge ses frais de procédure afin que le jugement puisse
étre rendu par le tribunal — sans guere de conviction cependant de décider
I’éditeur a s’engager a ses cotés''’. L’affaire est entre les mains des
avocats.

Rentrée a Petite Plaisance en juin 1955 — ou elle entreprend une
nouvelle rédaction de « D’aprés Diirer »''® —, un courrier de Constantin
Dimaras, en date du 1% aolt 1955, lui apprend de nouveaux
développements dans I’affaire Singopoulos :

Je vous écris ces quelques mots simplement pour rétablir le contact — écrit
Dimaras. En effet, il me semble que Singopoulo[s] n’aurait plus d’autre
désir que de voir notre traduction de Cavafy publiée par Gallimard. J’ai
été déja par deux fois pressenti a ce sujet et jattends maintenant une
demande de rendez-vous... Donc je veux savoir ou vous étes... pour que

je puisse lui transmettre au plus vite (votre adresse exacte)... Comme

116 1 ettres recommandées a Gaston Gallimard, du 5 octobre et du 7 décembre 1954, ibid.,
p. 405 et 440.

7 Lettres 2 Gaston Gallimard et 2 M® Jean Mirat, du 6 mars 1955, ibid., p. 463 et 464-
465. Désireuse de savoir si elle peut reprendre son manuscrit et le confier a un autre
éditeur, elle accumule les preuves de sa bonne volonté dans cette affaire et n’omet pas de
rappeler qu’elle avait depuis le début averti Gallimard des difficultés qui pouvaient étre
créées par Singopolos. En méme temps, elle interroge son avocat pour savoir s’il existe
pour elle « un moyen d’engager sans eux [les Gallimard] une action judiciaire ».

18 Cette nouvelle avait été publiée en méme temps que deux autres (« D’aprés Greco » et
« D’apreés Rembrandt ») dans La Mort conduit ’attelage, paru chez Grasset en 1934. Les
trois nouvelles étaient la reprise de récits composés par Marguerite Yourcenar « vers la
vingtieme année » (« Chronologie ») en vue d’un grand roman. La réécriture de « D’apres
Diirer », entamée en juin 1955 et pour laquelle Marguerite Yourcenar entreprendra bientdt
un nouveau voyage aux Pays-Bas, en Allemagne, Belgique et France en octobre-
novembre 1956, aboutira a la publication de L’Euvre au Noir en 1968.
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c’est vous qui traiterez vous aurez toujours I’opportunité de donner a
I’affaire la suite que vous jugerez préférable..."'"”

Si I’héritier « semble revenu a des idées plus raisonnables [et a des]
sentiments amicaux tout neufs »120, Marguerite Yourcenar, réservée, veut
laisser les choses aller leur cours et renvoie aux avocats, avertissant le
sien du changement d’orientation tout en lui signalant que
« Singopoulo[s] n’a peut-€tre d’autre but que de nous faire perdre du
temps » et qu’en tout état de cause un accord signé par Singopoulos
devrait lui étre demandé''. Elle renoue avec Gaston Gallimard pour lui
indiquer « que M. Singopoulo[s] renonce a son attitude hostile, et désire
voir paraftre la traduction de Kavafis par M. Dimaras et par moi », et elle
lui demande si ces nouvelles conditions sont de nature a relancer la
publication de 1’ouvrage, auquel cas elle pourrait lui «renvoyer les
épreuves corrigées et les quelques notes explicatives a ajouter en fin de
volume »'*.

Les échanges de correspondance d’aofit-septembre 1955 entre
Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras laissent entendre que les
difficultés créées par Alexandre Singopoulos sont sans doute motivées
par son désir de voir paraftre en priorité une autre traduction francaise —
ceuvre de Georges Papoutsakis — qui sera éditée par les Belles Lettres.
Marguerite Yourcenar estime qu’il n’existe aucun inconvénient a ce que
les deux traductions paraissent en méme temps, l'une étant plus
académique et ’autre (la sienne) plus littéraire ; et donc aucune question
d’exclusivité ne se pose, surtout qu’il s’agit de poésie et que les poctes
ont « droit 4 un nombre presque infini d’interprétations »'>*. Elle endosse
bien consciemment sa « profession de traduction » et fait comprendre a
Constantin Dimaras que le droit final de décider de la traduction en
francais lui revient en propre car le dernier mot doit étre a celui qui
connait « les nuances et les impondérables de la langue dans laquelle on

9 D’aprés la relation qu’en fait Marguerite Yourcenar 2 M* Jean Mirat dans sa lettre du
16 aott 1955, ibid., p. 486.

120 1 ettre & Constantin Dimaras, du 16 aoit 1955, ibid., p. 484-485.

12l Lettres a M* Jean Mirat, du 16 aoit, du 9 septembre, du (?) septembre et du 15 octobre
1955, ibid., p. 486-487, 489, 496 et 498-499.

122 L ettre 2 Gaston Gallimard, du 9 septembre 1955, ibid., p. 488.

12 Lettre & Constantin Dimaras, du 12 septembre 1955, ibid., p. 490.
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traduit » — ainsi, lui dit-elle, a-t-elle toujours laissé le dernier mot a Grace
Frick dans la traduction anglaise d’Hadrien (ibid., p.490). Enfin,
Marguerite Yourcenar s’explique sur 1’intérét des notes historiques qui
sont destinées a renseigner le lecteur sur certains personnages peu
connus : « Kavafis, écrit-elle, n’est pas un Verlaine, et lui-méme a coup
sr elt préféré étre jugé par des lecteurs aussi renseignés que lui » (ibid.,
p-491) ; c’est pourquoi elle n’a pas épargné son temps et sa peine pour
retrouver les sources historiques des poémes, se souciant aussi d’adapter
les noms a I'usage frangais habituel.

Comme Marguerite Yourcenar [’avait craint, la réponse de
Singopoulos n’arrive pas. Début janvier puis début mai 1956, elle s’en
informe aupreés de son avocat et exprime son doute sur la sincérité et la
réalité des propositions faites oralement par Singopoulos & Dimaras :
I’ouvrage est-il de nouveau dans I’impasse ?'**

4. Vers la publication de I’ouvrage en juin 1958

Face aux manceuvres de temporisation d’Alexandre Singopoulos,
Marguerite Yourcenar s’active a d’autres projets. Fidele a sa « méthode
d’écrivain »'*, elle reprend en main, vraisemblablement au printemps
de 1956, des poemes inédits rédigés entre 1928 et 1955, qu’elle accepte
de publier « comme une sorte de ballon d’essai» sous le titre Les

126

Charités d’Alcippe .

124 Lettres 2 M® Jean Mirat, du 1¢ janvier et du 7 mai 1956, ibid., p. 505-506 et 544-545.
Voir aussi lettre a Gaston Gallimard, du 14 octobre 1956, ibid., p. 580-581.

123 Lettre au directeur du Club frangais du livre, du 11 avril 1956, ibid., p. 536-537.

126 Les Charités d’Alcippe. Liége, La Fliite enchantée, 1956, 37 p. L ouvrage parait a la
fin d’octobre 1956, lors de la tournée de Marguerite Yourcenar en Belgique, mais sera
bient6t retiré de la vente. N’ayant pu lire et corriger les épreuves que lui avait pourtant
envoyées Alexis Curvers, Marguerite Yourcenar eut directement sous les yeux la
plaquette de poésies, alors qu’elle se trouvait a Mons. Elle y nota immédiatement
quelques erreurs : voir lettre a Alexis Curvers, du 1* novembre 1956, ibid., p. 585-587.
Avant I’expédition des exemplaires destinés a la presse ou a des amis, elle corrigea
« grossierement et dans le texte certains choix graphiques de 1’éditeur et certains titres.
L’édition de luxe a petit tirage (quatre cent cinquante exemplaires) €tait désormais gachée
pour plus de cent d’entre eux » (Michele GOSLAR, Yourcenar, op. cit., p. 223). Le livre
fut retiré du commerce. Une édition revue et augmentée paraitra chez Gallimard en 1984.
Lors de ce séjour en Belgique (du 23 octobre au 16 novembre 1956), Marguerite
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Revenue aux Etats-Unis en décembre 1956 — chargée des souvenirs de
Hollande et d’Allemagne ou elle était « allée rechercher des impressions
pour la refonte de La Mort conduit I’Attelage »'*’ —, elle poursuit la
rédaction de ce qui deviendra L’Euvre au Noir, et publie en février 1957
une réédition revue et corrigée de Feux (Plon, 1957).

Durant ces mois de travail intense, il semble que Dimaras et ses amis
aient cherché a obtenir un arrangement aupres de Singopoulos, mais en
vain. Dans un courrier adressé a Constantin Dimaras en aoft 1957,
Marguerite Yourcenar exprime ses craintes :

Je crains bien que les pressions amicales exercées sur Singopoulo[s] par
vos amis ne soient plus nuisibles qu’utiles, en persuadant davantage ce
Monsieur que, puisqu’on s’adresse a lui, il a sur cette traduction des droits
qu’en réalité il n’a pas. Il a évidemment voulu nous jouer, et me troubler
par votre entremise, il y a deux ans, en donnant un nouvel agrément
verbal qui n’a aucune valeur légale puisque la lettre ol vous me
I’annonciez n’était pas revétue de sa signature. Si Gallimard continue a
hésiter a publier par crainte du bluff de Singopoulo[s], je suivrai
éventuellement I’avis de mon avocat et porterai ce manuscrit chez un
autre éditeur'*,

C’est pourtant une lettre de Gaston Gallimard, datée du 2 septembre
1957, qui lui annonce que I’affaire est en train de s’arranger : « I’avocat
de M. Singopoulo[s] semble maintenant disposé a reconnaitre notre droit
de publier la traduction de Kavafis qu’il avait prétendu pouvoir nous
contester »'*’, Aprés examen de la lettre de M. Asteriadis, avocat de la

partie adverse, des propositions d’accord peuvent étre échangées'’: la

Yourcenar donna un cycle de conférences qui la mena dans plusieurs villes. La conférence
de Liege (12 novembre), ou elle parla des portraits gréco-romains, fut un grand succes.

127 Lettre a Jacques de Saussure, du 24 décembre 1956, ibid., p. 606-608.

128 Lettre a Constantin Dimaras, du 30 aodit 1957, correspondance inédite, bMS Fr 372.2
(4459).

12 Lettre 2 Gaston Gallimard, du 20 septembre 1957, correspondance inédite, bMS Fr
372.2 (5541).

130 Lettre 2 Gaston Gallimard, du 14 octobre 1957, correspondance inédite, bMS Fr 372.2
(5541) ; lettre a M* Jean Mirat, du 14 octobre 1957, correspondance inédite, bMS Fr 372.2
(4932).
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formule «II est bien entendu toutefois que Mme Yourcenar et
M. Dimaras ne sauraient, en vertu de nos conventions, avoir un droit
d’exclusivité de traduction de 1’ceuvre de Cavafy, mais qu’évidemment
ils ont les droits les plus entiers sur leur propre traduction » ne fit pas de
difficulté ; quant aux droits, il fut convenu qu’ils seraient répartis moitié
pour les traducteurs et moiti€ pour les héritiers. Pour Marguerite
Yourcenar, on en était bien resté aux termes de 1’arrangement de 1939,
mais c’était maintenant écrit et il n’y avait plus de rétractation possible.
Elle communique les bonnes nouvelles a son collaborateur Constantin
Dimaras''. Le 19 novembre, 2 Wellesley College prés de Boston, elle fait
une conférence au sujet des « poetes grecs et de leur influence sur la
poésie francaise ».

S’étant employée a mettre au point les notes qui compléteront
I’ouvrage sur Kavafis, Marguerite Yourcenar envoie celles-ci — onze
pages accompagnées de recommandations précises — chez Gallimard le
5 février 1958'%, peu avant de partir pour I'Italie. Elle accepte 1’exigence
de Singopoulos concernant la graphie du nom « Cavafy »'*. A Florence,
les 17et 18 avril, elle corrige avec Grace Frick, les épreuves du
Cavafy'*. Le livre sort enfin a la mi-juin 1958"%.

Marguerite Yourcenar, qui vient alors de rentrer aux Etats-Unis,
envoie immédiatement a Gallimard « une liste de service de presse et

131 T ettre 4 Constantin Dimaras, du 7 novembre 1957, correspondance inédite, bMS Fr
372.2 (4459). I n’est pas impossible, écrit-elle — confirmant une allusion faite par
Dimaras dans un courrier antérieur — qu’une remarque de Raymond Queneau sur les
« héritiers abusifs » ait persuadé Singopolos de faire « volte-face au moment ot on ne s’y
attendait plus », mais elle doute que cette remarque ait été décisive.

132 Lettre a Jean Festy, du 5 février 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5535).

'3 Lettre a Jean Festy, du 2 mars 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5535) ;
lettre a Gaston Gallimard, du 2 mars 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5541).
Elle précise que « notre traduction ne comporte que les 154 poemes du texte de 1’édition
originale publiée a Alexandrie en 1936 et [qu’ils] seront publiés exactement dans le méme
ordre que celui de 1’édition originale ».

B Voir Les Voyages de Marguerite Yourcenar. Bruxelles, Centre International de
Documentation Marguerite Yourcenar (Bulletin, n° 8), décembre 1996, p. 54.

13 1’achevé d’imprimer de 1’imprimerie Floch 2 Mayenne indique la date du 12 juin
1958. Le dépo6t légal est indiqué au 2° trimestre 1958.

158



Présentation critique de Constantin Cavafy (Gallimard, 1958)

d’hommages personnels »'*°, destinée a compléter celle de la Librairie, et
demande qu’on lui fasse parvenir «la liste compléte des envois qui
auront finalement été faits ». Quelques jours plus tard, « une liste de
corrections [...] pour étre en ordre pour tout futur tirage » parvient chez
Gallimard : elle y signale des erreurs dans les majuscules et les italiques
dans la préface, les notes et ’index, ainsi qu’une citation erronée de
Cavafy (note 1 de la page 62)"”’. Elle annonce a Constantin Dimaras la
parution de 1’ouvrage, signalant qu’elle a « fait faire en France un service
de presse assez considérable... [tenant] & ce que le volume fit le plus
‘publié’ possible »'**. Elle termine en se confiant et en rappelant tout ce
que, pour elle, contient ce volume :

Ceci dit, je suis heureuse, comme vous le pensez bien, de voir que cette
traduction, si agréablement faite par les soirs d’Athénes, il y a bient6t
vingt ans, puis dont la mise au point a demand¢ tant de soins interrompus
par tant d’événements et par tant de litiges, finisse enfin par sortir. Je suis
aussi essoufflée... Que de fatigues... Ce volume contient pour moi, non
seulement les quelques mois de notre tiche en commun, et les longues
années au cours desquelles j’ai, de fagon intermittente, repris ce travail (et
subi de nouveau le charme du poéte), mais encore les Evzones qui
dansaient dans la cour de la caserne du Palais-Royal que je longeais le
soir en me rendant chez vous, et la couleur des anémones et des
cyclamens sauvages que j’achetais cette année-la chez un fleuriste de
I’avenue de Kiphissia...

Le volume (293 p.) comprend successivement: la « Présentation
critique de Constantin Cavafy » (58 p.), les «Poémes traduits par
Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras » (154 poémes présentés
selon un ordre chronologique, 192 p.), et une partie intitulée « Notes
historiques de I’édition francaise et bibliographie résumée » (26 p.).

1% Lettre a Gaston Gallimard, du 20 ou 21 juin 1958, correspondance inédite, bMS Fr
372.2 (5541). La liste qu’elle communique comporte 249 noms.

17 Lettre a Jean Festy, du 5 juillet 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5535).

138 Lettre a Constantin Dimaras, du 6 juillet 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2
(4459). Comme dans la lettre de la veille a Jean Festy, elle dit sa satisfaction sur 1’aspect
final du volume et son «aspect finalement assez homogene », tout en mentionnant
cependant son relevé de soixante-treize fautes d’impression et de I’erreur dans la note 1 de
la page 62.
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4° étape : « Présentation critique de Constantin Cavafy », 1958, 58 pages

Les changements apportés par Marguerite Yourcenar a la
« Présentation critique de Constantin Cavafy » (qui a été portée a
58 pages, alors que le texte antérieur paru dans La Table Ronde en 1954
comportait 27 pages et que le texte initial ou « Essai sur Kavafis » paru
dans Mesures en 1940 était de 16 pages) manifestent essentiellement sa
volonté de se référer davantage aux poemes (en citant leurs titres ou des
extraits) et d’en indiquer autant que possible les sources soit dans
I’existence de 1’auteur soit dans des références littéraires ou historiques.
Sans reprendre les modifications de détail, mentionnons ici les principaux
changements introduits dans cette version finale.

(1) A la fin du premier paragraphe (p.8), Marguerite Yourcenar
ajoute : « Et c’est seulement vers la fin qu’il [Cavafy] a exprimé a peu
prés ouvertement ses hantises les plus personnelles, les émotions et les
souvenirs qui de tout temps, mais de facon plus vague et plus voilée,
avaient inspiré et sustenté son ceuvre ». Elle veut insister, semble-t-il, sur
I’aspect tres personnel des poemes de Cavafy. Elle le redira a la fin de sa
« Présentation » : « Il n’y a chez lui, en dernier ressort, que des po¢mes
personnels ». Le fait que les aspects les plus personnels de la vie de
Cavafy n’aient pu s’exprimer « a peu prés ouvertement » que « vers la
fin» est un élément bien compréhensible’”. Ce que Marguerite
Yourcenar laisse entrevoir — sans toutefois le dire —, c’est que, par
contraste avec cette expression enfin libérée, la voix de Cavafy (comme
elle le recueillit dans le témoignage de '« enfant ») devenait dans le
méme temps murmure confus, voix aphone, psalmodie de sorcier, et que
ses poeémes acquéraient toujours plus cette « surface lisse, sans rehauts,
presque sans accents... d’une délicatesse infinie ».

(2) Le deuxiéme paragraphe (p. 8-10) est, quant a lui, enticrement
nouveau. Pour Marguerite Yourcenar, peu intéressée par une biographie
« extérieure » du poete, les vers eux-mémes « nous renseignent davantage
sur ce que fut cette existence bornée en apparence aux routines du bureau
et du café, de la bibliothéque et de la taverne louche ». Occasion de citer

¥ La poésie de Cavafy resta longtemps secréte, reprise et soumise a des corrections
tardives de I’auteur. Elle ne connut sa premicre édition formelle qu’en 1935, deux ans
apres la mort de ’auteur (voir supra, note 24).
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un bon nombre de poe¢mes et de s’essayer a faire le chemin inverse qui va
de la précision du poéme a sa source : le souvenir, I’émotion confuse qui
I’a fait naftre (s’arrétant particulierement ici aux quelques images
féminines présentes dans I’ ceuvre).

(3) La note sur I’anglomanie de Cavafy (p. 11) signale la volonté des
héritiers du poete de voir le nom orthographié Cavafy au lieu de Kavafis.

(4) Au témoignage de Forster, Marguerite Yourcenar joint (p. 13)
celui de Giuseppe Ungaretti'®’ qui parle d’«un Cavafy sentencieux,
compassé, mais affable, disant de temps a autre quelques mots qu’on
n’oubliait pas ».

(5) Plusieurs ajouts visent a signaler des sources qui ont inspiré les
poémes et I’humanisme de Cavafy. C’est le cas, a la page 18 (note sur
E. R. Bevan, The House of Seleucus, 1902) et a la page 20 (lignes 6-8 et
14-21). C’est aussi le cas de la note de la page 40.

(6) La note de la page 21 situe Cavafy comme n’étant pas représentatif
de I’ensemble des poetes néo-grecs.

(7) Dans un long paragraphe (p.23-25 « Groupons par cycles... »),
Marguerite Yourcenar introduit un nouveau groupement des poe¢mes
historiques de Cavafy par cycles, qui montre I’étendue de la matiere
historique touchée par I’historien-poéte : cycles Ptolémée-Séleucide (au
moins deux douzaines de poemes), cycle Juifs-Hellénisés (quatre
poémes), cycle alexandrin César-Césarion-Antoine (sept poemes), cycle
Sophistes-Poetes-Universités antiques (dix poémes), cycle Néron (deux
poémes), cycle Paiens-Chrétiens (vingt poemes), cycle Apollonius de
Tyane (deux poeémes), cycle Julien 1’Apostat (sept poemes), cycle
Orthodoxie-Chroniques byzantines (sept poémes), cycle Maladies-Morts-
Funérailles'"'.

0 Le poete italien Giuseppe Ungaretti (1888-1970) naquit & Alexandrie, ou ses intéréts
littéraires naissants furent favorisés notamment par ses contacts avec le groupe de la revue
Grammata chére a Cavafy. Ungaretti assura aussi la co-direction, avec Jean Paulhan entre
autres, de la revue Mesures (voir supra, note 38).

I La volonté de Marguerite Yourcenar de classer les poémes par cycles (ou selon
I’histoire), puis par genres (ou selon les thémes) et de ne pas se contenter de 1’ordre
chronologique correspond a 1’idée manifestée par les collections de poeémes mises en
circulation durant les derniéres années de la vie de Cavafy : les deux premiers fascicules
reliés y regroupent les poémes de 1905-1915 et de 1916-1918 selon un ordre thématique :
voir Anthony HIRST, art. cit. (supra, note 24).
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(8) Parlant des poemes politiques de Cavafy, Marguerite Yourcenar en
souligne I’actualité (ajout p. 27-28 : « Il y a plus... des thémes d’il y a
vingt siecles »).

(9) Par la note de la page 33 et les deux nouvelles phrases de la page
34 («Le reste du temps... plus voilés. » et «C’est a tel point... par
I’ombre portée. »), Marguerite Yourcenar attire ’attention sur la présence
chez Cavafy de quelques poémes qui sont, a son sens, « d’une fadeur (et
donc d’une indécence) inacceptable », des poeémes « entachés de faiblesse
ou de complaisance ». Voir aussi la note de la page 40.

(10) Ajout d’une note sur I’interprétation de deux poemes (p. 50).

(11) Parlant de la technique littéraire de Cavafy, elle ajoute les
phrases : « La passion pour élaborer d’une part, pour simplifier de I’autre,
pour abréger toujours, aboutit chez ce poéte a un procédé fort curieux que
j appellerais, faute de mieux, celui de I’aide-mémoire ou de la note de
lecture » (p. 53) ; « Ses poemes les plus émouvants se bornent parfois a
une citation a peine commentée » (p.54); «elles [les piéces en
monologue] permettent au poéte dramatique en puissance qu’est Cavafy
d’intérioriser ’émotion d’autrui, d’extérioriser la sienne propre » (p. 55) ;
« Cette extraordinaire multiplicité d’intentions finit ainsi par constituer
une sorte de labyrinthe ot le secret et I’aveu, le texte et le commentaire,
I’émotion et I’ironie, la voix et I’écho se mélangent inextricablement les
uns aux autres, et ot le travesti devient un aspect du nu » (p. 56-57).

(12) Une note (p. 55) précise ce que Marguerite Yourcenar entend par
« obscurité » de Cavafy, tout en signalant les difficultés que cela pose au
traducteur : « Le passage du discours direct au discours indirect au sein
d’un méme et bref poeme présente souvent d’extraordinaires obstacles au
lecteur et au traducteur. Du méme ordre, ces cassures a I’intérieur de
certaines pieces gnomiques ou le poéte s’adresse tour a tour au lecteur, a
soi-méme, et a un personnage allégorique qui n’est soi-méme qu’a demi ;
du méme ordre encore, le golit pour ce que j’appellerais le titre indirect,
c’est-a-dire emprunté a un incident ou a une figure secondaire, et non au
théme principal du poéme ou a son personnage central ».

(13) La fin de la « Présentation » (p.57-64) comprend un certain
nombre de considérations nouvelles a propos du travail de traduction lui-
méme. Marguerite Yourcenar justifie d’abord le choix d’une traduction
intégrale (volonté d’en rester au recueil « revu et trié par [’auteur » et
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refus de supprimer des piéces jugées trop complexes ou trop
complaisantes'*). Elle signale ensuite les problémes suscités par le style
et la langue de Cavafy, plus proche de I’idiome populaire que de la
langue des puristes, et fait part de ses choix de traduction (p. ex. dans
I'utilisation des temps des verbes, le respect de termes importés d’Europe
et des titres). Elle parle alors longuement de son option pour une
traduction en prose : « Si j’ai finalement opté... une série de poémes en
prose ». Enfin, elle situe la part prise par Constantin Dimaras, « qui
voulut bien, voici quelques années, non seulement faire avec moi le mot a
mot des poémes, mais encore m’apprendre a les lire en dépit des
difficultés que présentait pour moi le grec moderne ».

(14) Marguerite Yourcenar termine (p. 64) en annoncant les notes sur
les sources de Cavafy, réclamées par presque tous les poemes

historiques'*.

%

Dans son état final (1958), la « Présentation critique de Constantin
Cavafy » développe le plan suivant'**:

I. Partie biographique (p. 7-14).

Données extérieures sur I’homme et ’écrivain (§ 1) ; ’existence de
Cavafy, vue a partir de ce qu’en disent ses poémes (§2); trois
témoignages de Forster, Ungaretti et d’une jeune femme (§ 3-4).

II. Les poeémes (p. 14-57).

A. Réflexion sur les notations de lieux ou de paysages : 1’absence de

pittoresque est 1’indice d’une sobriété de style particuliere a Cavafy, d’un

12 Elle se montre nuancée dans son jugement négatif sur Cavafy : « J’ajoute que ce qui
m’avait d’abord paru un défaut m’a souvent semblé a la relecture une caractéristique
essentielle, une saveur, peut-étre un calcul de plus... » (note de la p. 60).

3 Ces notes sur les sources de Cavafy exigérent un travail considérable de Marguerite
Yourcenar, comme elle ’avouera en 1959 a Maurice Noél peu avant la publication de son
essai « Quand I’histoire dit-elle la vérité ? », Le Figaro littéraire (n° 686, 13 juin 1959,
p-1, 7, 8): «... [un probléme] plus compliqué encore que celui des sources de Cavafy
que je m’efforcais naguere de débrouiller en d’interminables notes », lettre a Maurice
Noél, du 13 avril 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (4559).

% Une partie de ce plan est confirmée par les divisions données par Marguerite
Yourcenar dans sa lettre a Joachim Moras, du 11 mars 1959, correspondance inédite, bMS
Fr372.2 (4917).
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prosaisme tout entier au service de 1’aventure humaine des personnages
(p. 14-17).

B. Présentation des poémes historiques : 1’inspiration historique des
poémes permet de cerner le sens de I’humanisme et de I’hellénisme
propres au poéte néo-grec que fut Cavafy (p.18-23); classement par
cycles (p.23-25); classement par thémes: poemes de destin, de
caractere, politiques, de réflexion passionnée (p. 25-33).

C. Présentation des poémes sur I’amour : inspiration personnelle de
ces poemes et difficultés propres a leur compréhension (p. 33-41).

D. Réle du corps et de la mémoire dans les poemes de Cavafy et
image du temps qui en découle (p. 41-45).

E. Moralisme de Cavafy, selon la forme finale des poémes : sérénité,
simplicité, sagesse, voire mystique (p. 45-50).

F. Art poétique : Dartisan et sa matiere ; les procédés littéraires : le
style sec et souple, la piece bréve, le monologue, le silence (p. 50-57).

III. La traduction et les notes (p. 57-64).

Justification du choix d’une traduction intégrale (§ 1); problémes
suscités par le style et la langue de Cavafy et choix opérés (§2);
justification de I’option pour une traduction en prose (§ 3) ; part prise par
Constantin Dimaras (§ 4) ; justification des notes (§ 5).

*

L’ajout des notes en fin de volume (« Notes historiques de 1’édition
francaise et bibliographie résumée », p. 259-286) fut 1’objet d’un long
travail de Marguerite Yourcenar. Elle s’appuya, je I’ai déja signalé, sur
des renseignements regus de Dimaras, Guey, Djelepy entre autres (voir
supra, note 90). Ces notes visent a offrir au lecteur des indications sur les
sources de Cavafy et donc une aide quant aux « poémes historiques
d’explication difficile » ou a « certains personnages peu connus ». La
« Bibliographie résumée » (p. 285-286) signale les principales traductions
existantes, en anglais, en allemand, en italien et en francais (ne sont
mentionnés que Griva et Levesque). Référence est également faite aux
articles antérieurs de Marguerite Yourcenar parus dans les revues
Mesures (1939 [sic, pour 1940]), Fontaines (1945 [sic, pour 1944]) et
Preuves (1953 [sic, pour 1954]). Elle signale enfin les deux ouvrages
essentiels parus en Greéce de G. K. Katsimbalis (Bibliographia
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K. P. Kavafe, Sergiade, 1943-1944) et de Michel Péridis (La vie et
l’ceuvre de Constantin Cavafy, Athénes, Ikaros, 1948).

II" PARTIE
COMPTES RENDUS ET ARTICLES PARUS A LA SORTIE DU LIVRE

La réception d’une ceuvre littéraire par les critiques se présente
généralement comme une réaction « a chaud », telle qu’une premiére
lecture peut la provoquer chez un lecteur dit « autorisé », lequel sauf
exception ne sait pas encore comment le reste du lectorat, 8 commencer
par ses confréres, va réagir. En quoi elle joue un réle important dans la
diffusion et le retentissement du livre. Marguerite Yourcenar, qui nourrit
quelques appréhensions a 1’égard des critiques littéraires, ne néglige pas
de se tourner vers eux — « mes juges », dit-elle avec ironie —, espérant
trouver I’attention et la bienveillance, voire la généreuse « sympathie »
que requiert I’ceuvre a peine venue au jour'®.

Ainsi, lorsqu’en juin 1958, parait sa traduction des poémes du poéte
gréco-alexandrin Constantin Cavafy — réalisée en collaboration avec
Constantin Dimaras — sous le titre Présentation critique de Constantin
Cavafy'*’, Marguerite Yourcenar envoie immédiatement chez Gallimard
une liste de service de presse « assez considérable ». Elle tient, écrit-elle a
Constantin Dimaras, «a ce que le volume [soit] le plus ‘publié’
possible ». Cependant, elle lui confie aussi ses doutes sur la réception de
I’ouvrage en France « surtout par le temps qui court »'*". L’actualité

15 Parlant de la réception de Mémoires d’Hadrien par les critiques, elle confiait 2 Lucien
Maury : «Bien rares sont les gens qui savent lire attentivement, et accorder
généreusement a ce qu’ils lisent cette sympathie sans laquelle 1’ceuvre la plus vivante
reste lettre morte » (lettre a Lucien Maury, du 10 janvier 1952, dans D’Hadrien a Zénon,
t. 1, p. 118).

48 présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933, suivie d’une traduction
intégrale de ses Poemes par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. Paris,
Gallimard, 1958, 293 p. Achevé d’imprimer : 12 juin 1958 ; mise en vente : juin 1958 ;
dépdt 1égal : 2° trimestre 1958. L’ouvrage est signalé dans la Bibliographie de la France,
149° ann., 5°série, n° 50, 9 décembre 1960 (sous le n° 11004 des Publications regues par
le Service du Dépét 1égal : D.L. Impr.).

17 Lettre a Constantin Dimaras, du 6 juillet 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2
(4459).
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francaise était alors dominée par la prise de pouvoir du général de Gaulle
(juin 1958) et le prochain référendum relatif a la nouvelle Constitution
(28 septembre).

L’année suivante, ayant sans doute recu de 1’éditeur ou d’un office
privé un ensemble de coupures de presse relatives a 1’ouvrage, elle en

communique la liste a Constantin Dimaras, en y joignant ses
appréciations personnelles et en laissant poindre sa déception :

[...] Peu de critiques, et presque aucune significative. J’excepte La Nation
Belge, La Tribune des Lettres, Combat, Le Thyrse (Bruxelles), La
Libération (Claude Roy, peu intelligent), Le Soir de Bruxelles (Franz
Hellens), Le Journal de Genéve, Les Lettres Francaises (assez sottes), Les
Nouvelles Littéraires (bien), Le Phare de Bruxelles (bien), les Entretiens
sur les Lettres et les Arts, Bulletin des Lettres, Marginales, Tribune de
Geneve (treés bien, par Démétrius loakimidis), Bulletin critique du livre
frangais [sic] (idiot), La Libre Belgique, trés bien, La Métropole
d’Anvers, treés bien, Corriere della Sera, par A. Moravia, trés bien, mais
donne a Kavafy ce je ne sais quoi de gris et de triste qui est proprement
moravien, le Stockholms-Tidningen, trés bien, par Anders Osterling [sic],
les Fiches Bibliographiques, le Goteborg-Posten [sic], par Sonja Ohlon,
treés bien.

Je crois bien que c’est tout, si 'on ne compte pas les journaux de
province, quelques-uns trés bons, comme le Paris-Normandie, d’autres
stupides, et une ou deux revues « spécialisées », comme Arcadie (plutdt
béte) ou le Kreis de Zurich, intelligent pour son propos particulier.

Je crois que le livre a souffert d’avoir paru en juin 1958, au moment
méme du coup d’état de [de] Gaulle et du pire imbroglio algérien. La
littérature passait tout a fait au second plan.

De plus, je ne connais pas a Paris de critique de journal, ou méme de
revue, assez lettré pour présenter intelligemment I’ceuvre de Kavafis ou
son point de vue sur I’Histoire. Mais 1’ceuvre chemine en quelque sorte
souterrainement. Deux maisons allemandes, la revue Neue Rundschau et
la revue Merkur se sont tour a tour proposées pour publier en allemand la
préface ; elles y ont renoncé, en grande partie pour des raisons techniques
(droits de traduction des po¢mes réservés en Allemagne, rendant les
citations figurant dans la préface de re-traduction difficile) ; d’autre part,
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un contrat est passé pour la traduction en anglais de cette méme préface.
C’est tout. [...]"5.

Les commentaires de Marguerite Yourcenar sont catégoriques : les
comptes rendus n’ont pas été assez nombreux ni vraiment pertinents, et
I’annonce du livre a été éclipsée par les événements d’Algérie'”’. En
outre, des revues importantes et chéres au cceur de I’écrivain n’ont pas
fait écho a sa traduction des poémes de Cavafy, et elle en est amere'.
Cependant, écrit-elle, «1’ceuvre chemine en quelque sorte
souterrainement ».

Mon propos est de faire état des comptes rendus et articles parus dans
les journaux et périodiques a la sortie de la traduction des poe¢mes de
Cavafy par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. (1) Je dresse
d’abord la liste des comptes rendus et articles dont j’ai eu connaissance,
une liste établie sur la base des titres communiqués par Marguerite
Yourcenar, vérifiée'”' et complétée autant que possible'”. (2)Je

8 ettre 4 Constantin Dimaras, du 7 octobre 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372.2
(4459).

149 Sans oublier que venait de paraitre, un mois plus tot, la traduction des mémes poémes
de Cavafy par Georges Papoutsakis (voir supra, note 93). Comptes rendus dans Mercure
de France, t.334, n° 1144, décembre 1958, p.701-702 (par André Mirambel) et dans
Bulletin analytique de bibliographie hellénique, t. 19, année 1958, Athenes, 1959, p. 2-3.
130 C’est le cas des Cahiers du Sud et de La Table Ronde. Dans une lettre 4 Jean Ballard,
directeur des Cahiers du Sud, Marguerite Yourcenar dit trouver surprenant que la sortie de
Présentation critique de Constantin Cavafy n’ait pas « attiré 1’attention d’une revue
particulierement préoccupée de poésie, et de ce qu’on appelle a tort ou a raison la pensée
méditerranéenne », lettre a Jean Ballard, du 11 décembre 1960, correspondance inédite,
bMS Fr 372 (1305). Cette lettre est citée par Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 284. Voir
aussi Marc FAIGRE, « Un long combat : Marguerite Yourcenar et les Cahiers du Sud »,
Marseille, avril 1976, n° 141-143, p. 76-81.

13! Je n’ai pas pu trouver les comptes rendus signalés par Marguerite Yourcenar et parus
dans La Métropole (Anvers), dans La Nation Belge et dans La Tribune des Lettres. Toute
information a ce sujet sera la bienvenue.

152 J’ai dépouillé les journaux et périodiques suivants (de mai 1958 a décembre 1962) :
Actualité littéraire, Bulletin analytique de Bibliographie hellénique, Bulletin de
I’Association Guillaume Budé, Bulletin de Correspondance hellénique, Cahiers des
Saisons, Cahiers du Sud, Les Cahiers Jean Tousseul, Carrefour, Critique, Ecrits de Paris,
Entregas de la Licorne, Etudes (qui signale 1’ouvrage de Marguerite Yourcenar dans la
rubrique « Autres livres recus par la revue », novembre 1958, p.25), L’Express (qui
signale 1’ouvrage dans la rubrique « En librairie », 6° ann., n° 374, 14 aott 1958, p. 20
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rassemble ensuite en un dossier les textes intégraux de ces comptes
rendus et articles, et (3) j’en dégage les orientations principales. (4) Je
propose enfin quelques réflexions ultérieures, qui ont été€ 1’objet de
conférences ou d’articles plus développés et complétent utilement le
dossier de la réception de I’ouvrage de Marguerite Yourcenar.

1. Liste de comptes rendus et articles parus

- Alain Bosquet, Combat (Paris), 24 juillet 1958, n°® 4376, p. 7.

- Jacques Brenner, Paris-Normandie (Rouen), 17 aoGt 1958, n° 4294,

p. 6.

- Sonja Ohlon, Goteborgs-Posten, 15 aoit 1958, p. 2.

- Claude Roy, Libération (Paris), 20 aott 1958, 15° ann., n° 4339, p. 2.

- Ernest Gorbitz, Le Thyrse (Bruxelles), 1° septembre 1958, 60° ann.,
n° 4, p. 358-359.

- Franz Hellens, Le Soir (Bruxelles), 3 septembre 1958, 72° ann., n°® 245,
p. 8.

- P. S., Journal de Genéve, 3 septembre 1958, n° 206, p. 4.

- René Lacote, Les Lettres francaises (Paris), 11-18 septembre 1958,
n° 738, p. 2.

- O. J. [Olivier Jourdain], Arts (Paris), 17-23 septembre 1958, n° 688,
p. 3.

- Jean-Claude Brisville, Les Nouvelles Littéraires (Paris), 25 septembre
1958, n° 1621, p. 3.

- G. S. [Georges Sion], Le Phare Dimanche (Bruxelles), 12 octobre 1958,
13%ann., n° 667, p. 5.

- Anders Osterling, Stockholms-Tidningen, 27 octobre 1958.

- Marc Daniel, Arcadie (Paris), novembre 1958, 5° ann., p. 43-45.

[« Cavafy est un grand poete moderne »] et dans les livres de Gallimard, 6° ann., n°® 391,
11 décembre 1958, p. 30), Le Frangais moderne, French Studies, Le Journal des Poétes,
Les Lettres nouvelles, Mercure de France, Nouvelle Revue Frangaise (qui signale
I’ouvrage dans les « Publications du 15 juin au 15 juillet 1958 », 6° ann., 1* aofit 1958,
p. 1-2), Plaisir de France, Points et Contrepoints, Preuves, Revue belge de philosophie et
d’histoire, Revue des Etudes grecques, Revue générale, Revue d’histoire littéraire de la
France, La Revue nationale, La Revue nouvelle, Revue de Paris, Romance Philology,
Romanic Review, La Table Ronde.
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- Paul Birague, Les Entretiens sur les Lettres et les Arts (Rodez),
novembre 1958, n° 14, p. 61.

- Demétre Ioakimidis, La Tribune de Genéve, 22-23 novembre 1958,
n° 274, p.27.

- Jacques Réda, Marginales (Bruxelles), décembre 1958, 13° ann., n°® 62-
63, p. 118-119.

- [Anonyme], Bulletin critique du Livre en francais (Paris), décembre
1958, t. X111, n° 12, p. 860.

- [Anonyme], La Libre Belgique (Bruxelles), 4 décembre 1958, 75° ann.,
n° 338, p. 11.

- Alb. L. [Albert Loranquin], Bulletin des Lettres (Lyon), 15 décembre
1958, 20°ann., n°® 203, p. 447-448.

- Maurice-Pierre Boyé, Les Fiches bibliographiques (Paris), 1958,
n® 7347.

- Michael Rethis, Books Abroad (University of Oklahoma), été 1959,
vol. 33, n° 3, p. 303-304.

- Alberto Moravia, Corriere della Sera (Milan), 5 juillet 1959, 84° ann.,
n° 159, p. 3.

- R. G. D. [Raoul Germain-Delafont], Der Kreis — Le Cercle — The Circle
(Zurich), septembre 1959, 27° ann., n° 9, p. 26-27.

- Etienne Coche de la Ferté, Cahiers des Saisons (Paris), ét€ 1964, n° 38,
p- 301-305.

- Héléne loannidi, Critique (Paris), avril 1972, 25° ann., t. 28, n°® 299,
p- 364-368.
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2. Dossier : texte intégral des comptes rendus et articles parus'”’

Alain Bosquet'>*, Combat, 24 juillet 1958, n° 4376, p. 7
[Rubrique] Nouvelles et poe¢mes traduits

Constantin Cavafy

Les grands poétes étrangers n’ont pas beaucoup de chance chez nous. Rilke
est épouvantablement traduit par Maurice Betz ; Whitman est déformé par
Bazalgette ; Pouchkine et Leopardi attendent encore qu’on les traduise avec
quelque talent. Parmi les cinq ou six poétes les plus considérables de notre
temps, le Portugais Fernando Pessoa (admirablement traduit par Armand
Guibert) et le Grec Constantin Cavafy ont di attendre de nombreuses années
avant d’étre présentés, quinze ou vingt ans apres leur mort, au public francais. Il
est surprenant et fort malheureux que Marguerite Yourcenar, malgré la belle
plasticité de sa plume, ait cru devoir rendre par sa prose une des poésies les plus
rigoureuses et les [plus] éclatantes du si¢cle. Elle avait pourtant I’exemple de la
traduction allemande de Wolfgang Cordan. « En attendant les Barbares » est un
sommet de la poésie contemporaine. On a le regret de dire que Marguerite
Yourcenar en fait une charmante historiette. [En note le signalement du livre.]

133 Ces comptes rendus et articles sont ici publiés avec 1’aimable autorisation des
rédactions ou des éditeurs. Il m’a été possible de les contacter pour la plupart d’entre eux.
'3 Alain Bosquet (1919-1998) est né a Odessa sous le nom d’Anatole Bisk. Quittant la
Russie, il vit en Bulgarie, puis en Belgique ou il étudie la philologie romane a I’Université
libre de Bruxelles. En 1938, il fonde avec José-André Lacour la revue littéraire Pyldne
(6 numéros). Apres la guerre, il s’installe a Paris ou il termine ses études universitaires.
Professeur de littérature, journaliste, critique littéraire volontiers satirique, notamment a
Combat (1953-1974), il est aussi poete, membre de 1’Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique et de 1’Académie des lettres du Québec. Auteur d’une
Anthologie de poemes inédits de Belgique, sous le nom d’Anatole Bisque (Bruxelles,
Pylone, 1939) et d’une Anthologie de la poésie frangaise contemporaine (Paris, Cherche-
Midi, 1994). Voir Jean-Philippe SCHREIBER « Bosquet, Alain », dans Dictionnaire
biographique des Juifs de Belgique. Figures du judaisme belge, XIX°-XX® siécles, éd.
Jean-Philippe Schreiber. Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 65-66.
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Jacques Brenner'>, Paris-Normandie, 1° aofit 1958, n°® 4294, p. 6
[Rubrique] Nous avons lu pour vous

Les Poémes de Constantin Cavafy
traduits et présentés par Marguerite Yourcenar

Commencons par une citation. C’est assurément de lui-méme que parle
Cavafy dans ce poéme: «Il est étranger, inconnu dans Antioche. Il écrit
beaucoup, I’homme venu d’Edesse. Et enfin la derniére piéce de vers est mise au
net.

« Il a composé en tout quatre-vingt-trois poe¢mes. Mais il est las d’avoir tant
écrit, d’avoir tant versifi€, d’avoir si attentivement surveillé ses phrases
grecques. Et maintenant, tout lui pese.

« Soudain, une pensée le guérit de son accablement: “Grand homme... ”,
cette parole délicieuse qu’autrefois Lucien entendit en songe ».

L’édition originale de I’ccuvre de Constantin Cavafy parut a Alexandrie
d’Egypte en 1935, trois ans aprés la mort du poéte. De son vivant, il n’avait
donné que quelques rares poémes a des revues. Pourtant ces poémes avaient suffi
a lui assurer une renommée et méme une espeéce de gloire. Deés 1926, E.-M.
Forster en avait donné a Londres quelques traductions. En France, c’est Mme
Yourcenar qui entreprit de nous faire connaitre Cavafy. Dés 1939, elle publiait
dans Mesures, une étude et quelques essais de traduction, avec la collaboration
de M. Constantin Dimaras. La guerre survint. Ce n’est qu’en 1945 que I’on put
lire dans Fontaine, de nouvelles pi¢ces de Cavafy, grace aux mémes traducteurs.
Puis, ce fut M. Robert Levesque qui traduisit quelques po¢mes pour les Cahiers
du Sud, en 1948. Aujourd’hui, par les soins de Mme Yourcenar, paraft une
traduction intégrale qui prendra place dans la bibliothéque de tout amateur de
poésie. On ne pouvait imaginer édition paraissant dans de meilleures conditions :
Mme Yourcenar I’a fait précéder d’une « Présentation critique » qui est une fine
et admirable étude, et suivre de notes qui éclairent plus d’une piéce historique.
On n’attendait pas moins de 1’auteur des Mémoires d’Hadrien.

15 Jacques Brenner, pseudonyme de Jacques Meynard (1922-2001), romancier et critique
francais, notamment a Paris-Normandie, conseiller littéraire chez Minuit, Julliard et
Grasset. Auteur d’une Histoire de la littérature frangaise de 1940 a nos jours (Paris,
Fayard, 1978) et de Voyage dans les littératures étrangeéres (Paris, Grasset, 1990). Grand
prix de littérature de 1’ Académie francaise pour I’ensemble de son ceuvre. Il participe avec
Bernard Frank, en 1955, a la création et a la direction de la revue Les Cahiers des Saisons.
Je remercie la Bibliothéque nationale de France et son service de reproduction pour ce
compte rendu.
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Qui fut Cavafy ? Il est né en 1863 a Alexandrie, de parents grecs originaires
de Constantinople. Il travailla au ministére de I’Irrigation, d’abord simple
employé, puis chef de bureau. Cette activité de fonctionnaire se poursuivit
simplement, mais les poémes nous renseignent sur la vie véritable de leur auteur.
Il mourut & Alexandrie en 1933.

Qui est Cavafy ? Il est un des poctes les plus célebres et les plus grands de la
Greéce moderne, s’inscrivant dans une lignée classique, mais apportant une
nouvelle maniére de voir et de sentir : « Mon apport a 1’art, écrit-il, est fait de
sensations et de désirs... Quelques visages ou lignes entrevues, vagues mémoires
d’amours inachevées... Mieux vaut m’abandonner a I’art. Il sait faconner une
certaine forme de beauté, complétant la vie de maniére presque imperceptible,
combinant les impressions, combinant les jours... »

Tous les poémes de Cavafy sont brefs, comme le veut le goiit alexandrin. Ils
sont aussi extrémement denses et travaillés. A ce propos, on pourrait dire que
Cavafy est capable de nous réapprendre a lire. Ses poe¢mes se lisent lentement et
dix lignes ou moins suffisent a nous faire réver longtemps. La présente
traduction est en prose. Il importe de savoir que les poémes originaux sacrifient
au metre et a la rime. Mme Yourcenar n’a pas retenu la disposition
typographique de Cavafy, estimant qu’elle était sans valeur du moment qu’« un
exact contenu des pieds ne la justifiait plus ». Cette opinion est contestable. Sans
doute eiit-il été périlleux d’essayer de traduire en vers réguliers et d’imposer
notre prosologie traditionnelle a des poeémes congus sur un modele tres différent
de nos modeles classiques. Cependant le vers libre n’aurait peut-étre pas été
mauvais. Un poete a plus d’une raison d’isoler un groupe de mots sur une ligne.
Toutefois, 'important était que, d’une maniére ou d’une autre, la traduction fit
bonne, et celle-ci parait excellente.

Le recueil de Cavafy se présente comme une suite de po¢mes disparates.
Nous avons péle-méle méditations, scénes historiques, saynétes populaires,
épigrammes érotiques (prévenons qu’il est question d’amour grec). Cavafy aurait
évidlemment pu réunir ses poémes sous trois ou quatre rubriques. Mme
Yourcenar, pour sa part, divise son ceuvre en trois parties: les poémes
historiques, les poemes de réflexion passionnée et les poe¢mes personnels. 11 est
clair que si Cavafy a préféré un apparent désordre, c’est qu’il correspondait
mieux a I'image qu’il désirait laisser de sa vie ou ses différentes préoccupations
existaient conjointement. Ici et 13, c’est le méme homme.

Ces poe¢mes sont une succession d’instants. « Cavafy dédaigne les grandes
perspectives, note Mme Yourcenar. Il nous montre un instant de la vie de César,
il médite sur un tournant de la vie d’Antoine ». C’est qu’il écrit toujours pour
I’homme présent et ce n’est pas du tout paradoxal que l’instant présent (en
particulier dans les poémes d’amour) soit parfois rempli d’un souvenir : Cavafy
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entendait que par I’art, le passé lui soit rendu hic et nunc. Chez cet érudit, aucun
golt pour ce qui n’est pas vivant. S’il parle du passé, c’est qu’il ne croit pas que
rien soit jamais révolu. [En note, le signalement du livre.]

Sonja Ohlon'*®, Goteborgs-Posten, 15 aoiit 1958, p. 2
(voir traduction francaise en annexe 1)

Marguerite Yourcenar har med sin lysande framstéllningskonst och sin djupa
inlevelse i antiken vunnit manga vinner i Sverige. Mest kéind har hon blivit
genom “Hadrianus’ Memoarer”, men nya upplagor av bl. a. Electre och Feux och
publicerandet av en diktsamling har visat méangsidigheten av hennes begavning:
hennes dubbelbottnade novellistik och kénsliga lyrik. Yourcenar anknyter till
modern tid, men hon utgér nistan alltid frén antiken, dess litteratur, historie, myt
och saga. Antiken har gétt henne i blodet och fort henne till méngérig vistelse pa
helig mark, grekisk, turkisk och orientalisk. Den har ocksa foranlett henne till
studier av en nygrekisk forfattare, Constantin Cavafy, vilkens diktning ocksa
bygger pé antik livssyn och antika motiv. Gallimards forlag har i sommar utgivit
hennes Présentation critique de Constantin Cavafy, 1863-1933, dir
forfattarinnan till sin analyserande’ essay fogat en fullstindig Oversittning till
franska — fGretagen i samarbete med Constantin Dimaras — av Cavafys hittills
svaratkomliga diktning. Oversittningen priglas av Yourcenars sprikliga finess
och hon har genom den, som forlaget framhéller, givit Frankike en ny stor skald.
Sékert har hon med detta verk natt sitt mél: en tolkning, som &r trogen savil
bokstaven som anden.

Cavafy var en grek utanfoér Grekland, han féddes i Alexandria i Egypten och
framlevde dir sitt liv. I sin borgerliga girning var han &dmbetsman och
publicerade endast en liten del av sin diktning i tidskrifter. Sitt anseende som
skald vann han genom dikter, som spreds bland hans vinner och ldrjungar som
“feuilles volantes”. Naturen speglas sillan i hans diktning, hans orientalisk-
muselmanska omgivning aldrig: raserna lever hir, menar Yourcenar, parallellt
med varandra, atskilda och utan all kontakt. Cavafys liv forflot i enformighet:
kontoret, kaféet, gatan, biblioteket, bostaden. Forster, forf. till Passage of India
[sic], har givit ett levande portrdtt av honom och hans sillsynta
konversationskonst, lika fullindad pé franska och engelska som pé grekiska.
Men den muntliga traditionen om honom 4r mager.

1% Sonja Ohlon, amie suédoise de Marguerite Yourcenar et enseignante. Je remercie la
Bibliothéque nationale de Suede et son service de reproduction pour la recherche et la
transmission de ce compte rendu.
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Det ir inte Homeros eller det klassiska Hellas som inspirerat Cavafys “po¢me
historique”, han sokte sig lingre fram i tiden till d&rhundraden efter Alexanders
dod, till ptolemeernas och hellenismens tid. Han kénde sig i slikt med denna
civilisation, som byggde pa utbredning, snarare dn pa ergvring, som anvinde en
forenklad grekiska och som dnnu lever kvar i det moderna Levanten. Ocksa
ndgra romerska motiv finns med, glimtar av en Caesar, en Antonius. De
historiska dikterna ger oss inga portritt i helfigur, Cavafy tecknar sina gestalter
med hastiga och nakna streck, och dnda blir de levande for oss. Marcus Aurelius’
och Hadrianus’ livsfilosofi och stoicism préglar andra dikter. For den lirda
Marguerite Yourcenar ir det inte svért att i Cavafys diktning spéra inslag fran
Herondas’ Mimer och sofisternas diskussioner. Men hon framhaller ocksa den
sliktskap med skalder fran senare sekel, som sirskilt framtriader i Cavafys
erotiska diktning.

Formellt priglas ménga av dessa dikter av stor skonhet. Men de ér alla
riktade till unga min eller erinrar om den lycka dessa en ging formedlat.
Upplevelserna ir ibland 6ppet personliga, andra génger liksom sedda pa avstind
och i antik forklddnad. P& sitt och vis dr de antikt frivola: kérleken till
“efeberna” dr ju ett vanligt motiv bade i grekisk och romersk diktning. Men —
och detta dr ett modernt drag — de vittnar ocksdé om den &ngslan och de
komplikationer, som detta forvringda kirleksliv medférde. Andé trostar skalden
sig: vilken stor vinst ger dock inte dessa hemliga moten! “I morgon, i
overmorgon eller i kommande éar skall han skriva méarkliga dikter, som har sitt
ursprung ur dem!”

Cavafy skrev en metrisk och rimmad vers, Yourcenar och hennes
medarbetare dterger hans diktning i prosans form. Men denna prosa verkar bade
for ogat och 6rat som den skonaste dikt. De flesta poemen dr mycket korta,
endast nagra f4 omfattar tva sidor. Ju mognare Cavafy blev som skald, dess mer
lakonisk och asketisk blev hans stil och samtidigt dess uttrycksfullare. Hans
erotiska diktning kan vara motbjudande till sitt innehall men till formen &r de
flesta av hans dikter i Yourcenars tappning fullsdiga alexandrinska konstverk.
Och behdver det framhdllas att Marguerite Yourcenars inledande essay och
hennes kommentar dr pd samma gang formellt utsokt och sakligt perfekt?
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Claude Roy'”’, Libération, 20 aofit 1958, 15° ann., n° 4339, p. 2
[Rubrique] La vie littéraire

Poémes de France et de Gréce'®

[...] Constantin Cavafy, poete grec d’Alexandrie (1863-1933), est
exactement, en apparence, le contraire de Gabriel Cousin. Cavafy est un poete
ultra lettré, savant, qui puise son inspiration dans I’histoire et I’érotisme
homosexuel, qui se porte aux extrémité [sic] du raffinement et de la culture, qui
s’est forgé une langue savante, nourrie d’archaismes et d’allusions littéraires.
C’est un poete d’acces aussi difficile que peuvent 1’étre, en d’autres langues, et
dans un esprit différent, le Francais Saint John Perse, 1’Anglais Eliot,
I’ Américain Ezra Pound'.

L’ceuvre de Cavafy est admirable. Chacun de ses poémes est un bijou
longuement ciselé, dont la simplicité ironique est le fruit d’une méditation, d’une
lente et subtile maturation. Il propose aux traducteurs un défi. En quelques
semaines, deux livres relévent le défi. L auteur des Mémoires d’Hadrien, Mme
Marguerite Yourcenar, nous donne sa version des poe¢mes de Cavafy (en note :
Gallimard) en méme temps qu’un jeune écrivain grec, Georges Papoutsakis (en
note : Les Belles Lettres) nous soumet la sienne.

J’ai gardé un souvenir ébloui des soirées passées sur le pont d’un bateau,
entre Rhodes et Mykonos, a traduire a haute voix des po¢mes de Cavafy avec des
amis grecs. J’avoue que je n’ai pas tout a fait retrouvé le pocte que j’avais
entrevu, dans les deux versions frangaises, qui nous sont offertes aujourd’hui. Il
faut sans doute les utiliser I’une et 1’autre, comme les deux clichés de la vue

%7 Claude Roy (1915-1997), de son vrai nom Claude Orland, journaliste et écrivain
francais, homme engagé, est a la fois poéte, romancier, essayiste, chroniqueur au journal
Libération, auteur de récits de voyage et de livres pour enfants. Il recoit en 1985 le
premier prix de poésie de I’académie Goncourt. Un dossier est consacré a Claude Roy
dans La Nouvelle Revue Frangaise, juin 1998, n° 545.

1% La premiére partie de la rubrique littéraire de Claude Roy est consacrée au jeune poéte
frangais Gabriel Cousin, pour son recueil de poeémes en prose L’Ordinaire Amour, paru
chez Gallimard. Ajoutons que le journal Libération avait signalé, deés le 23 juillet, la
parution de I’ouvrage de Yourcenar dans sa rubrique « L’avis littéraire de Claude Roy »
(Libération, 15° ann., n°® 4316, 23 juillet 1958, p.2): « Marguerite Yourcenar traduit
Constantin Cavafy (Gallimard). Un classique de la Gréce contemporaine ».

1% Les Cantos d’Bzra Pound (1885-1972) ont paru pour la premiére fois en frangais en
1958, traduits par René Laubies, sous le titre Cantos et poémes choisis. Paris, P.-].
Oswald, 1958. Compte rendu dans La Tribune de Genéve, 20-21 septembre 1958, n° 220,
p- 23), par Henri STIERLIN.
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stéréoscopique, dont la confusion donnera le sentiment du relief. Mme
Yourcenar, prosateur savant et souvent magnifique, a choisi de transposer les
vers de Cavafy dans la forme de po¢mes en prose. Georges Papoutsakis est plus
fidele au mouvement des vers, a I’archaisme délibéré du vocabulaire, plus exact,
peut-étre, mais pas toujours aussi musical et serré que 1’original.

L’amateur de poeémes ignorant du grec moderne devrait, a mon avis, se
procurer les deux traductions et les lire simultanément. Leur confrontation fera
surgir un peu pali, mais ressemblant, le profil d’un « grand poc¢te de notre
temps ».

Ernest Gorbitz'®, Le Thyrse, 1 septembre 1958, 60° ann., n°® 4, p. 358-359
Poésie grecque. Cavafy parmi nous

Madame Yourcenar au prénom de fleur, I’auteur des « Mémoires d’Hadrien »
nous ouvre le domaine d’un poéte grec, le plus original peut-étre, déja connu des
lettrés du monde entier mais consacré définitivement dans les pays de langue
francaise par la « présentation critique de Constantin Cavafy, suivie d’une
traduction intégrale de ses poeémes ». [En note le signalement du livre.]

Livre qui balaie nombres [sic] d’autres ceuvres. C’est le Livre. Il se passe
quelque chose d’extraordinaire. C’est une plante rare. L’ceil photographique de
Cavafy décrasse I’Orient, le débarrasse de 1’encens, des tapis, de cette poésie
habituelle de carte postale. Sa poésie a le golit d’olives noires, la vie chaude
circule, prend le pouls d’une grande dme. Grands sujets et pieces courtes. L’art
de résumer, de dire vite et bien 1’essentiel des idées. De la beauté vraie. Que le
lecteur aille en pelerinage a travers les poemes : il trouvera la table mise, les
victuailles bonnes a se nourrir le cerveau. Ce n’est pas une poésie d’oiseau
frileux, de la musique d’abord et du pince lyre [sic] aux larmes de glycérine.
Non, ici la rose est une rose et les épines blessent, le sang coule, brile... Avec
Cavafy les sourds entendent et les muets parlent. Le poéme érotique plonge ses
racines loin dans la terre fertile mais que les puritains s’écartent, I’hypocrisie les

1% Ernest Gorbitz (1922-1995) naquit a Francfort sur le Main de parents juifs originaires
d’Ukraine, et habita tres t6t Bruxelles. Formé a la bijouterie, a la gravure, a la peinture, il
s’initia a I’écriture par ses rencontres et collabora notamment a Marginales (Bruxelles) et
au Thyrse (Bruxelles), revue culturelle et littéraire née en 1899 et dirigée par Léopold
Rosy puis par André Gascht (1960-1969). Auteur de La Longue Randonnée. Paris, Ed.
Saint-Germain-des-Prés, 1975. Voir Elisabeth Waulliger, « Gorbitz, Ernest Berel », dans
Dictionnaire biographique des Juifs de Belgique. Figures du judaisme belge, XIX*-XX*
siecles, éd. Jean-Philippe Schreiber. Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 136-137.
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fera rougir (de plaisir). Me permettez-vous de le dire et de I’écrire : j’aime
surtout ce qui est normal, un homme et une femme, le couple. Bon, mais le
langage gouverne les quatre points cardinaux de la pensée, alors entendons-nous
bien, s’il arrive que ’on vante les amours de jeunes gens, je salue le poete
comme de bien entendu et ne I’écarte pas de mon chemin. Mais je ne décréte pas
que I’immoralité est artistique mais chacun a droit a sa place et chacun est maitre
de son corps. Je ne suis pas un prétre et ne m’érige pas en moraliste lorsque je
me permets de louer (au lieu de juger) la Poésie de Cavafy. Je proclame que c’est
un trés grand poete. Spécial me dira-t-on. Non, un poéte et cela seul suffit pour
qu’il soit aimé, admis et qu’il entre dans le Temple de la Beauté. II humanise le
monde, lui donne son cachet. Il est la. Maintenant, il restera. L’artiste a des
droits, aussi quelques droits qu’il « mendie » dans la société technique de nos
jours. La chair, le sang, I’dme, cela aussi compte surtout malgré le progres dans
I’art de détruire, d’anéantir I’homme, de le faire disparaftre comme inutile.

Cavafy montre, pose un doigt vengeur sur I’Histoire, ouvre au bistouri des
sensations la plaie : I’homme souffre, son rire est un rictus, prince ou mendiant,
I’homme dans sa nudité premiere. Et tout compte fait le débauché est maintes
fois un moraliste. Cavafy ouvre discrétement les volets teintés de brume et
d’amertume de son imagination vagabonde. L humanité il nous la montre sans
fard, s’il aime (bien ou mal !), il est surtout le poete lucide, chacun peut se voir
nu, tel qu’il est dans le miroir de Constantin Cavafy. Il n’a pas besoin de marbre
pour conquérir sa place au soleil de I'immortalité. Sa « présence » est inoubliable
et Marguerite Yourcenar le dit trés bien avec son vocabulaire d’essayiste. Et
m’enchante ce travail de traduction qui est aussi création. Enfin, voici du
nouveau trés nouveau mais encore sachez-le il faut pouvoir se hausser au niveau
de I’artiste, se mettre au diapason et aussi un petit peu dans sa peau de créateur
pour comprendre ce monde du passé et cette poésie des souvenirs. Pour celui qui
possede une bonne dose de culture gréco-latine ce sera un ravissement de le lire.

Cavafy a un sens tragique de la vie. Cela se devine a la lecture. Cette
humilité, cette grandeur, cette pureté de la description malgré les amours en
marge. Inutile de citer, de guider, que chacun y trouve son os a ronger, sa pomme
de miel dans cette ceuvre immense, monumentale. Ses portraits sont des
médailles a la frappe sans défaut.

Voici un livre pour hommes sans préjugés. Voici enfin des poemes. Il se
passe quelque chose d’extraordinaire. Enfin, Cavafy est parmi nous !
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Franz Hellens'®, Le Soir (Bruxelles), 3 septembre 1958, 72¢ ann., n° 245, p. 8.
[Rubrique] La vie littéraire

Marguerite Yourcenar. Présentation critique de Constantin Gavafy [sic]

Dans une longue préface, Marguerite Yourcenar présente au lecteur le poéte
grec, Constantin Cavafy (1863-1933) [en note le signalement du livre]. Cette
préface constitue en méme temps une analyse méthodique et compléte des
poémes de Cavafy, et un apport personnel a bien des problémes poétiques
soulevés et par I’ceuvre, treés restreinte, mais d’une ampleur exceptionnelle, du
poete, et par la nature méme du genre poétique en général.

La préfacicere nous fait remarquer, des le début, que I’ceuvre de ce curieux
poéte est d’un double intérét, par la matiere et le style personnel des poémes et
par ce que ces poemes apprennent sur les idées, la vie, du poete ; ce dernier
élément n’étant qu’implicitement indiqué ou évoqué dans le poéme, sous une
forme quasi ésotérique. On pourrait méme tenter d’écrire une biographie du
poéte en invoquant le contenu subjacent de son ceuvre poétique.

C’est ce que Marguerite Yourcenar essaie, avec une discrétion remarquable.
Mais I’auteur préfere, pour la présentation physique et morale du poéte, avoir
recours au témoignage de quelques contemporains qui l'ont connu: a G.
Ungaretti, par exemple, qui évoque, « dans une laiterie du boulevard de Ramleh,
a Alexandrie, (ol le poeéte grec naquit et passa sa vie) a la table des jeunes
rédacteurs de la revue Grammata, qui avait été ’'une des premicres a mettre en
valeur son ceuvre, un Gavafy [sic] sentencieux, compassé, mais affable, disant de
temps a autre quelques mots qu’on n’oubliait pas... ».

Mais c’est I’analyse trés fine et trés fouillée de la préfacieére qui doit retenir
I’attention avant la lecture des poe¢mes dont elle nous offre une traduction dont

1! Franz Hellens (Frédéric Van Ermengem, 1881-1972), romancier et poéte, figure
maftresse de sa génération, appartenait, écrivit Marguerite Yourcenar, « a une époque ou
le poéte pouvait encore, en quelque sorte, chanter a mi-voix, et pourtant se faire entendre
dans un monde moins pollué par le bruit que celui d’aujourd’hui» (Franz Hellens.
Recueil d’études, de souvenirs et de témoignages. Publié sous la direction de
R. DE SMEDT. Bruxelles, De Rache, 1971, p. 279). Elle lui témoigna sa reconnaissance
pour son compte rendu particulierement évocateur des Mémoires d’Hadrien (La Derniére
Heure, 47° ann, n° 24, 24 janvier 1952, p. 8). Hellens présenta également les comptes
rendus de Les Songes et les Sorts (L’Etoile belge, 89° ann., n° 269, 26 septembre 1938,
p- 7), du Coup de grdce (ibid., 90° ann., n° 198, 17 juillet 1939, p. 2 ; et Week-end, 2° ann.,
n° 60, 23 juillet 1939, p.19) et des Charités d’Alcippe (Le Soir, 71°ann., n° 247,
4 septembre 1957, p. 7). Voir R. DE SMEDT, La Collaboration de Franz Hellens aux
périodiques de 1899 a 1972. Bruxelles, Archives et Bibliothéques de Belgique, 1978.
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nous ne pouvons juger que du point de vue de notre langue, et qu’on pressent
trés exacte et trés belle.

En ce qui concerne la prosodie de Gavafy [sic], nous dit Marguerite
Yourcenar, « comme presque toute prosodie néo-grecque a peu pres réguliére,
elle se base sur le metre et la rime, bien que cette dernicre, souvent incidentelle,
interne parfois ou seulement assonancée, ou faite a I’encontre de tout bon usage
de la seule répétition du méme mot, appartiennent [sic], pour Gavafy [sic], au
domaine de la fantaisie plutot qu’a celui de la regle ».

Avec la méme précision, insistant a propos de I’ceuvre de Gavafy [sic] sur le
double probleme de style et de langue qui préoccupa toujours le pocte,
Marguerite Yourcenar nous dit que son ceuvre treés variée (on peut y distinguer
plusieurs cycles politique, historique, paien-chrétien, personnel, etc.) est
composée dans sa généralité de poeémes qui, « comme une chair portant en elle
son armature de tendons et d’os, recelent au fond d’eux-mémes la vigueur
nécessaire a toute dme voluptueuse. Partout, et jusque sous les formes les plus
délicieusement amollies, nous rencontrons le stoicisme, dure vertébre ».

Parmi les cent cinquante-quatre poémes traduits par I’auteur, et qui forment a
peu prés toute son ceuvre, nous préférons quelques-uns des plus courts, et qui
rapprochent étrangement le pocte des anciens poctes de 1’Anthologie. Celui-ci,
par exemple : « Joie et parfum de ma vie: cette mémoire des heures durant
lesquelles j’ai trouvé et obtenu la volupté, telle que je la cherchais. Joie et
parfum de ma vie: cet éloignement de tout amour, de toute jouissance
routiniére... ».

Il y aurait bien aussi, peut-étre, dans la belle concision de ces po¢mes, un
rappel d’Omar Kheyyan.

P.S., Journal de Genéve, 3 septembre 1958, n° 206, p. 4
[Rubrique] Et voici des livres...

[En en-téte le signalement du livre.] Ceux qui ont lu Cafavy [sic] (ou Cavafis,
orthographe moins exacte, mais plus élégante) sont rares. Mais, ’ayant lu, ils
s’accordent a le placer au premier rang de la poésie contemporaine. Rien de plus
effacé, de plus retiré que I’existence de ce fonctionnaire alexandrin, amer et
distingué. Il s’était entouré de quelques disciples, cachait I’infirmité de ses
meeurs et composait, a la lueur d’une chandelle, ses poémes érudits ou sensuels,
ou la préciosité s’allie a une simplicité presque populaire. Usant trés librement
des chroniques de la décadence alexandrine, il saisissait les secrets de I’histoire
dans ses aspects apparemment les plus insignifiants. La concentration de ses
poeémes est extréme, leur ironie délectable. Ils sont, dans leur mélancolie

179



André Tourneux

hautaine, leur rigueur aristocratique, le plus beau témoignage de la Grece
moderne, de sa vocation d’universalité.

Je doute qu’on puisse traduire Cafavis [sic] de maniere plus parfaite que ne le
fit, voici quelques années, Théodore Griva (Lausanne, 1947). Marguerite
Yourcenar, en renoncant au vers, a tourné la difficulté. Elle nous offre, en
revanche, I’ceuvre intégrale de Cavafis, alors que son prédécesseur s’en était tenu
a un choix de quelque cinquante piéces. En dépit des qualités de la prose de
Mme Yourcenar, il manque a sa version je ne sais quelle respiration. Comprimé
ainsi, Cafavis [sic] perd de son charme. Il n’en reste que cette sécheresse qui,
certes, existe chez lui, mais se voit toujours atténuée par d’imperceptibles
inflexions mélodiques.

L’ouvrage, cependant, demeure irremplacable. Parce qu’il est complet,
d’abord, et parce que Mme Yourcenar, dans sa longue introduction, dit tout ce
qu’il faut savoir de la vie de Cafavis [sic], de ses thémes préférés, de sa
philosophie, de ses sources et, plus important que tout, de son art.

René Lacote'®, Les Lettres francaises (Paris), 11-18 septembre 1958, n° 738,

p-2
[Rubrique] La poésie

Constantin Cavafy

Constantin Cavafy, poéte grec d’Alexandrie et I’'un des plus célebre[s] de la
Grece moderne, n’était connu en France que par des textes disséminés. Dans sa
langue méme et de son vivant, il est vrai, ce pocte était longtemps demeuré
confidentiel. Cavafy ne laissait circuler que de rares poe¢mes qu’il donnait aux
revues ou dont il faisait pour ses amis des tirages restreints sur des feuilles
volantes. C’est ainsi, on le sait, que s’établissent — ou que du moins
s’établissaient dans le premier tiers de ce siécle — les plus solides réputations
littéraires. Valéry, par exemple, est resté un génie indiscuté aussi longtemps que
ses vers n’ont pas eu de diffusion dans le public. En est-il de méme de Cavafy,
son contemporain ? Je n’en jurerais certes pas : il me faudrait pouvoir lire cette
ceuvre dans son texte. Mais enfin, les traductions de Mme Marguerite Yourcenar

12 René Lacote (1913-1971), originaire de Montguyon (Charente-Maritime). Poéte.
Auteur de plusieurs essais parus dans la collection « Poétes d’aujourd’hui », des éditions
Seghers. Critique littéraire, principalement pour Les Lettres francaises, un hebdomadaire
fondé€ en 1942 par Jacques Decour et Jean Paulhan, dirigé par Louis Aragon, dont Pierre
DAIX (secrétaire de rédaction) présente I’histoire dans « Les Lettres francaises ». Jalons
pour Uhistoire d’un journal, 1941-1972. Paris, Tallandier, 2004.
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et Constantin Dimaras, qui me paraissent extrémement soignées et qui sont en
tout cas d’une fort belle langue, ne me convainquent point que nous ne pourrions
plus vivre sans connaitre 1’ceuvre de ce poéte.

« Cavafy, écrit Mme Marguerite Yourcenar aux premiéres lignes de son essai
sur cette ceuvre [en note le signalement du livre], est I'un des poétes les plus
célebres de la Gréce moderne ; c’est aussi I'un des plus grands, le plus subtil en
tout cas, le plus neuf peut-étre, le plus nourri pourtant de I’'inépuisable substance
du passé ». Je pense que sur les principaux points de son affirmation il faut en
croire Mme Yourcenar dont la longue étude montre une sfire connaissance de la
poésie et de I'histoire de la Grece. Il reste a savoir quelle valeur il est juste
d’accorder en poésie a la subtilité de Cavafy, soulignée ici comme sa qualité
essentielle. La vie méme de ce poéte nous est contée en quelques lignes qui
suffisent a la tiche : c’est un bureaucrate ponctuel, et un pilier de taverne dont
les aventures, s’il en a eu comme il semble bien a le lire, sont d’un ordre trés
intime, et gardées secretes. Et c’est d’abord le tempérament de bureaucrate qui
apparait dans la conception et la composition des poémes dont I’inspiration ne se
nourrit de la vie personnelle que par allusion. Je n’en demande d’ailleurs point
davantage quant a moi, I’amour homosexuel, qui constitue le théme unique dans
cette part de I’ceuvre de Cavafy, ayant tout avantage a se montrer discret.
Sachons gré a Cavafy de cette discrétion : elle est rare.

Je suis beaucoup plus sensible a I’inspiration historique de cette ceuvre. Cette
veine est de beaucoup la plus importante dans cette ceuvre. Mais la maniere du
poéte ne change pas pour autant : elle demeure allusive, et ’on a grand besoin
pour avancer dans sa lecture des deux cent cinquante-sept notes développées de
Mme Yourcenar. Il ne faut donc pas s’attendre a trouver chez Cavafy, dans ses
picces historiques, un poete réaliste, et encore moins un poete épique. Ce sont
des sortes de tableaux a 1’eau forte ou ce sont des méditations, mais méme
lorsqu’il s’agit d’une vision particuliérement nette, c’est une vision toute
personnelle.

Encore une fois, j’ignore la langue de Cavafy. Ce que la traduction me rend
de sa poésie me montre en lui un artiste extrémement remarquable, d’une
sensibilité singuliere et raffinée. En somme, je pourrais presque le définir dans
les mémes termes qu’au début de son étude Mme Yourcenar. Mais ce n’est que
cela, ce grand pocte. Et ce qui suffit 8 Mme Yourcenar ne me suffit point. La
poésie véritable commence au-dela, dans ce qui, grace a ce grand art, pourrait
nous émouvoir profondément en ce que nous avons de plus essentiellement
humain.
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0. J. [Olivier Jourdain], Arts (Paris), 17-23 septembre 1958, n°® 688, p. 3
[Rubrique] Lectures pour tous. Poésie

Un alexandrin [sic]

[En en-téte le signalement du livre.] Cet ancien chef de bureau au ministere
de I'Irrigation égyptien est aussi I’'un des plus grands poétes des [sic] la Grece
moderne. C’est son ceuvre intégrale que Marguerite Yourcenar, aprés ’avoir
traduite avec I’écrivain grec Constantin Dimaras, nous apprend a connaftre et a
aimer. Cavafy est d’abord un Grec d’Orient. Si nourrie du passé grec qu’elle soit,
sa poésie ne chante pas 1’époque homérique, ou la Grece du II° siecle, I’'Hellade
réduite a I’ Attique, bref ce que nos hellénistes nomment le miracle grec. Elle est
toute alexandrine. Tour a tout essayiste, moraliste ou humaniste, Cavafy ne
s’intéresse qu’a ce que nous appelons paresseusement « la décadence », ces deux
ou trois siecles qui, dans 1’Orient hellénisé, suivirent la mort d’ Alexandre. Par la
forme méme de son ceuvre — une juxtaposition de poe¢mes érudits, de saynetes
populaires ou de programmes érotiques — son style sec et souple, Cavafy est
encore un alexandrin [sic], un citoyen de la « ville qui enseigne le monde, le
sommet de I’Hellade, la cité la plus savante en tout art, en toute discipline du
langage ». (Gallimard)

Jean-Claude Brisville'®?, Les Nouvelles Littéraires, 25 septembre 1958, n° 1621,

p. 3.
[Rubrique] La Poésie

[En illustration : Marguerite Yourcenar (photographie).] Mises a part
quelques traductions de poémes parus dans des revues, I’ceuvre de Constantin
Cavafy était jusqu’a ces derniers temps inconnue du public francais. La
Présentation critique (Gallimard) que Marguerite Yourcenar vient de lui
consacrer ne permet plus de I’ignorer. Célébre en Grece, Cavafy mérite d’étre lu
en France — lu et relu, car I’admirable limpidité de son art risque au premier
abord d’en celer la perfection.

De la vie que mena I’écrivain — né en 1863, de parents grecs, a Alexandrie
d’Egypte, mort dans la méme ville en 1933 — il n’y a rien, ou presque rien, a
retenir. Employé puis chef de bureau au ministere de I’'Irrigation, Cavafy,
comme Mallarmé, fut sans doute un fonctionnaire paisible, souvent distrait, un

19 Jean-Claude Brisville (1922). Auteur de romans et de pieces de théatre, il a publié
récemment ses souvenirs dans Quartiers d’hiver. Paris, de Fallois, 2006.
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peu amer. C’est dans son art qu’il faut donc chercher les étapes de sa biographie
véritable et les échos de son secret.

Marguerite Yourcenar divise son ceuvre en trois grandes parties, et il ne
semble pas que I’on puisse adopter une classification meilleure. D’abord les
poémes historiques, généralement inspirés par cette période de I’Antiquité qui
suivit la mort d’Alexandre. Négligeant la philosophie de I’histoire, ses
mouvements de masse, ses perspectives, I’écrivain, en ses courts poémes, se
limite au visage de ’homme, a I’instant significatif, au trait révélateur. En dépit
de son art, Cavafy, dans les pi¢ces de ce genre, nous a paru tomber le plus
souvent dans 1’érudition pure et simple — et ce n’est pas cet aspect de son ceuvre
qui nous a personnellement le plus touché.

Au contraire, dans le groupe des poémes que Marguerite Yourcenar appelle
des « réflexions passionnées » parce qu’ils transcendent les données de 1’histoire
pour «se fondre en un concept plus ample et plus flottant de destinée, de
nécessité a la fois extérieure et interne, associée a une liberté implicitement
divine », Cavafy fait merveille. Nous ne résistons pas au plaisir de citer tout
entier [sic], la piece intitulée : Les dieux désertent Antoine.

Quand tu entendras, a I’heure de minuit, une troupe invisible passer avec des
musiques exquises et des voix, ne pleure pas vainement ta Fortune qui déserte
enfin, tes ceuvres échouées, tes projets qui tous se révélerent illusoires. Comme
un homme courageux qui serait prét depuis longtemps, salue Alexandrie qui s’en
va. Surtout, ne commets pas cette faute : ne dis pas que ton ouie t’a trompé ou
que ce n’était qu’un songe. Dédaigne cette vaine espérance... Approche-toi de la
fenétre d’un pas ferme, comme un homme courageux qui serait prét depuis
longtemps ; tu le dois, ayant été jugé digne d’une telle ville... Emu, mais sans
t’abandonner aux prieres et aux supplications des ldches, prends un dernier
plaisir a écouter les sons des instruments exquis de la troupe divine, et salue
Alexandrie que tu perds.

Viennent ensuite, dans un domaine plus personnel, les poé¢mes d’amour.
Précisons tout de suite a ce sujet que I’inspiration de Cavafy, toute question de
morale mise a part, ne prédispose guére le lecteur qui ne partage pas ses goits a
la sympathie poétique. Il faut un treés grand art, dans ce cas, pour que la dédicace
a I’étre aimé se mue en invocation a I’amour. De cet art, Cavafy donne souvent
I’exemple. La rigueur de I’expression, sa netteté sans complaisance, sa tenue en
un mot, donne au poe¢me une beauté qui se suffit a elle-méme. Avouons-le, cela
n’est pas toujours facile, mais fort heureusement les puissances du désir, du
souvenir, du temps perdu donnent a tout amour sa force et sa noblesse, et c’est
dans leur expression qu’il a [sic] permis d’aimer sans réserve l’ceuvre de
Cavafy :
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Reviens souvent et prends-moi, sensation bien-aimée, reviens et prends-moi
quand la mémoire du corps se réveille, quand un ancien désir passe a travers le
sang, quand les lévres et la peau se souviennent, et que les mains croient toucher
de nouveau...

Reviens souvent et prends-moi la nuit, a I’heure ou les lévres et la peau se
souviennent.

Qu’il nous soit encore donné de citer, dans le méme registre, Corps,
souviens-toi, ou « le goiit de la vie possédée sous les especes de la mémoire »,
comme I’écrit Marguerite Yourcenar, trouve une expression parfaite :

Corps, souviens-toi, non seulement de I’ardeur avec laquelle tu fus aimé, non
seulement des lits sur lesquels tu t’es étendu, mais de ces désirs qui brillaient
pour toi dans les yeux et tremblaient sur tes [sic] lévres, et qu’un obstacle fortuit
a empéchés d’étre exaucés... Maintenant que tout cela appartient au passé, il
semble presque que tu t’y sois abandonné... Corps, souviens-toi de ces désirs qui
pour toi brillaient dans les yeux et tremblaient sur les lévres...

Ces quelques citations forment en elles-mémes un hommage a la traductrice.
Constantin Cavafy doit a I'auteur des Mémoires d’Hadrien d’étre devenu en
francais ce qu’il était déja en grec.

G. S. [Georges Sion]'*, Le Phare Dimanche (Bruxelles), 12 octobre 1958,
13¢ann., n° 667, p. 5
Marguerite Yourcenar. Présentation de Constantin Cavafy
Est-ce le vingt-cinquiéme anniversaire de sa mort qui vaut a Constantin

Cavafy (ou Cavafis, les deux orthographes sont possibles) la remarquable étude
et la traduction compléte que Marguerite Yourcenar voue a sa mémoire ?

1% Georges Sion (1913-2000), journaliste, critique littéraire, théitral et musical, collabora
a I’hebdomadaire bruxellois Le Phare Dimanche (Le Phare était un quotidien né en 1946
d’une scission du journal libéral La Lanterne et prénait le retour en Belgique du roi
Léopold III). Auteur dramatique et essayiste, il publia Le Thédtre frangais d’entre-deux-
guerres (Tournai, Casterman, 1943) et La Conversation frangaise (Bruxelles, Baude,
1948). 11 rencontra pour la premiere fois Marguerite Yourcenar dans les années 1950 lors
de la visite de celle-ci a I’h6tel Errera a Bruxelles. 11 fut le premier président du Centre
International de Documentation Marguerite Yourcenar (Cidmy, Bruxelles). Voir Georges
Sion, lecteur attentif de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, Cidmy, 2001 (Bulletin, n°® 13),
et Charles BERTIN, « Georges Sion », Marginales, 45° ann., n° 227, janvier-mars 1990,
p. 1-9.
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Né en 1863, mort en 1933, Cavafy a commencé et achevé sa vie a Alexandrie
d’Egypte. 11 a nourri de sa ville toute son existence, son orgueil, ses songes et ses
amours. Il est resté longtemps ignoré. Il passait de rares poémes dans les revues,
et nul, sauf ses proches, ne connaissait son ceuvre dans son étendue et sa
profondeur.

Cavafy représente une singularité passionnante : poéte grec vivant en Egypte,
il prolonge I’alexandrinisme dans une ville qui ne I’entretient plus que comme un
souvenir. Il a presque tous les traits de la lyrique grecque telle que nous la legue
I’Anthologie : précision, discrétion de la forme, rigueur un peu fermée sur un
élan intérieur, sens d’un univers qui survit par I’esprit. Cette fierté grecque, si
épurée de tout impérialisme, si magnifiquement attachée a la civilisation, est trés
belle. On aime lire I’épitaphe que le poéte préte a Antiochus, roi de
Commagene :

1l fut aussi ce parfait chef-d’ceuvre : un Grec. L’humanité n’offre pas de
réussite plus précieuse. Ce qui passe outre se trouve chez les dieux.

Rome et 1'Orient, les dynasties hellénisées d’Egypte et de Byzance.
Constantin Cavafy évoque, éprouve la longue, fascinante et diffuse présence de
ce que la Grece nourrit, jusqu’a cette Alexandrie ou il ne voit rien d’autre, sinon
la volupté de la décadence. C’est la Gréce continuatrice, celle qui vint aprés
Homere et I’apogée attique...

Il faut bien, ici, parler de certains poe¢mes plus « personnels ». Cavafy célebre
le plaisir au long de son ceuvre. Erotisme vécu, érotisme mélancolique du
souvenir. Il y a ici des pages d’une sensualité qui géne. L’expression en est
linéaire, souvent contenue (pas toujours...), mais les amours du pocte étaient ce
qu’on nomme maudites.

Certes, Cavafy n’a pas voulu le cacher, comme Proust, ou en tirer une
revendication de morale sociale comme Gide, et Marguerite Yourcenar le
souligne dans son introduction critique. Tout au plus certains textes manifestent-
ils quelque crainte, quelque honte vite oubliée. L’alexandrinisme cavafyen
s’accommode de tout, y compris d’une mythologie esthétique, d’un christianisme
vague (peu pratique, si I’on peut dire) et d’un hédonisme tour a tour heureux et
nostalgique.

Il y a une dizaine d’années, Théodore Griva avait publié des Poemes choisis.
La sélection et quelques astuces de traduction avaient pudiquement effacé cet
aspect de la poésie cavafyenne. Marguerite Yourcenar 1’aborde avec franchise
dans ses commentaires et sa traduction compléte. Cet hommage a la vérité et les
talents conjugués du pocte et de la traductrice sont évidents. IIs ne conduiront
pourtant pas le lecteur a tout accepter ni le livre a aller dans toutes les mains !
(Gallimard).
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Anders Osterling'®, Stockholms-Tidningen, 27 octobre 1958
(voir traduction francaise en annexe 2)

Kavafis fran Alexandria

Den franska forfattarinnan Marguerite Yourcenar, som for nagra &r sedan
blev berdmd genom sin av klassisk livskansla och lardom inspirerade Hadrianus-
roman, har nu kommit att intressera sig for en nygrekisk skald, vars upptickande
allt oftare signaleras i den litterira diskussionen. Hennes bok heter Présentation
critiqgue de Constantin Cavafy 1863-1933 (Gallimard, Paris), och den bestér dels
av en utmérkt skriven essi, dels av ett 100-tal diktoversittningar pa ordagrann
prosa, utférda i samarbete med en grekisk medhjilpare vid namn Konstantin
Dimaras.

Detta dr visserligen inte forsta gdngen som Konstantino Kavafis — sa skrives
namnet pd grekiska — far gora sig hord pa andra europeiska sprak. Hjalmar
Gullberg har for négra &r sedan Gversatt ndgra poem och lir forbereda en hel
kollektion. Men den franska texten gor ansprak pa att vara fullstindig, och fastéin
den inte kan ge nidgon som helst forestillning om hans metriska form, bor den I
varje fall tillforlitligt meddela, vad som stér i dikterna, deras motiv och tonfall,
sd langt det dr mojligt. Och Kavafis visar sig verkligen vara en forbryllande
bekantskap. Han foddes och dog i Alexandria, son av en kopman som kom pa
obestand; han fick anstillning som byrachef I stadens bevattningsverk och blev
en kénd kafé-figur, som dock bakom sin vardagliga existens dolde diktandets
hemliga passion. I livstiden slidppte han bara fran sig en och annan dikt, som
trycktes i en tidskrift eller cirkulerade som flygblad. Det var visserligen nog for
att skapa ett slags esoterisk och exklusiv berommelse, men forst ett par ar efter
hans dod 1933 utkom den f&rsta samlade upplagen av hans produktion.
Ingalunda kvantitativt betydande, nidr man betinker att det dr fyra artiondens
skord, men absolut egenartad i sin avgrinsade genre.

Det markvirdiga med Kavafis kan vil enklast uttryckas sd, att han som
alexandrinare direkt fortsitter hellenismens historiska tradition pa ort och stille,
till synes oberdrd av de drtusenden som passerat efter Alexander den stores och
ptolemaiernas vilde. Det forflutna fortlever i hans medvetande, det en géng
skedda upprullas pa nytt med precisa detaljer, det i dikten fixerade tidsmomentet
blir en bild av det oférinderliga varat. Man kan gissa att han har studerat

16 Anders Osterling (1884-1981), poéte et critique littéraire suédois. Membre de
I’Académie Suédoise depuis 1919, il en est le secrétaire perpétuel de 1941 a 1964. Je
remercie la Bibliothéque nationale de Suéde et son service de reproduction pour la
recherche et la transmission de ce compte rendu.
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eleaternas filosofi och liksom dessa uppfattar tiden « sdsom en pil som fluger och
icke flyger ». Men det ar inte de stora perspektiven och massrorelserna i
virldshistorien han vill halla fast i sina epigrammatiskt slipade stycken, utan
snarare glomda episoder med en dramatik som forblir outtalad och svivande.

En av Kavafis’ mest beromda dikter beskriver den natt, d& gudarna Gverger
Antonius och han hor Backus-taget draga forbi med musik och sénger. En annan
beskriver stadens hjdlplosa véntan pa barbarernas inryckning med kejsaren och
hovet i full gala vid stadsporten ; men mdrkret faller och barbarerna kommer inte
den dagen. En tredje beskriver kroningen av Kleopatras tre soner Cesarion,
Alexander och Ptolemaios, ett festligt skadespel for Alexandrias befolkning som
dnda mycket vil vet att dessa kungatitlar ingenting &r vérda.

Det ir ofta ett citat fran Herodotos, Plutarkos eller ndgon av de andra antika
kronikorerna, som far tjdna till underlag. Man maéste beundra stilens
raffinemang ; diktaren viger satserna pa guldvég, slosar aldrig med firger och
bilder, utan efterstrdvar i regel en torr klarhet, som visar det hellenska arvet. Han
dlskar ocksa korta gravdikter av den typ vi kdnner frén greklak antologi ; det ar
pastischer som sd mycket annat, och kanske mme Yourcenar Gverskattar dem en
smula — hon har ju sjilv astadkommit ett mésterverk av samma slag med
Hadrianus’ fingerade memoarer.

Men Kavafis diktning har ocksd en annan sida, som omdjligt kan forbigds
och som fordrar att bedomas med fullstindig avkoppling av giingse
moralbegrepp. Den alexandrinske poeten f6ljer, ndmligen dven déri sina grekiska
forfdders exempel att han hyllar homosexualitetens Eros. Han gor det 6ppet och
demonstrativt som en fér honom naturlig bdjelse, och han besjunger sina
kirleksmoten med Alexandrias vackra ynglingar lika sjdlvklart som om det
gillde vackra flickor. Det dr inte tal om nagon blygsel eller ruelse i dessa
erotiska bekdnnelser, pa sin hdjd skymtar hir och var en vemodig farhdga i
vetskapen om det forbjudna. Han upplever helt frankt den antika hedonismen
utan att bekymra sig for om det ogillas : « Mitt livs glddje och doft, dessa
ogonblick da jag har funnit n6jet sddant jag sokte det », heter det pa ett stille.
Men eftersom Kavafis’ poesi dr en aldrings poesi, som har haft tid att langsamt
mogna, under en string, oavlatlig kult av den konstnirliga fulldndningen,
Overraskar det onekligen att hir moéta sd pass tvivelaktiga juvelsmycken. rent
16jlig verkar hans mania tt faststélla de unga ménnens alder — 22, 23 eller hogst
24 &r, far man veta redan i dikternas titlar !

Men éven hos libertinen Kavafis dr sinnesruset ett romantiskt elixir och en
renande eld, som haller honom uppe i ett 5dsligt och skugglikt liv. Nér han prisar
den minskliga skonheten, sddan han slumpvis mdéter den i de banalaste
omgivningar, pa en sorlande butiksgata i skymningen eller i ett ruskigt arabiskt
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kafé, dr han trots allt en utkorad, en véardare av Apollons lyra. Inte s att han
stiller sig pa piedestal ; men han kénner sig i gott séllskap med de lysande
minnen frdn Antiokia och Bysantium, som han frambesvirjer, och han kan nér
som helst spegla sin egen gita i dessa frimmande 6gon, som i hans diktning
stirrar mot oss med den glddande mystiken fran Fajums mumieportritt.

Som ett exempel pa hans poesi, nér den hgjer sig till allmdnmaénsklig védjan,
foljer hir en oversittning av Ithaka-dikten efter den franska prosatexten :

« Nar du reser till Ithaka, s& onska att vigen ma bli lang, rik pa avvikelser och
erfarenheter. Frukta icke vare sig laistrygonerna eller cykloperna eller Neptuni vrede.
Du skall icke se nagot liknande pa din vig, om dina tankar forblir héga, om din kropp
och din sjil endast later sig beréras av kénslor utan laghet. Du skall icke moéta vare sig
laistrygonerna eller cykloperna eller den bistre Neptunus, om du icke bidr demi nom
dig, om icke ditt hjérta reser upp dem framfor dig.

Onska att viigen ma bli ldng, att de sommarmorgnar mé bli manga, di du (med
vilken njutning) tringer in i hamnar sedda for forsta géngen. Stig in i feniciska
handelsbodar och kép vackra varor : pirlemor och korall, ambra och elfenben och
tusen slag av berusande parfymer. Kép sd mycket som mdjligt av dessa berusande
parfymer. Besok talrika egyptiska stdder och 1at ivrigt undervisa dig av deras visman.

Hall stindigt Ithaka nidrvarande for din ande. Ditt slutmél &r att komma dit, men
forkorta icke din resa : det dr béttre att den varar i langa ar och att du slutligen landar
pé on i din alders dagar, rik pa allt som du har vunnit pa végen, utan att vénta, att
Ithaka skall gora dig rik.

Ithaka har gett dig den vackra resan : utan det skulle du icke ha antriitt fiarden. Det
har icke lingre nagonting annat att ge dig.

Om du finner det fattigt, har Ithaka dock icke bedragit dig. Vis som du &r vorden i
foljd av s manga erfarenheter, har du slutligen forstétt vad Ithakerna betyder. »

I en allegori som denna har Kavafis riktat udden mot sig sjélv, ty drémmen
om Ithaka dromde han i det frestelsefyllda Alexandria, fadernestaden fran vilken
han aldrig kunde slita sig 16s och i vars enerverande atmosfar han levde och dog.
« Du skall icke finna nya ldnder », heter det i en annan och bittrare stund, « du
skall icke upptidcka nya strinder. Staden skall folja dig. Du skall driva i samma
gator, du skall dldras i samma kvarter, och ditt hér skall vitna i samma hus. Vart
du beger dig, skall du hamna i denna samma stad ».
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Marc Daniel'®®, Arcadie, novembre 1958, 5¢ ann., p. 43-45
[Rubrique] Livres anciens — livres nouveaux

Présentation critique de Constantin Cavafy
de Marguerite Yourcenar

Constantin Cavafy (qu’on peut orthographier aussi Kavaphi, Kavafis ou
Cavaphis) n’est pas, il s’en faut, un inconnu dans nos pays. L’ceuvre bréve, mais
d’une extraordinaire densité, de ce poete grec qui mourut septuagénaire a
Alexandrie en 1933, a déja fait I’objet de plusieurs essais et traductions partielles
en francais (notamment par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras dans
les revues Mesures, Fontaine, Preuves et La Table Ronde, et par Théodore Griva
aux éditions de L’ Abbaye du Lion [sic pour L’Abbaye du Livre] a Lausanne), en
anglais, en allemand, en italien.

Mais, du fait qu’il s’agissait plutoét d’apercus fugitifs sur la personnalité et
I’ceuvre de Cavafy que d’études approfondies et aussi parce que la diffusion de
ces publications ne touchait guere le grand public lettré, on peut dire que le
présent volume [en note le signalement du livre] a qui le sigle N.R.F. et le nom
de Marguerite Yourcenar ouvrent d’emblée I’entrée de maintes bibliothéques,
constitue une révélation, tardive peut-€tre, mais indispensable.

Il n’est pas aisé de rendre compte d’un ouvrage de ce genre. Analyser ici,
méme brievement, I’ceuvre de Cavafy, serait se condamner a paraphraser les
soixante pages substantielles de Marguerite Yourcenar par quoi s’ouvre le
volume, et les lecteurs d’Arcadie savent qu’on ne tente méme pas de résumer

1 Marc Daniel (pseudonyme de Michel Duchein, archiviste et historien) fut, dés les
années 1950, un proche collaborateur d’André Baudry, fondateur de la revue Arcadie
(1954-1982). Sur I’histoire du mouvement « Arcadie » et sa défense des droits a
I’homosexualité, voir Julian JACKSON, « Sex, Politics and Morality in France, 1954-
1982 », History Workshop Journal, 61, Autumn 2006, p. 77-102. Marc Daniel a fourni a
ce mensuel de nombreux articles historiques, orientés particulierement vers le domaine
anglo-saxon, des articles appréciés par Marguerite Yourcenar. Il y a présenté plusieurs
comptes rendus d’ouvrages de Yourcenar (cf. Lettres a ses amis, op. cit., p. 127, notes 1
et2). Quant a ce compte rendu portant sur la traduction des poemes de Cavafy,
Marguerite Yourcenar en remercia son auteur, estimant qu’il n’était « peut-étre pas
toujours trés juste pour Cavafy » qui s’y trouvait trop réduit « a son seul aspect de poete
de I’amour » : lettre & Marc Daniel, du 12 mai 1959, correspondance inédite, bMS Fr
372.2 (4444). Je remercie M. Michel Duchein, inspecteur général honoraire des Archives
de France et spécialiste de I’histoire des iles Britanniques, de m’avoir autorisé a
reproduire son article et confirmé sa collaboration a la revue Arcadie a travers le
pseudonyme de Marc Daniel.
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Marguerite Yourcenar, dont ’art est tout de concision, de netteté et de vigueur.
Contentons-nous, pour ceux qui ignorent qui est Cavafy, de dire que ce petit
fonctionnaire grec d’Alexandrie nourrit sa méditation poétique de ses lectures
historiques sur la Gréce antique, les Ptolémées, I’Empire romain et Byzance, et
des souvenirs personnels de ses propres étreintes avec des garcons bruns et
souples possédés dans de misérables chambres d’hétel ou dans quelque
encoignure sombre ; que son ceuvre se réduit a 154 pieces, dont les plus courtes
n’ont guére que quatre ou cinq lignes et les plus longues deux pages ; enfin qu’il
commenga, selon toute probabilité, a écrire vers sa quarantieme année, et que,
par conséquent, ses poemes ne sont pas d’un jeune homme, mais d’'un homme
prématurément vieilli qui tente de faire revivre sa jeunesse par I’alchimie du
souvenir.

C’est 1a, en effet, la caractéristique essentielle de 1’univers poétique de
Cavafy : la réalité n’est presque jamais envisagée a I’ceil nu, mais au contraire a
travers le prisme du souvenir. C’est essentiellement, une poésie historique, en ce
sens que, méme lorsqu’elle n’est pas imprégnée de réminiscences antiques ou
byzantines, elle constitue toujours un pont entre le passé et le présent. Marguerite
Yourcenar, avec juste raison, évoque a ce propos Proust et James Joyce. Jamais
il n’a été plus vrai qu’a propos de Cavafy de parler de la « magie » du verbe :
comme la Pythonisse d’Endor, il fait revivre les morts, recrée les formes, les
couleurs, les parfums, les voluptés :

En regardant une opale aux teintes grisdtres, je me suis souvenu de deux
beaux yeux gris que j’ai vus, il doity avoir une vingtaine d’années... Nous nous
sommes aimés pendant un mois, puis il est parti. Pour Smyrne, je crois... Ils ont
dii perdre leur beauté, s’il vit encore, les yeux gris !... Ma mémoire, garde-les
tels qu’ils étaient autrefois. Mémoire, de cet amour raméne-moi ce soir le plus
grand nombre possible de souvenirs. (« Grisaille »).

Pour Cavaty, la réalit¢ méme est moins vraie que le souvenir, car le souvenir
préserve la beauté des atteintes du temps : si deux amis sont obligés de se séparer
a la fleur de leur amour, c’est une bénédiction pour eux, car [’un restera toujours
pour I'autre le beau jeune homme de vingt-quatre ans.

La volupté, que Cavafy évoque en Oriental sensuel, ne lui semble elle-méme
matiere a ceuvre d’art qu’une fois décantée, filtrée, magnifiée par le souvenir : et
peu importe si la chambre était pauvre et vulgaire, cachée au-dessus de la
taverne louche... puisque :

la, sur ’humble lit plébéien, j’ai possédé le corps de I’amour, j’ai possédé les
lévres empourprées et voluptueuses de ’ivresse. Si empourprées, et d’une telle
ivresse, que méme en ce moment ou j’écris, apres tant d’années, dans ma maison
solitaire, j’en suis de nouveau grisé. (« Une nuit »).
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C’est pourquoi le reproche qu’on pourrait étre tenté d’adresser a Cavafy,
celui de prosaisme, tomberait a faux : méme la terne boutique d’un petit mercier
levantin, la banalité d’un complet fatigué, I’évocation de mains de travailleurs
tachées de rouille et d’huile, sont transfigurées et sublimées par I’interposition du
souvenir, qui non seulement ressuscite, mais transforme, comme les corps, au
dire des théologiens, ressusciteront au dernier jour dans un état de gloire et de
perfection inconnu ici-bas.

C’est donc tout un monde, un monde typiquement oriental, plein d’éphebes
faciles, de senteurs d’huile et de cosmétiques, de relents d’encens et de vin
résiné, qui vit dans les vers de Cavafy.

Bien qu’historien, et historien qu’une prédilection intime attire vers
I’Antiquité hellénistique et romaine, j’avoue goiiter moins les po¢mes assez
scolaires ou Cavafy laisse ressortir de sa mémoire, sans toujours les avoir bien
digérés, ses souvenirs de lecture. L’Anthologie grecque, ce recueil de bréves
pieces d’époque alexandrine, a imprégné Cavafy si profondément que certains de
ses vers sont de purs pastiches antiques, tandis que d’autres, qui auraient peut-
étre intéressé les contemporains de Néron ou de Ptolémée Philadelphe, ne sont
guere que des jeux de lettré, sans résonance actuelle [en note : Je signale en
passant que ’'un d’eux (« Aristobule ») évoque I’histoire du jeune grand-prétre
que je narre dans ce méme numéro d’Arcadie].

En fait, je pense que Cavafy, comme beaucoup d’esprits passionnés de
lecture, et soucieux extrémement de la perfection de la forme, se laissait parfois
entrainer a confondre création poétique et réminiscence littéraire : je n’en
voudrais pour preuve, dans I’ceuvre de ce paien convaincu, enivré de la beauté
des garcons, que la présence de quelques pieces a la gloire du christianisme
(« Manuel Comnéne », « Tombeau d’Ignace », etc.), mais toujours sous I’angle
historique, a la limite, je le répéte, du pastiche. Quant aux poémes sur la
politique des Romains du temps de la République et les querelles dynastiques
des Séleucides, laissons-les de c6té : ils n’ont pas plus d’originalité, et moins de
vigueur, que les tirades de Rodogune et de La Mort de Pompée.

Pour nous, Arcadiens, ce qui nous parait essentiel, ce sont des vers tels que
ceux-ci, qui atteignent au plus profond de nous-mémes et que nous n’avons que
si rarement le privileége de lire :

Leur plaisir défendu s’est accompli. Ils se sont levés du lit et ils s habillent
hdtivement sans parler. Ils sortent furtivement de la maison et, comme ils
marchent un peu inquiets dans la rue, ils semblent craindre que quelque chose
sur eux ne trahisse a quel genre d’amour ils viennent de se livrer.

Mais combien Uartiste y gagne ! Demain, aprés demain, dans des années, il
écrira les puissants poémes dont I’origine est ici. (« Leur origine »).
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Paul Birague'®’, Entretiens sur les Lettres et les Arts, novembre 1958, n° 14,
p. 61
[Rubrique] ... Divers livres

De Marguerite Yourcenar, écrivain voyageur comme son alter ego
I’Empereur Hadrien, j’ai recu La Présentation critique de Constantin Cavafy [en
note le signalement du livre], pocte grec. Un poete classique, analysé par un tres
grand écrivain classique, un des meilleurs de ces dernieres décades. Voila donc
un maitre livre, d’autant plus que les poémes grecs sont traduits en un frangais
admirable. Mme Yourcenar est treés prés de Cavafy. De pareilles rencontres sont
nécessaires sans cela le charme de 1’auteur premier disparaft, absorbé par les tics
du traducteur second. Ici rien de tel mais une interprétation quasi cellulaire.

Il y a les poemes historiques que Mme Yourcenar subdivise en poémes de
destin dont le moteur est I’inexorable fatalité¢ a la mode antique et les poémes de
caractére d’ou toute politique n’est pas absente et qui utilisent I’antiquité a des
fins modernes.

Enfin nous lisons avec ce grand calme recueilli qui peése sur toute angoisse
tragique, sur tout drame profond les trés beaux po¢mes personnels, les poémes
d’Amour. Un amour particulier certes et toujours menacé, mais 1’accent est de la
note la plus rare, le contréle de soi tend a dominer 1’inquiétude parfois la plus
cruelle pour aboutir a la plus inaltérable sérénité. On arrive au parfait équilibre, a
la sécheresse, a la rigueur de I’hédonisme antique. La sensualité est dépouillée au
profit du souvenir. « Nous sommes a 1’opposé de la fougue, de 1’élan, dans le
domaine de la concentration la plus égocentrique et de la thésaurisation la plus
avare ».

Mieux que chez Proust, il y a peut-étre un temps retrouvé dans une pureté
que rien ne trouble.

« Bref dénudement de la chair ! L’image a traversé vingt-six années, et
maintenant elle est venue résider dans ce poéme ».

L’absence d’illusion et de révolte fait de la poésie cavafyenne une poésie de
vieillard. Cavafy ayant eu le temps et le souci d’élaborer son ceuvre toute une
vie. La technique poétique est de I’artisan le plus exquis.

Je n’en veux pour preuve que cette étincelante « Evocation » qui résume et
détruit mon analyse.

«La flamme d’une bougie suffit... sa faible lueur génera moins, siéra
davantage, quand Elles viendront les Ombres de I’Amour.

17 La liste des documents « Marguerite Yourcenar » de la Houghton Library indique un
échange de correspondance avec Paul Birague, critique littéraire a la revue trimestrielle de
Rodez.
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La flamme d’une bougie suffit... qu’un jour douteux envahisse la chambre :
perdue dans de molles réveries mon imagination s’échauffera a la faveur de la
pénombre, et Elles viendront, les Ombres de I’ Amour ».

Demétre Ioakimidis'®®, La Tribune de Genéve, 22-23 novembre 1958, n° 274,
p.- 27
[Rubrique] La vie littéraire

Marguerite Yourcenar présente le grand poéte grec Constantin Cavafy

[En illustration : Le poéte grec Constantin Cavafy (photographie).] Stéphane
Mallarmé fut professeur d’anglais pendant une bonne partie de son existence ;
Constantin Cavafy travailla longtemps au ministere de I’irrigation, a Alexandrie.
Du premier comme du second, ’ceuvre fut d’abord connu de quelques
admirateurs, bien avant d’étre édité. Ces deux fonctionnaires discrets occupent
maintenant des places importantes dans les littératures francaise et néo-
hellénique respectivement ; et si Constantin Cavafy ne fait pas, a proprement
parler, figure de chef d’école, il est un des poétes grecs contemporains les plus
unanimement admirés.

En collaboration avec Constantin Dimaras, Marguerite Yourcenar nous
propose une traduction de I’ensemble de ses poemes [en note le signalement du
livre], traduction qu’elle fait précéder d’une pénétrante analyse de 1’auteur et de
son ceuvre. Peu de témoignages, relativement nous sont parvenus sur Constantin
Cavafy, et ils nous révelent un homme ennemi de la publicité, un peu précieux
peut-étre, et alliant curieusement discrétion et brillant. Sa biographie extérieure,
ainsi que le note Marguerite Yourcenar, tient en quelques lignes. Ce qu’on
pourrait appeler sa biographie littéraire, est également fort simple ; transposés,
certains de ses po¢mes d’inspiration historique permettent de la reconstituer.

1% Demétre Ioakimidis, né en 1929 a Trieste de parents venus habiter 2 Genéve quelques
années avant la guerre, a vécu depuis lors dans cette ville, tout en conservant la nationalité
grecque. Longtemps journaliste indépendant, écrivant sur des sujets littéraires (science-
fiction notamment), scientifiques et musicaux (jazz et musique classique), il a collaboré
aux revues parisiennes Jazz Hot et Fiction, ainsi qu’a des journaux et périodiques, et a la
radio de Suisse romande. Il a collaboré avec Jacques Goimard et Gérard Klein a la
publication de La Grande Anthologie de la science-fiction. Paris, Librairie générale de
France, 1974- (Livre de poche). Je remercie pour ses services M. Jean Vuilleumier,
critique littéraire au Journal de Genéve, puis longtemps rédacteur a La Tribune de
Geneéve. Je remercie particulicrement M. Demetre loakimidis qui m’a aimablement
communiqué ces informations.
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Voici en particulier La Satrapie, qui traduit les regrets de Constantin Cavafy
renoncant a une grande carriére littéraire pour assurer, par un travail de
bureaucrate, son existence matérielle : « L’indifférence, les petitesses, les
routines méprisables viennent sans cesse entraver ta marche... Et qu’il est
affreux le jour ou tu succombes, le jour ou tu te laisses aller a céder, ou tu te
décides de faire route vers Suze... » De telles traductions du passé au présent
sont légitimes — Constantin Cavafy a dit que son ceuvre puise son essence dans
sa vie — et Marguerite Yourcenar les effectue avec clairvoyance.

Il ne faudrait pas, en se fondant sur le parallele entre Mallarmé et Cavafy
esquissé au début de ces lignes, se former du second 'image d’un symboliste
obscur et allusif. Tout au contraire, dans sa poésie amoureuse, dont I’inspiration
pourra choquer par son manque d’ambiguité méme, ’emploi de la premiére
personne du singulier, le genre incontestablement masculin du pronom se
rapportant a I’étre cher (par exemple Sur le pont d’un bateau) se retrouvent tout
au long d’un ceuvre ou la femme n’occupe décidément qu’une place exigué. Il
faut cependant noter que Cavafy se tient a I’écart de toute envolée véritablement
chaleureuse dans ces pieces érotiques : il s’agit vraisemblablement 13, ainsi que
le note Marguerite Yourcenar, d’un reste de 1’éducation pieuse qu’a recue le
poéte. On peut également y voir une réaction contre son contemporain Palamas,
dont il désapprouvait I’ample lyrisme.

En effet, Cavafy montre une prédilection pour la poésie bréve : rares sont ses
ceuvres qui dépassent une page. En cet espace restreint, il excelle a reconstituer
une silhouette ou a rechercher un souvenir. Ce n’est pas, a proprement parler, un
miniaturiste a la facon de Heredia, mais un homme qui, d’une facon
profondément humaine, sait distiller une impression, concrétiser un décor par un
objet: s’il ne s’épanche pas d’une facon verbeuse, Cavafy est pourtant le
contraire d’un impassible. Qu’on lise a ce propos la trés bréve Evocation, ou,
selon les mots du poéte lui-méme, la flamme d’une bougie suffit...

Le travail de traduction qu’ont effectué Marguerite Yourcenar et Constantin
Dimaras témoigne d’un profond respect de I’ceuvre originale : ces pi¢ces ont
acquis, dans leur version nouvelle, une beauté a laquelle le lecteur de langue
francaise sera sensible : en méme temps, elles gardent le charme étrange que ce
Grec d’Alexandrie a su y mettre. Un ensemble de notes excellemment
documentées, ainsi qu’une bibliographie, complétent cet ouvrage.

Vingt-cinq ans apres sa mort, Constantin Cavafy demeure une grande figure,
isolée et originale, de la poésie grecque ; grice a cet ouvrage, une image fidele et
compléte de son ceuvre est offerte pour la premicre fois au lecteur de langue
francaise.
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Jacques Réda'®, Marginales, décembre 1958, 13 ann., n® 62-63, p. 118-119

[En en-téte le signalement du livre.] Constantin Cavafy (ou Cavafis) écrivit,
dans la premiére moitié de ce siecle, un petit nombre de poe¢mes qui, d’abord,
peuvent paraitre académiques. Ses amours le furent moins. Mais ce Grec égaré
dans une Alexandrie encore victorienne, hors quelques rares et juvéniles
scrupules relevant moins d’une conscience déchirée que de faibles sursauts de la
respectabilité devant 1’acceptation sereine d’un destin a cet égard réprouvé,
semble n’en avoir congu ni honte ni remords. Admirable santé, a laquelle nous
devons la constante présence, dans son ceuvre, d’une fatalité¢ sensuelle qui la
porte au-dela des limites qui sont souvent, pour un art a ce point concerté, la
sécheresse et I’orgueilleuse emphase de I’ellipse.

Poésie savante, si I’on veut, mais sans préciosité, et subtile parce qu’elle est
simple, naturelle avec noblesse. D’ou la tentation de la juger classique et un
tantinet désucte, alors qu’elle nous touche précisément par sa brillante
inactualité.

L’unique inspiration de Cavafy n’aura-t-elle pas été, en effet, I’histoire de
son peuple et, plus encore, celle de sa langue ? Athénes, Lacédémone, Byzance,
Alexandrie — tout le souple et brillant collier hellene qui entourait la
Meéditerranée, de la Sicile a la Syrie, avec une prédilection marquée pour les
hauts-lieux excentriques et les basses-époques, prédilection de décadent ou se
marque, de la facon la plus visible, son caractére de poete moderne.

Mais Cavafy a écrit aussi de nombreux poémes qui ne doivent rien qu’a son
histoire personnelle : hasards multiples d’un amour parfaitement libre, sans
vanité comme sans inquiétude, et tirant sa grandeur d’une spontanéité grave
également éloignée de la surenchére mystique et de I’aliénation érotique.

Il n’y a pourtant pas deux plans différents dans son ceuvre, celui d’un réve
emprunté au passé, celui de la vie dérobée au présent. Dans les poémes
historiques et dans les poemes d’amour, il faut sans doute voir I’expression
d’une méme ferveur et les métamorphoses incessantes d’une seule émotion :

19 Jacques Réda (1929), poéte, critique littéraire et musical. Ses « premiers » poémes ont
paru dans Cahiers du Sud. 11 a publié aux éditions Gallimard des poémes (Amen, Récitatif,
plus récemment L’Adoption du systéme métrique), des chroniques (Les Ruines de Paris,
L’Herbe des talus, Le Citadin, Le Sens de la marche), des romans (Aller au diable,
Nouvelles aventures de Pelby), des essais (L’Improviste, une lecture du jazz). 1l est entré
en 1984 au comité de lecture des éditions Gallimard. Rédacteur en chef de La Nouvelle
Revue Frangaise (1987-1995). Iconographe et commentateur de 1’Album Maupassant
(Paris, Gallimard-La Pléiade, 1987). Je remercie Jacques Réda de m’avoir autorisé a
reproduire son compte rendu et de m’avoir confirmé les renseignements bibliographiques
de cette note.
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celle de I’aventure, de la rencontre et de la reconnaissance fugitive mais entiére.
L’éph¢be anonyme qui surgit d’une ancienne chronique et le jeune homme
inconnu apercu dans un bouge d’Alexandrie ont le méme sourire. C’est
I’éternelle énigme, inlassablement questionnée et que ne résout pas sa réponse.

Cette perplexité lucide et quelquefois désabusée est peut-étre le charme
profond de Cavafy, celui de ses poémes figés et frémissants dans une secréete
mais équitable lumiere, comme ces marbres qui perpétuent le mystere essentiel
de ’homme : étre au monde, et le savoir, et I’accepter.

La version francaise de Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras parait
irréprochable. Mais la mise en page et la typographie desservent le parti
discutable qu’ils ont pris de ne pas respecter la disposition originale des poémes,
en renoncgant aux vers pour ces petits rectangles de prose compacte et grisitre.

La Présentation critique est succincte mais compléte, claire, solide et fine —
indispensable désormais.

[Anonyme], Bulletin critique du Livre en frangais, décembre 1958,
t. XIII, n° 12, p. 860
[Rubrique] Littérature grecque moderne

[En en-téte le signalement du livre.] Mme Yourcenar a bien vu le danger
qu’allait courir, une fois traduite, la poésie de Cavafy lorsque, dans sa
présentation critique, elle craint que ne « trébuche la bonne volonté du lecteur »
sur certains « poémes secs et minces ». Hélas ! elles ne se limitent pas a quelques
pages ; elles sont partout — ou presque — la platitude, 1’aridité qui engendrent un
mortel ennui. Le charme de la poésie de Cavafy réside-t-il uniquement dans la
magie des sons, des rythmes de 1’original ? Si c’est le cas, Mme Yourcenar a
échoué dans sa tentative de nous les communiquer, et on s’étonne qu’elle, ou son
collaborateur, ne I’ait pas senti.
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[Anonyme]'”°, La Libre Belgique, 4 décembre 1958,
75¢ann., n° 338, p. 11
[Rubrique] Toute la lyre

Marguerite Yourcenar présente et, avec 1’aide de Constantin Dimaras, traduit
I’ceuvre de Constantin Cavafy [en note le signalement du livre], le plus grand des
poétes grecs modernes, bien que ses parents soient de Constantinople et que lui-
méme ait vécu a Alexandrie d’Egypte (1863-1933). Le lecteur qui se pime
d’avance a I’'idée que tout I’hellénisme et tout I’Orient tiennent sans doute dans
ces poemes, ira au-devant de multiples déceptions : Cavafy n’a rien du Levantin,
ni le godit du voyant, ni le lyrisme : tout chez lui est maigre, tout revient a
I’essentiel. Et comme dit Mme Yourcenar : « Aussi bien que d’Alexandrie, il
pourrait d’ailleurs s’agir du Pirée, de Marseille, d’Alger, de Barcelone. Couleur
du ciel mise a part, nous ne sommes pas si loin du Paris d’Utrillo ; certaine
chambre fait penser aux poé¢mes de Van Gogh ». Grace a sa sécheresse, Cavafy
peut évoquer la pourriture méditerranéenne, sans lui-méme sentir le pourri. On
s’avisera de I’extréme bricveté de ses poémes et d’un ton « intérieur » qui
rappellerait le moralisme de Montaigne. Mais il y a aussi des poeémes historiques
qui refusent le « tableau » et se contentent de ’allusion, d’autres, politiques,
d’autres qui valent par I’ironie et tous se signalant par leur fagon de rester en-
deca [sic].

170

Il s’agit tres probablement de Pierre Pirard (1904-1989), des Péres de 1’ Assomption,
qui dirigeait a 1’époque la page littéraire de La Libre Belgique. Auteur de quelques
romans et d’un essai sur le poete Joris-Karl Huysmans (Paris, Maison de la Bonne Presse,
1946), P. Pirard a publié un recueil de trente-et-un portraits d’écrivains intitulé Tableau de
chasse (Paris, Editions universitaires, 1961), ou 1’on trouve notamment ses interviews
d’Alain Bosquet et de José-André Lacour. Je remercie, pour leurs renseignements,
Catherine Vroonen, responsable du service de documentation du journal, ainsi que
Jacques Franck, qui succéda en 1974 au pere Pirard comme chroniqueur littéraire : tous
deux reconnaissent dans ce compte rendu non signé le style de Pierre Pirard. Au
lendemain de son déces, un article lui a été consacré par J. FRANCK, dans La Libre
Belgique, 107° ann., n° 279, 6 octobre 1989, p. 22.
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Albert L. [Albert Loranquin]'”', Bulletin des Lettres (Lyon), 15 décembre 1958,
20° ann., n° 203, p. 447-448
[Rubrique] Revue des livres nouveaux

[En en-téte le signalement du livre.] En choisissant, de préférence a d’autres
recueils de poésie étrangere, de signaler celui-ci, a I’attention de mes lecteurs, je
ne suis aucunement stir que Constantin Cavafy (1863-1933), poéte grec, né et
mort 4 Alexandrie d’Egypte, I’emporte nettement par le talent sur tels autres dont
je ne dirai rien, faute de place. Mais j’ai d’abord voulu rendre hommage a
Marguerite Yourcenar. Les soixante pages qui lui servent a présenter cet écrivain
dont, personnellement, j’ignorais tout, sont un modele de clarté, de méthode et
de perspicacité. Combien il serait souhaitable de voir les éditeurs francais de
poétes étrangers suivre la voie que trace ici Gallimard, et confier a un
présentateur de cette classe le soin de nous faire faire connaissance avec un
auteur nouveau pour nous ! Lisant ex abrupto Cavafy, j’aurais sans doute trouvé
ennuyeuses ses fréquentes allusions historiques ; prévenu par Marguerite
Yourcenar de I'importance qu’elles ont pour définir la personnalité de cet
Helléene en quelque sorte exilé et habitué a saisir toutes les occasions de
témoigner pour la culture grecque, pour I’dme grecque, dans un monde
méditerranéen jadis informé par elles, j’ai pu admettre sans effort ce qui
m’aurait, autrement, lassé, et m’attacher alors a cet épicurien volontiers
gnomique, dont les poe¢mes rares et brefs, d’une pudeur et d’une mesure toute
classiques, s’efforcent vers une définition de la sagesse. Bel exemple de I'utilité
de la critique, méme en poésie, quand donner a connaftre et a comprendre est
tout simplement une invitation a aimer.

7" Albert Loranquin, nom de plume d’Albert Poupon (1921-2005). Auteur de Louis Emié
présenté par A. Loranquin (Rodez, Subervie, 1958, coll. Visages de ce temps, 3), d’'une
étude consacrée a « Louis Emié et la poésie », parue dans le recueil Louis Emié (Paris,
Seghers, 1961, coll. Poetes d’aujourd’hui, 83), d’un ouvrage sur Saint-John Perse (Paris,
Gallimard, 1963), d’un Claudel et la terre (Paris, Sang de la terre, 1987, coll. Les
Ecrivains et la terre, 2), d’un Lamartine (Lyon, Editions lyonnaises d’art et d’histoire,
1990, coll. De terre et de plume), et d’une Invitation a Claudel : autour de la « Cantate a
trois voix » (Paris, Téqui, 1996). Voir I’article consacré a A.Loranquin par Bernard
PLESSY, dans le Bulletin des Lettres, n° 644, octobre 2005. Je remercie Bernard Plessy,
rédacteur en chef du Bulletin des Lettres, ainsi que Michel Rustant, pour leur disponibilité
a fournir ces informations, et pour 1’autorisation de publier.
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Maurice-Pierre Boyé, Les Fiches bibliographiques (Paris), 1958, n°® 7347

[En en-téte le signalement du livre, suivi de la mention « Lecteurs avertis ».]
Sujet. — Dés le début de son introduction, Marguerite Yourcenar nous apprend
que nous avons affaire a «'un des poctes les plus célebres de la Grece
moderne » et qu’il en est aussi « I’'un des plus grands ». Cavafy est inconnu en
France ou presque. Mis a part quelques séjours a Athénes — dont le dernier se
déroula en 1930 —, ce Grec a passé toute sa vie a4 Alexandrie d’Egypte ; « Il a
aimé avec passion cette grande ville agitée et bruyante, riche et pauvre ». Cadet
de sept enfants, il y naquit en 1863 et y mourut en 1933. Il occupa a Alexandrie
un poste d’employé, puis de chef de bureau au Ministere de 1’Irrigation. Ce pocte
fut donc un fonctionnaire et connut toute la mélancolie que cela suppose. Sa
poésie est celle d’un humaniste doublé d’un voluptueux. Son humanisme,
explique la commentatrice, passe par Alexandrie, I’Asie Mineure et, & moindre
degré, par Byzance. Il cherche son inspiration chez les prosateurs grecs, les
historiens et les sophistes ; les chroniques helléniques et byzantines 1’inspirent
tour a tour, mais, en dépit de leurs sources, ses chants se révelent dépourvus de
« tout pittoresque oriental ». Dans ses poémes purement biographiques, et ils
sont nombreux, Cavafy « traite de sentiments ou d’actes interdits ou réprouvés ».
Le visage féminin s’y trouve effacé par celui des beaux adolescents d’lonie.
Chaque texte, tres travaillé, est d’une forme parfaite, et Marguerite Yourcenar a
raison d’écrire que I’« on a rarement mis tant de soins au service de si peu de
littérature ».

Valeur. — On ne sait a peu pres rien sur Cavafy, et nulle biographie n’est plus
pauvre. Mais ce livre n’est autre qu’une Présentation Critique suivie de la
traduction des poémes dont le mot a mot est dii 8 M. Dimaras. Cependant, tout le
prix de cette traduction exceptionnelle revient a Marguerite Yourcenar. Nous lui
en devons une profonde gratitude.

Michael Rethis'”, Books Abroad, été 1959,
vol. 33, n° 3, p. 303-304
[Rubrique] Books in French
(traduction frangaise en annexe 3)

[En en-téte le signalement du livre.] The rehabilitation of one of the three
great poets of modern Greece (the other two are Costis Palamas and Angelos

172 Michael Rethis (Cambridge, Mass.), critique littéraire, commentateur et traducteur de
pieces de la littérature grecque moderne.
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Sikelianos) is now a fact. The two translations of his poems published
simultaneously in France reaffirm this point.

The felicitous translation by Marguerite Yourcenar and C. Dimaras is a
serious effort to present the essence of Cavafy’s poetic genius. A long
introduction and notes facilitate the understanding of the more difficult poems.
The translation in prose is wise because this is the only possible way to render
the spirit and depths of the poet.

The collaboration of the translators proves to be fruitful and, as a whole, the
endeavour can be considered a successful accomplishment.

Alberto Moravia'”, Corriere della Sera, 5 juillet 1959,
84°ann., n° 159, p. 3
(traduction frangaise en annexe 4)

Un poeta alessandrino

Atene. / Costantino Cavafis, di cui Marguerite Yourcenar ha tradotto e
pubblicato I’opera completa, era, secondo un ritrattino disegnato dalla tradutrice
nella sua prefazione, un uomo : « dalle palpebre pesanti, e dalla bocca sensuale e
giudiziosa. L’espressione pensosa, riservata e quasi triste aveva forse la sua
origine pil nell’ambiente e nella razza che nel carattere individuale ». In realta,
come nota pil avanti la Yourcenar, Cavafis non aveva un aspetto poetico ; aveva
I’aria di un signore qualsiasi, di un uomo d’affari levantino. E, aggiungiamo noi,
anche la sua vita non ebbe niente di poetico in senso convenzionale, benche, poi,

' Alberto Moravia (Alberto Pincherle, 1907-1990), poéte, romancier et essayiste italien.
A partir des années 1950, il assura réguliérement une activité littéraire et journalistique au
Corriere della Sera par des reportages, des récits de voyage, des critiques littéraires et
cinématographiques. Marguerite Yourcenar, qui a vraisemblablement recu le compte
rendu de Moravia par les soins de Gian Franco Zaffrani, lui répond : « Mille mercis pour
I’article de Moravia sur Cavafy : je suis trés heureuse que peu a peu la renommée de ce
poete si singulier et souvent si grand se répande en Europe (il y a eu aussi de bons articles
sur son ceuvre dans les pays scandinaves, entre autres). Il me semble que l’article de
Moravia est tres spécifiquement moravien, c’est-a-dire qu’il répand sans le vouloir sur
I'ceuvre apres tout tres sereine de Cavafy cette tristesse grise qui est en lui. Ai-je aussi
raison de suspecter cette chose toujours si mélancolique : un esprit presque libre, et qui ne
I’est pas tout a fait, ou tout au moins se retient de 1’étre ? Nous nous imaginons toujours
en France I'lItalie comme le pays de l’allégresse et de la facilit¢ : quand on y a
fréquemment séjourné, comme je 1’ai fait, et quand on a Iu sa littérature, n’est-ce pas
presque le contraire qui est vrai ? », lettre a Gian Franco Zaffrani, du 28 juillet 1959,
correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5387).
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questa mancanza di avvenimenti, questa monotonia e questo squallore forniscano
al personaggio la sua piu sottile e pitt moderna poesia e quasi contribuiscano a
creargli attorno un alone di mito. Brevemente : Cavafis, nato di parenti greci
originari di Costantinopoli, fu tutta la vita impiegato ad Alessandria d’Egitto, sua
citta natale, presso il Ministero dell’Irrigazione. Cavafis divise la sua esistenza
apparentemente incolore tra I’ufficio, il caffe, la biblioteca e la taverna ; fece, a
quanto pare, qualche raro viaggio ad Atene. Era nato nel 1863 ; mori di cancro
nel 1933.

La grecita di Cavafis ¢ il risultato di un’operazione culturale e psicologica
delle piu sottili. Si potrebbe dire che certe culture o movimenti culturali del
passato aspettino al varco la Storia per diventare attuali. La cultura alessandrina,
il modo di intendere la vita e I’arte alessandrino non potevano probabilmente
diventare attuali che oggi, in un mondo non troppo dissimile, politicamente e
socialmente, da quello alessandrino, con un’ intera civilta, addirittura, quella
degli Stati Uniti, che a buon diritto si pud chiamare alessandrina. Non si
vorrebbe spiegare troppo con le ragioni storiche e culturali ; ma non c’¢ alcun
dubbio che la dove tanti artisti e uomini di cultura che si rifecero alla grecita
arcaica o classica, fallirono, Cavafis, che con sicuro istinto guardd ad
Alessandria come al solo precedente possibile, ¢ pienamente riuscito, Cavafis
non ¢ soltanto il maggiore poeta greco moderno, ma anche uno dei maggiori
poeti europei. E la sua attualita ¢ di buona lega ; ¢ infatti I’attualita di un’opera
scarna maturata nel silenzio e nell’ombra, con completo disdegno dell’altra e
tanto pil chiassosa attualita.

La poesia di Cavafis, in maniera significativa, si puo dividere in due parti : la
poesia ispirata da fatti intimi, individuali, quasi tutta amore, e quella, diciamo
cosl, storica, ossia legata a figure o situazioni della Storia nelle quali il poeta ha
adombrato se stesso e le proprie esperienze. Cominciando da quest’ultima, si
deve osservare che la Storia di Cavafis ¢ una Storia particolare, per cosi dire
astorica o antistorica ; una Storia, d’altronde, che il poeta d’Alessandria ha in
comune con molti poeti moderni, come per esempio Eliot o Pound, e, in genere,
con tutta la poesia decadente. Non ¢ la Storia realistica, coerente e spesso
« pompier » dell’ottocento borghese ; ¢ una Storia frantumata, polverizzata,
disossata e quindi riinventata sentenziosamente o fiabescamente, come apologo,
aneddoto, ricordo, confessione, illuminazione. Una Storia che non & piu Storia
ma alla quale non si pud negare tuttavia almeno uno dei caratteri propri alla
Storia vera, quello della profondita e prospettiva del tempo. E’, insomma, la
Storia del decadentismo, ossia di un modo di intendere la vita e la cultura come
cose immobili, fuori della Storia. Questa concezione della Storia che non ¢
soltanto poetica ma anche ideologica ossia legata ad una visione del mondo
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saggiamente disperata e scettica & stata espressa da Cavafis in brevi
composizioni che fanno certamente pensare, per concisione, sottigliezza, levita e
luminosita, agli epigrammi della Antologia Palatina.

Ecco per esempio un ritratto caratteristico di questa maniera, intitolato « Il re
Demetrio ». « Allorch¢ i Macedoni 1’ebbero abbandonato, prefenrendogli Pirro,
il re Demetrio (che aveva I’animo grande) non si ¢ affatto comportato da re, a
quanto pare. Si & spogliato dei suoi vestiti d’oro ; ha rigettato lontano da s¢ 1
calzari di porpora ; ha indossato in fretta panni molto semplici ed ¢ fuggito. Ha
fatto come un attore che, finita la recita, si spoglia e se ne va ». Dove ¢ evidente
che la Storia serve a dare come una doratura leggendaria ad un concetto morale.
Il quale a sua volta, tuttavia, non ¢ un concetto morale bensi qualche cosa di piu
e di meno, la trasposizione di un carattere del poeta, un vagheggiamento, un
sogno.

Oppure si veda quest’altro aneddoto, intitolato « Non hai capito ». « I1 frivolo
Giuliano ha pronunziato una sua sentenza a proposito della crendenze religiose :
‘Ho letto, ho capito e ho condannato’. Crede di annientarci, lui, il pit ridicolo
degli uomini. Ma queste sciocchezze non ci toccano, noialtri cristiani : ‘Hai letto,
ma non hai capito, giacche se tu avessi capito, non avresti condannato’, ecco
quello che abbiamo risposto ». Anche qui Cavafis si tiene a mezza strada tra
I’apologo, I’allusione personale e I’aneddoto storico. In realta, grazie ad
un’ironia quasi impalpabile, egli riesce ad evocare poeticamente una situazione
nella quale forse avrebbe amato trovarsi, senza tuttavia farci capire per chi
avrebbe parteggiato.

La poesia intima, individuale, d’amore, di Cavafis ¢ la logica conseguenza o
meglio I’altra faccia di questa poesia a carattere pseudostorico. L’individualismo
di Cavafis ¢ quanto, infatti, rimane in un mondo in cui la Storia ¢ frantumata in
apologo, aneddoto e cronaca. A sua volta quest’individualismo, scarnito fino
all’osso, si riduce al momento unico in cui, sciolti da ogni legame temporale, i
sensi del poeta raggiungono un clima di assolutezza simile a quello degli stati
mistici o visionari. Cavafis, con molta coerenza, mette la sensualita, una
sensualita di specie puramente erotica, all’origine della poesia. Ecco un
epigramma in cui ¢ condensata la sua ars poetica : « Cerca di cattivare, Poeta, le
visioni che la tua sensualita ti suggerisce, anche se non puoi trattenerne che un
numero limitato. Introducile, mezzo dissimulate, tra le tue frasi; cerca di
impadronirtene, Poeta, quando esse si affacciano alla tua mente la notte o nello
splendore del mezzogiorno ». Queste visioni suggerite dai sensi o meglio dalla
sensualita, sono, appunto, precise e infuocate illuminazioni di momenti supremi,
vissuti nel passato o vagheggiati nel presente. Si sente tutto il tempo che ancor
prima di essere stati tradotti in poesia questi momenti sono stati accarezzati e
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assaporati da un’immaginazione torpida e potente ; d’altra parte la concisione ed
evasivita alessandrina si prestano a meraviglia per contenere e chiudere questa
materia autobiografica nel quadro di un ritratto di un apologo, di un aneddoto, di
una riflessione. Cavafis eccelle nel dipingere i due momenti principali della
sensualita : I’accensione del desiderio e la saggezza triste e sazia che segue alla
soddisfazione del desiderio.

Ne deriva che I'immagine che si conserva di Cavafis, come osserva la
Yourcenar, ¢ quella, anch’essa alessandrina, del poeta vecchio, in contrapposto
all’imagine romantica del poeta adolescente o del poeta fanciullo. Ma non
bisogna, secondo noi, fidarsi troppo di questa seducente definizione. La
vecchiaia di Cavafis ¢ tutto fuorcheé veramente saggia. Allo stesso modo che la
gioventl che egli rievoca cosi spesso, con una specie di mania per le date,
rivelatrice di rimpianti tenaci e di traumi erotici (Giorni del 1901 ; Giorni del
1896 ; Giorni del 1909, 1910, 1911 ; Giorni del 1908 etc. etc., tutti titoli di
poesie) ¢ tutto fuorche innocente.

In realta non si puo essere oggi alessandrini bensi soltanto decadenti. La luce,
il candore naturale, la bidimensionalta greche, sia pure filtrate attraverso la
cultura di Alessandria, sono oggi perdute per sempre. Cavafis, per quanto
epigrammatico, puro, lieve e sottile, non riesce ad evitare che sulle sue gioie
proibite si stenda il velo di una tristezza e angoscia funeree. Il suo mondo non ¢
quello ellenistico bensi, sia pure ad Alessandria, di fronte al mare greco, quello
di Kafka e di Proust. Come appare chiaramente nella composizione intitolata
« Finestre » : « In queste camere chiuse in cui passo le mie giornate, cerco a
tastoni una finestra che, aprendosi, mi dia coraggio. Ma non ci sono finestre o
almeno io non so dove si trovino. E forse ¢ meglio che sia cosi: la luce, senza
dubbio, non sarebbe che un’altra tortura. Chissa quali orrori nuovi essa mi
rivelerebbe ».

Ma l’originalita di Cavafis sta sopratutto nella semplicita con la quale egli
risolve la tristezza cristiana del peccato nella consolazione della poesia :
« Comprendo adesso il senso degli anni della mia gioventu, della mia vita
voluttuosa. Come erano vani i miei rimorsi e inutili. Attraverso gli eccessi della
mia gioventu, il senso della poesia si afferma, i contorni della mia arte si sono
disegnati. Per questo, i rimorsi non mi hanno mai fermato per molto tempo. E i
miei progetti di riforma morale duravano due settimane, al massimo ». Che ¢ une
maniera forse cinica di guardare alle proprie follie; ma forse soltanto un
coraggioso e umile riconoscimento, molto greco questo, della debolezza
irrimediabile della natura umana.
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R. G. D. [Raoul Germain-Delafont]'’*, Der Kreis — Le Cercle — The Circle
(Zurich),
septembre 1959, 27° ann., n° 9, p. 26-27

Présentation d’une présentation

Il semble totalement inutile de parler du poéte Constantin Cavafy aprés
Madame Marguerite Yourcenar. Une seule phrase s’impose et se suffit : lisez la
belle étude qu’elle a écrite sous le titre : « Présentation critique de Constantin
Cavafy », suivie d’une traduction de ses poe¢mes par elle-méme en collaboration
avec C. Dimaras.

Car, si la découverte de ce pocte grec presque contemporain est d’une
certaine importance, ¢’est un bien plus grand plaisir encore de lire I’introduction
de Marguerite Yourcenar. Ce grand écrivain peut essayer de se cacher derri¢re
son sujet, il I’écrase involontairement. Quand la lumiere éclaire un vitrail, le
vitrail peut étre beau, mais la lumiere surtout est belle.

1" Raoul Germain-Delafont, pseudonyme de R. Gérard, collabora de 1958 a 1967 a la
section francaise de la revue Der Kreis par de courts récits et des comptes rendus.
L’histoire de ce mensuel international et homosexuel suisse, qui va de 1932 a 1967, est
retracée par Hubert KENNEDY, The Ideal Gay Man : the Story of « Der Kreis ». New
York, Haworth Press, 1999 ; voir aussi Karl-Heinz STEINLE, Der Kreis : Mittglieder,
Kiinstler, Autoren. Berlin, Verlag Rosa Winkel, 1999. Cette revue fut durant de
nombreuses années la plus importante revue de défense des droits 1égaux et sociaux des
homosexuels, paraissant d’abord en langue allemande, ensuite sous le titre bilingue Der
Kreis — Le Cercle, puis également en langue anglaise, avec un matériel propre a chaque
section linguistique. Karl Meier (1897-1974) donna une impulsion décisive au Kreis et en
assurait la direction générale, tandis que la section francaise était dirigée par Eugen
Laubacher (1902-1999), sous le pseudonyme de Charles Welti. Quant a R. Gérard,
collaborateur francophone, il pourrait s’agir de 1’écrivain et historien Robert Gérard-
Doscot (R. G. D.), dont le nom figure dans 1’inventaire du legs Eugen Laubacher de la
Schweizerisches Sozialarchiv a Zurich (Schweizerisches Schwulenarchiv, Ar. 36.38.2).
Robert Gérard-Doscot (1923-1968) fut, durant les années 1960, 1’éditeur scientifique de
plusieurs ouvrages historiques parus dans les collections « Ces femmes qui ont fait
I’histoire » (Lausanne, Editions Rencontre) et « Le temps retrouvé » (Paris, Mercure de
France). Je remercie Margrit Schiitz de la Zentralbibliothek de Zurich pour 1’aide
précieuse qu’elle m’a fournie pour trouver ce compte rendu, ainsi que Daniel P. Wiedmer
(Archiv Der Kreiz, Frauenfeld, Suisse : www.der-kreis.ch). J’ai pu bénéficier enfin des
renseignements et confirmations de Jacques Brosse (initiateur de la collection « Le temps
retrouvé » dans les années 1960), de Ernst Ostertag, qui travailla de 1955 a 1967 avec
I’équipe des trois éditeurs de Der Kreis — Le Cercle — The Circle, ainsi que de Robert
Rapp qui fit partie de la compagnie de théatre en tant qu’acteur de 1948 a 1967. Je les en
remercie trés cordialement.
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Et il n’est pas peu admirable que Madame Yourcenar se soit mise, avec une
scrupuleuse simplicité d’honnéte homme, au service d’un poéte qui, sans elle,
serait sans doute resté un inconnu, surtout pour nous occidentaux.

Apres avoir loué la présentatrice, abordons I’ceuvre du poéte, mais la encore
ne devons-nous pas admirer d’abord le talent de la traductrice ? Seuls, ceux qui
lisent le grec moderne pourraient répondre. Ceci n’est, de toutes facons, qu’une
appréciation littéraire et il est ici plus important d’étudier quelle est la part
d’homosexualité dans cette ceuvre. Par ce sujet, nous retrouvons Constantin
Cavafy.

De parents grecs, né en 1863 4 Alexandrie d’Egypte, il vécut dans cette ville,
chef de bureau de ministére, et y mourut en 1933. Est-il une biographie plus
rapide, une vie plus vide d’apparence ? Jusqu’a sa cinquantiéme année, Cavafy
n’écrivit qu’en amateur, et en cela encore ne se distingue pas de la majorité de
nos fonctionnaires, po¢tes du Dimanche ou des heures creuses de bureau. Ses
ceuvres ne se répandirent un peu que durant les derniéres années de sa vie. Gloire
locale et qui garda sa réputation d’amateurisme distingué.

Mais, ce qui s’éloignait résolument des conventions, de I’atmosphere
bureaucratique et provinciale, c’est l’inspiration du poete. Une ceuvre
entierement consacrée a la beauté des jeunes garcons, a une sensualité sans frein
dont le sujet est « il », et aux souvenirs d’une jeunesse qui ne fut pas un modele
administratif. J’imagine qu’en nos ministéres occidentaux, un tel employé aurait
quelque peine a faire carriere !

Non que I’on puisse relever dans ces poe¢mes le moindre mot cru, ni une
grivoiserie. La sensibilité tant6t mélancolique, plus rarement joyeuse, purifie ces
petits croquis, mais enfin on n’y rencontre pas un seul visage de femme, et les
garcons n’y ont pas que des visages.

Beaucoup de ces textes sont consacrés a des évocations du passé. La Gréce
antique revit dans plusieurs tableaux, tous brefs. On retrouve sa lumicre, sa
liberté, sa simplicité, non par des descriptions précises, mais par un mot, une
invitation au réve : les beaux corps nus, le bel éphebe... Le terme qui revient
sans cesse sous ma plume pour parler de ces poémes est : évocation. Tout est
évoqué, proposé a I’imagination.

D’autres sont consacrés a des souvenirs de jeunesse de 1’auteur. Il s’agit 1a
des garcons d’Alexandrie a la fin du siécle dernier. Sont-ils trés différents des
petits Arabes qui enchantérent la jeunesse d’André Gide ? Pour décrire le décor,
il faut peu de mots : une taverne, un café, des ruelles louches, d’humbles
chambres. Autour de cela, la ville aimée vit et son sang bat au méme rythme que
le cceur de deux garcons qui se rencontrent. Ces garcons, ils ne sont gueére
cultivés, beaucoup durent étre ce que I’on nomme des mauvais gar¢ons, mais le
beau corps nous apparait, depuis 1’ceil noir jusqu’aux pieds nus, et ’amour facile,
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sans complication, n’empéche pas une gentillesse simple et joyeuse. Le
fonctionnaire-poéte enchantera ses vieux jours de tels souvenirs, quand il ne lui
restera plus que la feuille de papier sous la lampe rallumée par le rappel des
chaudes journées dans la ville parfumée d’amour.

Pour le style, j’ai dit que tous ces poémes étaient tres brefs. Ils suggeérent plus
qu’ils ne décrivent. Parfois ce n’est qu’une pensée, tantt une esquisse. Ou,
plutét, ils font penser a ces dessins japonais ou le trait est pur, dénudé jusqu’a
I’extréme, mais d’une précision idéale. Il fallait, parait-il, toute une vie a ces
artistes pour trouver le trait parfait, unique. Constantin Cavafy ne nous a pas
laissé une grande ceuvre, mais quelques-uns de ses po¢mes atteignent a la
grandeur par la simplicité et presque la sécheresse du trait.

Encore une fois, s’agit-il du talent de Constantin Cavafy ou du talent, celui-la
certain, de Madame Marguerite Yourcenar ? [En note le signalement du livre.]

Etienne Coche de la Ferté'”, Cahiers des Saisons, été 1964,
n° 38, p. 301-305

MadameYourcenar et les scrupules du poete

Le tourment secret de Mme Yourcenar n’est pas 1’histoire comme on pourrait
étre tenté de le conjecturer puisque celle-ci lui sert parfois a divulguer sa pensée.
C’est la poésie. Bien qu’elle expose avec force et clarté, bien que son esprit
maitrise de nombreuses et diverses connaissances, 1’énergie spirituelle qui
I’anime n’est pas d’ordre didactique, ni de I'ordre de la recherche, elle est
rarement narrative, elle est surtout lyrique. Au-dela de I’effort considérable de
documentation historique que représente la mise au point d’un ouvrage comme
les Mémoires d’Hadrien, il y a une tentative, réussie a mon avis, de communion
spirituelle entre I’auteur et son empereur, plus poussée, plus intime que celle
qu’on demande a I’historien habituel, et qui est du domaine de I’effusion lyrique.

D’ailleurs diverses entreprises trahissent le penchant irrésistible de cet esprit
fécond. Et d’abord les poémes qu’elle écrit et qui révélent une inspiration
hautaine, désolée, noble, coulée dans une langue classique et marmoréenne ; elle
emprunte volontiers ses images a I’histoire et surtout a la Grece : I’histoire se
trouve ainsi, dans son ceuvre poétique, située a la place qui lui revient. Elle n’est

75 Etienne Coche de la Ferté (1909-), qui fut conservateur des Antiquités chrétiennes au
Musée du Louvre et traducteur de poésie grecque, a eu un €change de correspondance
avec Marguerite Yourcenar (voir liste des documents « Marguerite Yourcenar » de la
Houghton Library).
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pas une fin, elle est un excitant, il faudrait pouvoir dire un incitant. Elle ouvre la
voie vers d’autres profondeurs. Mais ce n’est pourtant pas cette direction que
nous avons choisi d’explorer.

Marguerite Yourcenar a trouvé dans 1’ceuvre du poete Constantin Cavafy
I’occasion d’exercer son penchant pour la poésie et, en méme temps par
personne interposée, de reprendre contact avec I’histoire ancienne, puisque cet
écrivain alexandrin lui emprunte une part imposante des thémes qui lui servent a
extérioriser ses sentiments. De ce poéte délicat, étrange, parfois rebutant puis peu
a peu envoltant, elle s’est saisie et son esprit dominateur s’est fait souple, docile,
son talent poétique s’est pour un temps effacé, pour arriver a une transposition
impersonnelle des textes et a une analyse de leur contenu qui ne trahissent pas ce
Théocrite faubourien, ce gentleman nostalgique. Or, en se dérobant, elle se
révele. Dans sa Présentation de Cavafy, elle classe, elle ordonne pour le lecteur
francais 1’ceuvre, de lui si peu connue, du poéte grec. Elle en extrait avec tact et
justesse la pensée, sans s’attarder aux influences qui ont pu modeler la forme
poétique dans laquelle elle est prise. C’est avec la méme discrétion que,
s’attaquant a la tdche ardue de traduire ces vers grecs si subtils, si
imperceptiblement autres qu’ils ne paraissent, elle le fait, selon ses propres
termes, conformément au « point de vue auquel je suis restée fidele, c’est-a-dire
a la recherche de la poésie a travers je ne sais quelle chimére de précision pure »
(Lettre de Marguerite Yourcenar, du 24 mars 1963). Cette précision, elle
I’obtient. Je ne crois pas qu’on puisse relever d’infidélités a la pensée de Cavafy,
dans le recueil de ses ceuvres qu’elle a intégralement traduites, avec 1’aide de ce
grand connaisseur qu’est Constantin Dimaras. Sa maniere de faire, elle I’a elle-
méme définie avec objectivité : « ma méthode, pour autant que je puisse la
systématiser ainsi, consisterait plut6t a donner un équivalent francais du po¢me
original, a le désincarner pour ainsi dire, pour le réincarner dans une autre langue
et tel qu’on peut imaginer que le pocte I’elit écrit, s’il avait écrit en francais.
Dans ce cas (par opposition au travail des autres traducteurs) 1’effort s’applique
tant bien que mal a une solide reconstruction » (Lettre de M.Y., septembre
1963). Le résultat, ce sont des traductions en prose dans une langue fort pure, des
poémes en prose conformes a son intention. Cependant elle n’en est pas
pleinement satisfaite : «a I’exception de quelques vers ou, ¢a et la, Racine
traduit Euripide ou de quelques réussites de Chénier... tous les autres traducteurs,
et moi avec eux, me semblent en de¢a ou au-dela de cette fermeté discrete, de
cette espece d’insapidité ravissante que j’ai tenté de décrire dans mon essai sur
Cavafy » (Lettre du 24 mars 1963). Elle a craint de grossir les effets de ce poéte,
tout entier, comme Apollinaire, penché sur son passé amoureux, mais dans
lequel fait irruption I’histoire de la Grece et de I’Orient grec.
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Elle en a si bien épuré la langue au profit du contenu intellectuel qu’elle en a
peut-étre  atténué quelques-unes des vibrations musicales, charnelles,
sentimentales. Ne concluons pas qu’elle y soit insensible : elle les discerne, son
analyse, ses lettres en font foi; mais, poétesse elle-méme, elle a craint de
s’exprimer trop différemment d’un autre poete et a préféré préserver sa neutralité
dans la prose — compromis décevant mais honnéte.

Or nous savons, grice a ses amicales confidences, qu’il n’en est pas toujours
ainsi. Quand il s’agit de poetes grecs anciens, elle s’exerce, pour trouver un
rythme qui donne I’illusion du leur, & manier 1’alexandrin avec bonheur. Qu’on
en juge par un exemple tiré de Ptolémée I’Astronome, savant et écrivain grec
d’Egypte, du II° siécle de notre ére, a qui sont attribués ces Vers pour les étoiles :

Moi qui passe et qui meurs, je vous contemple, étoiles !
La terre n’étreint plus I’enfant qu’elle a porté.

Debout, les yeux ouverts, dans la nuit aux longs voiles,
Je m’associe, infime, a votre infinité,

Je goliite en vous voyant ma part d’éternité.
(Traduction inédite par M.Y.)

Est-ce que Mme Yourcenar aurait eu moins de scrupules en abordant cet
Ancien peu connu (en tant que poete), puisque la voila quittant son parti pris de
neutralité pour se ranger parmi les traducteurs audacieux, condamnés par elle,
qui font des vers francais avec des poe¢mes grecs ? Se dit-elle qu’on aura trop de
mal a mettre la main sur cet écrivain recherché surtout des historiens des
sciences, pour tenter une confrontation et que 1’impunité lui est assurée ? Une
telle prudence est incompatible, me semble-t-il, avec son caractére. Non,
I’obscurité relative du poete, son éloignement, lui inspirent plutt un sentiment
étranger a toute diplomatie personnelle, qui I’incite a s’exprimer librement, selon
son golt, car elle a rencontré en lui une pensée parfaitement conforme a la
sienne, une éthique dont elle peut adopter entiérement la teneur. Or cela n’était
que rarement le cas dans I’ceuvre de Cavafy, sentimentale plus souvent que
philosophique, sous son apparence impersonnelle. Chez Ptolémée, chez les
philosophes-poétes, voire chez les tragédiens ou ailleurs encore, elle se sent,
dans les rares extraits qu’elle en choisit, autorisée a définir sous un déguisement
d’emprunt, sa pensée propre dans la forme classique qu’elle affectionne. Car ce
vétement dont elle revét certaines de ses traductions, c’est, cette fois-ci, celui de
son propre style, I’étoffe méme de son 4me. Ses poémes personnels en portent le
témoignage, car ils ont les mémes accents :
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Mon corps veuf de mon dme errait dans I’ étendue,

Insensible aux appels des vents mélodieux ;

Comme une lampe d’or vainement suspendue,

Dont I’huile goutte a goutte a jamais s’est perdue,

Mon dme m’avait fui pour animer les dieux.

(M.Y. : Les Charités d’Alcippe et autres poémes. Liege, 1956, p. 10).

Ainsi nous découvrons peu a peu que ce que recherche Marguerite Yourcenar
dans la poésie, la sienne et celle des autres, ce n’est pas tant I’incertain et
chatoyant rayonnement des mots que l’expression en quelque sorte lyrico-
philosophique d’un orgueil, d’un désespoir, d’une solitude, parfois brilante,
parfois glacée, toujours noble. La Gréce, éternel refuge, offre a cet égard un
aliment inépuisable au besoin de transposition, je pourrais presque dire de
travestissement, d’un talent qui ne recourt pas a la confidence et rarement a la
fiction romanesque. Mais une Gréce accueillante, ou Hadrien, ce philhelléne,
trouve place aussi bien qu’Antinoiis et qu’Electre, ot Cavafy méme est convié,
encore qu’il soit, avec son accent d’Oxford et son parfum décadent, légérement
étranger a cet univers de formes nettes et de pensées précises. Au demeurant,
par-dela la Grece, le souci poétique de Mme Yourcenar coincide avec la
protestation désespérée, grandiose et vaine d’un Agrippa d’Aubigné quand il
éleve la voix dans les Tragiques, ou avec le pessimisme destructeur jusqu’a la
cruauté, d’une Hortense Flexner. I1 semble méme que cette derniére lui fournisse
I’occasion d’explorer la zone d’ombre, « la nuit » qui comme elle 1’écrit, « a des
radiations obscures qui sont une modalité de la lumiére ».

I1 serait absurde de vouloir délimiter le champ d’activité d’un esprit en pleine
production et qui, sans doute, nous réserve encore des surprises. Ce que nous
avons voulu tenter, c’est indiquer 1’orientation d’un lyrisme a la fois verbal et
métaphysique axé sur le moi, mais empruntant le plus souvent la voix ou le
visage de 'autre et d’une sagesse teintée de stoicisme qui se demande s’il y a
tant de différence entre la défaite et la victoire :

J’ai vu sur I’ étang
Un noyé flottant.

J’ai vu sur la mer
Le soleil amer.

J’ai vu dans mon dme
La cendre et la flamme.

209



André Tourneux

J’ai vu dans mon cceur
Un noir dieu vainqueur.

(M.Y. : Extrait de Le Visionnaire, poéme inédit.)

Héléne Ioannidi'™®, Critique (Paris), avril 1972,
25%ann., t. 28, n° 299, p. 364-368

Le travail du poéte et le probléme de la traduction

[...] L’ceuvre de Cavafy a été traduite en francais, en prose, par Marguerite
Yourcenar et Constantin Dimaras [en note le signalement du livre]. Traduire en
prose présente I’avantage de permettre la traduction d’une ceuvre poétique dans
son intégralité ; alors que si ’on s’attache a traduire en poésie, on doit ou bien
renoncer a certaines parties de I’ceuvre (dépassant les moyens personnels du
traducteur ou objectivement intraduisibles), ou bien se résigner a donner un
recueil de traductions a tel point inégales, disparates que la vue que le lecteur
aura de ’ensemble est d’avance faussée par le traducteur. Quant a la qualité du
travail fait par M. Yourcenar et C. Dimaras, elle est ce qu’on peut espérer de
mieux. En raison justement de sa qualité, leur travail permet de comprendre ce
que la traduction en prose, aussi intelligente et respectueuse qu’elle soit, ne peut
manquer de détruire dans une ceuvre poétique.

Pour commencer par ce qui releve directement de la versification
(déversification), examinons un détail de la traduction d’Un vieillard (p. 71). « 1l
sait qu’il a beaucoup vieilli, il le sent, il le voit » ; c’est la premiere phrase du
paragraphe 3, elle correspond au premier vers de la troisieme strophe ; dans
Poriginal, le dernier verbe n’est pas « voir», mais «regarder » : 1’homme
regarde son vieillissement physique; or «regarder » en grec rime tres
simplement avec le dernier mot du vers suivant, le verbe « sembler ». « Il sait
qu’il a beaucoup vieilli, il le sent, il le regarde » étant impossible a transcrire tel
quel en francais, I’auteur d’une traduction poétique aurait a inventer une formule
de langage a la fois « possible » en francais et équivalant exactement au vers
grec ; pour ce faire, il ne pourrait ni décalquer la forme du vers grec ni recourir a

176 Héléne Toannidi a présenté une thése intitulée Contraintes de la langue et images
poétiques en grec moderne (sous la direction d’Yvon Belaval, professeur a la Sorbonne),
s. L, s. n., 1977. La revue Critique, fondée en 1946 par Georges Bataille, est une « revue
générale des publications francaises et étrangeres », aujourd’hui dirigée par Philippe
Roger et éditée par les Editions de Minuit.
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une trouvaille de rime ou d’un quelconque artifice étranger, surajouté au texte
cavafien ; c’est dire que sans transgresser les lois syntaxiques et autres de la
langue francaise, il lui faudrait composer une phrase selon un principe de
formulation non fourni par ces lois, inédit, unique, congu par lui et produisant
comme résultat la méme valeur poétique que le vers grec confére a « regarder ».
La traduction en prose a remplacé « regarder » par « Voir ».

On lira ce que M. Yourcenar dit admirablement (p. 40-41) sur la
« prédilection presque superstitieuse », la « thésaurisation » par le poéte-amant
Cavafy de ses souvenirs ; dates et chiffres : « objets aimés ».

Dans cet espace poétique qui n’a d’autre dimension que le temps, « voir » ne
peut pas remplacer « regarder » pour dire ce face-a-face (corde de distance jetée
pour s’accrocher au corps absent), le face-a-face du poéte et de son objet, le
corps aimé, objet qui est et n’est pas son corps propre : toujours ce corps qu’il
n’a pas, chaque fois tel corps précis, parce que perdu a un 4ge inoubliable.

Certes, M. Yourcenar est consciente de la différence entre la poésie et la
prose : elle ne s’est pas permis d’oublier que dans une ceuvre poétique « la forme
est inséparable du fond », elle s’est en conséquence obligée a composer une série
de poe¢mes en prose (p. 63). Le caractere hybride du genre « poéme en prose »
n’empéche pas que certains poémes en prose soient de belles ceuvres. Reste a
savoir si un poe¢me se laisse transformer en poéme en prose en passant d’une
langue a une autre ; ce que le traducteur décide ici de faire ne peut étre que de
respecter le caractére poétique dans la transcription de la composition
d’ensemble de chaque texte, tout en faisant de la prose au niveau de la structure
des phrases. M. Yourcenar a obtenu d’excellents résultats chaque fois que le
poéme original était saisissant de bri¢veté et doté d’une structure fortement
individualisée et perceptible sans analyse, globalement et immédiatement :
contours épigrammatiques, répétitions suggestives, terminaison frappante. Citons
par exemple : Reviens et prends-moi (p. 112), Je suis allé... (p. 115), 1l fait
serment (p. 128), Visions qui surgissent (p. 137), Volupté (p. 151). Par contre, et
cela prouve justement que la composition d’ensemble est inséparable de la
composition au niveau de la phrase, la méthode « poéme en prose » réussit moins
bien dés que la composition poétique comprend une discordance, un obstacle a la
lecture, une irrégularité du style. M. Yourcenar n’apprécie guére « le passage du
discours direct au discours indirect », elle considére que 1’« obscurité » n’est pas
« le moindre défaut » de Cavafy et que cela tient « aux tics du style » (note de la
p. 55). Abstraction faite du jugement de valeur qu’elle comporte, cette dernicre
expression est pertinente : Cavafy ne peut pas se passer de ces procédés
d’écriture, ni son écriture en étre débarrassée par qui souhaiterait pouvoir le
faire. Mais si Cavafy est exempt de tout exhibitionnisme, c’est parce qu’il ne se
fait pas d’illusions sur son libre arbitre de poéte. Il sait que le seul plaisir dont il
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soit capable est d’ordre esthétique : méme s’il rencontre chez un partenaire le
corps qui lui convient, il n’y a que I’artifice de I'imagination qui, en parachevant
la volupté physique, puisse lui procurer la satisfaction réelle, recherchée
anxieusement ; méme un corps aussi rarement rencontré ne peut étre possédé par
Iui qu’apres étre devenu souvenir pur, donc une fois réduit ou réductible a du
langage. Et Cavafy sait que c’est la langue qui posséde ’homme, que le poete ne
commande pas aux mots. Il ne nie ni n’embellit ses tics ; il ne cache pas que la
rime non recherchée, simple, béte, la rime a écarter lui est indispensable ; il
brave le ridicule sachant qu’il n’a pas d’autre choix.

Ce pocte regarde les mots : il se regarde écrire et regarde parler les autres ; il
constate la distorsion qui sépare les mots prononcés par autrui de ce que lui fait
des mémes mots, lui qui n’a comme région ou vivre que la littérature.
Contrairement a ce qui, de nos jours encore, est le cas le plus général dans les
lettres grecques, Cavafy sait que la langue chez ceux qui la parlent entre eux, la
langue tout court, n’est pas de la poésie, que la littérature n’est pas dans la nature
des choses et du langage. Il constate qu’en arrachant un mot de son contexte, en
donnant a un élément syntaxique une autonomie contre-nature, on peut abolir la
ligne de démarcation entre ce qui est mot et ce qui est phrase, parole
personnelle : le mot coupé de son contexte devient porteur et représentant de
toutes les connotations de ce contexte devenu impérissable. Cette conscience
aigué de la scission, du dédoublement, de ce qu’il y a d’inextricablement noué
dans la discordance, de contrainte inépuisable dans ce qui est tu, explique
souvent ses titres de poemes.

Le texte que M. Yourcenar appelle Visions qui surgissent, Cavafy 1’a appelé
Quand surgissent, et le verbe dont il s’est servi signifiant couramment
« exciter », un lecteur qui n’a pas encore pris connaissance du poé¢me peut lire
Lorsque sont excité(e)s. M. Yourcenar a choisi de rende Apistia par:
« Déloyauté » (p. 85-86) ; mais le titre donné par Cavafy est a la fois une
dénonciation d’Apollon (imposteur, assassin, «sans foi ni loi») et une
déclaration de I’absence, refus, rejet de la foi chez Thétis en deuil d’Achille —
aussi chez un poéte qui, partageant son deuil, s’identifie a elle pour dénoncer le
poéte divin.

%

Compositions harmonieuses et compositions a partir de dissonances, de
ruptures, de saccades, tous les poe¢mes se réalisent dans le temps, le temps
matériel de la lecture qui est récitation muette ; toute composition est affaire de
rythme. Les représentations qui en font partie ne sont pas elles-mémes hors de ce
rythme qui les constitue en po¢me. Entre I’ordre des éléments signifiants, exigé
ou insidieusement imposé en prose par la seule syntaxe, et I’agencement des
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représentations poétiques, 1’écart peut étre désastreux : lisez la traduction de
Désirs :

«Les désirs qui passérent sans étre accomplis, sans avoir obtenu une des
nuits du plaisir ou un de ses lumineux matins, ressemblent a de beaux cadavres
qui n’ont pas connu la vieillesse, et qu’on a déposés en pleurant dans un
magnifique mausolée, avec au front et aux pieds des jasmins » (p. 67). Dans
Poriginal, les mots «un de ses lumineux matins » sont les tout derniers du
poéme.

Revenons a Troyens pour conclure. La traduction qui en a été proposée ici est
mal rythmée ; il serait aisé d’estomper, d’occulter ce défaut en inversant, tout a
la fin, les noms du couple royal ; c’est ce que fait M. Yourcenar : « Hécube et
Priam pleurent... » (p. 79). Rien ne nous autorise pourtant a mettre, en poésie, le
nom de la reine avant celui du roi, surtout si c’est Cavafy qui maintient 1’ordre
traditionnel ou routinier de présenter ces choses.

Il est interdit également de traduire 1’avant-dernier vers comme le fait
M. Yourcenar : « Nos désirs et nos émotions passés ménent le deuil ». La
syntaxe ne l’interdit pas : le verbe « pleurer » étant a la troisiéme personne du
pluriel, rien n’empéche que les deux substantifs lui servent de sujet. Seulement,
qu’est-ce que cela donne ? Deux abstractions personnifiées, cote a cote avec les
noires figures charnelles du couple royal, sur les mémes murs, pleurant les
Troyens dont elles (les abstractions) sont les sentiments et souvenirs passés,
pendant que les Troyens eux-mémes, au pied de la citadelle, fuient en tournant
en rond. Il fallait chercher une interprétation syntaxique différente pour cette
phrase.

Troyens est un exemple privilégié de I’indissociabilité en poésie, de la
sonorité, du mouvement des représentations, des valeurs sémantiques, de la
syntaxe et de la composition formelle de ’ensemble ; d’ou sa résistance a nos
tentatives de traduction.

3. Orientations principales des critiques

Les comptes rendus parus a la sortie de Présentation critique de
Constantin Cavafy — de juillet 1958 a juillet 1959 — manifestent une
grande diversité de points de vue, liée a la nationalité et a la personnalité
des auteurs (parfois anonymes), a I’histoire et a la sensibilit¢ de chacun
d’eux, ainsi qu’aux tendances et finalités de leurs journaux ou revues. Les
différentes appréciations peuvent toutefois étre rassemblées en trois
orientations principales, selon qu’elles concernent le poete Cavafy lui-
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méme (3.1), la préface et les notes de Marguerite Yourcenar (3.2), et
enfin la qualité de la traduction francaise (3.3).

3.1. La figure de Constantin Cavafy

Dans leur ensemble, les auteurs de comptes rendus se montrent
favorables a I’ouvrage de Marguerite Yourcenar et bienveillants a son
égard. Le premier a signaler le livre, Alain Bosquet (24 juillet 1958), est
sans doute le plus dégu de voir qu’« une des poésies les plus rigoureuses
et les [plus] éclatantes du siecle » ait été rendue par Marguerite
Yourcenar dans des textes en prose, et cela « malgré la belle plasticité de
sa plume ».

Les critiques sont quasi unanimes a reconnaitre d’abord la grandeur de
la figure de Constantin Cavafy et a marquer leur enthousiasme pour ses
poémes, en des termes parfois grandiloquents: son ceuvre est « d’une
ampleur exceptionnelle » (Hellens), ce poéte est «de premier rang »
(P.S.), il est d’une «singularité passionnante» (Sion) et d’une
« admirable santé » (Réda). La rencontre de cet homme marqué par « la
passion secréte de la création poétique» est «une rencontre
surprenante », écrit Osterling, d’autant plus remarquable qu’« il renoue,
sur les lieux mémes [Alexandrie], avec la tradition historique de
I’hellénisme » et qu’il réussit a célébrer « I’Eros de I’homosexualité [...]
ouvertement et ostensiblement [...] avec une grande évidence [...] sans
se soucier d’étre désapprouvé ». Ohlon se plait a rappeler, a la suite de
Forster, I’« art de la conversation » tout a fait particulier de ce Grec qui
maniait avec aisance l’anglais et le francgais. Quant aux poe¢mes de
Cavafy, qui puisent leur inspiration dans I’histoire ancienne du peuple ou
dans son histoire personnelle, ils expriment « une méme ferveur et les
métamorphoses incessantes d’une seule émotion : celle de 1’aventure, de
la rencontre » (Réda). Poemes dont chacun «est un bijou longuement
ciselé » (Roy). Poémes qui ont pour traits « pureté de la description »
(Gorbitz), « précision, discrétion de la forme, rigueur un peu fermée sur
un é€lan intérieur, sens d’un univers qui survit par I’esprit » (Sion). On
trouve chez ce poéte I’art de construire et de faire vivre ’homme, méme
si c’est parfois en ouvrant la plaie a ’aide du bistouri et en montrant une
humanité sans fard (Gorbitz). Poete d’une « perplexité lucide et
quelquefois désabusée », et par cela méme plein d’un charme profond,
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car faisant entrevoir « le mystére essentiel de I’homme » (Réda). « Ses
poémes érudits ou sensuels, ou la préciosité s’allie a une simplicité
presque populaire [sont] dans leur mélancolie hautaine, leur rigueur
aristocratique, le plus beau témoignage de la Gréce moderne, de sa
vocation d’universalité » (P. S.).

Plus nuancé voire circonspect, 1’avis d’Alberto Moravia qui juge le
poete Cavafy plus alexandrin que grec. Un avis que partage Olivier
Jourdain. L’histoire qui est en arriere-fond de ses poeémes, explique
Moravia, n’est pas I’histoire réaliste au sens habituel du mot, c’est pour
ainsi dire — comme chez Eliot ou Pound — une histoire « non historique
ou antihistorique [...] une histoire en morceaux, pulvérisée, désossée et
donc réinventée de maniére sentencieuse ou fabuleuse [...] c’est en
somme 1’histoire de I’école décadente, c’est-a-dire une maniére de
comprendre la vie et la culture comme des réalités immobiles, en dehors
de I’Histoire ». Dans la méme logique, les poemes d’amour sont marqués
par l’individualisme qui « se réduit au moment unique ou les sens du
pocte, détachés de tout lien temporel, atteignent un niveau d’absoluité
semblable a celui des états mystiques ou visionnaires ». Moments
d’illumination et d’incandescence, sans véritable durée dans la lumiére, si
bien que Cavafy « ne réussit pas a éviter que vienne s’étendre sur ses
joies prohibées le voile d’une tristesse et d’une angoisse funebres ». Non
pas tant le monde hellénistique que celui de Kafka et de Proust, estime
Moravia'”".

Un clivage apparait entre les critiques dans les préférences qu’ils
accordent aux thémes cavafiens ou dans leurs choix de citations. Hellens
préfere les poeémes les plus courts, ceux qui par leur concision rappellent
les 158 quatrains d’Omar Khdyyam et rapprochent Cavafy des anciens
poetes de 1’Anthologie. 1l cite « Volupté ». — Lacdte, qui apprécie la
maniere allusive et discréte de Cavafy dans ses poe¢mes sur I’amour
homosexuel, octroie sa préférence aux poeémes d’inspiration historique,
qui ne sont pas des poémes réalistes ou épiques, mais « des sortes de
tableaux a 1’eau forte ou [...] des méditations ». — Pour Daniel, «la
caractéristique essentielle de 1’'univers poétique de Cavafy [est que] la

"7 Marguerite Yourcenar, rappelons-le, jugeait le compte rendu de Moravia « trés bien
[...] mais donn[ant] & Kavafy ce je ne sais quoi de gris et de triste qui est proprement
moravien » (lettre & Constantin Dimaras, voir supra, note 148).
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réalité n’est presque jamais envisagée a 1’ceil nu, mais au contraire a
travers le prisme du souvenir », qui donne « magie » au verbe, « fait
revivre les morts, recrée les formes, les couleurs, les parfums, les
voluptés ». Il livre des extraits de « Grisaille » et de « Une nuit », et cite
intégralement « Leur origine ». Par contre, affirme le critique, Cavafy
laisse parfois «ressortir de sa mémoire, sans toujours les avoir bien
digérés, ses souvenirs de lecture. L’ Anthologie grecque [...] a imprégné
Cavafy si profondément que certains de ses vers sont de purs pastiches
antiques, tandis que d’autres [...] ne sont guére que des jeux de lettré,
sans résonance actuelle ». A titre d’exemples de cette confusion chez
Cavafy entre création poétique et réminiscence littéraire, Marc Daniel
cite les poemes « Manuel Comnéne » et « Tombeau d’Ignace », des
pieces qui seraient « a la limite... du pastiche »'”*. — Mise en garde aussi
dans La Libre Belgique, qui veut prémunir contre la déception les lecteurs
qui s’imagineraient trouver dans les poemes de Cavafy «tout
I’hellénisme et tout I’Orient » alors que « tout chez lui est maigre [et]
revient a I’essentiel » ou est marqué par une facon de refuser le
« tableau » et de toujours «rester en deca». — Enfin, pour Raoul
Germain-Delafont, I’important est d’étudier la part d’homosexualité dans
I’ceuvre de Cavafy, car c’est ce qui la distingue. Non pas, écrit-il, « que
I’on puisse relever dans ces poémes le moindre mot cru, ni une
grivoiserie ». La beauté des corps — éphebes du passé ou garcons
d’Alexandrie a la fin du sieécle dernier — qui inspire cette ceuvre, se
propose toujours sur le mode de 1’évocation sobre, du croquis purifié¢ ou
de I’esquisse (un trait, une pensée), comme un parfum qui suggére ou
éveille I’amour.

La lecture des poé¢mes de Cavafy appelle un prolongement, un
engagement, que certains critiques cherchent a exprimer. La poésie de

1”8 Ce commentaire de Marc Daniel semble avoir motivé les modifications introduites par
Marguerite Yourcenar dans cette partie de sa préface lors de sa parution en 1962 dans
Sous bénéfice d’inventaire (Paris, Gallimard, p. 217-219). Elle y reconnait que certaines
pieces de Cavafy sont marquées par des procédés littéraires « insidieusement et peut-étre
dangereusement simples » (p.216, les termes ajoutés sont ici en italique), et donc
« génent dans ce recueil » (p. 217), sauf, nuance Yourcenar, si I’on accepte d’y voir « une
caractéristique essentielle, une audace, peut-étre un calcul de plus [de la part de Cavaty]
[...]1. La gaucherie évidente de certains poémes m’a guérie de la crainte d’un Cavafy
virtuose » (p. 218, note).
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Cavafy est poésie miroir car, dans ses poemes, écrit Gorbitz, « chacun
peut se voir nu, tel qu’il est», a condition bien sir de « pouvoir se
hausser au niveau de ’artiste, se mettre au diapason et aussi un petit peu
dans sa peau de créateur », a condition de 1’aborder « sans préjugés ».
L’art de Cavafy, suggére Osterling, réside dans le fait qu’«il peut a
n’importe quel moment faire refléter sa propre énigme dans ces yeux
étranges qui nous regardent intensément dans sa poésie », une poésie qui
ainsi «s’éleve a une supplication humaine, universelle » (il cite
« Ithaque »). Pour Brenner, ce poéte apporte « une nouvelle maniere de
voir et de sentir » et ses poémes peuvent nous « réapprendre a lire » et
nous faire réver. Chez Lacoéte, le désir est de « pouvoir lire cette ceuvre
dans son texte », en tout cas d’aller plus loin qu'une premiére lecture, car
« la poésie véritable commence au-dela, dans ce qui, grace a ce grand art,
pourrait nous émouvoir profondément en ce que nous avons de plus
essentiellement humain ». Un livre qui contient, avoue Sion, « des pages
d’une sensualité qui géne », et requiert donc, estime-t-il, le discernement
du lecteur.

3.2. Préface et notes de Marguerite Yourcenar

La préface et les notes sont généralement bien appréciées par les
critiques. La préface est « une fine et admirable étude » (Brenner), « une
pénétrante analyse » (loakimidis), elle exprime la « présence » de Cavafy
(Gorbitz), dans des pages concises, claires et vigoureuses (Daniel), dans
un exposé succinct, complet, clair, solide et fin, indispensable désormais
(Réda). Elle est, lit-on chez Loranquin, « un modele de clarté, de méthode
et de perspicacité », car non seulement elle donne a connaitre et a
comprendre mais elle invite aussi a aimer. « Il n’est pas peu admirable,
écrit Raoul Germain-Delafont, que Madame Yourcenar se soit mise, avec
une scrupuleuse simplicité d’honnéte homme, au service d’un poéte qui,
sans elle, serait sans doute rest¢ un inconnu, surtout pour nous
occidentaux ». Les notes — LacSte en compte 257 (?) — sont jugées d’une
grande utilité pour le lecteur. Ohlon, la seule a resituer cet ouvrage de
Marguerite Yourcenar dans 1’ensemble de son ceuvre, y voit I’expression
des « multiples facettes de son talent ». Brenner, lui, retrace comment
Marguerite Yourcenar a mené avec soin, a travers plusieurs publications,
I’entreprise de « nous faire connaitre Cavafy ».
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Hellens salue spécialement la « discrétion remarquable » avec laquelle
Marguerite Yourcenar aborde, dans la préface, la figure « physique et
morale » du poéte, en s’appuyant a la fois sur ses ceuvres et sur les
témoignages de ses contemporains (Ungaretti). Il met aussi en évidence
«I’analyse trés fine et trés fouillée de la préfaciere » : Marguerite
Yourcenar fournit une « analyse méthodique et compléte des poémes »,
elle aborde de facon suggestive les problémes posés par 1’ceuvre poétique
(problemes de la prosodie, du style et de la langue), elle montre 1’intérét
et la variété de cette ceuvre composée de poemes qui, écrit-elle, « recelent
au fond d’eux-mémes la vigueur nécessaire a toute dme voluptueuse ».
Jusque dans les poemes aux « formes les plus délicieusement amollies »,
reprend Hellens, se donne a rencontrer « le stoicisme, dure vertébre ».

Brisville reconnait I’excellente classification des poémes proposée par
Marguerite Yourcenar et sa facon d’y caractériser ’art de Cavafy :
(1) poémes historiques, ou Cavafy ne s’intéresse pas a I’histoire des
masses mais « se limite au visage de I’humain, a I’instant significatif, au
trait révélateur » jusqu’a «1’érudition pure et simple » ; (2) réflexions
passionnées sur le destin de certains personnages, qui sont autant d’appels
a assumer avec courage son existence et toutes ses réalités (il cite
entierement « Les dieux désertent Antoine ») ; (3) poe¢mes d’amour enfin,
ou, dit-il, « il faut un trés grand art [...] pour que la dédicace a I’étre aimé
se mue en invocation a [’amour », des poémes ol «la rigueur de
I’expression, sa netteté sans complaisance, sa tenue en un mot, donne au
poeme une beauté qui se suffit a elle-méme » (il cite entiérement
« Reviens et prends-moi » et « Corps, souviens-toi »).

3.3. Traduction par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras

Les auteurs des comptes rendus sont partagés dans leurs appréciations
relatives a la traduction francgaise. Bien siir, ils reconnaissent
unanimement a Marguerite Yourcenar et a Constantin Dimaras le mérite
d’une traduction intégrale des ceuvres du grand pocte grec, qui compte
«parmi les cinq ou six poetes les plus considérables de notre temps »
(Bosquet). « Il se passe quelque chose d’extraordinaire. Enfin Cavafy est
parmi nous ! », conclut Gorbitz avec flamme. « Le présent volume [...]
constitue une révélation, tardive peut-€tre, mais irremplagable », écrit
Daniel. « Irremplagable, parce qu’il est complet », ajoute P. S. Aucune
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allusion a la parution quasi simultanée de la traduction compléte des
ceuvres de Cavafy par Georges Papoutsakis aux Belles Lettres'”, si ce
n’est chez Roy (qui estime que les deux traductions devraient étre lues
simultanément pour que leur confrontation fasse mieux surgir le profil du
poete), et peut-Etre chez Rethis. Quelques-uns, tels P. S., Sion et Daniel,
mentionnent la traduction partielle de Théodore Griva a Lausanne en
1947, mais comme pour mieux saluer la franchise, la vérité et le talent de
I’ouvrage de Marguerite Yourcenar. D’autant plus, ajoute Sion, que, dans
la traduction partielle de Griva, «quelques astuces [...] avaient
pudiquement effacé » les aspects hédonistes de la poésie de Cavafy'™.

Cependant, le choix par Marguerite Yourcenar d’une traduction en
prose suscite plusieurs avis franchement négatifs. Je ’ai déja signalé pour
Bosquet qui avoue sa surprise et son regret devant ce choix, alors que
I’exemple du traducteur allemand Wolfgang Cordan pouvait étre suivi.
Sans doute pressent-il dans la traduction en prose le risque d’une
banalisation du po¢me, réduit a « une charmante historiette ». Méme avis,
mais du point de vue positif de la typographie et de la mise en page, chez
Réda. Avis sommaire chez 1’anonyme du Bulletin critique du Livre en
frangais, pour qui cette traduction étale « partout — ou presque — la
platitude, I’aridité qui engendrent un mortel ennui». P. S. estime que
Marguerite Yourcenar, par sa prose, « a tourné les difficultés » et fournit
un texte marqué par la « sécheresse » et manquant de « je ne sais quelle
respiration ».

Certains critiques reconnaissent toutefois sans ambages la beauté de la
traduction qu’ils ont lue : une traduction soignée et créative (Gorbitz,
Hellens, Lacéte), irréprochable (Réda), «excellente » (Brenner),
« marquée par la finesse linguistique » (Ohlon), dont ils ne peuvent juger
«que du point de vue de notre langue » (Hellens, aussi Lacote et Raoul
Germain-Delafont). Rethis estime que le choix d’une traduction en prose
est sage, «car elle est la seule maniére possible de rendre 1’esprit et
I’intensité du poéte ». Plus encore, pour Ohlon, « cette prose est pour
I’ceil et pour I’oreille comme le plus beau des poemes ». Hellens informe

" Les comptes rendus de la traduction de Georges Papoutsakis sont signalés supra,
note 93.
1% Georges Sion avait fait paraitre un compte rendu de I’ouvrage de Griva en 1947 (voir supra,
note 59).
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des remarques de Marguerite Yourcenar a propos des problémes de la
traduction, liés a la prosodie de Cavafy ainsi qu’au style et a la langue du
poete. loakimidis estime que les pieces traduites « ont acquis, dans leur
version nouvelle, une beauté a laquelle le lecteur de langue francaise sera
sensible ». Birague rend de méme hommage a la traductrice et a
I’heureuse rencontre de celle-ci avec Cavafy: « Voila donc un maitre
livre, d’autant plus que les poeémes grecs sont traduits en un francais
admirable. Mme Yourcenar est trés prées de Cavafy. De pareilles
rencontres sont nécessaires, sans cela le charme de 1’auteur premier
disparait, absorbé par les tics du traducteur second. Ici rien de tel mais
une interprétation quasi cellulaire ». Un bel hommage a la traductrice,
que I’on trouve aussi sous la plume de Brisville : « Constantin Cavafy
doit a I’auteur des Mémoires d’Hadrien d’étre devenu en frangais ce qu’il
était en grec ».

4. Quelques réflexions ultérieures

Les comptes rendus dont viennent d’étre dégagées les grandes
orientations laissent apparaitre un début de « réception » de I’ouvrage de
Marguerite Yourcenar. Au-dela de ces premiéres réactions « a chaud » —
globalement plus positives, me semble-t-il, que I’'impression retenue et
communiquée par I’auteur en octobre 1959 —, un recul est nécessaire,
permettant a la fois de remobiliser les intentions exprimées par
Marguerite Yourcenar et d’élargir ’appréciation de son entreprise a

quelques réflexions manifestées ultérieurement'®’.

4.1. Fidélité et beauté de la traduction

Un premier axe de réflexion et d’approfondissement concerne la
traduction francgaise et plus particulierement le choix d’une traduction en
prose qui, aux dires de certains critiques, prive le texte de Cavafy de sa
musicalité propre et de son dme.

81 11 ne s’agit pas de faire ici un inventaire complet des interrogations ou contributions
récentes relatives a Présentation critique de Constantin Cavafy. Je présente d’avance mes
excuses aux auteurs qui ont apporté des €léments de réflexion significatifs et dont je n’ai
malheureusement pas eu connaissance.
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A cet égard, il convient d’abord de rappeler les justifications
présentées par Marguerite Yourcenar. D’une part, elle ne veut pas d’une
traduction paraphrase, car le résultat ne doit étre « ni plus diffus ni plus
concis que 1’original »'**. D’autre part, elle sait que le systéme prosodique
francais est totalement différent de celui de la poésie grecque, et qu’il est
des lors impossible de créer des équivalences ; elle n’ignore pas non plus
que la traduction versifiée est tombée en défaveur en France, car trop
rigide, trop limitée, trop plate'®. La traduction en prose s’avére donc,
estime-t-elle, plus respectueuse des poémes eux-mémes, plus fidele au
texte, car se prétant mieux aux coupes et aux mouvements de 1’original,
respectant ’unité organique et la longueur de la phrase (préface, p. 62-
63)'*". La volonté constante de Marguerite Yourcenar est de ne pas
« abstraire » les poemes de la vie intérieure du poete Cavafy et de
chercher a rester consciente et respectueuse de 1’émotion premiére
fondatrice du poéme pour en restituer la beauté. Au-dela de cette fidélité
toujours marquée par la différence, elle sait aussi qu’aucun droit
d’exclusivité de traduction ne s’impose'®. Enfin, un accord tacite a dd
exister entre les deux « traducteurs », Dimaras étant plus soucieux du mot
a mot et révisant le travail, tandis que Yourcenar restait le maftre d’ceuvre
conscient de son droit de décider en dernier recours et assumant souvent
seule une grosse part du travail, notamment pour la préface et les notes

d’informations aux lecteurs'®.

182 Lettre a Constantin Dimaras, du 12 janvier 1953, dans D’Hadrien a Zénon, t.1,
p.- 221 ; et aussi lettre a Jean Ballard, du 5 aoit 1951, dans Lettres a ses amis, p. 92. Voir
supra, notes 77 et 78.

18 T ettre & Rudolph Hirsch, du 18 aott 1954, dans D’Hadrien a Zénon, t. 1, p. 374-376. Voir
supra, note 108.

'8 Te souci de fidélité a 1’original est constant chez Yourcenar traductrice. Elle s’en
ouvre, quelques années plus tard, dans une note du 17 janvier 1970 a Mme Mikander
(parlant ici de sa traduction des poeémes d’Hortense Flexner) : « La poésie aussi est une
traduction ; nous traduisons en un langage que le lecteur peut comprendre nos émotions
intimes. Il s’agit donc d’étre fideles (transmettre exactement) : je veux dire d’employer les
mots et les sons qui rendent le mieux nos impressions, si indicibles qu’elles soient » (note
inédite, citée par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 258).

' Sur la non-exclusivité de la traduction de I’ceuvre de Cavafy, voir supra, note 123 (les
poétes, écrit-elle, ont « droit a un nombre presque infini d’interprétations ») et note 131
(convention de septembre 1957).

1% Voir les témoignages de Constantin Dimaras, supra, notes 25 et 26.
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Cette intention déclarée et cette volonté de fidélité et de précision de
Marguerite Yourcenar dans la traduction des poe¢mes de Cavafy ont été
soulignées par I’ami et correspondant que fut Etienne Coche de La Ferté,
dans une contribution fournie en 1964'*. Se référant a plusieurs lettres
que lui a adressées Yourcenar, il admet que celle-ci « a si bien épuré la
langue [de Cavafy] au profit du contenu intellectuel qu’elle en a peut-étre
atténué  quelques-unes des  vibrations musicales, charnelles,
sentimentales ». Cependant, ajoute-t-il, « ne concluons pas qu’elle y soit
insensible : elle les discerne, son analyse, ses lettres en font foi ; mais,
poétesse elle-méme, elle a craint de s’exprimer trop différemment d’un
autre pocte et a préféré préserver sa neutralité dans la prose — compromis
décevant mais honnéte » (p. 303). De facon éclairante, il cite Yourcenar
qui précise : « Ma méthode, pour autant que je puisse la systématiser
ainsi, consisterait plutét a donner un équivalent francais du poéme
original, a le désincarner pour ainsi dire, pour le réincarner dans une
autre langue et tel qu’on peut imaginer que le poete I’etit écrit, s’il avait
écrit en francais. Dans ce cas (par opposition au travail des autres
traducteurs) 1’effort s’applique tant bien que mal a une solide
reconstruction » (lettre de Marguerite Yourcenar a Etienne Coche de La
Ferté, citée p. 302, je souligne).

Les questions relatives a la fidélit¢ de la traduction et aux
inconvénients d’une traduction en prose des poemes de Cavafy ont été
I’objet d’une analyse fine d’Héléne loannidi, publiée en 1972'%. La
traduction en prose s’adapte mieux, estime-t-elle, a la traduction d’une
ceuvre dans son intégralité et offre plus facilement une égalité de ton. Elle
reconnait la qualité du travail effectué par Yourcenar et Dimaras, mais,
«en raison justement de sa qualité, leur travail permet de comprendre ce
que la traduction en prose, aussi intelligente et respectueuse qu’elle soit,
ne peut manquer de détruire dans une ceuvre poétique ». Partant d’un
exemple tiré du poéme « Un vieillard » (ol on a traduit « il voit » au lieu
de «il regarde »), elle montre que, lorsque le mot a mot n’est pas
possible, la traduction doit recourir a une transposition afin d’obtenir un

%7 Etienne COCHE DE LA FERTE, « Madame Yourcenar et les scrupules du poéte »,
Cahiers des Saisons, ét€ 1964, n° 38, p. 301-305 (voir supra, note 175).

1% Helene IOANNIDI, « Le travail du poete et le probléme de la traduction », Critique
(Paris), avril 1972, 25° ann., t. 28, n°® 299, p. 364-368 (voir supra, note 176).
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résultat ayant la méme valeur poétique que le vers grec. Héléne loannidi
est d’avis que la traduction en prose ne produit de bons résultats que pour
des pieces breéves dotées « d’une structure fortement individualisée et
perceptible sans analyse, globalement et immédiatement ». Cette méthode
réussit moins bien pour les pieces ou «la composition d’ensemble est
inséparable de la composition au niveau de la phrase »'*. Souvent,
conclut-elle, la « résistance [du texte] a nos tentatives de traduction » est
due aux caractéristiques poétiques les plus intimes du texte (sonorités,
valeurs syntaxiques et sémantiques, composition formelle de
I’ensemble...).

Le méme type de réflexion et d’attention au respect de la musicalité
des vers se retrouve dans un article d’Eugeéne de Saint-Denis, paru en
1982'°. En traduisant les vers de Cavafy en prose, estime-t-il, Yourcenar
a pris le risque de « leur [faire] perdre beaucoup de leur force et de leur
agrément »'”'. 1l explique : « Traduire un poéte en prose c’est se
condamner a I’incapacité de tout prendre et de tout rendre ; c’est lutter
pied a pied pour ne jamais vaincre qu’a demi. Car il faudrait non
seulement rendre compte de son message, interpréter sa pensée et ses
mots, mais aussi imiter le mouvement de la phrase, la couleur et le ton, et
le rythme et le jeu des sonorités, et la juxtaposition des mots dont le heurt
est créateur d’images et de mélodie'*” ». Pour E. de Saint-Denis, « dans la
genese des idées de Marguerite Yourcenar sur 1’art de traduire les vers,
1958 apparait comme un tournant »'*>. Ayant sous les yeux La Couronne
et la Lyre (1979) et dans ’oreille la voix de Yourcenar lectrice de po¢mes

1% Ce que Marguerite Yourcenar a reconnu dans sa préface (p. 55-56, note) : difficulté de
passer du discours direct au discours indirect, tics de style, obscurité de Cavafy...

% Bugéne de SAINT-DENIS, « Avec Marguerite Yourcenar : apprendre a traduire »,
Bulletin de I’ Association Guillaume Budé, n° 2, juin 1982, p. 207-217.

¥ Ibid., p. 208. E. de Saint-Denis reprend ici, de maniére taquine, les mots du poéte
André de Lafosse (XII°siecle), cité par Marguerite Yourcenar dans ses « Quelques
remarques sur la traduction en vers », dans la préface de La Couronne et la Lyre, op. cit.,
p- 35. Plus loin (ibid., p. 210-211), il la cite encore, dans la méme préface (p. 36) : « Une
traduction en prose d’un poeme peut, et méme doit, se rapprocher de la poésie, grace a ces
crypto-rythmes partout présents dans la prose pour qui sait les y trouver ». Marguerite
Yourcenar confirme par ces mots, me semble-t-il, son choix délibéré et non regretté de
traduire Cavaty en prose.

%2 Ibid., p. 209.

1% Ibid., p. 208.

223



André Tourneux

interviewée par Jacques Chancel, il apprécie qu’elle ait «pris
conscience » des possibilités offertes par la traduction en vers et réalisé
avec plaisir et succeés une traduction musicale, harmonieuse, qui laisse
entendre le « chant grec », 1’élan et la pulsion du poéme original.

Lors d’un récent colloque (Tours, 1997), Christiane Odile
Papadopoulos'* s’est proposé d’évaluer les traductions des poémes de
Cavafy par Marguerite Yourcenar en les comparant a d’autres
traductions. Partie de 1’idée que « la traduction stricto sensu n’est pas
possible et que la seule possible est la ‘transposition créatrice’ »'*, elle
constate aprés analyse et comparaisons que la traduction peut a la fois
étre « belle » et « fidele » (p. 344). Aucune traduction ne peut étre dite
parfaite, et la prose de Marguerite Yourcenar parait parfois loin du poeme
en prose. Dans leur diversité, les traductions se complétent et rappellent
au lecteur que toute lecture procéde d’une précompréhension personnelle
dont il convient toujours d’étre conscient, le danger étant « de trop
prendre possession du texte et de I'intégrer dans son propre horizon au
lieu d’essayer de déchiffrer une autre maniére d’étre » (p. 360). Au terme,
Christiane Odile Papadopoulos estime « que Marguerite Yourcenar a
réussi a rendre dans une partie de ses traductions la voix de Cavafy qui
différe tellement de la sienne, mais qui parle de sensations et
d’émerveillements qui étaient également les siens » (p. 361).

A ce méme colloque, Maria Orphanidou-Fréris'® a examiné
I’accusation dont Marguerite Yourcenar a été 1’objet d’avoir fait ceuvre
« de réimagination, de réécriture, de création littéraire a partir d’un texte
donné » (p.336), et a attiré l’attention sur le fait que Marguerite
Yourcenar est partie d’un texte lu et adapté par Dimaras. Pour Maria
Orphanidou-Fréris, la traductrice a délibérément voulu « quitter la fidélité
tatillonnante au texte grec, le rénover, le changer, 1’adapter » (p. 339),
sans pourtant réussir a « provoquer chez le nouveau public la méme

1 Christiane Odile PAPADOPOULOS, « Les poémes de Cavafy traduits par Marguerite
Yourcenar », dans Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction. Actes du
colloque de Tours, 20-22 novembre 1997, éd. R. POIGNAULT et J.-P. CASTELLANI.
Tours, SIEY, 2000, p. 343-362.

15 Cf. Roman JAKOBSON, « Aspects linguistiques de la traduction », dans Essais de
linguistique générale, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 80.

1% Maria ORPHANIDOU-FRERIS, «Traduire ou réimaginer Cavafy ?», dans
Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction, op. cit., 2000, p. 333-342.
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sensation que le texte original » (p. 339). Si Marguerite Yourcenar n’y est
pas entierement parvenue, c’est que, partant du « brouillon » de Dimaras
et ne pouvant reconstituer le texte original, elle ne pouvait, suivant les
besoins de sa liberté créatrice, qu’« aboutir finalement a une nouvelle
imagination, ou plutét a une réimagination des poe¢mes de I’écrivain
grec » (p. 341). Il n’y a pas la reproche, précise Maria Orphanidou-Fréris,
qui estime, avec quelques théoriciens du langage'’, que la poétique de la
traduction se fonde sur le renouvellement, la réénonciation, la
réimagination, bien plus que sur une simple réécriture exigeant le mot a
mot : « Marguerite Yourcenar, conclut-elle, a traduit Cavafy avec son
propre tempérament, son rapport personnel a la langue, ses dons
d’écriture, son style. Quand elle a signé sa traduction, le texte lui a paru
aussi naturel sous sa plume que s’il était d’elle » (p. 342)""".

Plus récemment encore, Maria Orphanidou-Fréris (Thessalonique,
2000)'” a prolongé ses réflexions en rappelant le coup de foudre initial et la
véritable révélation que fut pour Marguerite Yourcenar la découverte de
Cavafy en 1935, et en insistant sur le fait que, dans I’entreprise commune de

7 Elle cite notamment André Lefevere, Translating Poetry. Amsterdam-Assen, Van
Gorcum, 1975, et Henri Meschonnic, Pour la poétique. Paris, Gallimard, 1973.

1% Cette insistance sur la nécessité de dépasser le mot A mot sans pour autant négliger le
concept que le mot a mot ne peut ignorer trouve, me semble-t-il, une agréable
confirmation dans les propos tenus par René ETIEMBLE lors d’une conférence donnée au
Festival Cavafy en mars 1948 a Alexandrie (publiée sous le titre « Sur quelques
traductions de Cavafy », dans Poétes ou faiseurs, Hygiene des Lettres, IV. Paris,
Gallimard, 1964, p.211-231). Dans cette conférence, Etiemble s’essaya notamment a
comparer plusieurs traductions du poéme « Cierges » (Keria), ce qui ’amena a la fois a
« constater la slireté avec laquelle Cavafis choisit ses mots » (p. 222) et a regretter la
tendance des traducteurs a souvent « sacrifier le sens a 1’euphonie » (p. 225). Il ne s’agit
pas, pour le traducteur, de se satisfaire du seul « mot a mot », il doit retrouver les « ruses
phonétiques » de 1’auteur, ses propres rythmes, qui « ne se conforment point a ceux d’une
poétique traditionnelle, mais plutdt se rapprochent des rythmes de la prose » (p. 226),
peser parfois méme le poids d’une virgule (on sait que Cavafy «se levait la nuit et
réveillait son imprimeur pour lui faire déplacer une virgule, quitte a la rétablir le
lendemain », p. 223). Etiemble en conclut que « nul jamais n’aura complétement compris
un texte qui ne 1’a pas traduit dans une langue au moins » (p. 231).

1% Maria ORPHANIDOU-FRERIS, « Marguerite Yourcenar, traductrice de Cavafy du
XXI¢ siecle ? », dans Marguerite Yourcenar, écrivain du XIX® siecle ? Actes du colloque
international de Thessalonique, Université Aristote (2-4 novembre 2000), éd. Georges
FRERIS et Rémy POIGNAULT. Clermont-Ferrand, SIEY, 2004, p. 307-316.
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traduction, les «décisions finales» furent bel et bien assumées par
Marguerite Yourcenar. Maria Orphanidou-Fréris y voit «une décision
audacieuse qui va l’opposer a la conception traductive de son époque »
(p.312) et qui est un indice de nouveauté remarquable: « M. Yourcenar
congoit la traduction comme une interprétation, et, de ce point de vue, elle est
novatrice, car aujourd’hui, aprés avoir démontré que la traduction est
impossible, tout le monde accepte qu’elle soit herméneutique [et devienne]
création poétique » (p.314). Marguerite Yourcenar a réussi «a recréer
Cavafy, tout en respectant sa poétique herméneutique. Cette tiche a classé sa
traduction parmi les grandes traductions qui font date, comme des créations a
part entiere » (p.316). Et si traduire est ainsi une mani¢re d’écrire, il faut
reconnaitre qu’en traduisant Cavafy elle a fait ceuvre d’écrivain et se
positionne comme « une traductrice du XXI° siecle » (p. 316).

4.2. Servir de fil conducteur a une voix

Un second axe de réflexion concerne I’intérét porté par Yourcenar a
Cavafy : quel aspect du poete grec a attiré ’attention de Marguerite
Yourcenar, quel point de vue a-t-elle jugé révélateur de I’ceuvre de
I’Alexandrin et en quoi celui-ci a-t-il eu un apport significatif et novateur
pour Marguerite Yourcenar”” ?

Il n’est pas sans intérét de rappeler le sens de la découverte de la
Grece par Marguerite Yourcenar dans les années 1932-1939, a une
époque ol sa vie sentimentale et sa production sont « cahotiques »**'.
Marguerite Yourcenar découvre alors « une nouvelle Gréce plus vivante
que celle des livres »*: non plus, écrit-elle dans sa préface a la
Présentation critique, « une image héroique et classique de la Grece, un
hellénisme de marbre blanc [ayant] pour centre 1’Acropole d’Athénes
[mais un] humanisme [qui] passe par Alexandrie, par 1’Asie mineure, a
un moindre degré par Byzance, par une complexe série de Greéces de plus
en plus éloignées de ce qui nous parait 1’dge d’or de la race, mais ou

20 Voir les questions posées par Georges FRERIS, « Décadence et conception de
Dhistoire de Cavafy dans Mémoires d’Hadrien », dans Marguerite Yourcenar. Ecriture,
réécriture, traduction. op. cit., p. 68.

»! Terme étonnant, qui est celui de I’interview de Marguerite Yourcenar par Matthieu
Galey, dans Les Yeux ouverts, op. cit., p. 92. Devrait-on lire cahoteuses ou chaotiques ?

%2 Michele SARDE, op. cit., p. 195-196 (déja cité supra, note 18).
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persiste une continuité vivante » (préface, p. 21). Yourcenar a percu en
Cavafy quelqu’un qui « appartient par toutes ses fibres a cette civilisation
de la koine, de la langue vulgaire, a cette immense Grece extérieure due a
la diffusion plutét qu’a la conquéte » (ibid.). Elle voit en lui quelqu’un
d’entierement original, qui ne dépend d’aucun autre poéte et n’est pas
non plus « représentatif des tendances de son milieu néo-grec » (ibid., en
note). Elle le présente comme un historien-poéte, mais un historien qui
« dédaigne délibérément les grandes perspectives, les grands mouvements
de masse de I’histoire [et qui] n’essaie pas de ressaisir un étre dans ses
profondeurs d’expérience, dans ses changements et dans sa durée. Il ne
peint pas César ; il ne ressuscite pas I’amas de matiere et de passions que
fut Marc Antoine ; il nous montre un instant de la vie de César, il médite
sur un tournant du destin d’ Antoine » (préface, p. 18).

En somme, 1’avis exprimé par Etienne Coche de la Ferté (1964), qui
estime que le ressort secret de 1’écrivain Yourcenar n’est pas tant d’ordre
historique et didactique que d’ordre narratif et lyrique, rejoint
probablement I’intention fondamentale de Yourcenar. Son « tourment
secret », dit-il, parlant de Yourcenar, c’est la poésie*”. Ce ressort profond
et constant se remarque dans son souci de communion spirituelle avec ses
personnages. Pour elle, ’histoire n’est pas « une fin en soi », mais un
« incitant » ouvrant « vers d’autres profondeurs ». Et ceci n’est pas vrai
seulement pour Hadrien. C’est aussi ce qu’elle fait en traduisant
Cavafy®”, reprenant les thémes et les mots de 1’ Alexandrin, « empruntant
[...] 1a voix ou le visage de 1’autre » (p. 305). « Ainsi nous découvrons
peu a peu que ce que recherche Marguerite Yourcenar dans la poésie, la
sienne et celle des autres, ce n’est pas tant ’incertain et chatoyant
rayonnement des mots que I|’expression en quelque sorte lyrico-
philosophique d’un orgueil, d’un désespoir, d’une solitude, parfois
brilante, parfois glacée, toujours noble » (p. 304). Ou encore, a propos

3 « Entrée en littérature par la porte étroite de la poésie », note Yvon Bernier, Marguerite
Yourcenar n’a jamais délaissé tout a fait ce « chemin royal ». Elle écrivait dans une lettre
du 4 janvier 1978 : «la poésie sous de strictes formes prosodiques n’a pas cessé
d’accompagner, comme en retrait, le développement de son [mon] ceuvre en prose ». Voir
Y. BERNIER, « Itinéraire d’une ceuvre », Erudes littéraires, vol. 12, n° 1, avril 1979, p.7-
10.

4 Bt sans doute aussi en publiant ses propres poémes en 1956, ou en traduisant les
poémes d’Hortense Flexner (prépublication en 1964, édition Gallimard en 1969).
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d’Hortense Flexner, «1’occasion d’explorer la zone d’ombre, la ‘nuit’
qui, comme elle ’écrit, ‘a des radiations obscures qui sont une modalité
de la lumiere’ » (p. 305), toujours en train de se demander « s’il y a tant
de différence entre la défaite et la victoire » (p. 305)*”.

Pour y parvenir, précise Georges Fréris (Tours, 1997), « elle est préte
a se servir méme de 1’imagination, comme Cavafy ». Ainsi, poursuit-il,
« Yourcenar découvre chez Cavafy que ’abaissement et la défaite des
mythes s’inscrivent dans la trajectoire transhistorique du temps, qu’ils ne
résultent pas de I’ére contemporaine » (p. 69). Recherche de sens donc ou
d’expérience vécue, a travers I’aventure humaine, par I’écriture poétique
et le va-et-vient (relation ou voyage) que la mémoire entretient sans cesse
entre le présent et le passé, entre ici et 13, s’extasiant sans cesse dans le
temps et I’espace : « le salut de I’écriture provient de ce désir fasciné [...]
d’exprimer une sorte d’humanisme universel, par cette aspiration a
comprendre le monde, a s ouvrir a toutes formes de cultures » (p. 73), ce
dont la ville d’Alexandrie « cité grecque, romaine et égyptienne, voire
orientale » est tout a fait symbolique.

Mais alors que, dans cette Alexandrie ou il meéne une vie
apparemment monotone et exilée’”®, Cavafy recourt au jeu subtil de
I’écriture poétique pour recréer un temps révé et quasi arrété — par
exemple dans des poemes d’avant 1904 comme « Fenétres» et
« Murailles », ou il se donne a voir emmuré et titonnant, refusant la trop
cruelle lumiére du temps réel dont la marche inexorable est source
d’angoisse®’ —, Marguerite Yourcenar, elle, prend autrement ses marques
d’écrivain. En ces années 1935-1939, sur fond de désespoir et de

25 Un bel exemple de ce questionnement est offert dans le poéme intitulé « Cierges », oul
I’auteur se voit inscrit dans une durée entre un futur représenté par des cierges allumés et
un pass€¢ figuré par des cierges éteints et de plus en plus nombreux. Voir
E. MOUTSOPOULOS, « Sur une illustration allégorique de 1’angoisse chez Cavafis »,
Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines d’Aix, t. 33, 1959, p. 149-153.

6 Le poete Cavafy poursuivait lentement son ceuvre, « ne publiant qu’en feuillets, de loin
en loin, des poemes lentement distillés. Anti-lyrique autant qu’un Baudelaire [...] Il parle
a voix basse, sous la lampe, le soir [...]. Poéte de la confidence » (Robert LEVESQUE,
« Kavafis (1863-1933) », dans Permanence de la Gréce, op. cit., p. 292).

%7 1’opposition entre temps réel et temps révé chez Cavafy est I’objet de ’article de
E. MOUTSOPOULOS, « Le temps dans ’univers cavafien », Annales de la Faculté des
Lettres et Sciences humaines d’Aix, t. 35, 1961, p. 5-9.
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reconstruction’”, elle trouve en Gréce un peuple depuis longtemps
engagé dans I’histoire et affronté a ses aléas tout autant qu’a ses choix de
liberté. A une époque oul elle partageait 2 Athénes la vie nocturne d’une
jeunesse qui terminait la nuit a discuter des bruits de guerre et a
«regarder 1’aurore se lever sur le Parthénon » (Préface de Feux), elle
percoit avec d’autres (Mann, Freud, Miller, Séféris*”) que les élans de
barbarie peuvent détruire la civilisation’'’. L’attitude de Yourcenar n’est
pas, comme chez Cavafy (« En attendant les Barbares »), de soumission a

la domination barbare, ou de scepticisme ou de cynisme®''. Peut-étre a-t-elle

% Dans Feux (écrit en 1935, publié en 1936 et reparu en 1957), qui « se présente
comme un recueil de poeémes d’amour ou de proses lyriques » (préface), Marguerite
Yourcenar écrit : « On ne batit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je
crois que je vais pouvoir me mettre a construire ». Ce rdle salutaire de 1’écriture est
présenté par Carminella BIONDI, «’Feux’: une écriture aphoristique de la
passion », dans Marguerite Yourcenar. Biographie, autobiographie, éd. Elena REAL.
Valencia, Universitat de Valéncia, 1988, p. 21-27.

2 Qutre Miller et Séféris (voir supra, note 35), a la méme époque Freud et Mann ont
réfléchi aux causes destructrices de la civilisation. Dans L’Homme Moise et la religion
monothéiste (paru d’abord dans Imago en 1937), Sigmund Freud propose de guérir la
civilisation européenne de 1’antisémitisme par la reconnaissance d’une plate-forme plus
large du monothéisme mosaique. Dans sa tétralogie Joseph et ses fréres (Paris,
Gallimard, 1935-1948, quatre tomes dont les trois premiers paraissent respectivement
en 1935, 1936 et 1938), Thomas Mann présente Joseph, le cosmopolite et le génie des
langues, comme la figure du passage a un systéme religieux universaliste. Voir Jacques
LE RIDER, Freud, de I’Acropole au Sinai : le retour a [I’Antique des Modernes
viennois. Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives germaniques »,
2002, ainsi que sa récente contribution « Joseph et Moise égyptiens : Sigmund Freud et
Thomas Mann », Savoirs et clinique, n° 6, octobre 2005, p. 59-66.

2% Dominique GRANDMONT fait aussi remarquer que la frontiére entre barbarie et
civilisation est intérieure a chacun : « Pour le poéte, la civilisation n’est pas le domaine
réservé de quelques-uns, avec Empire du bien d’un c6té, et de 1’autre, tous Les autres. En
grec, il n’y a pas de majuscule a barbare. Ce n’est pas un terme péjoratif ni méme
spécifique. On est toujours le barbare de soi-méme ou de quelqu’un d’autre, a un moment
ou a un autre. Le mot ne désigne personne en particulier, mais cette obscurité torrentueuse
du langage, une tactique militaire insolite, 1’énergie insolente qui pousse a la remise en
cause transgressive des regles du jeu. D’ou la nécessité du barbare, et I’indispensable
connivence avec lui du civilisé » (« Le Secret de Cavafis », Le Lien Desmos, n° 14, 2003,
p. 69). Cette remarque rejoint bien le sens du titre Qui n’a pas son Minotaure ?

2! « En attendant les Barbares » illustre « dans toute son absurdité la comédie de la
décadence » qui ne peut trouver d’autre solution que dans la soumission a 1’esprit
barbare : voir Renato POGGIOLI, « L’automne des idées », Diogéne, n° 38, avril-juin
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trouvé chez les Grec(que)s assez d’ami(e)s et d’exemples pour croire en
un avenir possible pour I’homme et appeler chacun «dans I’humble
mesure du possible »*'* 4 changer la vie. Hauts lieux d’humanisme et de
civilisation, terres nourries de la substance du passé, la Gréce comme
I’Egypte s’ouvrent a Yourcenar comme a une « archéologue du
souvenir »*"*, capable de retrouver et de restituer les voix du passé — celle
aussi de Cavafy — dans ce qu’elles ont d’universel ou d’éternel, en tout

cas de vivant.

CONCLUSION
UNE (EUVRE SI FAITE

Au terme du long parcours qui, de 1935 a 1958, aboutit a Ia
publication de Présentation critique de Constantin Cavafy, on constate
que Marguerite Yourcenar a marqué profondément cet ouvrage. Avec
insistance, voire obstination, elle maintient le cap de bout en bout,
publiant plusieurs essais et sélections de poemes, se remettant a
I’ouvrage, vérifiant «texte en main». Elle prend les contacts avec
I’éditeur et traite 1’épineux probleme du refus de Singopoulos, en
s’entourant de conseils. Elle se documente de divers c6tés, trouve des
réviseurs, compose des notes pour le lecteur, assure un abondant service
de presse, envisage la traduction de sa préface en d’autres langues. Un

ensemble d’« exercices d’assouplissement », note-t-elle avec humour®",

1962, p. 85-86 ; voir aussi, du méme auteur, « Qualis Artifex Pereo ! or Barbarism and
Decadence », Harvard Library Bulletin, Vol. X111, Winter 1959, Nr. 1, p. 135-159.

212 Marguerite YOURCENAR, Le Temps, ce grand sculpteur. Paris, Gallimard, 1983,
p- 157 (« Qui sait si I’dme des bétes va en bas ? »).

213 Michel GRODENT, « L’hellénisme vivant de Marguerite Yourcenar », Revue de
I’Université de Bruxelles, 1988, p.67. «Nous pensons que la traduction du pocte
d’Alexandrie [...] a frayé la voie a une saisie a la fois plus intime et plus philosophique de
la Grece en tant qu’ldée transcendant 1’espace et le temps, en tant que destin assumé »
(ibid., p. 62).

214 Lettre a Jean Lambert, du 20 mai 1953, dans D’Hadrien & Zénon, t. 1, p. 265 : un
« travail compliqué, hantant, fascinant parfois, mais qui pose des problémes souvent
insolubles ; j’ai l’'impression de faire des exercices d’assouplissement parfois trop
difficiles pour moi ».
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Nul doute qu’au départ et jusqu’au bout il y ait eu une singuliére passion
pour la Gréce et qu’elle soit en quelque sorte devenue « Grecque par-dela
la Gréce » (Achmy Halley).

La rencontre avec Cavafy s’est faite par procuration. Un autre
Constantin (Dimaras) lui a ouvert I’accés a I'univers du poéte néo-grec,
faisant revivre les poémes par sa lecture, redonnant vie a une voix mise
(doublement) sous scellés. Certes, il y eut dans ce rapprochement quelque
chose du coup de foudre. Mais Marguerite Yourcenar a sans doute pris
conscience que ce «bel accident passager » est aussi fait «des
prédispositions et des choix qui I’antidatent et qui lui survivront »
(Préface de Feux). Elle découvre en Cavafy quelqu’un qui a une approche
et des procédés littéraires proches des siens : lent ruminement intérieur,
mise a distance du je dans 1’écriture, souci de perfection, économie des
moyens, forme bréve, personnages marqués par la discrétion et la sobriété
(irait-on jusqu’a dire : la chasteté ?), comme pour mieux respecter leur
expérience, mieux dégager ou exprimer «l’essence, c’est-a-dire
I’expérience obtenue ou vécue »*"°, écrit-elle a propos d’Alexis*'®, comme
pour mieux les sauvegarder de la banalité*"’.

Elle voit en Cavafy, écrira-t-elle plus tard a une amie, « un exemple
trés précieux, par son coté prémédité et construit, a notre époque ou la
poésie s’enfonce de plus en plus dans une sorte de confusion verbale »,
elle a aimé la beauté de quelques-uns de ses poémes « nostalgiques
comme certains soirs roses du Proche-Orient »*'®. Mais, écrit-elle a une

15 Lettre 4 Bernard de Fallois, du 26 juin 1952, ibid., p. 163.

216 « La voix narrative d’Alexis est faite de silence, se nourrit de silence, existe a partir de
la modulation de plusieurs silences significatifs. [...] L’énonciation s’étouffe encore sous
le poids écrasant d’une voix qui s’entend parler, ou bien se stéréotype en formules plus ou
moins catégoriques. Avec les paroles indécises d’Alexis tout attend, espere, hésite. Le
lecteur se tient a I’écoute de ces silences ou 1’ineffable, 1’indicible et le secret construisent
le sens » (M. Carmen MOLINA ROMERO, « La construction du sens a travers le silence
dans Alexis ou le Traité du vain combat de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY,
n° 23, décembre 2002, p. 34-35).

27 Selon les termes d’Emilie NOULET commentant Feux, qu’elle considére comme « le
roman d’une passion [ou] la transposition mythique [...] sauvegarde une aventure
romanesque de la banalité » (La Nouvelle Revue Frangaise, 25° ann., n° 280, 1¢ janvier
1937, p. 104-105).

218 Lettre 2 Sonja Ohlon, du 6 mai 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372 (1002). Je
souligne.
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autre amie, elle le juge «inégal », bien que «trés souvent exquis et
parfois trés grand »>'°. A Jean Schlumberger, qui a goité la traduction
francaise de Cavafy, elle confie que « ce poéte difficile, agacant parfois,
[lui] semble extrémement important, ne serait-ce que parce que son euvre
si faite va a I’encontre des préjugés poétiques d’aujourd’hui »**°. Elle dira
aussi, dans I’entretien avec Matthieu Galey, s’étre sentie attirée par « le
lien qu’il faisait entre passé et présent »>'.

Elle qui voulait «servir de fil conducteur a une voix », y a-t-elle
réussi ? On ne peut prétendre prolonger la présence de quelqu’un dont la
voix s’est éteinte ni recréer le climat propre d’un poéte. Les aspects
phoniques des mots et du poéme — eux-mémes porteurs de thématiques —
n’ont sans doute pas été parfaitement rendus par Marguerite Yourcenar.
Mais si le poéte se tait ou s’il est mort, parle encore son poéme*”. Le
choix de traduire la poésie versifiée grecque en prose francaise a été celui
d’une adaptation, d’une recomposition ou le style de Yourcenar affleure
certes mais ou elle s’applique avec ascése et respecte surtout
I’humanisme de Cavafy, voire méme ce murmure distinct, insistant et
inoubliable qui fait son originalité et lui garde (heureusement) son
étrangeté.

219 Lettre a Elsa Thulin, du 3 juin 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372 (1058).

0 Lettre a Jean Schlumberger, du 12 juin 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372.2
(5161). Je souligne. Le mot poete évoque un « faiseur », selon le terme grec poiésis avec
son sens de fabrication ou de confection.

21 YO, p. 86-87. C’est aussi une caractéristique de Feux, dont Marguerite Yourcenar écrit,
dans la Préface : « Un parti pris trés net de surimpression méle partout dans Feux le passé
au présent devenu a son tour passé » (cité par Michel GRODENT, art. cit., p. 60).

22 Cet aspect trés « construit » de 1’ceuvre de Cavafy a été exprimé avec bonheur par
Georges SEFERIS : « A partir de 1910 environ, 1’ceuvre de Cavafy doit étre lue et jugée
non comme une sé€rie de poemes distincts, mais comme un seul et unique poéme en
devenir » (Cavafy et Eliot, un paralléle, traduit par Michel GRODENT. Montpellier, Fata
Morgana, 1982, p. 14). L’ceuvre de Cavafy, distribuée d’abord par fragments et feuillets,
se livre vraiment dans 'unité de 1’écrit posthume — telle fut la volonté exprimée par
Cavafy. Notre acte de lecture de ses poe¢mes est ainsi comme flux et reflux ou notre esprit,
qui se souvient et anticipe, accéde a un espace-temps non mesurable, a une sorte de
communauté avec l’auteur et les autres lecteurs, entre dans un Nous polyphonique ou
chaque voix a sa signification particuliere et fait parler I’ceuvre : « I’ceuvre chemine en
quelque sorte souterrainement », écrivait Yourcenar devant le peu de critiques a la sortie
de son livre (voir supra, note 148).
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«Tout traducteur qui n’est pas qu’un tdcheron transpose », écrit
Marguerite Yourcenar en parlant des poemes grecs d’Oppien traduits par
Florent Chrestien. L’histoire des manuscrits et des livres est faite,
continue-t-elle, de « couches superposées de pensées, d’expériences, de
travaux ». Toutes proportions gardées, cela s’applique aux écrits de
Yourcenar et a sa traduction des poemes de Cavafy. Toute traduction
transpose... mais aussi transporte. « Feuilletez ce texte », pourrait-elle
nous dire, «et vous vous sentirez sorti des dates et de I histoire,
transporté dans un univers qui connatft 1’alternance du jour et de la nuit, le
passage des saisons, mais ne sait rien de 1’horloge des siécles [...] [un]
monde plus ancien et plus jeune que nous, neuf a chaque aurore [...] [et]
que nous retrouvons avec un battement de cceur »*>,

ANNEXE 1

Sonja Ohlon, Goteborgs-Posten, 15 aolt 1958, p. 2
Traduction frangaise par Asa Josefson, juillet 2006

Marguerite Yourcenar s’est fait beaucoup d’amis en Suede, grice a son
brillant art de représentation et a sa profonde compréhension de 1’ Antiquité. Ce
sont surtout les Mémoires d’Hadrien qui I’ont rendue céleébre, mais de nouvelles
éditions entre autres d’Electre et de Feux et la publication d’un recueil de
poémes ont démontré les multiples facettes de son talent : ses nouvelles a double
sens et sa poésie sensible. Yourcenar se référe a ’époque moderne, mais son
point de départ est presque toujours le monde antique, sa littérature, son histoire,
ses mythes et sa légende. L’ Antiquité est entrée dans son sang, et I’a conduite a
passer de longues années sur des terres sacrées, grecque, turque et orientale. Elle
I’a également menée a étudier un écrivain néo-grec, Constantin Cavafy, dont la
poésie se base aussi sur la philosophie et la thématique anciennes. Cet été, les
éditions Gallimard ont publi€ sa Présentation critique de Constantin Cavafy,
1863-1933, dans laquelle I’écrivaine ajoute un essai analytique a une traduction
compléte en francais — réalisée en collaboration avec Constantin Dimaras — de la
poésie jusqu’ici difficilement accessible de Cavafy. La traduction est marquée
par la finesse linguistique de Yourcenar, et comme le souligne la maison

2 « Oppien ou les Chasses », dans TGS, p. 189-190. Voir aussi supra, note 114.
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d’édition, I’écrivaine donne grice a cette derniére un nouveau grand poete a la
France. Avec cette ceuvre, elle a sirement atteint son but : une traduction fidéele
et au mot et a I’esprit.

Cavafy était un Grec hors de la Gréce, il naquit 2 Alexandrie en Egypte et y
passa sa vie. Fonctionnaire de son métier, il ne publia qu’une petite partie de sa
poésie dans des revues. Il acquit son renom de poéte en faisant circuler des
poémes sur des feuilles volantes parmi ses amis et ses disciples. La nature est
rarement reflétée dans sa poésie, son milieu musulman et oriental ne I’est
jamais : selon Yourcenar, les races vivent ici parallelement les unes aux autres,
séparées, sans aucun contact. La vie de Cavafy était caractérisée par la
monotonie : le bureau, le café, la rue, la bibliotheque et le logement. Foster [sic],
Pauteur de Passage of India [sic], a proposé un portrait vivant de Cavafy et de
son art exceptionnel de la conversation, tout aussi parfait en francais et en
anglais qu’en grec. Mais la tradition orale le concernant est maigre.

Ce ne sont pas Homere ou la Gréce classique qui ont inspiré les « poeémes
historiques » de Cavafy, il s’intéressait aux si¢cles suivant la mort d’Alexandre,
au temps des Ptolémées et de I’hellénisme. Il se sentait apparenté a cette
civilisation, qui se basait sur I’expansion plut6t que sur la conquéte, qui se
servait d’un grec simplifié et qui subsiste toujours dans le Levant moderne. L’on
rencontre également chez lui quelques thémes romains, des images d’un César,
d’un Antoine. Les po¢mes historiques ne nous donnent pas de portrait en pied,
Cavafy dessine ses figures en traits rapides et épurés, et pourtant elles nous
semblent vivantes. La philosophie et le stoicisme de Marc Aurele et d’Hadrien
marquent d’autres poémes. Pour I’érudite Marguerite Yourcenar, il n’est pas
difficile de voir dans la poésie de Cavafy des traces des Mimes d’Hérondas et des
discussions des sophistes. Mais elle souligne aussi la parenté avec des poctes de
siecles ultérieurs, qui apparait surtout dans la poésie érotique de Cavafy.

Formellement, un nombre important de ces poémes sont marqués par une
grande beauté. Mais ils sont tous adressés a de jeunes hommes, ou rappellent le
bonheur que ceux-ci ont donné. Les expériences sont parfois ouvertement
personnelles, a d’autres moments elles sont vues comme a distance et portent un
masque ancien. D’une certaine manicre, elles sont classiquement frivoles :
I’amour porté aux « éphebes » est un theme fréquent dans la poésie grecque et
romaine. Mais — et il s’agit 1a d’un trait moderne — elles témoignent aussi de
I’inquiétude et des complications provoquées par cette vie amoureuse déformée.
Le poéte se console pourtant: le bénéfice que lui apportent ces rencontres
secretes est considérable ! « Demain, aprés-demain, ou dans des années, il écrira
les puissants poémes dont I’origine est ici ».

Alors que le vers de Cavafy est métrique et rimé, Yourcenar et son
collaborateur transmettent sa poésie sous la forme de la prose. Mais cette prose
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est pour I’ceil et pour I’oreille comme le plus beau des poémes. La plupart des
poémes sont trés courts, quelques-uns s’étendent sur deux pages. Au fur et a
mesure que Cavafy mdrissait en tant que poete, son style devenait plus
laconique, plus ascétique, et en méme temps plus expressif. Sa poésie érotique
est peut-étre révoltante par son contenu, mais la plupart de ses poemes, dans
Iinterprétation de Yourcenar, sont par la forme des ceuvres d’art alexandrines
accomplies. Et faut-il souligner que I’essai introductif et le commentaire de
Marguerite Yourcenar sont a la fois formellement exquis, et objectivement
parfaits ?

ANNEXE 2

Anders Osterling, Stockholms-Tidningen, 27 octobre 1958
Traduction frangaise par Asa Josefson, juillet 2006

Cavafy d’Alexandrie

L’écrivaine francaise Marguerite Yourcenar, rendue célebre il y a quelques
années par son roman sur Hadrien, inspiré par le ressenti et 1’érudition classique,
porte maintenant son attention a un poé¢te néo-grec, dont on signale de plus en
plus souvent la découverte dans les cercles littéraires. Son livre s’intitule
Présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933 (Gallimard, Paris). 11 est
constitué d’un essai excellemment écrit et d’une centaine de traductions de
poémes en prose textuelle, réalisées en collaboration avec un assistant grec du
nom de Constantin Dimaras.

Ce n’est certes pas la premicre fois que Konstantino Kavafis — ainsi s’écrit
son nom en grec — peut se faire entendre dans d’autres langues européennes. Il y
a quelques années, Hjalmar Gullberg®* traduisit quelques-uns de ses poémes, et
il paraitrait qu’il en prépare un recueil. Mais le texte francais prétend a Etre
exhaustif, et méme s’il ne peut en aucune fagon rendre la forme métrique, il doit
dans tous les cas transmettre fidelement le contenu des po¢mes, leurs themes et
leur ton, dans la mesure du possible. Et Cavafy est effectivement une rencontre
surprenante. Il naquit et mourut a Alexandrie, fils d’un commer¢ant qui se ruina ;
il obtint un poste de chef de bureau au ministere de I’Irrigation et fréquentait
assidiment les cafés. Derriére cette existence ordinaire se cachait pourtant la
passion secrete de la création poétique. De son vivant, il ne se sépara que de
quelques poémes, qui furent publiés dans des revues ou circulaient sur des
feuilles volantes. C’était sirement suffisant pour créer une sorte de célébrité

24 Pogte et écrivain suédois (1884-1981).
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ésotérique et tout a fait originale, mais ce n’est que plusieurs années apres sa
mort en 1933 que ’on publia la premiére édition compléte de son ceuvre. Cette
derniére n’est en aucune facon quantitativement importante, quand on considére
qu’il s’agit de la moisson de quatre décennies, mais elle occupe une place
absolument particuli¢re dans les limites de son genre.

Cavafy est surtout remarquable par le fait qu’en tant qu’Alexandrin il renoue,
sur les lieux mémes, avec la tradition historique de I’hellénisme, apparemment
sans se soucier des millénaires qui se sont écoulés depuis le régne d’Alexandre le
Grand et des Ptolémées. Le passé subsiste dans sa conscience, ce qui est survenu
se déroule a nouveau, avec des détails précis, le moment isolé fixé dans le po¢me
devient une image de I’étre immuable. On devine qu’il a étudié la philosophie
des Eléates, et qu’il considére comme eux le temps « comme une fléche qui vole
et qui ne vole pas ». Ce ne sont pourtant pas les grandes perspectives ou les
grands mouvements de masse de l’histoire qu’il veut retenir dans ses picces
taillées comme des épigrammes, mais plutdt des épisodes oubliés dont I’aspect
dramatique reste inexprimé et vague.

L’un des poe¢mes les plus célebres de Cavafy décrit la nuit ou les dieux
abandonnent Antoine, qui entend passer le cortege de Bacchus avec de la
musique et des chants. Un autre décrit une ville désarmée, attendant 1’invasion
des Barbares, I’empereur et la cour en tenue de gala devant les portes de la ville ;
mais la nuit tombe et les Barbares ne viennent pas ce jour-1a. Un troisieme décrit
le couronnement des trois fils de Cléopatre, Césarion, Alexandre et Ptolémée, un
spectacle festif pour la population d’Alexandrie, qui sait pourtant que le titre de
roi n’a aucune valeur.

C’est souvent une citation d’Hérodote, de Plutarque ou de 1'un des autres
chroniqueurs anciens qui sert de base. L’on doit admirer le raffinement du style :
le poéte pese ses mots, n’abuse pas des couleurs ou des images, mais recherche
en général une clarté séche, indiquant I’héritage helléne. Il aime également le
poéme funéraire du type que nous connaissons par 1’ Anthologie grecque ; ce sont
des pastiches comme tant d’autres choses, et peut-étre que Mme Yourcenar les
surestime un peu — elle-méme a accompli un chef-d’ceuvre dans ce genre, les
mémoires fictifs d’Hadrien.

Mais la poésie de Cavafy présente également un autre aspect, qui ne peut pas
étre passé sous silence, et qui exige d’étre jugé en I’absence de toute contrainte
morale. Le poéte alexandrin suit I’exemple de ses ancétres grecs en célébrant
I’Eros de I’homosexualité. Il le fait ouvertement et ostensiblement, la considérant
comme une inclination naturelle, chantant ses rencontres amourcuses avec les
beaux jeunes hommes d’Alexandrie avec une grande évidence, comme s’il
s’agissait de belles femmes. Il n’y a aucune trace de timidité ou de remords dans
ces confessions érotiques; on y trouve tout au plus une appréhension
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mélancolique dans la connaissance de I’interdit. Il rejoint franchement
I’hédonisme ancien sans se soucier d’étre désapprouvé : « Joie et parfum de ma
vie, ces moments ol j’ai trouvé le plaisir, tel que je le cherchais », écrit-il a un
endroit. Mais comme la poésie de Cavafy est une poésie de vieillard dont la
sérénité a eu le temps de mdrir, soumise a un culte séveére et continuel de la
perfection artistique, il est indéniablement étonnant de trouver ici des joyaux
aussi douteux. Son insistance maniaque a noter les ages parait purement ridicule
— 22, 23 ou tout au plus 24 ans, apprend déja le lecteur dans les titres des
poémes !

Mais chez le libertin Cavafy aussi, ’euphorie sensuelle est un élixir
romantique et un feu purifiant qui le soutient dans une vie d’ombre, déserte.
Quand il loue la beauté humaine, telle qu’il la rencontre par hasard dans les
milieux les plus banals, dans une rue commercante bruyante ou dans un café
arabe mal famé, il est malgré tout un €élu, le gardien de la lyre d’Apollon. Ce
n’est pas qu’il se mette lui-méme sur un piédestal ; mais il se sent a sa place
parmi les souvenirs brillants d’Antioche et de Byzance qu’il fait renaftre, et il
peut a n’importe quel moment faire refléter sa propre énigme dans ces yeux
étranges qui nous regardent intensément dans sa poésie, avec la mystique
briilante des portraits de momie de Fayoum.

Pour donner un exemple de cette poésie, quand elle s’éleve a une
supplication humaine, universelle, nous traduisons ici le poéme d’Ithaque,
suivant la prose francgaise :

« Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en
péripéties et en expériences. Ne crains ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni la
colére de Neptune. Tu ne verras rien de pareil sur ta route si tes pensées restent
hautes, si ton corps et ton 4me ne se laissent effleurer que par des émotions sans
bassesse. Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni le farouche
Neptune, si tu ne les portes pas en toi-méme, si ton coeur ne les dresse pas devant
toi.

Souhaite que le chemin soit long, que nombreux soient les matins d’été, ou
(avec quelles délices !) tu pénétreras dans des ports vus pour la premiere fois.
Fais escale a des comptoirs phéniciens, et acquiers de belles marchandises :
nacre et corail, ambre et ébéne, et mille sortes d’entétants parfums. Acquiers le
plus possible de ces entétants parfums. Visite de nombreuses cités égyptiennes,
et instruis-toi avidement aupres de leurs sages.

Garde sans cesse Ithaque présente a ton esprit. Ton but final est d’y parvenir,
mais n’écourte pas ton voyage : mieux vaut qu’il dure de longues années et que
tu abordes enfin dans ton fle aux jours de ta vieillesse, riche de tout ce que tu as
gagné en chemin, sans attendre qu’Ithaque t’enrichisse.
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Ithaque t’a donné le beau voyage : sans elle, tu ne te serais pas mis en route.
Elle n’a plus rien d’autre a te donner.

Si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé. Sage comme tu I’es devenu
a la suite de tant d’expériences, tu as enfin compris ce que signifient les
Ithaques ».

Dans une allégorie comme celle-ci, Cavafy dirige la pointe vers lui-méme
qui, vivant & Alexandrie, révait d’Ithaque, la ville tentatrice, la ville de ses péres
a laquelle il ne pouvait jamais s’arracher. Il vécut, mourut, dans I’atmospheére
énervante de cette ville. « Tu ne trouveras pas de nouveaux pays », dit-il dans un
moment d’amertume, « tu ne découvriras pas d’autres rivages. La ville te suivra.
Tu traineras dans les mémes rues, tu vieilliras dans les mémes quartiers, et tes
cheveux blanchiront dans les mémes maisons. Ou que tu ailles, tu débarqueras
dans cette méme ville ».

ANNEXE 3

Michael Rethis, Books Abroad, été€ 1959, vol. 33, n° 3, p. 303-304
[Rubrique] « Books in French » (ma traduction)

[En en-téte le signalement du livre.] La réhabilitation d’un des trois grands
poetes de la Gréce moderne (les deux autres sont Costis Palamas et Angelos
Sikelianos) est maintenant une réalité. Les deux traductions de ses poc¢mes,
publiées simultanément en France, le confirment.

L’heureuse traduction par Marguerite Yourcenar et C. Dimaras est un sérieux
effort de présentation de I’essence du génie poétique de Cavafy. Une longue
introduction et des notes facilitent la compréhension des poe¢mes plus difficiles.
La traduction en prose est sage car elle est la seule manicre possible de rendre
Pesprit et I’intensité du poete.

La collaboration des traducteurs se réveéle féconde et, dans 1’ensemble,
I’entreprise peut étre considérée comme couronnée de succes.
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ANNEXE 4

Alberto Moravia, Corriere della Sera, 5 juillet 1959, 84° ann., n° 159, p. 3
(ma traduction)

Un poéte alexandrin

Athénes. / Constantin Cavafy, dont Marguerite Yourcenar a traduit et publié
I’ceuvre compléte, était, selon le portrait tracé par la traductrice dans sa préface,
un homme «aux yeux lourds [et a la] bouche sensuelle et judicieuse ;
I’expression réservée, pensive, presque triste, appartient peut-étre davantage au
milieu et a la race qu’a I’homme ». En réalit¢, comme le note plus loin
Yourcenar, Cavafy n’avait pas une allure de pocte ; il avait I’air d’'un monsieur
quelconque, d’un homme d’affaires levantin. Nous ajouterons que sa vie n’eut,
elle non plus, rien de poétique au sens conventionnel, bien que ce manque
d’événements, cette monotonie et cette tristesse fournirent plus tard au
personnage sa poésie la plus raffinée et la plus moderne et contribuérent a créer
autour de lui un halo mythique. Brievement: Cavafy, né de parents grecs
originaires de Constantinople, fut pendant toute sa vie employé a Alexandrie
d’Egypte, sa ville natale, auprés du ministére de I’Irrigation. Il partagea son
existence apparemment incolore entre le bureau, le café, la bibliotheque et la
taverne ; il fit, parait-il, quelques rares voyages a Athenes. Il était né en 1863 ; il
mourut du cancer en 1933.

La grécité de Cavafy est le résultat d’une opération culturelle et
psychologique des plus subtiles. On pourrait dire que certaines cultures ou
certains mouvements culturels du passé attendent 1’Histoire au passage pour
devenir actuelles. La culture alexandrine, la maniere de comprendre la vie et I’art
alexandrin ne pouvaient probablement devenir actuelles qu’aujourd’hui, dans un
monde qui, politiquement et socialement, n’est pas tellement dissemblable du
monde alexandrin, et ou une civilisation entic¢re, celle précisément des Etats-
Unis, peut a bon droit s’appeler alexandrine. Il ne s’agit pas de nous engager plus
loin dans des explications historiques et culturelles ; mais, sans aucun doute, 1a
ou tant d’artistes et d’hommes de culture se sont référés a la grécité archaique ou
classique et ont failli, Cavafy, lui, avec un sir instinct, a porté son regard sur
Alexandrie comme seul arriére-fond possible, et il y a pleinement réussi. Cavafy
n’est pas seulement le plus grand poécte grec moderne, mais aussi un des plus
grands poctes européens. Son actualité est de bon aloi car c’est celle d’une ceuvre
dépouillée qui a miri dans le silence et I’ombre, dans le plus complet mépris de

I’autre actualité, bien plus tapageuse.
%
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De maniere significative on peut distinguer deux parties dans la poésie de
Cavafy : la poésie inspirée par les faits intimes et personnels de sa vie, des
poémes d’amour pour la plupart, et celle que nous appellerions historique, qui est
liée a des figures ou a des situations historiques dans lesquelles le pocte se
dissimule, lui et ses propres expériences. A propos des poémes historiques, il
convient d’observer que I’Histoire de Cavafy est une Histoire particuliere, pour
ainsi dire non historique ou antihistorique ; une Histoire, d’ailleurs, que le poéte
d’Alexandrie partage avec plusieurs poétes modernes, tels Eliot ou Pound, et, en
général, avec toute la poésie décadente. Il ne s’agit pas de I’Histoire réaliste,
cohérente et bien souvent « pompier » du dix-neuvieme si¢cle bourgeois ; c’est
une Histoire en morceaux, pulvérisée, désossée et donc réinventée de maniere
sentencieuse ou fabuleuse, comme apologue, anecdote, souvenir, confession,
illumination. Une Histoire qui n’est plus Histoire mais a laquelle on ne peut
toutefois pas dénier au moins un des caractéres propres de 1’Histoire vraie, la
profondeur et la perspective de la temporalité. C’est en somme 1’Histoire de
I’école décadente, c’est-a-dire une maniere de comprendre la vie et la culture
comme des réalités immobiles, en dehors de I’Histoire. Cette conception de
I’Histoire, qui n’est pas seulement poétique mais aussi idéologique, liée a une
vision du monde sagement désespérée et sceptique, a été exprimée par Cavafy
dans de bréves compositions qui font certainement penser, par leur concision,
leur finesse, leur légereté et leur luminosité, aux épigrammes de I’Anthologie
Palatine.

Voici par exemple un portrait caractéristique de cette maniére, intitulé « Le
roi Démétrius ». « Quand les Macédoniens 1’eurent abandonné, témoignant qu’ils
préféraient Pyrrhus, le roi Démétrius (il avait I’dme haute) ne s’est pas du tout, a
ce qu’on disait, comporté comme un roi. Il est allé dépouiller ses vétements
d’or ; il a jeté au loin ses chaussures de pourpre ; il a revétu a la héte des habits
tres simples, et il s’est enfui. Faisant comme un acteur qui, lorsque la
représentation est finie, change de costume et s’en va ». De maniére évidente,
I’Histoire sert ici a appliquer une dorure légendaire a un concept moral.
Toutefois, ce concept lui-méme n’est pas tant un concept moral que quelque
chose qui traite de tout et de rien, la transposition d’un état d’esprit du poéte, une
aspiration, un réve.

Considérons encore cette autre anecdote intitulée « Pas compris ». « Le
frivole Julien a dit son mot au sujet de nos croyances religieuses : ‘J’ai lu, j’ai
compris, j’ai condamné’. Il croit nous réduire a rien avec son ‘J’ai condamné’,
lui, le plus ridicule des hommes. Mais de telles sottises n’ont pas prise sur nous,
les chrétiens. ‘Tu as lu, mais tu n’as pas compris, car si tu avais compris, tu
n’aurais pas condamné’, avons-nous répondu aussitot ». Ici aussi Cavafy se tient
a mi-chemin entre I’apologue, I’allusion personnelle et I’anecdote historique. En
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réalité, par une ironie quasi impalpable, il réussit a évoquer poétiquement une
situation dans laquelle il aurait peut-étre aimé se trouver, sans toutefois nous
faire comprendre pour qui il aurait pris parti.

%

La poésie intime, individuelle, les poe¢mes d’amour de Cavafy sont la
conséquence logique ou mieux l'autre face de cette poésie a caracteére
pseudohistorique. L’individualisme de Cavafy réside, en effet, dans le fait que
I’auteur se tient dans un monde ou I’Histoire est morcelée en apologue, anecdote
et chronique. Cet individualisme est, lui aussi, décharné jusqu’a I’os, il se réduit
au moment unique ou les sens du poéte, détachés de tout lien temporel,
atteignent un niveau d’absoluité semblable a celui des états mystiques ou
visionnaires. De facon cohérente, Cavafy place la sensualité, une sensualité de
nature purement érotique, a 1’origine de la poésie. C’est ce qu’exprime une
épigramme ou se trouve condensé son art poétique : « TAche de capter, Poéte, les
visions que ta sensualité te suggere, méme si tu n’en peux retenir qu’un petit
nombre. Mets-les a demi cachées dans tes phrases ; tiche de t’en emparer, Pocte,
quand elles surgissent dans ton esprit la nuit ou dans I’éclat de midi ». En fait,
ces visions suggérées par les sens, ou mieux par la sensualité, sont les
illuminations précises et incandescentes de moments de bonheur supréme vécus
jadis ou révés aujourd’hui. Avant méme d’avoir été traduits en poemes, ces
moments ont été caressés et savourés par une imagination lourde et puissante,
comme on le percoit sans cesse a la lecture. D’autre part, la concision et le
caractére évasif, typiquement alexandrins, se prétent a merveille a I’expression
de cette matiere autobiographique dans le cadre d’un portrait, d’une fable, d’une
anecdote, d’une réflexion. Cavafy excelle a dépeindre les deux moments
principaux de la sensualité : la montée du désir et la sagesse triste et saturée qui
fait suite a la satisfaction du désir.

Il s’ensuit que I’'image que I’on conserve de Cavafy, comme le fait remarquer
Yourcenar, est celle, alexandrine elle aussi, du poéte vieux, a I'opposé de
I’image romantique du poete adolescent ou du poete enfant. Mais il ne faut pas,
pensons-nous, se fier trop a cette définition séduisante. La vieillesse de Cavafy
n’a rien de vraiment sage. Tout comme la jeunesse qu’il évoque si souvent, avec
une espéce de manie pour les dates, révélatrice de regrets tenaces et de
traumatismes érotiques (Jours de 1901 ; Jours de 1896 ; Jours de 1909, 1910 et
1911 ; Jours de 1908, etc., etc., qui sont tous des titres de poemes), il n’a
vraiment rien d’innocent.

%

En réalité, on ne peut étre aujourd’hui alexandrins mais seulement décadents.

La lumiére, la pureté naturelle, la bidimensionnalité grecque, méme filtrées par
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la culture d’Alexandrie, sont aujourd’hui a jamais perdues. Cavafy, quoique
épigrammatique, pur, 1éger et subtil, ne réussit pas a éviter que vienne s’étendre
sur ses joies prohibées le voile d’une tristesse et d’une angoisse funébres. Bien
que vivant a Alexandrie et face a la mer grecque, son monde n’est pas le monde
hellénistique mais plutdét celui de Kafka et de Proust, comme le montre
clairement la composition intitulée « Fenétres » : « Dans ces chambres closes ou
je passe des journées pesantes, je tdtonne a la recherche d’une fenétre, qui en
s’ouvrant me rendrait courage. Mais il n’y a pas de fenétres, ou du moins je ne
sais pas ou elles sont. Et peut-étre vaut-il mieux qu’il en soit ainsi : la lumiére ne
serait sans doute qu’une torture différente. Sais-je quelles nouvelles horreurs elle
me révélerait ? »

Mais I’originalité de Cavafy réside surtout dans la simplicité avec laquelle il
remplace la tristesse chrétienne du péché par la consolation de la poésie : « Je
comprends maintenant le sens des années de ma jeunesse, de ma vie
voluptueuse. Qu’ils étaient vains, mes remords, et inutiles... Mais, jadis, le sens
de tout cela m’échappait. Dans les débauches de ma jeunesse, le sens de ma
poésie s’affirma, les contours de mon art se sont dessinés. C’est pourquoi mes
remords ne m’ont jamais arrété longtemps. Et mes projets de réforme duraient
deux semaines, tout au plus ». Maniére cynique peut-€tre de regarder ses propres
folies ; ou plutdt une reconnaissance courageuse et humble, trés grecque, de la
faiblesse irrémédiable de la nature humaine.
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