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INTRODUCTION 
On a souvent attiré l’attention sur la part d’investissement personnel 

de Marguerite Yourcenar dans ses ouvrages, son long travail d’écriture et 
de réécriture, de reprise d’anciens textes, de mise à l’écart parfois, son 
refus d’être manipulée : autant de manifestations de sa volonté d’exercer 
librement son métier d’écrivain et de tisser avec méthode une œuvre pour 
la postérité tout en fixant d’avance, par des notes et des indications de 
sources, un cadre d’interprétation au lecteur1. 

                                                
* Cet article, prolongement inattendu d’une exposition « Marguerite Yourcenar et la 
Belgique » tenue à la Bibliothèque royale de Belgique en 2003-2004, n’aurait pas vu le 
jour sans les suggestions et la compétence précieuse de Maurice Delcroix, que je remercie 
tout particulièrement, assumant seul bien entendu la responsabilité des erreurs et des 
imprécisions. J’adresse aussi ma vive et sincère gratitude à Rémy Poignault pour l’intérêt 
témoigné à ce texte et pour sa parution dans le Bulletin de la SIEY. Je remercie enfin 
Mireille Janssens pour la qualité de ses relectures et propositions. Toute réaction ou 
remarque peut être adressée à l’auteur (andre.tourneux@kbr.be). 
1 Voir récemment la préface de Josyane Savigneau dans Marguerite Yourcenar, 
D’Hadrien à Zénon. Correspondance 1951-1956. Texte établi et annoté par Colette 
GAUDIN et Rémy POIGNAULT, avec la collaboration de Joseph BRAMI et Maurice 
DELCROIX. Édition coordonnée par Élyane DEZON-JONES et Michèle SARDE. Paris, 
Gallimard, 2004, p. 9-17 (« Il faut toujours lutter »). Cet ouvrage est cité ici D’Hadrien à 
Zénon, t. 1. 
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Cette manière d’écrire de Marguerite Yourcenar est aussi propre à sa 
Présentation critique de Constantin Cavafy2, un ouvrage né de sa 
découverte passionnée du poète grec alexandrin3 et de la traduction de ses 
poèmes en collaboration avec un jeune intellectuel grec, Constantin 
Dimaras4, quelques années avant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette 
« tâche de traduction en commun », Marguerite Yourcenar reste 
cependant le maître d’œuvre, imposant son style et son interprétation, 
publiant successivement diverses parties du travail (1940, 1944), 
reprenant bien plus tard (1953) le difficile projet d’une édition 
d’ensemble, opérant les dernières mises au point et ajoutant des notes qui 
sont l’objet de recommandations précises auprès de l’éditeur. 

L’ouvrage paraît en juin 1958, alors que l’actualité française est toute 
aux événements d’Algérie et à l’entrée en scène du général de Gaulle qui 
« vole la vedette » en quelque sorte à Marguerite Yourcenar et lui donne 
l’impression que l’annonce de son livre a été quelque peu éclipsée. La 
liste des comptes rendus parus à la sortie de Présentation critique, qu’elle 
communique l’année suivante à Constantin Dimaras, est donc pauvre à 

                                                
2 Présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933, suivie d’une traduction intégrale 
de ses Poèmes par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. Paris, Gallimard, 1958, 
292 p. Cet ouvrage est parfois cité ici Présentation critique. 
3 Constantin P. Cavafy (orthographié aussi Cavafis ou Kavafis) est né à Alexandrie 
d’Égypte en 1863 de parents grecs phanariotes. Après sept années en Angleterre (1872-
1878), puis trois à Constantinople (1882-1885) – où il écrit ses premiers poèmes en 
anglais, français et grec –, il reprend la nationalité grecque, revient à Alexandrie et obtient 
un poste permanent au service de l’Irrigation du ministère des Travaux Publics. Ses 
poèmes, longtemps imprimés sur des feuilles volantes et sujets à remaniements, sont 
distribués à des amis et à des proches. Dix ans avant sa mort, C. P. Cavafy désigne 
Alexandre Singopoulos, un ami intime, comme son exécuteur littéraire. Il meurt à 
Alexandrie en 1933 d’un cancer du larynx. La première édition formelle de 154 de ses 
poèmes ne paraît qu’en 1935 à Alexandrie (Poièmata, éd. Rika Singopoulos). D’autres 
poèmes inédits sont publiés par G. P. Savidis en 1968. 
4 Constantin Th. Dimaras naît à Athènes le 21 mai 1904 et meurt à Paris le 18 février 
1992. Critique et historien de la littérature néo-hellénique, il rencontre Marguerite 
Yourcenar probablement à Athènes en 1935 par l’entremise d’André Embiricos. Il 
participe à la fondation en 1960 du Centre de recherches néo-helléniques (Athènes) et 
devient directeur de l’Institut néo-hellénique de la Sorbonne (Paris). Son œuvre Histoire 
de la littérature néo-hellénique des origines à nos jours (Athènes, Institut français 
d’Athènes, 1956), parue en 1948, l’a fait connaître internationalement. Voir aussi La 
Grèce au temps des Lumières. Genève, Droz, 1969. 
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ses yeux : « peu de critiques, et presque aucune significative »5, lui écrit-
elle, mises à part quelques exceptions qu’elle signale en les annotant. 
Mais déjà Marguerite Yourcenar s’active à ce que l’œuvre continue son 
chemin : collation des erreurs et des fautes typographiques6, projet de 
traduction de sa « préface » en allemand et en anglais. Une nouvelle 
édition dont la préface est légèrement retouchée et est augmentée d’une 
« Note sur les Poèmes inédits de Constantin Cavafy » paraît en 19787, 
près de quarante ans après la conception de l’ouvrage. 

                                                
5 Lettre à Constantin Dimaras, du 7 octobre 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 
(4459), citée infra, note 148. Les correspondances inédites, dont je cite des extraits, se 
trouvent dans le fonds Yourcenar de la Houghton Library de l’Université de Harvard. Je 
remercie Leslie A. Morris, conservatrice des livres modernes et manuscrits à la Houghton 
Library, qui m’a autorisé à citer ces lettres. Je remercie également Yvon Bernier et Joan 
E. Howard, directrice de « Petite Plaisance », qui ont relu ces pages et m’ont appris à 
consulter le fonds Yourcenar (http://oasis.harvard.edu). La plupart de ces correspondances 
seront prochainement publiées chez Gallimard. 
6 Plusieurs rééditions ont paru dès 1958, intégrant les corrections transmises par 
Marguerite Yourcenar à la sortie du livre. La « préface », en tant qu’essai, a également été 
reprise en 1962 dans Sous bénéfice d’inventaire. Paris, Gallimard, 1962, p. 170-223. Ici le 
texte de 1958 est parfois légèrement modifié (voir infra, note 178), et il est amputé de sa 
fin, qui aborde les problèmes de traduction et justifie la présence des notes. Une nouvelle 
édition de Sous bénéfice d’inventaire et donc de la préface a paru en 1978, p. 155-196. 
Y ont été ajoutées une note biographique relative aux années passées par Cavafy en 
Angleterre et à Constantinople (p. 156) et une autre note concernant les Poèmes inédits 
(p. 193). La mention de deux dates de rédaction de cet essai figure à la fin du texte : 
« Athènes, 1939 ; Cirencester, Gloucestershire, 1953 ». Traduction en anglais dans The 
Dark Brain of Piranesi and other essays. Translated by Richard Howard. New York, 
Farrar, Straus and Giroux, 1984 (« A Critical introduction to Cavafy », p. 154-198). 
7 Présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933, suivie d’une traduction des 
Poèmes par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. Édition mise à jour. Paris, 
Gallimard, 1978, 273 p. (Poésie, 125). Dans sa « Note sur les Poèmes inédits de 
Constantin Cavafy » (p. 59-66), consécutive à l’édition en 1968 à Athènes de Poèmes 
inédits, Marguerite Yourcenar se montre attentive au contenu de ces 75 nouvelles pièces 
et distingue comment « çà et là [...] une intonation différente transforme cette voix que 
nous croyions bien connaître » (p. 65). Elle reconnaît l’intérêt qu’offrent ces poèmes pour 
« voir de l’écrivailleur se dégager l’écrivain », mais estime qu’il n’y a là, selon l’avis 
même de Cavafy, qu’un « fatras » et que cette publication « va à l’encontre de l’intention 
du poète, qui était de ne laisser de soi que l’essentiel » (p. 60). Selon Denis KOHLER, 
« les inédits (et ‘désavoués’) sont, contrairement à l’assertion de M. Yourcenar, un 
précieux apport à notre connaissance du travail de Cavafis » (« Situation de Cavafis », Le 
Lien Desmos, n° 14, 2003, p. 10). 
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La Présentation critique de Constantin Cavafy est donc un bel 
exemple de la manière d’écrire de Marguerite Yourcenar8 et du destin 
d’une de ses œuvres. C’est dans cette perspective que je propose 
(Ire partie) de parcourir, sur base de la correspondance et des biographies 
de Marguerite Yourcenar, les différents moments de la genèse de 
l’ouvrage, tout en essayant d’en dégager l’élan et l’unité, puis (IIe partie) 
de rassembler les comptes rendus et articles parus à la sortie du livre, en 
indiquant les orientations principales de la critique et de la réception de 
l’ouvrage. 

 
 

IRE PARTIE 
GENESE DE L’OUVRAGE 

 
 

1. Yourcenar et la Grèce 
 
L’intérêt que Marguerite Yourcenar porte en 1935-1936 à Cavafy n’a 

rien d’inattendu9. Dès son enfance, à travers ses lectures et des rudiments 
de latin et de grec, puis au fil de passionnantes visites de musées à Paris 
et à Londres, la jeune Marguerite découvre la Grèce ancienne et, dira-
t-elle plus tard, « le commencement du grand rêve de l’histoire, c’est-à-
dire le monde de tous les vivants du passé [...] la naissance d’une 
imagination »10. 
                                                
8 Dans son article intitulé « Marguerite Yourcenar traductrice de la poésie grecque » 
(Études littéraires, vol. 12, n° 1, avril 1979, p. 65-78), Maurice LEBEL attire l’attention 
sur l’investissement personnel de Yourcenar dans ses œuvres de traduction. S’agissant de 
Présentation critique, il signale les retouches apportées à la traduction de certains poèmes 
et à la préface, jusqu’à la parution de celle-ci en 1978 dans la nouvelle édition de Sous 
bénéfice d’inventaire. 
9 Les traits qu’ont en commun Cavafy et Yourcenar sont résumés par Anita WEITZMAN, 
« Présence de Cavafy dans Mémoires d’Hadrien », Bulletin de la SIEY, n° 19, décembre 
1998, p. 88-87. Voir aussi Michel GRODENT, « L’hellénisme vivant de Marguerite 
Yourcenar », Revue de l’Université de Bruxelles, 1988, p. 62, ainsi que Achmy HALLEY, 
« Marguerite Yourcenar, Grecque par-delà la Grèce », Le Lien Desmos, n° 15, 2004, p. 9-
30. 
10 Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. Paris, Le Centurion, 1980, p. 30 
et 32. 
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Ce monde de héros, de dieux, d’artistes suscite son admiration et lui 
inspire ses premiers poèmes, à une époque de relative solitude et de 
désordre social. Dans Le Jardin des Chimères11, composition dramatique, 
elle « ne relit pas le mythe d’Icare comme une aventure orgueilleuse 
vouée à l’échec, mais comme une victoire sur soi-même »12, comme une 
ode à l’effort humain vers la lumière et la beauté. Invention d’une identité 
et d’un destin donc, sur fond grec. Et aussi construction en rêve d’une 
nouvelle patrie (et d’une nouvelle fratrie), car à travers ses poèmes 
l’adolescente côtoie les grandes figures historiques ou légendaires du 
passé, dans un pays idéalisé qui pallie le monde chaotique ambiant. Les 
poèmes réunis dans Les Dieux ne sont pas morts13 apparaissent, écrit à 
l’époque André Fontainas, comme le reflet de sa nostalgie d’un certain 
« paganisme hellénique » et de son désir de « résurrection d’îles 
bienheureuses »14. 

L’univers de l’Antiquité classique et méditerranéenne attire 
Yourcenar, désireuse d’écrire de longs ouvrages et en quête d’exercices 
de style. Sans être encore allée en Grèce, elle s’attelle à 23 ans à l’écriture 
d’une biographie littéraire de Pindare, le poète par excellence. 
L’ouvrage15, paru chez Grasset grâce à André Fraigneau, révèle de 
nombreuses « traces de ce qui sera l’univers de Marguerite Yourcenar, sa 
pensée, et même son style »16. 

Rien d’étonnant donc si, après la rencontre avec André Fraigneau et 
son ami Gaston Baissette – Fraigneau rentrait « ébloui » d’Athènes 
en 1932 –, un jeu littéraire réunit Marguerite Yourcenar et ces deux 
                                                
11 Le Jardin des Chimères. Paris, Perrin, 1921, 122 p. Ce premier ouvrage contient déjà, 
écrit Marguerite Yourcenar, « les thèmes qui allaient me préoccuper plus tard et me 
préoccupent encore aujourd’hui [...]. On se développe, du moins faut-il l’espérer, mais le 
fond ne change pas » (lettre à Olga Peters, du 20 mai 1950, correspondance inédite, bMS 
Fr 372.2 (5041)). 
12 Achmy Halley signale la valeur de leçon morale que Marguerite Yourcenar imprime à 
ce poème dialogué qui ne s’achève pas sur la « chute » : « Si, à la fin du long poème, 
l’adolescent gît sur le sable du rivage où il est retombé, Hélios vient, en quelque sorte, le 
‘repêcher’ jusque dans la mort » (art. cit., p. 11). 
13 Les Dieux ne sont pas morts. Paris, Sansot, 1922, 219 p. 
14 Mercure de France, 34e ann., t. 163, n° 597, 1er mai 1923, p. 749-750. 
15 Pindare. Paris, Grasset, 1932, 293 p. 
16 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie. Paris, Gallimard, 1990, 
p. 100. 
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écrivains, et les amène à écrire chacun de leur côté une partie d’un 
triptyque sur le Labyrinthe où est enfermé le Minotaure. Rien d’étonnant 
non plus à ce que Fraigneau les « invite au Voyage »17, lui fasse faire la 
connaissance d’André Embiricos, poète et psychanalyste, qui l’entraîne 
en croisière vers les îles, vers « une nouvelle Grèce plus vivante que celle 
des livres [où elle retrouve le] sentiment de l’universel [...], où la 
mythologie quitte les limites étroites du territoire hellène et nimbe tous 
les mortels qui se sont élevés au-dessus de l’humanité moyenne, sans 
distinction de pays ou d’époque »18, qu’elle rencontre à Athènes le jeune 
intellectuel Constantin Dimaras, et que la vie tant privée que littéraire de 
Marguerite Yourcenar, de 1932 à 1939, en vienne à être « centrée sur la 
Grèce »19. À cette époque, dès 1933, commence à déferler de 
l’Allemagne sur l’Europe et le monde la barbarie destructrice. 

Pendant cette période et ces séjours, Marguerite Yourcenar offre 
plusieurs contributions à la revue touristique et littéraire Le Voyage en 
Grèce20. On l’y voit se dégager d’une image trop figée et fausse de la 
Grèce – « cette trop parfaite statue taillée dans un marbre trop blanc »21 –, 

                                                
17 « Nous ne vécûmes plus que pour la Grèce et par elle, pendant des mois, jusqu’à perdre 
le sentiment de l’actuel et habiter cet espace intermédiaire du Fabuleux et du Quotidien 
décrit dans l’immortel Gradiva », écrit FRAIGNEAU dans « Triptyque », l’introduction 
aux trois textes publiés dans Cahiers du Sud, t. 19, n° 219, août-septembre 1939, p. 58-
131 (ici p. 59). 
18 Michèle SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques. Paris, Robert 
Laffont, 1995, p. 195-196, selon laquelle « la Grèce authentique d’Embirikos se substitue à 
la Grèce de pacotille des Voyageurs transfigurés [d’André Fraigneau] » (p. 195). 
19 Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, par Patrick de Rosbo. Paris, 
Mercure de France, 1972, p. 146 (cité par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 103) : « En ce 
temps-là, chaque année je demeurais plusieurs mois en Grèce... [Au cours de ces années] 
la notion même du mythe a joué un rôle vraiment essentiel » (ibid.). 
20 Publiés entre l’été 1935 et le printemps 1938 : « Apollon tragique », Le Voyage en 
Grèce, été 1935, p. 25 ; « Dernière Olympique », ibid., n° 4, printemps 1936, p. 22 ; 
« Enquête. Marguerite Yourcenar », ibid., n° 5, été l936, p. 20 ; « Nouvelles lettres de 
Gobineau à deux Athéniennes », ibid., printemps 1938, p. 15 et 18. Sur l’aventure 
éditoriale et la signification de cette revue, voir Sophie BASCH et Alexandre FARNOUS 
(éds), Le Voyage en Grèce (1934-1946). Actes du colloque international de l’École 
française d’Athènes, 23-26 septembre 2004. Athènes, École française d’Athènes, 2006 (à 
paraître). 
21 Marguerite YOURCENAR, « Réponse à une enquête », Le Voyage en Grèce, été 1936, 
p. 20. 
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au profit d’une Grèce « école de liberté et d’ouverture, source de 
questionnements et réservoir de rêves »22 pour tout humain à toute 
époque. 

C’est alors aussi qu’au terme d’une crise passionnelle elle écrit Feux 
(Grasset, 1936), ensemble de récits entrecoupés d’aphorismes et d’aveux 
personnels, rédigés en 1935, probablement un des livres les plus 
révélateurs de la vie personnelle de Marguerite Yourcenar à l’époque : 
elle y rassemble des extraits de journal intime retravaillés et neuf récits de 
passions absolues, dont les personnages sont Phèdre, Achille, Patrocle, 
Antigone, Léna, Marie-Madeleine, Phédon, Clytemnestre et Sapho. Des 
personnages significatifs soit de l’homosexualité, soit de l’amour 
impossible. Moments successifs d’une passion. 

Les Songes et les Sorts (Grasset, 1938) et Nouvelles orientales 
(Gallimard, 1938) sont un approfondissement et un élargissement de 
l’univers yourcenarien, tant vers la réflexion sur les rêves et leur 
interprétation psychanalytique que vers les légendes et histoires mêlant le 
mythe et la vie, venues des Balkans, de la Grèce contemporaine ou 
byzantine, de Russie, d’Inde, de Chine, du Japon… 
 
2. Premier travail de traduction des poèmes et premières 
publications 

 
Selon le témoignage postérieur de Constantin Dimaras, c’est 

probablement « un soir de 1935 […] par l’entremise d’Andreas 
Embiricos » que Marguerite Yourcenar rencontra le jeune intellectuel 
grec, qui lui fit partager son admiration et son enthousiasme pour les 
poèmes de Constantin Cavafy : 

 
Nous nous sommes rencontrés, Marguerite et moi, un soir de 1935, je 
crois, par l’entremise d’André Embiricos. Je ne sais plus comment j’en 
suis arrivé à lui parler de Constantin Cavafy. Dans les années 30-35, 
j’avais beaucoup travaillé sur lui. Je l’ai connu comme la jeunesse 
athénienne l’a connu, quand il a quitté Alexandrie pour Athènes. [...] 
Cavafy était pour moi quelqu’un de très important et il était naturel que, 
conversant avec une intellectuelle, je parle de lui. Marguerite a été 

                                                
22 Achmy HALLEY, art. cit., p. 15. 
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passionnée par ce que je lui disais de cet homme et a voulu, sur l’heure, 
découvrir sa poésie. Je travaillais dans une librairie dont je possédais la 
clef. Nous y sommes allés, en pleine nuit. J’ai pris un exemplaire de 
Cavafy et j’ai commencé à lui traduire les poèmes, au fil de la lecture, 
puisqu’elle ne lisait pas le grec moderne. Je ne sais plus comment est née 
l’idée de cette collaboration entre nous, pour traduire l’œuvre entier de 
Cavafy, le volume à la publication duquel j’avais contribué23. 

 
Effectivement, Dimaras avait eu l’occasion quelques années 

auparavant de « beaucoup voir » Cavafy alors que celui-ci, souffrant, était 
venu se faire opérer à Athènes. Après sa mort à Alexandrie en 1933, 
Dimaras avait « participé de façon très active à la première édition de ses 
poésies complètes », soit à l’époque 154 poèmes parus en 1935 à 
Alexandrie sous le titre Poièmata, une édition mise au point par Rika 
Singopoulos24. 

Selon Dimaras, la collaboration proprement dite avec Yourcenar en 
vue d’une traduction date de l’été 1936. Cherchant dans ses souvenirs, 
avec beaucoup de franchise, il se rappelle : 

 
Nous y avons donc passé tout un été, que je continue de croire être celui 
de 1936. Notre collaboration n’était pas toujours de tout repos. 
Marguerite Yourcenar, je crois que tout le monde le sait aujourd’hui, était 
assez autoritaire. Et obstinée. Moi, de mon côté, j’avais des idées bien 

                                                
23 Témoignage de Constantin Dimaras rapporté par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 118. Je ne 
connais pas la date de ce témoignage. 
24 K. P. KAVAPHE, Poièmata, éd. Rika SINGOPOULOS, Alexandrie, Alexandrinê 
Technê, 1935, 191 p. (réimpression photostatique en 1983). Ce volume, imprimé à 
Athènes et publié à Alexandrie, définit, selon l’ordre chronologique de parution des 
poèmes, le « canon » cavafien (154 poèmes) auquel se réfère la traduction de Marguerite 
Yourcenar et Constantin Dimaras parue en 1958. Dans les trois dernières années de la vie 
de Cavafy (de juin 1930 à avril 1933), furent imprimées et mises en circulation à titre 
privé trois collections de ses poèmes : Poiêmata (1905-1915) et Poiêmata (1916-1918) – 
dans ces deux fascicules reliés les poèmes sont placés par ordre thématique [40 et 28 
poèmes] – et Poiêmata (1919-1930) (ou -1931, -1932, au fur et à mesure des ajouts de 
poèmes récents) qui place les poèmes selon leur ordre chronologique de parution et les 
numérote, sans reliure [69 poèmes]. Pour obtenir le canon des 154 poèmes, on y a ajouté 
le dernier poème écrit et révisé par Cavafy [1] et les 16 poèmes antérieurs à 1905 [16]. 
Voir, au sujet des propositions de classement, Anthony HIRST, « Philosophical, historical 
and sensual : an examination of Cavafy’s thematic collections », Byzantine and Modern 
Greek Studies 19, 1995, p. 33-93. 
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précises sur ce que devait être une traduction. Idées qu’elle ne partageait 
pas. Ma vision de la traduction n’est pas du tout laxiste. Je n’aime pas 
l’idée des « belles infidèles ». Marguerite, elle, se préoccupait uniquement 
de ce qu’elle considérait comme bien en français. Elle a prouvé bien plus 
tard qu’elle ne « traduisait » pas, quand elle a publié La Couronne et la 
Lyre. Dans ce livre, on trouve des poèmes français, adaptés de poèmes 
grecs, mais en aucun cas traduits. Pour Cavafy, ce n’est pas le cas. C’est 
bien une traduction. Mais nos différends portaient toujours sur cette 
question. Moi je lui faisais la traduction mot à mot et elle « arrangeait ». 
Parfois le ton montait entre nous, chacun défendant ardemment sa 
position. Alors ma femme intervenait. Elle nous rejoignait, dans le salon 
où nous nous étions installés pour travailler. Et le ton baissait. Marguerite 
souhaitait faire du style, en français. Je n’avais rien évidemment contre 
cela. Mais je voulais que la traduction fût exacte. La traduction que nous 
avons faite, elle et moi, de Cavafy, n’est pas trop éloignée de ces 
principes. Sauf à quelques endroits où elle a beaucoup insisté et où j’ai 
cédé. Il existe d’autres traductions, en français, qui sont plus fidèles, mais 
qui sont loin d’avoir la même valeur littéraire. Cela dit, cette traduction de 
Marguerite Yourcenar ne donne pas vraiment le climat particulier de la 
poésie de Cavafy. À mes yeux, elle demeure plutôt l’œuvre d’une grande 
styliste française que l’œuvre d’un poète grec25. 

 
De nombreuses années plus tard, peu après la mort de Marguerite 

Yourcenar, Dimaras se sentit le devoir de déposer à nouveau son 
témoignage à propos de cette collaboration et de son long dialogue de 
plus d’un demi-siècle avec l’écrivain : 

 
Notre collaboration pour la traduction des poèmes de Constantin Cavafy 
du grec en français se situe dans l’aval des années 1930. Au début 
de 1939, cette traduction – cette collaboration, dirai-je mieux –, était 
entièrement terminée ; elle avait eu lieu à Athènes. Une dernière révision 
se fit par correspondance : Marguerite Yourcenar m’envoya le manuscrit 
complet de notre traduction commune et je lui retournai mes quelques 
ultimes observations. 

                                                
25 Témoignage de Constantin Dimaras rapporté par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 118-119. 
Constantin Dimaras était, à l’époque de sa rencontre avec Marguerite Yourcenar, l’auteur 
récent d’un petit art poétique intitulé Sept chapitres sur la poésie (en grec). Athènes, 
Kastalia, 1935 (compte rendu par Démétrius ASTÉRIOTIS, dans Mercure de France, 
46e ann., n° 894, t. 262, 15 septembre 1935, p. 644). 
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L’ouvrage avait été fait par étapes, pendant de longues séances. C’était 
d’abord mon mot à mot, agrémenté de commentaires de toutes sortes : 
historiques, linguistiques, lexicaux ; et puis ses questions, toujours 
pertinentes, faites de cette admirable clarté qui la distinguait dans la 
manipulation des idées et des sentiments. Elle discernait le flou voulu 
dans la phrase poétique de Cavafy, mais sa langue à elle, telle qu’elle la 
voulait, s’y refusait ; elle revenait souvent à la langue anglaise, affirmant 
que les vers du poète grec étaient faits pour être traduits en anglais. Et 
enfin, elle parvenait à dégager de tout cela un premier brouillon de 
traduction sur lequel nous discutions, chacun de son point de vue : elle, 
pour la qualité du discours contre mon seul souci, en ce cas-là, la fidélité 
à l’original. C’est ainsi que nous avons œuvré pour les 154 poèmes qui 
constituent la première édition commerciale grecque des poésies de 
Cavafy, parue en 1935, deux ans après sa mort. 
Ces rencontres avaient lieu chez nous, tous les jours ; il me semble que 
j’emploie là une expression du vocabulaire sportif, mais elle a aussi ses 
titres de noblesse dans le domaine des lettres. Les lendemains, Marguerite 
Yourcenar apportait ses textes définitifs (pour autant qu’il y a dans notre 
métier des textes définitifs tant que nous pouvons travailler). Elle était 
volontaire et, si on peut accoupler ces deux termes, d’un rationalisme 
passionné. Nous avions sensiblement le même âge, mais je respectais 
chez elle une autorité d’aînée, qui lui était naturelle ; d’ailleurs, elle 
portait déjà dans son bagage littéraire plusieurs volumes d’œuvres 
originales26. 
 

Alors que Marguerite Yourcenar date cette collaboration de 1939 (voir 
infra), la date de 1936 avancée par Constantin Dimaras semble pouvoir 
être retenue « en dépit des incertitudes de sa mémoire », estime Josyane 
Savigneau. En effet, « en 1937 Marguerite Yourcenar voyage avec Grace 
Frick [...] et séjourne assez peu de temps à Athènes. À l’été de 1938, elle 
est d’abord à Paris, en juillet, puis en août à Sorrente [...]. Si elle passe à 
ce moment-là quelque temps en Grèce [...] ce n’est pas à Athènes et ce 
n’est pas un séjour suffisant pour entreprendre un long travail intellectuel. 

                                                
26 C. DIMARAS, « À la barre du témoin », Cahiers Marguerite Yourcenar, n° 3, 1988, 
p. 28-29. Repris dans Revue des deux mondes, novembre 1997, p. 64. Voir aussi 
« Entretien avec Constantin Dimaras ». Propos recueillis par Odile GANDON, Le 
Magazine littéraire, n° 153, octobre 1979, p. 17-18. 
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En 1939 elle fait en Grèce des séjours intermittents. La seule trace d’un 
long séjour à Athènes est bien celle de l’été 193627 ». 

Ayant achevé à Sorrente, en août 1938, la rédaction de son roman Le 
Coup de grâce, Marguerite Yourcenar se rend à Sierre dans le Valais, 
puis revient à Paris dans les derniers mois de l’année. Après avoir signé, 
le 10 décembre chez Gallimard, le contrat28 de publication de son roman, 
elle part pour l’Autriche, déjà sous domination nazie. Elle séjourne 
d’abord à Kitzbühel dans le Tyrol pour les fêtes de fin d’année, où elle est 
rejointe par une amie grecque, Lucy Kiriakos, l’épouse d’un cousin de 
Constantin Dimaras, rencontrée précédemment en Grèce. Elle poursuit 
son séjour en Autriche jusqu’en mars. 

Accompagnée peut-être de Lucy Kiriakos, Marguerite Yourcenar part 
ensuite en Grèce et passe les vacances de Pâques avec elle à Saint-
Georges, chez les Chrystomanos, sur l’île d’Eubée. Revoit-elle en 1939 
Dimaras, avec lequel elle aurait alors une nouvelle phase de collaboration 
pour la traduction des poèmes de Cavafy ? C’est ce dont elle croit se 
souvenir lorsqu’elle écrit sept ans plus tard : « J’ai reçu dernièrement des 
nouvelles de Constantin Dimaras, qui, en 1939, traduisit avec moi les 
poèmes de Constantin Kavafis publiés en 1940 et en 194429 ». Mais 
Constantin Dimaras a affirmé n’avoir pas revu Marguerite Yourcenar en 
Grèce après 1937 et ignora vraisemblablement sa présence en Grèce 
en 1939. 

Il n’est pas sans intérêt de signaler ici l’occasion qui, au cours de ce 
même printemps 1939 à Athènes, met André Gide en contact avec les 

                                                
27 J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 120. 
28 La première publication de Marguerite Yourcenar chez Gallimard est celle des 
Nouvelles orientales en 1938. 
29 Lettre à Jean Ballard, du 4 septembre 1946, dans Lettres à ses amis et quelques autres. 
Édition établie par Michèle SARDE et Joseph BRAMI avec la collaboration d’Élyane 
DEZON-JONES. Paris, Gallimard, 1995, p. 75. Cet ouvrage est cité ici Lettres à ses amis. 
Dans sa « Présentation de Kavafis » parue dans Fontaine, n° 36, 1944, p. 38, elle parle 
aussi de « juillet 1939 » (voir infra). C’est également 1939 qu’elle retient dans la 
« Chronologie » publiée dans la Bibliothèque de la Pléiade. Près de vingt ans plus tard, 
elle rappellera à Dimaras « cette traduction, si agréablement faite par les soirs d’Athènes 
[et] ces quelques mois de notre tâche en commun » à la rue Mourousi : lettre à Constantin 
Dimaras, du 6 juillet 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (4459). Voir 
J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 142. 
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poèmes de Cavafy30. Gide rentre alors d’un voyage en Égypte et rejoint 
fin mars son jeune admirateur et ami Robert Levesque qui enseigne à 
Athènes. Ensemble ils parcourent la Grèce – le 7 avril, Mussolini envahit 
l’Albanie –, et répondent notamment à l’invitation amicale de Constantin 
Dimaras qui les reçoit le 12 avril chez lui et leur lit des poèmes de 
Cavafy. Ils y rencontrent le poète Georges Séféris, rentré depuis peu 
d’une mission de vice-consul de Grèce dans la ville de Korytsa (Albanie), 
bien connu pour son patriotisme et ses contacts avec les Grecs de la 
diaspora. Le romancier Georges Théotokas et le juriste Athanase 
Athanassiadis, eux aussi grands amateurs de littérature française et 
admirateurs de l’œuvre gidienne, sont également présents. Constantin 
Dimaras se souvient de cette rencontre : 

 
Ils vinrent, André Gide et lui [Robert Levesque], plus d’une fois chez 
nous et nous convînmes d’organiser une réunion de deux ou trois 
personnes – tel était le souhait de notre hôte : il fallait trier. [...] J’ai lu, ce 
soir-là, les poésies de Cavafy dans une des traductions françaises qui 
avaient paru antérieurement ; par la suite j’enchaînai en parlant de la 
traduction, encore inédite alors, que nous avions faite de ce poète, 
Marguerite Yourcenar et moi. En entendant ce nom, André Gide 
s’exprima de façon très chaleureuse sur le jeune auteur qu’était en 1939 
Marguerite Yourcenar, en insistant particulièrement sur ses hautes 
qualités de style31. 

                                                
30 Le périple de Gide en Grèce fait l’objet d’un numéro du Bulletin des Amis d’André 
Gide, 23e ann., vol. XIX, n° 90-91, avril-juillet 1991, qui est introduit par un article 
d’Hélène TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS (« André Gide en Grèce », p. 199-
244) et qui publie divers documents et témoignages ainsi qu’un long récit de Robert 
Levesque à propos de ce périple. 
31 « Témoignage de C. Th. Dimaras », Bulletin des Amis d’André Gide, op. cit., p. 282-
283. Le témoignage date vraisemblablement de l’édition de ce numéro du Bulletin. Bien 
plus tard, dans la seconde partie du témoignage déjà cité supra (note 26), Dimaras 
reviendra sur cette réunion où Marguerite Yourcenar, absente, fut évoquée devant André 
Gide : « Au printemps de 1939, nous [Dimaras et son épouse] eûmes la joie, grâce à un 
ami commun [Levesque], de faire la connaissance d’André Gide, de passage en Grèce, et 
de le fréquenter durant son bref séjour à Athènes. Finalement, un jour avant son départ, un 
petit cercle d’initiés, réunis par notre ménage autour de l’auteur des Nourritures 
terrestres, scella cette occurrence. Bien entendu, il fut question de Cavafy et de la 
traduction que nous avions entreprise, Marguerite Yourcenar et moi (en ce moment-là, 
elle était repartie définitivement d’Athènes). André Gide entendit avec un vif plaisir le 
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Cette réunion avec Gide a également été relatée à l’époque par 
Georges Théotokas, qui note le lendemain 13 avril dans son Journal : 

 
Dimaras entreprend de lui [Gide] faire connaître Cavafy ; il lui lit quelques 
poèmes traduits en français. Gide manifeste un vif intérêt, il prie Dimaras 
de lui lire un poème dans l’original afin de saisir le rythme de la langue du 
poète. Il demande à maintes reprises des explications et des renseignements, 
il est réellement intéressé32. 
 

Georges Séféris, lui aussi, a mentionné cette rencontre dans son 
Journal, où, le dimanche 16 avril, il écrit : 

 
Mercredi dernier, j’ai fait la connaissance d’André Gide. […] Gide est 
d’une apparence tout unie… […] une exceptionnelle fraîcheur de 
sentiments et d’attention… […] la facilité de nous entendre par un mot, un 
silence, avec ce vieillard étranger de 70 ans si soudainement survenu parmi 
nous. Quand Dimaras parla de Cavafis, Gide demanda à quel genre 
poétique il appartenait. « Lyrique », dit Dimaras, « didactique », ajoutai-je. 
Gide me lança un regard curieux, puis, quand Dimaras eut lu « La Ville », il 
me dit : « Je comprends maintenant ce que vous vouliez dire par le mot 
didactique »33. 

 

                                                
 
nom de la jeune auteur ; il exprima sa grande estime pour elle, en insistant 
chaleureusement sur ses exceptionnelles qualités d’écrivain » (C. DIMARAS, « À la barre 
du témoin », Cahiers Marguerite Yourcenar, n° 3, 1988, p. 28-29). 
32 Georges THÉOTOKAS, Journal (1939), 13 avril 1939, traduit par Lily ALIVIZATOS, 
paru dans Bulletin des Amis d’André Gide, op. cit., p. 285. À peu de choses près, 
Théotokas en fit le même récit dans Néohellenika Grammata, 29 avril 1939 : « Dimaras fit 
une brève présentation de la personne et de l’œuvre de Kavafis. Il lui [Gide] lut quelques 
poèmes en traduction française. André Gide les écouta avec beaucoup d’intérêt et, à de 
certains moments, avec surprise, demandant beaucoup d’explications et de renseignements » 
(traduit par Renée RICHER, cité dans Bulletin des Amis d’André Gide, op. cit., p. 279). 
33 Georges SÉFÉRIS, Pages de Journal (1925-1971), trad. et éd. Denis KOHLER. Paris, 
Mercure de France, 1988, p. 169-170. Depuis plusieurs années, Séféris avait entrepris 
d’écrire une étude critique sur Cavafy, voulant y esquisser « le mémorial de son lien avec 
Cavafy » tout en faisant œuvre critique. Il s’y remit à plusieurs reprises mais le livre 
demeura finalement « inabouti » (voir ibid., p. 152, 157-161 et passim, où Séféris 
consigne de précieuses notes sur le processus créateur cavafien). 
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Alors que Gide repart vers la France le 14 avril – en mai paraîtra dans 
la Bibliothèque de la Pléiade le premier tome de son Journal (1889-1939) 
–, Robert Levesque reste en Grèce, d’où il lui écrit quelques jours plus 
tard : « Kavaphis, le poète d’Alexandrie, vous réserve, je crois, de 
grandes satisfactions. J’ai vu la traduction française que Dimaras en fait 
avec Marguerite Yourcenar. C’est à la fois Leaves of Grass et Hombres. 
Le domaine brûlant va s’enrichir bientôt d’une œuvre inattendue »34. 

Quant à Marguerite Yourcenar, qui a séjourné avec Lucy Kiriakos sur l’île 
d’Eubée aux environs de Pâques, elle n’a probablement pas eu connaissance 
alors de cette réunion avec Gide chez Dimaras35. Enveloppée de l’atmosphère 
et des mythes grecs, elle rentre à Paris et s’adresse en juin 1939 à Jean 
Ballard, directeur des Cahiers du Sud36, pour lui transmettre son texte de 

                                                
34 André Gide – Robert Levesque. Correspondance 1926-1950, éd. Pierre MASSON. 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995, p. 295-296. En note pour Leaves of Grass : 
poèmes de Walt Whitman ; et pour Hombres : poèmes de Verlaine sur l’homosexualité, 
thème qui inspire également Cavafy. En juillet 1943, Robert Levesque entreprendra, avec 
l’aide de Dimaras, une traduction de poèmes de Cavafy (voir ibid., p. 366, et infra). 
35 Outre la rencontre entre Gide et Séféris chez Dimaras, un autre merveilleux rendez-
vous avec la Grèce et ses poètes a lieu pendant le dernier trimestre de l’année 1939 : celui 
de l’écrivain Henry Miller qui, à l’invitation de Lawrence Durrell, visite un pays quasi 
touché déjà par la guerre. Miller y rencontre gens du peuple, artistes, hommes de science 
et gens de lettres, particulièrement Georges Séféris et son ami bibliographe, traducteur, 
lecteur de contes et de poèmes Georges Katsimbalis. Voyage et amitiés qui marquèrent la 
vie de Miller et lui inspirèrent Le Colosse de Maroussi (1941). Les réflexions de Miller 
sur la guerre ont impressionné le poète Séféris qui a noté dans son Journal, le 24 octobre : 
« Miller m’a raccompagné à pied jusque chez moi. La discussion en est arrivée à la 
guerre. Je lui ai décrit ce sentiment que j’éprouvais que tout se passait comme en un 
songe, comme si nous étions des somnambules. ‘Oui, me dit-il, c’est curieux, il y a déjà 
quelques années à Paris, je constatai avec un ami que la vie devenait de plus en plus 
abstraite et nous nous sommes dit qu’un jour viendrait où les hommes finiraient par se 
tuer sans s’en rendre compte, et c’est ce qui se passe aujourd’hui.’ Je voulus lui poser une 
question, mais il m’arrêta : ‘Je préférerais ne pas parler si rapidement d’un pareil sujet.’ 
Cela m’a frappé, comme s’il avait été touché en un point douloureux » (Georges 
SÉFÉRIS, Pages de Journal, op. cit., p. 177). Ce voyage a été remarquablement recréé 
d’un point de vue à la fois historique et critique par Edmund KEELEY, Inventing 
Paradise. The Greek Journey 1937-47, Evanston, Ill, Northwestern University 
Press, 1999. 
36 Lettres à Jean Ballard, des 5 et 18 juin 1939. La première lettre, inédite (fonds 
Harvard), est citée par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 142. La seconde est publiée dans 
Lettres à ses amis, p. 62-63. Voir aussi lettre de Jean Ballard à Marguerite Yourcenar, du 



Présentation critique de Constantin Cavafy (Gallimard, 1958) 

 
127 

1932 sur la princesse Ariane. Celui-ci paraîtra en août-septembre 1939 
dans un numéro des Cahiers du Sud intitulé « Retour aux mythes grecs », 
joint aux textes d’André Fraigneau et de Gaston Baissette37. 

En ce qui concerne les traductions réalisées avec Dimaras en Grèce, 
Marguerite Yourcenar les complète d’un « Essai sur Kavafis » que Jean 
Paulhan publie dans la revue Mesures, en date du 15 janvier 194038. 
L’« Essai » est suivi d’une sélection de quatre poèmes, publication pour 
laquelle Yourcenar s’est sans doute trouvée encouragée par la permission 
accordée par Alexandre Singopoulos, l’exécuteur littéraire de Cavafy39. 

Une première halte permet de parcourir attentivement ce texte où se 
dessinent déjà les lignes maîtresses de la future « Présentation critique de 
Constantin Cavafy ». 

 
Première étape : « Essai sur Kavafis », dans Mesures, janvier 1940, 16 pages 
 
Marguerite Yourcenar conçoit cet « Essai » comme une préface à la 

traduction française intégrale des poèmes de Constantin Cavafy. Elle y 
présente ce poète de la Grèce moderne comme « l’un des plus grands, le 

                                                
 
9 juin 1939, correspondance inédite (fonds Ballard / Cahiers du Sud, Bibliothèque Saint-
Charles à Marseille). 
37 Cahiers du Sud, t. 19, n° 219, août-septembre 1939, p. 58-131, où l’on trouve les trois 
textes de Gaston BAISSETTE (« Thésée », p. 61-79), de Marguerite YOURCENAR 
(« Ariane et l’Aventurier », p. 80-106) et d’André FRAIGNEAU (« Le point de vue du 
Minotaure », p. 107-118). Ces trois pièces sont introduites par un court texte d’André 
FRAIGNEAU (« Triptyque », p. 59-60) et suivies d’un texte cabalistique du Moyen Âge 
(« Le Labyrinthe de Salomon », p. 119-120) et d’une étude de Gaston BAISSETTE (« Sur 
le retour aux mythes », p. 121-131). 
38 Mesures, 6e ann., n° 1, 15 janvier 1940, p. 15-35. Le texte de Marguerite Yourcenar 
intitulé « Essai sur Kavafis » (p. 15-30) est suivi de quatre poèmes traduits du grec par 
Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras : « Horopherne », « Théodote », « En 
attendant les barbares », « Ithaque » (p. 31-35). La revue Mesures a été fondée en 1934 
par deux mécènes américains, Barbara et Henry Church. Jusqu’en 1940, ceux-ci en 
assurent la codirection avec, entre autres, Bernard Groethuysen, Jean Paulhan, Giuseppe 
Ungaretti, Henri Michaux, Adrienne Monnier. Voir l’étude de Claire Paulhan sur Barbara 
et Henry Church (à paraître). 
39 Permission donnée par Alexandre Singopoulos à Constantin Dimaras le 9 juin 1939, 
date mentionnée dans diverses correspondances de Marguerite Yourcenar (voir infra). 
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plus subtil aussi, et le plus singulièrement neuf peut-être », un écrivain 
qui procède « par le lent ruminement intérieur, par le souci incessant 
d’une perfection toujours plus nue, plus nourrie, obtenue à l’aide d’une 
admirable économie de moyens ». C’est au cours de ses années de pleine 
maturité, au cours de sa « seconde période », écrit-elle, que le poète « a 
mis dans ses poèmes ses hantises les plus personnelles ». 

Après une première approche tout extérieure qui s’appuie sur les 
descriptions données par E. M. Forster (« une voix ferme et cependant 
méditative »)40 et par une jeune femme qui connut le poète au temps de sa 
vieillesse (« murmure confus… presque aphone »), Marguerite Yourcenar 
aborde Cavafy par ses poèmes – elle en cite quasi entièrement une 
douzaine. Elle note d’abord la sobriété, l’absence de tout pittoresque dans 
la description des paysages de plein air ou d’intérieur (voir « Mer au 
matin », « Une nuit »), ce qui centre l’attention sur l’aventure humaine, la 
rencontre. Parlant ensuite des poèmes dits historiques, elle signale 
l’absence de toute histoire conventionnelle de la Grèce chez Cavafy, et 
l’inspiration qu’il trouve plutôt dans la « civilisation grecque hors-les-
murs », « là où le patriotisme de la culture prit le pas sur celui de la race » 
(voir « En 31 avant Jésus-Christ, à Alexandrie », « Horopherne »). Quant 
aux poèmes d’amour, ils présentent, dit-elle, une difficulté de traduction, 
car « en grec, les verbes ne sont pas précédés d’un pronom ; et il s’ensuit 
que le sexe de la personne – ou des personnes – en jeu, peut demeurer 
longtemps incertain, ou caché ». Il s’agit donc de « poèmes personnels 
aux traits plus indistincts », qui possèdent « je ne sais quoi d’abstrait qui 
en étend la portée » et où « le style narratif, l’accent impersonnel 
maintiennent une distance entre nous et la révélation nue ». Ici, l’art de 
Cavafy se manifeste pleinement comme un art « contrôlé », rigoureux, où 
le je est toujours en train de s’extra-territorialiser dans le il (voir dans 
« Très loin »). Et va même jusqu’à « retrouver dans le sordide, l’usuel, ou 
                                                
40 Le texte cité est tiré de A Passage to India (Route des Indes), roman datant de 1924. 
Edward Morgan Forster (1879-1970) est aussi l’auteur d’Alexandrie (1922), dont il dédie 
la seconde édition en 1938 « To C. P. C. » (à C. P. Cavafy). FORSTER, qui connut 
Cavafy à Alexandrie, est parmi les premiers à avoir étudié sa poésie : voir notamment 
« The Poetry of C. P. Cavafy », Athenaeum, No. 4643, 25 April 1919, p. 247-248 (avec 
traduction de poèmes par G. VALASSOPOULO) et ibid., No. 4645, 9 May 1919, p. 311 ; 
ainsi que « The Poetry of C. P. Cavafy », Pharos and Pharillon, 1923 (puis Londres, 
Hogarth Press, 1926). 
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le vulgaire, une beauté plus nue, plus complètement dépouillée 
d’artifices ». Dans cette œuvre, où la présence ne se donne que sous 
forme de souvenir, « où le je et le il se disputent la première place, le tu 
est […] singulièrement absent ». 

 
Nous sommes ici à l’opposé de la fougue, de l’élan, dans le domaine de la 
cristallisation et de la thésaurisation la plus avare. De sorte que le geste du 
poète et de l’amant maniant ses souvenirs n’est pas si différent de celui du 
collectionneur d’objets précieux ou fragiles, coquillages ou gemmes… 
Objets aimés. (p. 24) 

 
Le jeu de la mémoire, souligne Yourcenar, est donc primordial chez 

Cavafy, « une Mémoire-Image, une Mémoire-Idée quasi platonicienne », 
mémoire qui en tout cas recrée (« Grisaille ») et tend à l’immortalité. Le 
poème est « poème mémorial », « plaidoyer en faveur de l’espérance » 
(« Ithaque »), sans fausse illusion cependant ni faire l’impasse sur 
l’inquiétude, la solitude, la séparation (« La ville »). Le poète aboutit à 
une « sérénité », à une « lucide et légère simplicité », à une « sagesse », 
voire à une « mystique » qui ne surfait rien, « laissant aux poèmes leur 
rôle de beaux objets précieux plutôt que de fin en soi » (« La boutique »), 
laissant tel un embaumeur macérer ses souvenirs et ses sensations pour 
qu’ils s’accomplissent (« Désirs », « Leur origine »). Sa technique ? 
Principalement celle du monologue ou de l’absence du tu, un 
« monologue lancé parfois entre deux parenthèses », créant ainsi dans la 
narration « plusieurs voix » et donc plusieurs profondeurs psychologiques 
ou réflexives, créant aussi une multiplicité labyrinthique à ciel ouvert qui 
permet que s’exerce le besoin de chercher et de trouver et qui crée le 
pathétique (« Téméthos d’Antioche, 400 après Jésus-Christ »). « Ainsi, de 
cette multiplicité de personnes interposées, une nouvelle entité finit par se 
dégager, le Soi », conclut-elle, l’étude de la technique la ramenant à son 
point de départ, à l’auteur, à ses poèmes dans ce qu’ils ont de plus 
personnel et d’humain. 

 
* 

 
On sait qu’André Gide a fait une allusion à cet article de Marguerite 

Yourcenar dans son Journal à la date du 9 septembre 1940 : 
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Je lisais hier l’étonnant article de Marguerite Yourcenar sur l’étonnant 
poète Kavafis, – et les poèmes de celui-ci, traduits par celle-là et par 
Constantin Dimaras que je me souviens d’avoir rencontré à Athènes en 
1938. Je me souviens qu’il m’avait beaucoup plu. Il nous a lu (nous étions 
réunis, avec Robert Levesque et quelques autres) des vers, non pas de lui, 
mais de Kavafis, je crois bien41. 

 
À la même époque, Robert Levesque, qui avait lu également l’article 

de Marguerite Yourcenar, en fit part à Gide : 
 

J’avais lu cet hiver l’étude de Marguerite Yourcenar – et eu souvent 
l’occasion de parler de Kavaphis dont les Grecs lettrés comprennent toute 
l’importance. Tant bien que mal, je suis arrivé à connaître la plupart de 
ses poèmes. Ce ne sont pas les plus hardis (je ne dis pas les moins beaux) 
qu’a donné [sic] Mesures ; on peut cependant prendre une idée de la veine 
la plus brûlante de l’auteur à travers les citations de l’introductrice. (Je lui 
avais écrit aussitôt, profondément touché ; elle est en Amérique) »42. 

 
La rupture et le désarroi causés par le départ aux États-Unis et par la 

guerre occasionnent une pause dans le travail d’écriture de Marguerite 
Yourcenar, un temps où, écrit-elle dans ses carnets de notes, « il est trop 
tôt pour parler, pour écrire, pour penser peut-être, et pendant lequel notre 
langage ressemblera au bégaiement du grand blessé qu’on rééduque »43. 
Certes, elle n’offre plus, entre 1940 et 1951 que « quelques contributions 
à des revues »44, mais l’élan et l’unité d’inspiration et d’œuvre ne sont pas 
brisés. La Grèce reste bien présente, par quelques lettres bien sûr45 et 

                                                
41 André GIDE, Journal 1939-1949. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960 
[1946], p. 54. Marguerite Yourcenar eut connaissance de cette allusion, dont elle signale 
la référence dans sa lettre à Olga Peters, du 4 juillet 1951, dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, 
p. 29. 
42 Lettre de Robert Levesque à André Gide, du 3 octobre 1940, dans André Gide – Robert 
Levesque. Correspondance 1926-1950, op. cit., p. 336. 
43 « Carnets de notes, 1942 à 1948 », La Table Ronde, n° 89, mai 1955, p. 83-90. Repris 
dans le recueil d’essais En pèlerin et en étranger. Paris, Gallimard, 1989, p. 165-177. 
44 « Chronologie », dans Œuvres romanesques. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1982, p. XXII. 
45 La lettre de Constantin Dimaras à Marguerite Yourcenar, du 25 novembre 1940 (citée 
par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 154) lui transmet des nouvelles de la « magnifique » 
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aussi dans l’écriture de quelques poèmes46, de pièces de théâtre à sujets 
mythologiques47, d’essais48, ou encore de traductions de poèmes grecs 
antiques49. Pour celles-ci, elle fera remarquer plus tard qu’elle a « préféré 
traduire des pièces […] traitant des émotions individuelles des poètes 
(amour, mort, rêveries métaphysiques), et allant de l’austérité au cynisme 
et de la passion à l’ironie »50. 

En 1944, Marguerite Yourcenar sélectionne quinze poèmes politiques 
de Cavafy, y joint une courte « Présentation de Kavafis » et adresse le 
                                                
 
résistance grecque face à la « barbarie » et l’informe de l’admiration d’André Gide à la 
lecture de son « Essai sur Cavafy ». 
46 Elle compose, en janvier 1942, le poème « Drapeau grec » et le distique « Épitaphe. 
Temps de guerre », inspirés par la mort de Lucy Kiriakos, qui s’était engagée pour soigner 
les blessés de guerre et fut tuée lors du bombardement de Janina le 24 avril 1941. Ces 
deux textes seront intégrés dans Les Charités d’Alcippe, Liège, La Flûte enchantée, 1956, 
p. 18-19. 
47 Le Mystère d’Alceste, pièce en un acte, inspirée d’Euripide, rédigée en 1942 et parue 
dans Cahiers du Sud, n° 284, 1947, p. 576-601 ; Électre ou La Chute des Masques, pièce 
rédigée en 1943 et parue dans Le Milieu du siècle, 1, 1947, p. 21-66, représentée en 
traduction anglaise aux Monts-Déserts en 1944 (je n’ai pu vérifier cette allusion de 
J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 165, à une représentation d’Électre « dans une traduction de 
Grace Frick » et par « une troupe d’amateurs »), et à Paris en 1954 seulement ; de plus, en 
1944, Marguerite Yourcenar corrige et refait son « Ariane » (voir supra, note 37), mais la 
pièce encore inachevée est mise de côté pour être reprise et partiellement récrite en 1956 
ou 1957 et ne sortir qu’en 1963 sous le titre Qui n’a pas son Minotaure ?, dans Le 
Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure ?, Paris, Plon, 1963, p. 153-277 : la 
pièce, divertissement sacré en dix scènes, y est précédée d’une préface « Thésée : aspects 
d’une légende et fragments d’une autobiographie ». 
48 Voir « Mythologie », Lettres Françaises, n° 11, 1er janvier 1944, p. 41-46 ; 
« Mythologie. II. Alceste », ibid., n° 14, 1er octobre 1944, p. 33-40 ; « Mythologie. III. 
Ariane-Électre », ibid., n° 15, 1er janvier 1945, p. 35-45. La revue était alors dirigée par 
Roger Caillois. « Cet essai quelque peu hâtif [était] consacré à l’influence de la tragédie 
grecque sur les littératures modernes », dira Marguerite Yourcenar quand elle prendra 
place au fauteuil de Roger Caillois à l’Académie française (Discours de réception de 
Madame Marguerite Yourcenar à l’Académie française. Paris, Gallimard, 1981, p. 15. 
Repris dans En pèlerin et en étranger. Paris, Gallimard, 1989, sous le titre « L’homme qui 
aimait les pierres », p. 181-182). 
49 Ces traductions effectuées entre 1942 et 1945 « en guise de délassement ou 
d’exercices », puis entre 1965 et 1969 et entre 1977 et 1979, aboutiront au recueil La 
Couronne et la Lyre. Poèmes traduits du grec. Paris, Gallimard, 1979, 482 p. 
50 Lettre à Jean Ballard, du 5 août 1951, dans Lettres à ses amis, p. 92. 
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tout à la revue Fontaine51, fondée par les poètes Max-Pol Fouchet et 
Charles Autrand en novembre 1938 à Alger, une revue qui devint pendant 
les années de guerre un véritable « carrefour de la Résistance »52 et 
soutint la littérature militante française. Une note introductive aux 
poèmes présente Constantin Kavafis comme « l’interprète quasi 
prophétique des nations qu’une nécessité intérieure pousse à se détruire, 
et des individus solitaires qui luttent pour survivre » (p. 43). La deuxième 
halte, ci-dessous, permet de prendre connaissance de ce texte. 

 
2e étape : « Présentation de Kavafis », dans Fontaine, 1944, 5 pages 
 
La « Présentation de Kavafis », beaucoup plus brève que l’« Essai » et 

sans citations de poèmes, est aussi plus percutante – contexte oblige. Ce 
poète, écrit-elle, s’adresse à « chacun de nous aux prises avec son 
abdication ou sa défaite personnelle », à quiconque se reconnaîtrait parmi 
ces dictateurs, ces criminels, ces « Barbares que chaque siècle connaît ou 
méconnaît sous d’autres noms ». Parlant d’abord de la traduction des 
poèmes, « terminée à Athènes, en juillet 1939 », Marguerite Yourcenar 
évoque quelques détails de la collaboration de l’ami grec qui l’« aidait à 
mesurer le sens exact de chaque construction, de chaque forme », une 
traduction qui « elle-même a subi le contre-coup des événements 
auxquels on n’échappe pas ». Dans la turbulence des événements, au 
contraire des traditions orientales et nordiques qui « abondent en 
eschatologies », dit-elle, l’esprit méditerranéen et l’esprit grec surtout 
rappellent que « l’histoire, bien plus que le songe, reste l’étoffe dont la 
                                                
51 Fontaine, n° 36, 1944, p. 38-53. Le texte de Marguerite Yourcenar intitulé 
« Présentation de Kavafis » (p. 38-42) est suivi de quinze poèmes traduits du grec par 
Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras : « Demetrius Soter », « La bataille de 
Magnésie », « Les dieux n’avaient qu’à y pourvoir », « À Sparte », « Démarate », « Dans 
une ville d’Asie-Mineure », « Dans une grande colonie grecque 200 av. J.-C. », 
« Thermopyles », « En attendant les barbares », « Théodote », « 31 avant J.-C., 
Alexandrie », « Les dieux désertent Antoine », « L’écolier des illustres philosophes », 
« Che fece… il gran rifiuto », « À ceux qui combattirent pour la ligue achaïenne » (p. 43-
53). 
52 Amy SMILEY, « Un Carrefour de la Résistance : la revue Fontaine à Alger », dans La 
Résistance et les Européens du Sud (Actes du colloque tenu à Aix-en-Provence, 20-22 
mars 1997), éd. Jean-Marie GUILLON & Robert MENCHERINI. Paris-Montréal, 
L’Harmattan, 1999, p. 271-282. 
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vie est faite, réalité construite, subie ou combattue sans étonnement au 
long des jours ». Qu’il s’agisse d’histoire ancienne ou récente, « le pur 
prosaïsme de Kavafis rend à ces événements d’une histoire devenue 
légendaire leur autorité de chronique vécue ». Ni moralisme donc, ni 
recours au sensationnel ou à l’emphase dans ces poèmes politiques, où les 
faibles ne sont pas dénoncés – mais « sont exactement jugés » – et où les 
héros ne sont pas applaudis – mais reçoivent tranquillement « leur part ». 
Et, comme pour mieux situer, sans exagération, le rôle de Cavafy en tant 
que « professionnel de l’histoire », Marguerite Yourcenar esquisse la 
figure d’un triangle, dont les deux premiers côtés – Cavafy et Forster – 
seraient complétés par un troisième – Lawrence53 –, trois hommes « qui 
ne se connurent que deux à deux », mais furent tous trois marqués par un 
certain orientalisme et un certain alexandrinisme : « C’est à Alexandrie, 
puis à Byzance, que la civilisation grecque apprit à se survivre, et se 
survivre est encore bien souvent une des seules chances de se continuer » 
(p. 41). 

 
* 

 
Cette sélection de poèmes et cette courte présentation de Cavafy par 

Marguerite Yourcenar – la parution dans Fontaine date vraisemblablement 
de la fin de l’été 1944 – ont été immédiatement signalés par Raymond 

                                                
53 Il s’agit de Thomas Edward Lawrence (1888-1935), dit « Lawrence d’Arabie », auteur 
des Sept Piliers de la Sagesse (ébauche publiée en 1922 par l’Oxford Times, révisée 
ensuite par l’auteur avec notamment l’aide de E. M. Forster), ouvrage dont Marguerite 
Yourcenar évoque une scène significative : « On se souvient de l’étonnant récit des Sept 
Piliers de la Sagesse où Dakoum conduit Lawrence par la main dans les ruines d’un 
château arabe, énumérant tour à tour les splendeurs de chacune de ses salles maçonnées 
jadis à l’aide d’aromates, retrouvant en elles l’odeur de la rose, de l’encens, et du musc 
légendaires, arrivant enfin à la plus parfaite de toutes : ‘celle qui ne sent rien’… 
Contrairement à presque tout ce que le romantisme écrivit sur l’histoire, les poèmes nus 
de Kavafis valent par la même absence d’imprégnation et de parfums » (p. 41). Cette 
visite au palais en ruine d’Ibn Ouardani et à « cette pièce la plus délicieuse de toutes » fut 
effectivement ressentie par Lawrence comme un « évangile de dépouillement des choses 
matérielles » où il vit se profiler « l’idéal de la conscience arabe qui, pendant des 
générations, pour construire un évangile de simplicité, se dépouille de tout ce qui peut 
l’agrémenter » (d’après J. WILSON, Lawrence d’Arabie. Paris, Denoël, 1994, p. 131). 



André Tourneux 

 
134 

Queneau dans un « Hommage à la Grèce » que publie le quotidien parisien 
Front National en octobre 194454 : 

 
Puisque c’est aujourd’hui le quatrième anniversaire de l’agression de 
l’Italie contre la Grèce, il est juste de rendre hommage à ce peuple 
courageux et, puisque c’est là notre métier, à ses écrivains et à ses poètes, 
et tout particulièrement à Pierre Constantin Kavafis, né en 1868 [sic], 
mort en 1934 [sic]. 
Kavafis passa toute sa vie à Alexandrie. Il publiait ses poèmes sur des 
feuilles volantes qu’il distribuait à ses amis, qui les réunirent après sa 
mort. Ils n’ont d’équivalent en aucune langue, et c’est ce qui fait leur 
valeur internationale. Le seul poète dont on pourrait rapprocher Kavafis 
est peut-être T.-S. Eliot. 
Ces poèmes sont de deux sortes : les uns, des poèmes d’amour, dans le 
genre de l’Anthologie, mais, avec parfois le goût de cendre et de banalité 
qui donne son sens « moderne » au Chant d’amour de J.-Alfred Frufrock 
(d’Eliot). Les autres sont des narrations historiques, courtes en général ; la 
Grèce, des Thermopyles à la prise de Constantinople (deux mille ans 
d’histoire !), y est évoquée par des aspects quotidiens, des événements 
infimes, des allusions érudites. 
Il n’est pas douteux qu’une telle poésie ne paraisse au premier abord 
« esthète » ; et cependant (pour moi, d’ailleurs, il n’y a pas de 
cependant) Marguerite Yourcenar, dans le dernier numéro de 
Fontaine, a pu sans difficulté faire un choix qui, tout d’un coup, 
démontre ce qu’il y avait de profond et de solide dans la poésie de 
Kavafis. Car tous ces poèmes ont une même signification : le rôle 
éminent de la Grèce dans l’histoire du monde, son rôle effectif dans la 
lutte pour la liberté. Le mythe qui fut créé aux Thermopyles et à 
Salamine n’est pas mort pour nous. Il restait vivant pour le poète 
solitaire d’Alexandrie, et les soldats qui se battirent en 1940 aux 
frontières d’Albanie contre les chemises noires savaient qu’il 
conservait son sens plein et universel. La place me manque pour parler 
plus longuement de Kavafis (et notamment, de son traitement du 
langage : il se servait de toutes les langues grecques, de celle 
d’Homère à la démotique contemporaine). Je renvoie aux articles de 

                                                
54 Raymond QUENEAU, « Hommage à la Grèce », Front national, 27 octobre 1944, p. 5. 
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Marguerite Yourcenar dans Mesures de janvier 1940 et dans le 
numéro 36 de Fontaine, tout récemment paru55. 

 
3. La « reprise » de la traduction et de la publication en 1952 

 
La guerre finie, Marguerite Yourcenar fait définitivement choix de 

rester en Amérique : « Je ne vois ici [...] aucune différence essentielle 
avec ce que j’ai le mieux aimé en Grèce ou ailleurs », écrit-elle de façon 
significative à Jean Ballard56. Elle enseigne, lit, se documente. Ses malles 
lui arrivent et, renouant avec le passé, elle se remet à écrire, en 
février 1949, un long ouvrage centré sur Hadrien, dont le règne fut 
marqué par le souci d’assurer la paix et de parfaire l’organisation de 
l’Empire, et qui garda toujours une admiration privilégiée pour la richesse 
culturelle de la Grèce. 

Cette « entreprise de grande envergure » qu’étaient les Mémoires 
d’Hadrien n’empêche cependant pas Marguerite Yourcenar d’envisager 
de se remettre à la publication des poèmes de Cavafy : « Je compte me 
remettre à ces deux ouvrages [son travail sur les negro spirituals et les 
poèmes de Cavafy] dès que j’aurai fini un livre fort long... », écrit-elle à 
Olga Peters en mars 195057. 

Marguerite Yourcenar s’ouvre explicitement de ce projet de reprise à 
Constantin Dimaras58, dans une lettre datée du 21 août 1951, évoquant un 
possible voyage en Grèce : 

 
Une des raisons de ce voyage en Grèce (outre le plaisir d’y être) serait de 
vérifier avec vous notre Kavafis avant de le publier en volume. Mais la 
situation a changé : nous avons, jusqu’à un certain point, perdu l’avantage 

                                                
55 Je remercie le Centre International de Documentation Marguerite Yourcenar (Cidmy, 
Bruxelles) qui m’a aimablement signalé cet article. 
56 Lettre à Jean Ballard, du 4 septembre 1946, dans Lettres à ses amis, p. 74-78. 
57 Lettre à Olga Peters, du 8 mars 1950, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5041), 
citée par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 192. Elle lui confirme seize mois plus tard qu’elle 
considère les deux essais sur Cavafy, parus dans Mesures (1940) et dans Fontaine (1944), 
comme « importants » : lettre à Olga Peters, du 4 juillet 1951, dans D’Hadrien à Zénon, 
t. 1, p. 29. 
58 Elle lui avait annoncé, au début de juillet, l’escale à Athènes de Jean Lambert « [qui] a 
lu nos traductions de Kavafis et s’y intéresse beaucoup » (lettre à Constantin Dimaras, du 
8 juillet 1951, dans Lettres à ses amis, p. 89). 
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d’un sujet complètement inédit, puisque, nos propres choix mis à part, 
Griva59 et Levesque60 ont eux aussi publié un certain nombre de poèmes. 
Je n’ai pas vu les traductions de Levesque, dont j’espère beaucoup, celles 
de Griva m’ont paru une version très honorable, plutôt qu’une traduction 
proprement dite. D’autre part, ces quelques tentatives limitées ouvrent 
peut-être la voie à une traduction intégrale. Mais je vois, par une note de 
Griva, que l’héritier de Kavafis continue à préparer une traduction de ce 
genre, projet que je regarde avec méfiance, comme vous-même, je crois. 
En 1946, il n’existait pas, pour les œuvres de Kavafis, de copyright. Si 
entre-temps l’héritier de Kavafis a pris ses mesures dans ce sens, à 
supposer qu’il soit encore possible de le faire, près de vingt ans après la 
mort de l’auteur, nous nous heurterons sans doute à une fin de non-
recevoir et il devient inutile de nous engager plus avant. Pouvez-vous me 

                                                
59 Voir Constantin CAVAFIS, Poèmes. Traduits du grec par Théodore GRIVA précédés 
d’une étude d’Edmond JALOUX de l’Académie française. Avant-propos de Mario 
MEUNIER. Portrait de l’auteur par V. PHOTIADÈS. Lausanne, Abbaye du Livre, (1947), 
103 p. L’ouvrage de Théodore Griva offre une sélection de 51 poèmes de Cavafy, 
présentés en deux parties : poèmes d’inspiration historique, poèmes d’inspiration 
contemporaine. La note du traducteur signale que « les poésies complètes, traduites par le 
poète alexandrin Georges Papoutsakis, seront publiées prochainement par les soins de 
M. Alexandre Singopoulos, héritier de Cavafis. M. Papoutsakis qui, en sa qualité d’ami 
intime de Cavafis, eut le privilège de recevoir de lui de nombreuses indications sur son 
œuvre poétique, saura, n’en doutons pas, excellemment interpréter la pensée de ce grand 
poète » (ibid., p. 97). Ces remarques attireront l’attention de Marguerite Yourcenar. Un 
compte rendu de cet ouvrage par Georges SION, sous le titre « Constantin Cavafis ou le 
dernier témoin », a paru dans l’hebdomadaire Vrai (Bruxelles), 7 décembre 1947, p. 5 
(compte rendu qui m’a été aimablement signalé par le Centre International de 
Documentation Marguerite Yourcenar, Bruxelles). 
60 Voir Robert LEVESQUE, « Kavafis (1863-1933) », dans Permanence de la Grèce. Les 
Cahiers du Sud, 1948, p. 291-303. Il s’agit de la traduction de neuf poèmes de Cavafy, 
précédés d’une courte notice, au total 13 pages d’un vaste ensemble de textes poétiques 
grecs présentés et traduits par Robert Levesque, ami de Marcel Jouhandeau, Max Jacob et 
André Gide. En fait, dès juillet 1943, Levesque s’était attelé, avec l’aide de Dimaras puis 
celle Georges Katsimbalis, à une traduction de poèmes de Cavafy et à la réalisation 
d’études et d’anthologies de la poésie grecque contemporaine. Il proposait des lectures de 
ses traductions de Cavafy en français : « Certains trouvèrent Kavafis beaucoup plus beau 
en français, dit-il. Sikelianos s’approcha pour me dire : ‘Vous êtes le seul qui ayez traduit 
du grec’ » (André Gide – Robert Levesque. Correspondance 1926-1950, op. cit., p. 367). 
Ses volumes consacrés à Dionysos Solomos et à Georges Séféris ont paru en 1945, celui 
consacré à Angélos Sikélianos en 1946. Voir aussi Robert LEVESQUE, Domaine grec 
(1930-1946). Genève-Paris, Éditions des Trois Collines, 1947, 297 p. (anthologie de 
jeunes poètes grecs à la demande de Paul Éluard). 
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renseigner sur ce point ? Mais vous-même vous intéressez-vous encore à 
ce projet ? Vos lettres n’en parlent pas, bien que les miennes y aient fait 
souvent allusion61. 

 
On remarque ici la réflexion prudente de Marguerite Yourcenar vis-à-

vis d’un projet qu’elle doit envisager dans un nouveau contexte (le sujet 
n’est plus inédit62). Elle s’informe auprès de son collaborateur des 
modifications possibles, des obstacles qui apparaissent (l’héritier) et de sa 
propre motivation à poursuivre l’œuvre entamée. Dans cette lettre au ton 
amical, elle ne cache pas l’« évolution personnelle » qui est la sienne, son 
meilleur contrôle de ses angoisses après « ces longues années de 
silence », et le sens que le mot « bonheur » a repris pour elle. Elle 
retrouve également en elle, après dix années de sédentarité, un goût 
impérieux du voyage, dont la nécessité lui est sans doute aussi vitale 
qu’elle l’était à Hadrien : 

 
Peu d’hommes aiment longtemps le voyage, ce bris perpétuel de toutes 
les habitudes, cette secousse sans cesse donnée à tous les préjugés…63 

                                                
61 Lettre à Constantin Dimaras, du 21 août 1951, dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 38-39. 
La remise en route du projet Cavafy est confirmée dans sa lettre à Constantin Dimaras, du 
16 décembre 1951 : « Les précisions que votre dernière lettre m’apporte sur la situation 
Kavafis me rassurent et me donnent plus envie que jamais de publier notre traduction. Je 
voudrais la mettre au point avec vous, mais je ne sais si le voyage en Grèce aura lieu » 
(dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 111). 
62 Outre les traductions de Griva (1947) et Levesque (1948), certains poèmes de Cavafy 
avaient été traduits par Samuel BAUD-BOVY en 1946 (« Constantin Cavafy », dans 
Poésie de la Grèce moderne, préface de Franck-Louis SCHOELL. Lausanne, Éditions La 
Concorde, 1946, p. 111-138 [21 poèmes]). Des poèmes isolés avaient été traduits par 
Athina J. PAPPA (« Cierges ») dans La Semaine égyptienne, 3e ann., 25 avril 1929, p. 11 ; 
par Ath. TOMARAS (« Chè fece… il gran rifiuto ») dans L’Hellénisme contemporain, 
1re ann., n° 11, octobre 1936, p. 948 ; par Cleo ARAPIDÈS (« Monotonie »), ibid., 
3e ann., n° 2, juillet 1938, p. 97 ; par Dimitri YANOUKAKIS (« Monotonie »), ibid., 
3e ann., n° 8-9, février-mars 1939, p. 592 ; par G. A. PAPOUTSAKIS (« Ils n’avaient 
qu’à y pourvoir »), ibid., 2e série, 4e ann., fasc. 2, mars-avril 1950, p. 142-143. D’autres 
poèmes paraîtront encore traduits par G. A. PAPOUTSAKIS (« La vitrine de la boutique 
de tabac », « Serments »), ibid., 2e série, 7e ann., fasc. n° 3, mai-juin 1953, p. 243 ; et par 
Charles ASTRUC en 1955-1956, dans L’Hellénisme contemporain, mars-juin 1955, 
p. 83-91 (6 poèmes) ; septembre-octobre 1955, p. 304-307 (3 poèmes) ; mai-juin 1956, 
p. 179-187 (3 poèmes). 
63 Mémoires d’Hadrien, OR, p. 381 (cité par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 241). 
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ou à Constantin Cavafy : 
 

Quand tu partiras pour Ithaque, 
souhaite que le chemin soit long, 
riche en péripéties et en expériences…64 

 
Les péripéties autour de la publication des Mémoires d’Hadrien 

connurent en septembre 1951 leur point de tension la plus vive, la maison 
Gallimard réclamant, selon les termes du contrat signé en 1938, son droit 
sur cet ouvrage65. Pour Marguerite Yourcenar, qui s’entoure de divers 
conseils, il devrait être « possible d’arriver à un accord amical en offrant 
à Gallimard (ceci avec l’agrément de Plon, qui, je crois le savoir, ne s’y 
opposerait pas) mon prochain ouvrage, que je pourrais lui soumettre dans 
un délai assez court : il s’agit, soit d’un volume d’essais, déjà terminés, 
qui comptent certainement parmi ce que j’ai fait de mieux (entre autres 
l’essai sur Kavafis publié en 1939 par Paulhan dans Mesures) soit ce 
Dramatis Personae présenté à la NRF en 1946… »66. 

Le problème de la parution des Mémoires d’Hadrien réglé67, 
Marguerite Yourcenar poursuit l’idée de reprendre Kavafis68 et d’offrir à 

                                                
64 « Ithaque », dans Présentation critique de Constantin Cavafy, 1863-1933, p. 103. 
65 Dans une note manuscrite datant de juillet ou d’août 1951, Jean Paulhan avait attiré 
l’attention de Claude Gallimard sur Mémoires d’Hadrien, un roman qui semblait « fait 
pour tous les prix Femina du monde », alors en cours de prépublication dans La Table 
Ronde et promis aux éditions Plon. Un ancien contrat, signé en 1938 pour Le Coup de 
grâce, réservait cependant à Gallimard « un droit de préférence » sur les prochains 
ouvrages de l’auteur. Mais Marguerite Yourcenar n’avait pas apprécié que Gallimard ait 
refusé en 1946 son projet d’éditer un recueil de son théâtre sous le titre Dramatis 
Personae. Voir, au sujet de ce projet, sa lettre à Jean Ballard, du 4 septembre 1946 (dans 
Lettres à ses amis, p. 76). Voir aussi, sur ses raisons de ne pas faire appel à Gallimard, ses 
lettres à Charles Orengo, du 10 septembre 1951 (dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 42-44), 
à Joseph Breitbach, du 7 avril 1951 (dans Lettres à ses amis, p. 82-86), à Roger Martin du 
Gard, du 11 septembre 1951 (dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 47-48), à Jean 
Schlumberger, des 11 et 19 septembre 1951 (ibid., p. 48-50 et 55-56), à Lucien Maury 
(ibid., p. 50-51), à Gaston Gallimard, du 25 septembre 1951 (ibid., p. 63-65). Sur 
l’ensemble de l’« affaire », voir J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 225-228. 
66 Lettre à Jean Schlumberger, du 19 septembre 1951, dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 56. 
67 Mémoires d’Hadrien parut en décembre 1951, chez Plon. 
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Gallimard de nouveaux ouvrages. Elle se montre attentive à maintenir 
avec Gaston Gallimard des « relations courtoises »69, mais veut trouver 
« une situation absolument nette et favorable au travail en commun »70. 
Tout en lui indiquant les termes qui, dans le nouveau contrat, devraient 
exprimer le droit de préférence pour l’édition des prochains « ouvrages » 
de l’auteur, elle lui présente habilement son Kavafis et lui montre sans 
fausse modestie et avec beaucoup d’à-propos le bien-fondé et même 
l’urgence de ce choix : 

 
[...] un livre que je tiens particulièrement à vous présenter, Kavafis avec 
ses quelque cent pages d’introduction parues en partie dans Mesures et 
ensuite dans Fontaine, et que Gide, dans son Journal, qualifiait 
d’étonnantes ; cet ouvrage, dont Queneau me parlait avec intérêt il y a 
quelques jours, me paraît l’une de mes œuvres les plus importantes et 
représente le travail de plusieurs années. Son importance s’augmente du 
fait que les commentaires sur Kavafis abondent depuis quelques années 
en Angleterre et en Allemagne, mais pas en France, où l’on peut d’un jour 
à l’autre se laisser devancer par une étude hâtive et mal faite71. 

 
La détermination de Marguerite Yourcenar72 semble avoir fait 

mouche, car, dans une lettre du 27 novembre 1952, Raymond Queneau 
lui exprime à nouveau son intérêt pour le livre sur Kavafis et lui en 
propose la publication chez Gallimard, sous réserve de garantie vis-à-vis 
                                                
 
68 Lettre à Max-Pol Fouchet, du 6 janvier 1952, dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 115-116, 
dans laquelle elle lui réclame un exemplaire de Fontaine afin de pouvoir tout au moins 
copier l’article sur Kavafis (dont elle ne disposait plus ?). 
69 Lettre à Gaston Gallimard, du 10 janvier 1952, ibid., p. 119. 
70 Lettre à Gaston Gallimard, du 4 juillet 1952, ibid., p. 174. 
71 Lettre à Gaston Gallimard, du 31 juillet 1952, ibid., p. 186. 
72 N’ayant pas reçu de réponse de Gaston Gallimard, elle lui écrit à nouveau le 18 octobre 
1952 (dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 192-193). Répondant ensuite à la lettre de Gaston 
Gallimard du 17 novembre (qui exprime un vague statu quo quant aux termes du nouveau 
contrat), elle lui reparle des prochains ouvrages qu’elle pense pouvoir lui offrir : « Je n’ai 
ni l’intention ni l’envie de faire carrière de romancier, et si les genres de l’essai historique, 
du poème, de la traduction érudite ou du dialogue dramatique vous paraissent, 
probablement à juste titre trop aléatoires, il serait plus simple de renoncer à essayer 
d’établir des droits sur ma production » (lettre à Gaston Gallimard, du 21 novembre 1952, 
ibid., p. 197). 
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de l’héritier alexandrin. Dans le même temps, elle reçoit le nouveau 
contrat modifié où elle obtient satisfaction. 

Sur cette nouvelle base, les trois lettres que Marguerite Yourcenar 
adresse le 7 décembre 1952 à Constantin Dimaras, à Gaston Gallimard et 
à Raymond Queneau73 marquent la reprise du projet Kavafis. C’est pour 
Yourcenar l’aboutissement normal d’un long chemin : « J’ai toujours 
désiré offrir ce livre à la maison Gallimard », écrit-elle une nouvelle fois 
à Gaston Gallimard et, à Raymond Queneau : « Je serai heureuse de voir 
paraître chez vous ce livre qui m’a toujours semblé appartenir quelque 
peu à la maison, puisque c’est grâce à Paulhan qu’un long fragment en 
parut autrefois dans Mesures, et à cause de l’intérêt qu’avait bien voulu y 
prendre Gide ». 

Ces lettres tracent aussi la voie à prendre immédiatement, 
« l’important étant avant tout de clarifier la situation légale », c’est-à-dire 
le problème du copyright. Pour Marguerite Yourcenar, l’œuvre parue en 
1935 n’en était pas pourvue, ce que lui ont confirmé des informations 
prises en 1944 à la Library of Congress. De plus, Constantin Dimaras 
avait reçu dès 1938-1939 une lettre d’Alexandre Singopoulos autorisant 
la traduction : elle demande cette pièce ou sa copie à Dimaras pour 
apaiser les craintes74. Elle n’ignore pas, cependant, qu’un nouvel élément 
est intervenu depuis lors, puisque l’héritier lui-même semble vouloir 
publier « sa propre traduction », ce qui pourrait justifier son opposition à 
une autre traduction française. Il convient d’ores et déjà que la question 
de la légalité de publication d’une traduction en l’absence de copyright 
soit étudiée par les avocats. Cette situation clarifiée, il est d’emblée 
entendu que la moitié des droits d’auteur seraient versés à l’héritier. Tout 
semble cependant pouvoir et devoir aller vite car elle dispose déjà d’un 
manuscrit complet : 

 
Le manuscrit complet (terminé, sauf une revision qui demanderait environ 
six mois) se compose de quelque 250 [sic] poèmes, généralement d’une 
page chacun, et des trois essais écrits par moi sur Kavafis (Mesures, 

                                                
73 Dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 200-202 (à Dimaras), 202-203 (à G. Gallimard), 204-
205 (à Queneau). 
74 Ayant reçu de Dimaras copie de cette lettre et sa traduction, elle le signale à Gaston 
Gallimard le 17 janvier 1953 (ibid., p. 223-224) et envoie le tout à Raymond Queneau le 
21 janvier (ibid., p. 224). 
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1939 ; Fontaine, 1944, je crois ; et un essai inédit, genre Carnet de Notes, 
écrit durant ces deux dernières années) ; il vaudrait mieux, je crois, ne pas 
essayer de les fondre artificiellement en un tout, mais laisser leur 
individualité à ces trois essais de date différente, et dont chacun 
représente une nouvelle méthode d’approche. En tout un manuscrit 
dactylographié d’environ 325 pages75. 

 
L’inventaire du matériel disponible est certes impressionnant, mais 

Marguerite Yourcenar ne cache pas à Constantin Dimaras que la révision 
reste un grand problème et qu’un voyage en Grèce est désormais « plus 
désirable que jamais », car, lui dit-elle, « nous en aurons sans doute pour 
longtemps à discuter par lettres les retouches à faire à Kavafis ». La 
passion pour ce poète et pour ses admirables poèmes est en tout cas au 
rendez-vous et intacte : « Vous savez, écrit-elle, que j’aime servir de fil 
conducteur à une voix76 ». 

La révision est planifiée et le plan en est communiqué à Dimaras 
début janvier 195377. Marguerite Yourcenar compte d’abord « relire en 
entier » la traduction, puis « texte en main, contrôler et réviser sur 
certains points », et notamment, dit-elle – ce qui paraît significatif de sa 
façon de concevoir la traduction –, « m’efforcer, par exemple, de n’être ni 
plus diffus ni plus concis que l’original »78. Elle pense envoyer 
l’ensemble à Dimaras – « un texte revu et complet d’ici environ trois 
mois », espère-t-elle – afin qu’il y apporte ses « objections ou [...] 
corrections nouvelles ». Par ailleurs, elle devra encore juger de la façon 
de reprendre les essais déjà publiés et de les présenter « liés en un tout », 
et composer quelques notes « pour renvoyer le lecteur à la source des 
quelques poèmes historiques d’explication difficile ». Elle demande à son 
correspondant de lui fournir des renseignements sur la biographie de 
Kavafis (« lieu de naissance, et date, famille, éducation, séjours à 
l’étranger, genre exact de ses occupations bureaucratiques à Alexandrie, 

                                                
75 Lettre à Raymond Queneau, du 7 décembre 1952, dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 204. 
76 Lettre à Guy Dumur, du 8 décembre 1952, ibid., p. 207. 
77 Lettre à Constantin Dimaras, du 12 janvier 1953, ibid., p. 221-223. 
78 Ibid., p. 221. Ailleurs, elle écrivait qu’une traduction « trop paraphrasée » ne lui agrée 
pas (lettre à Jean Ballard, du 5 août 1951, dans Lettres à ses amis, p. 92), estimant aussi 
que « toute traduction en vers oblige [à] quelques abréviations ou paraphrases » (ibid., 
p. 91). 
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amitiés littéraires, etc. »), « non, écrit-elle, que j’aie envie de fabriquer 
synthétiquement une biographie de Kavafis bourrée du son et de la sciure 
de bois des petits faits, au lieu de me concentrer sur l’œuvre. Mais même 
pour ne rien dire, j’ai encore et plus que jamais besoin de tout savoir. 
Merci aussi de toute information sur sa réputation en Grèce, ses premiers 
admirateurs, les attaques dont son œuvre fut l’objet, le degré de 
popularité ou de demi-silence qui l’entoura, et l’entoure aujourd’hui79 ». 

Notons au passage le bref échange de correspondance, en février 
1953, avec Robert Levesque, critique louangeux d’Hadrien, qui a « su 
entendre la note alexandrine, kavafienne aussi » de l’ouvrage, écrit 
Marguerite Yourcenar. « J’ai acquis, je crois, continue-t-elle, à l’école de 
notre poète, un certain sens de ‘l’actualité abstraite’ […]. Et j’avoue 
qu’en imaginant, un peu arbitrairement, une rencontre d’Hadrien et de 
Straton, je pensais à Kavafis et à ce qu’eût été une conversation entre 
l’auteur d’Animula et l’auteur des Jours de 1903 ou de Les dieux 
désertent Antoine. En dépit des siècles qui les séparent, ces deux hommes 
se seraient, je pense, assez bien compris80 ». 

Quant aux tractations pour la publication du Kavafis, le temps est à la 
prudence. Au doute que semble avoir exprimé Queneau sur « la valeur 
actuelle de la permission donnée par Singopoulo[s] en 1939 »81, 
Marguerite Yourcenar rétorque que cette permission ne se limite pas aux 
poèmes parus cette année-là dans Mesures et que la récente traduction 
anglaise de quinze poèmes de Kavafis82 ne mentionne aucune indication 
concernant le copyright ou la permission obtenue par le traducteur, ce qui 
la conforte dans l’idée qu’Alexandre Singopoulos nourrit le vague espoir 
d’un jour publier sa propre traduction (« fort médiocre », estime-t-elle). 

                                                
79 Lettre à Constantin Dimaras, du 12 janvier 1953, dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 222-
223. 
80 Lettre à Robert Levesque, du 15 février 1953, ibid., p. 226-227. À propos des 
rapprochements possibles entre Mémoires d’Hadrien et Cavafy, voir la contribution de 
Georges FRÉRIS, « Décadence et conception de l’histoire de Cavafy dans Mémoires 
d’Hadrien », dans Marguerite Yourcenar. Écriture, réécriture, traduction. Actes du 
colloque de Tours, 20-22 novembre 1997, éd. R. POIGNAULT et J.-P. CASTELLANI. 
Tours, SIEY, 2000, p. 65-75. 
81 Lettre à Raymond Queneau, du 1er mars 1953, ibid., p. 229. 
82 Il s’agit de la traduction de Philip SHERRARD, parue dans New Directions, New York, 
en 1953. 
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Dès qu’elle sera plus renseignée sur le copyright83, elle compte écrire à 
Singopoulos pour éclaircir l’affaire, consciente toutefois qu’il vaut mieux 
aborder avec « tact » cet homme « qui a peut-être encore en sa possession 
des inédits de Kavafis ». 

Le travail de révision du Kavafis a sans doute été entamé dans les 
premiers mois de 1953, car en mai elle écrit à Jean Lambert qu’elle en 
« révise préface et traduction » : « travail compliqué, ajoute-t-elle, 
hantant, fascinant parfois, mais qui pose des problèmes souvent 
insolubles ; j’ai l’impression de faire des exercices d’assouplissement 
parfois trop difficiles pour moi »84. En juillet, quand elle part avec Grace 
Frick pour l’Angleterre et les pays scandinaves, elle emporte son 
manuscrit et ses notes et achève son travail en Suède en décembre entre 
visites et conférences85. Le titre se précise et le tout est donc envoyé à 
Gaston Gallimard le 27 décembre 1953 de Copenhague, avec une 
insistance particulière de Marguerite Yourcenar sur le caractère essentiel 
et personnel de cette œuvre : 

 
Je vous envoie ce matin, sur le point de quitter Copenhague, un paquet 
recommandé contenant mon essai Présentation critique de Kavafis 
(54 pages en tout, dont quelques-unes en double, de texte assez serré) et 
les quelque 154 pages de la traduction intégrale des Poèmes de Kavafis, 
nouvellement revue par moi. [...] L’essai que vous aurez sous les yeux a 
pour noyau cinq ou six pages appartenant à mes deux essais antérieurs sur 
Kavafis [...] mais j’ai décidé cette fois de présenter un portrait aussi 

                                                
83 Effectivement, elle s’enquiert auprès de la Société des Gens de Lettres, le 2 mars 1953 
(ibid., p. 231-233), pour savoir si « en l’absence de copyright, l’autorisation de l’héritier, 
ancienne ou nouvelle, est […] légalement nécessaire [et si] l’héritier aurait […] pu, durant 
ces quatorze années, prendre un copyright rétroactif sur le volume de 1935 ». Elle adresse 
la même question aux avocats et informe Dimaras de ses démarches (ibid., p. 233-234). 
Voir aussi sa lettre à Raymond Queneau, du 20 mars 1953 (ibid., p  242-243), et encore sa 
lettre à Hogarth Press, l’éditeur de la traduction en anglais, du 30 décembre 1953 (ibid., 
p. 284). 
84 Lettre à Jean Lambert, du 20 mai 1953, ibid., p. 265. Les retouches apportées aux 
traductions de certains poèmes ont été notées par Maurice LEBEL, art. cit., p. 74-75 (voir 
supra, note 8). 
85 De Stockholm, elle écrit qu’elle a été fort occupée par « un travail littéraire acharné (il 
s’agit de ma présentation critique de l’œuvre de Kavafis, qui m’a pris des mois, et que 
j’achève de mon lit ces jours-ci » (lettre à Louis Nicolaou, du 10 décembre 1953, ibid., 
p. 282). 
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complet que possible de l’œuvre si complexe de ce poète. L’essai, tel 
qu’il existe aujourd’hui, représente pour moi une mise au point 
essentielle, non seulement sur la pensée et la technique de Kavafis, mais 
sur ces sujets d’ordre plus général que sont les diverses vues 
métaphysiques du temps, l’Alexandrinisme, la poésie érotique, les 
rapports de l’écrivain avec l’Histoire. Ce travail est donc pour moi une 
œuvre très personnelle à laquelle je tiens. 
Une dizaine de pages de Notes, historiques et littéraires, devraient 
s’ajouter à la fin du volume. J’y travaille en ce moment et vous les ferai 
parvenir si nous tombons d’accord […]86. 

 
Arrivée à Paris (28 décembre), Marguerite Yourcenar informe 

Constantin Dimaras de l’envoi de son manuscrit à Gallimard et lui 
annonce la probable parution du livre cette année. Mais elle tient à 
s’entourer de prudence quant à la permission de traduction car, lui dit-
elle, « vous n’ignorez pas que j’ai été longtemps en difficulté avec 
Gallimard et que cette publication est le signe d’un nouvel accord. Ce 
serait un fâcheux cadeau de réconciliation que de lui apporter une 
querelle avec quelqu’un à Alexandrie87 ». Elle attend aussi de Dimaras 
« une bibliographie complète des publications de Kavafi[s] de son vivant 
et après sa mort […] pour mettre à la fin du volume »88 et encore « des 
détails bibliographiques concernant les publications sur Kavafis en Grèce, 
en Égypte et en France »89. Une parution assez rapide de l’ouvrage est 
annoncée – mai 1954 – et Marguerite Yourcenar s’empresse de quêter 
quelques dernières informations pour compléter les Notes, s’adressant 
notamment à Julien Guey, connaisseur de l’histoire et de la littérature 
antiques90. 

Ayant obtenu de Dimaras l’adresse de Singopoulos à Alexandrie, 
elle lui écrit le 18 janvier pour obtenir confirmation de l’autorisation de 
publier la traduction intégrale des 154 poèmes de l’écrivain dont il est le 
                                                
86 Lettre à Gaston Gallimard, du 27 décembre 1953, ibid., p. 282-283. La lettre s’achève 
par quelques informations concernant le droit de traduction. 
87 Lettre à Constantin Dimaras, du 11 janvier 1954, ibid., p. 286. 
88 Ibid. 
89 Lettre à Constantin Dimaras, du 25 janvier 1954, ibid., p. 263. 
90 Lettre à Julien Guey, du 25 janvier 1954, ibid., p. 296-299. Elle reçoit également des 
informations bibliographiques de Panos N. Djelepy, qu’elle remercie le 15 mars (ibid., 
p. 338-339). 
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légataire universel. Celui-ci s’y oppose fermement et absolument par 
télégramme91, s’expliquant le lendemain dans une lettre92 : d’une part 
l’autorisation a déjà été donnée à un des amis les plus intimes du poète, 
G. A. Papoutsakis et le livre est à l’impression93, et d’autre part 
Singopoulos précise qu’il a trouvé les traductions très peu réussies et 
littéralement mauvaises, ne rappelant que de loin le véritable Cavafy. 
En réalité, Singopoulos s’était déjà plaint auprès de Constantin Dimaras 
en 1946 des premières publications de poèmes parus dans Mesures 
(1940) et dans Fontaine (1944), mais celui-ci avait négligé d’en avertir 
Marguerite Yourcenar. Il ne dit, par contre, rien des traductions 
partielles de Théodore Griva et de Robert Levesque. 

Mais Marguerite Yourcenar a reçu confirmation de son avocat, 
Me Jean Mirat, que la permission reçue en 1939 reste valable et que leur 
traduction est leur propriété personnelle94. Aussi écrit-elle à Singopoulos 
le 5 février – en réponse au télégramme – pour lui rappeler cet 
engagement écrit de 1939 ainsi que sa propriété littéraire sur sa 
traduction95. 

                                                
91 Marguerite Yourcenar en informe aussitôt Gaston Gallimard (lettre du 31 janvier 1954, 
ibid., p. 303-304) et Constantin Dimaras (lettre du 1er février 1954, ibid., p. 304). 
92 Lettre d’Alexandre Singopoulos à Marguerite Yourcenar, du 30 janvier 1954, 
correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (3743), dont Marguerite Yourcenar fait écho 
auprès de Constantin Dimaras, dans sa lettre du 8 février 1954 (ibid., p. 310-311). 
93 Il ne sera publié qu’en 1958, un mois avant la parution de l’ouvrage de Marguerite 
Yourcenar. Voir C. P. CAVAFY, Poèmes. Traduits par Georges PAPOUTSAKIS. 
Préface de André MIRAMBEL, Paris, Les Belles Lettres, 1958, 279 p., achevé 
d’imprimer le 18 avril 1958. L’ouvrage est signalé dans la Bibliographie de la France, 
147e ann., 5e série, n° 29, 18 juillet 1958 (sous le n° 7243 des Publications reçues par le 
Service du Dépôt légal). Comptes rendus dans Mercure de France, t. 334, n° 1144, 
décembre 1958, p. 701-702 (par André MIRAMBEL) ; dans Bulletin analytique de 
bibliographie hellénique, t. 19, année bibliographique 1958, Athènes, 1959, p. 2-3 (il 
s’agit d’extraits de la préface d’André Mirambel) ; dans Fiches bibliographiques, 
Bruxelles, Service de lecture publique du ministère de la Culture, [1977], n° 15.399 (par 
E. K., à l’occasion du deuxième tirage du livre). 
94 Lettre à Constantin Dimaras, du 4 février 1954, dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 307, et 
lettre à Gaston Gallimard, du 4 février 1954, ibid., p. 308. 
95 Lettre à Alexandre Singopoulos, du 5 février 1954, ibid., p. 308-309 (Marguerite 
Yourcenar n’a vraisemblablement pas encore reçu alors la lettre de Singopoulos du 
30 janvier). Elle reprend les mêmes arguments dans sa réponse de protestation à la lettre 
de Singopoulos du 30 janvier et lui envoie une photographie de l’autorisation qu’il donna 
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Malgré un premier mouvement d’hésitation96, Marguerite Yourcenar 
envisage dès lors de faire paraître sa préface dans une revue : ce pourrait 
être dans la Nouvelle Revue Française97, mais ce sera finalement à La 
Table Ronde qu’elle donnera son essai quelque peu réduit (par rapport à 
ce qu’elle a envoyé à Gallimard à la fin de 1953), pour qu’il y paraisse en 
avril 1954 sous le titre « Présentation critique de Kavafis »98. 

 
3e étape : « Présentation critique de Kavafis », dans La Table Ronde, 

1954, 27 pages 
 
Dans cette « Présentation » (27 pages), Marguerite Yourcenar reprend et 

amplifie l’« Essai » paru dans Mesures en 1940. Elle suit le même plan 
d’ensemble et développe les mêmes lignes de fond, mais écarte certains 
éléments. Elle recourt aussi à de larges citations des poèmes, souvent 
d’autres que dans son premier article. Les données biographiques sont ici 
plus abondantes et plus précises, mentionnant la façon dont Cavafy 
reprenait, corrigeait et diffusait sa poésie, qui « demeura donc en quelque 
sorte secrète jusqu’au bout, susceptible en toutes ses parties 
d’enrichissements et de retouches, bénéficiaire de l’expérience du poète 
jusqu’à sa mort ». Aux témoignages de Forster et d’une jeune femme, elle 
joint les résultats de ses enquêtes sur les goûts littéraires de l’auteur (France, 
Browning, Musset). Abordant les poèmes, elle fait remarquer que 
l’indifférence de Cavafy au paysage n’est pas dans la manière grecque ou 
orientale habituelle, et est donc caractéristique de la volonté du poète de 

                                                
 
en 1939 (lettre à Alexandre Singopoulos, du 13 février 1954, ibid., p. 316) ; elle en 
informe aussi Gaston Gallimard le 19 février (ibid., p. 317). 
96 Voir lettre à Me Jean Mirat, du 8 février 1954 : « Je n’ose pas non plus donner la 
préface aux revues qui me la demandent de peur de les entraîner dans des ennuis. [...] Ceci 
parce que la préface contient un certain nombre de citations des poèmes. Même hésitation 
en ce qui me concerne pour des poèmes détachés à donner à certaines revues, comme 
promis » (ibid., p. 312). 
97 Lettre à Gaston Gallimard, du 24 février 1954, ibid., p. 320. 
98 Voir La Table Ronde, n° 76, avril 1954, p. 9-35. Le texte (« Présentation critique de 
Kavafis ») est entrecoupé d’extraits de poèmes de Kavafis, traduits en collaboration avec 
Constantin Dimaras. Voir aussi lettres à Gaston Gallimard, des 5 et 6 mars 1954, dans 
D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 328-330. 
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centrer l’attention sur l’aventure humaine et les personnages : une nudité qui 
peut faire penser à certains intérieurs de Van Gogh, « des esquisses réalistes 
[…] presque plates à force d’exactitude » (voir « Deux jeunes hommes, 
vingt-trois et vingt-quatre ans »). C’est ensuite le Cavafy « historien poète » 
qui est approché : poète érudit « au trait net et nu […] d’une exquise 
justesse », défenseur d’un hellénisme authentique (voir « Julien constate 
l’indifférence des gens d’Antioche envers les dieux ») – bien que parfois, 
dit-elle, « il lui arrive de céder à un goût (qui fut de son temps) pour une 
Grèce d’étagère ». L’hellénisme de Cavafy, auquel Marguerite Yourcenar 
veut rendre hommage, est caractérisé : 

 
L’hellénisme de Kavafis passe par Alexandrie, par l’Asie Mineure, à un 
moindre degré par Byzance, par une complexe série de Grèces de plus en 
plus éloignées de ce qui nous paraît l’âge d’or de la race, mais où persiste 
une continuité vivante. […] Kavafis appartient par toutes ses fibres à cette 
civilisation de la koiné, de la langue vulgaire, à cette immense Grèce 
extérieure due à la diffusion plutôt qu’à la conquête (« Horopherne »)99. 
 

Immense Grèce rendue familière à tout un chacun, et qu’un Français 
aussi – surtout après Racine – peut deviner, ajoute Marguerite Yourcenar. 
S’essayant alors à un regroupement de ces poèmes historiques, elle 
distingue dans l’œuvre de Cavafy les poèmes de destin (l’être humain aux 
prises avec la fatalité, voir « Déloyauté »), les poèmes de caractère 
                                                
99 On ne peut s’empêcher de penser ici à l’Alexandrie décrite par Jean GRENIER dans ses 
Lettres d’Égypte 1950 (Paris, Gallimard, 1962) : « Alexandrie, c’est la grande ville 
méditerranéenne où l’élément indigène n’a pas d’importance par rapport à ce mélange de 
peuples qui, il y a deux mille ans, parlaient la même langue : la koiné, la langue grecque 
commune à tous les hommes qui faisaient du commerce ensemble. Dans la capitale, pendant 
plusieurs siècles, du monde grec, que de beaux monuments… […] En assistant aux 
représentations d’un petit music-hall grec où quelques chanteuses, danseuses, gymnastes 
venaient exercer leurs maigres talents mais qui présentait pour moi un grand intérêt de 
pittoresque, je me disais qu’à quelques mètres au-dessous de moi avaient dû se passer des 
scènes brillantes et colorées à l’intérieur d’un palais magnifique. Cela ne m’empêchait pas 
de goûter le charme provincial et désuet de cette représentation, qui après tout était peut-être 
semblable à celles que le menu peuple alexandrin allait voir » (p. 31-32). Et aussi à propos 
de Kavafis l’Alexandrin, dont « l’imagination recréait autour de lui les thermes, les théâtres, 
les temples, les gymnases », et qui « insinuait dans la froideur de ces pierres une certaine 
chaleur qui provenait de sa fièvre », avec une « nostalgie [qui] devait inclure le sentiment du 
révolu » (p. 33-34). 
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(l’individu avec ses qualités et ses défauts, voir « Les dieux n’avaient 
qu’à y pourvoir »), les poèmes politiques100 (l’homme dans sa passion 
pour « le bel art de la vie publique, ou prétendue telle », voir « Démétrius 
Soter, 162-150 avant Jésus-Christ », « Ambassadeurs d’Alexandrie »), les 
poèmes de réflexion passionnée (devant les victoires et les échecs de la 
vie, voir « Les dieux désertent Antoine »). 

De façon plus précise aussi, Marguerite Yourcenar parle des poèmes 
d’amour de Cavafy – que la formule « poèmes érotiques », lavée de sa 
signification fâcheuse, « définit exactement », dit-elle. L’« incroyable 
contrôle » dont fait preuve Cavafy dans l’expression est, à son sens, 
« peut-être et en partie » lié à l’inspiration pédérastique de ces poèmes et 
au fait qu’il « y traite de sentiments et d’actes interdits ou 
désapprouvés ». D’où ces « demi-réticences » qui donnent à ces poèmes 
« je ne sais quoi d’abstrait qui en rehausse la beauté » – entre « le je [qui] 
peut jaillir d’une impulsion inconsidérée » et le « il [qui] présuppose un 
stage [sic] de réflexion qui réduit la part du fortuit et diminue le risque 
d’exagération ou d’erreur ». S’ensuivent de franches et neuves 
considérations de Marguerite Yourcenar sur les vues et l’évolution de 
Cavafy à propos de l’homosexualité : 

 
Comme tout homme réfléchi, Kavafis a varié, non seulement sur son 
degré d’adhésion à ses propres actes, mais encore dans son jugement 
moral sur la légitimité de ceux-ci, et son vocabulaire garde la trace des 
hésitations traversées. Il semble parti de ce qu’on appellerait volontiers la 
vue romantique de l’homosexualité, de l’idée d’une expérience anormale, 
maladive, sortant des limites de l’usuel et du permis, mais par là même 
rémunératrice en joies et en connaissances secrètes, prérogative de 
natures assez ardentes ou assez libres pour s’aventurer au-delà du licite et 
du connu. De cette attitude à peu près inacceptable en elle-même […], il 
est passé à une vue plus classique, si l’on ose dire, et plus rassérénée du 
problème ; il a fini par faire de sa sensualité la cheville ouvrière de son 
œuvre. Certaines poésies de date assez tardive sont même tranquillement 
libertines, sans qu’on puisse d’ailleurs décider si l’artiste y arrive à un 
affranchissement total, et pour ainsi dire à la comédie de son propre 
drame, ou s’il s’agit tout simplement de l’affaiblissement progressif des 

                                                
100 Sont ici repris quelques éléments de la « Présentation de Kavafis » parue dans Fontaine 
en 1944. 
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contrôles du vieillard. […] C’est sans grand souci d’être désapprouvé ou 
suivi que ce Grec vieilli rejoint franchement l’hédonisme antique. (p. 24-
25). 

 
Pour définir le rôle du corps, des souvenirs et de la mémoire chez 

Cavafy, Marguerite Yourcenar reprend son explication d’« une Mémoire-
Image, une Mémoire-Idée quasi platonicienne », mémoire qui recrée (voir 
« Césarion »). Cavafy n’a pas « une image héraclitienne du temps, celle 
du fleuve rongeant ses propres bords, noyant à la fois le contemplateur et 
l’objet contemplé. […] Le temps kavafien appartient davantage au temps-
espace de la philosophie éléate, ‘flèche qui vole et qui ne vole pas’, 
segments égaux entre eux, fermes, solides, mais divisibles à l’infini, 
points immobiles constituant une ligne qui nous paraît en marche ». 
Temps plus fixe que fluide, où n’intervient pas l’absurde de l’écoulement 
irrémédiable ou de l’effort sans cesse repris, où l’espace et la séparation 
des années sont franchis parce que subsiste l’essentiel (« Jours de 1908 », 
« Une image subsiste »). Pour le poète, il en résulte une « sagesse », qui 
n’a rien d’« un résidu des passions éteintes », mais qui ressemble plutôt à 
« la parcelle d’or née du feu » : « Sage […] tu l’es devenu à la suite de 
tant d’expériences » (« Ithaque »). Une sagesse qui n’a rien non plus de la 
résignation, mais qui est de l’ordre de l’acceptation, forme de respect 
devant ce qu’il y a « d’irréductible dans chaque personne et dans chaque 
destin » (« Che fece… il gran rifiuto »), qui est enfin dénuement consenti 
(« Le roi Démétrius »). 

Le dénuement est aussi dans la technique utilisée par le poète, car 
Cavafy recourt à « des procédés littéraires insidieusement simples », use 
d’un « style sec et souple », façonne le poème comme une « surface lisse, 
sans rehauts, presque sans accents, qui, comme certains modelés de la 
statuaire hellénistique, se révèle, vue de près, d’une délicatesse infinie ». 

 
La juxtaposition très alexandrine du poème érudit, de la saynète populaire 
et de l’épigramme érotique atteint chez Kavafis au maximum d’absence 
volontaire d’effet ; ce disparate et cette continuité sont ceux de la vie 
même. Le goût alexandrin pour la pièce brève, contrôlable dans ses 
moindres détails, est devenu chez lui système exclusif : les plus longs 
poèmes ont deux pages ; les plus courts, quatre à cinq lignes. […] On a 
rarement mis tant de soin au service de si peu de littérature (p. 33). 
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Sans compter le recours caractéristique et si élaboré au monologue, 
qui ouvre à la pensée « des possibilités de jeu dans tous les sens du 
terme », et par lequel « Kavafis arrive à exprimer […] ce qui est tu » 
(« Émilien Monaë, Alexandrin, 628-655 après Jésus-Christ ») – jusqu’à 
un certain défaut d’obscurité « qui tient moins aux sujets qu’aux tics du 
style », « une obliquité qu’il faudrait étudier à part ». 

 
* 

Outre cette « Présentation critique de Kavafis » parue dans La Table 
Ronde (avril 1954), Marguerite Yourcenar offre également les traductions 
de huit poèmes à la revue Preuves qui les publie en mai 1954 sous le titre 
« Poèmes de Constantin Cavafis »101. Gallimard, quant à lui, se montre 
plutôt prudent : en effet, bien que la fabrication du livre ait été 
entamée102, il semble que l’« obstination » de Singopoulos dans le 
refus103, exprimée une nouvelle fois dans un télégramme à l’éditeur le 16 
avril, ait amené celui-ci à arrêter la fabrication du livre104. 

                                                
101 Voir Preuves, 4e ann., n° 39, mai 1954, p. 38-41. Les « Poèmes de Constantin 
Cavafis » comprennent « Le mécontentement du Séleucide », « Corps, souviens-toi... », 
« Une image subsiste », « Jours de 1908 », « Mélancolie de Jason fils de Cléandre, poète 
en Commagène 595 après J.-C. », « Aux environs d’Antioche », « Ithaque » et 
« Verroteries », traduits par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. Ces traductions 
sont précédées d’un article de Édouard RODITI, « La Poésie de Constantin Cavafis », 
ibid., p. 33-37. Voir aussi lettre à Gaston Gallimard, du 6 mars 1954, dans D’Hadrien à 
Zénon, t. 1, p. 329-330, et lettre à François de Bondy, du 8 mai 1954, ibid., p. 348. 
102 En février, Marguerite Yourcenar constate que « la fabrication de Kavafis est en très 
bonne voie » (lettre à Gaston Gallimard, du 24 février 1954, ibid., p. 320). Dans sa lettre à 
M. Festy, qui s’occupe de la fabrication du livre chez Gallimard, elle communique encore, 
le 12 mars, un avis quant à la couverture du livre et à la collection, ainsi que par rapport à 
« quelques coupures dans le texte définitif de la […] préface […] faciles a exécuter sur 
épreuves [ce] qui pourra s’élever à l’équivalent de six à sept pages dactylographiées » 
(ibid., p. 336). 
103 La lettre recommandée d’Alexandre Singopoulos à Marguerite Yourcenar, du 
21 février 1954, fait dire à Marguerite Yourcenar qu’il est devenu « inutile de 
poursuivre » (lettre recommandée à Alexandre Singopoulos, du 2 mars 1954, ibid., 
p. 325). Marguerite Yourcenar communique cette lettre à Gaston Gallimard le même jour 
(ibid., p. 325-326). 
104 Voir lettre à Me Jean Mirat, du 16 avril 1954 : « Gallimard craint que la jurisprudence 
française permette toujours à un héritier de s’opposer à une traduction qui lui déplaît » 
(ibid., p. 342). 
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Alors qu’elle est en Allemagne, en mai 1954, pour un cycle de 
conférences, Marguerite Yourcenar prend contact avec le directeur de la 
prestigieuse revue littéraire Die Neue Rundschau pour la publication de 
son essai sur Cavafy paru en avril dans La Table Ronde105. Elle avait, 
semble-t-il, rencontré le poète Paul Celan à deux reprises, le 26 février et 
le 15 mars 1954, et lui avait confié la traduction de son manuscrit. Mais 
la traduction demandée ne fut pas réalisée106. Quant aux poèmes de 
Cavafy, ils avaient déjà fait l’objet de traductions partielles en langue 
allemande107 et, en outre, l’éditeur, Rudolf Hirsch, éprouva certaines 
hésitations à propos de la traduction française de Marguerite Yourcenar, 
ce qui suscita chez celle-ci une mise au point éclairante sur son choix de 
traduire les poèmes de Cavafy en prose : 

 
Je ne suis pas d’accord avec vous, en ce qui concerne la traduction 
française de Kavafis, au sujet de la nécessité de donner de ces poèmes une 
traduction poétique, c’est-à-dire sans doute une traduction métrique. Le 
système de la traduction métrique peut être le meilleur, ou même le seul 
possible en allemand ; la question est déjà plus débattable en anglais, où 
les meilleures traductions modernes du grec classique, par exemple celles 
de Patton pour l’Anthologie Palatine, sont des traductions en prose. En 
France, où le système prosodique est si totalement différent de la poésie 
latine ou grecque qu’il est impossible de créer même de lointaines 
équivalences, le système de la traduction en vers est tombé en défaveur, 
justement selon moi, dès la fin du XVIIIe siècle. Toute traduction versifiée 
est en effet très rigide et trop limitée dans ses tours pour donner au lecteur 

                                                
105 Lettre au directeur de la Neue Rundschau, du 22 mai 1954, ibid., p. 351 (note 2 à 
propos de Paul Celan). 
106 Paul Celan lui écrivit le 24 septembre concernant cette traduction : voir lettre à Paul 
Celan, du 25 octobre 1954, ibid., p. 419, dans laquelle elle lui demande de se mettre 
directement en rapport avec Rudolph Hirsch, directeur des éditions Fischer à Francfort. 
Voir aussi lettres à Rudolph Hirsch, du 23 février 1955 et du 21 avril 1956, ibid., p. 452 et 
538-539. Une lettre du 8 mai 1956 annoncera que la Neue Rundschau abandonne le projet 
(ibid., p. 538, note 2). En 1959, Marguerite Yourcenar prendra d’autres contacts avec la 
direction du journal Merkur : lettre à Joachim Moras, du 11 mars 1959, correspondance 
inédite, bMS Fr 372.2 (4917). 
107 Voir Gedichte des Konstantin Kavafis, éd. Helmut von DEN STEINEN. Berlin, 
Suhrkamp, 1953, 143 p. (traduction de près de la moitié des poèmes) ; un choix de 
poèmes avait également été traduit par Wolfgang CORDAN sous le titre Der Wein der 
Götter. Maestricht, Veltman, 1947, 35 p. (voir Présentation critique, p. 285). 
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qui ne lit pas le grec une idée suffisante de l’œuvre traduite ; elle tend à la 
fois à réduire le contenu du poème et à en boursoufler la forme ; elle 
risque aussi d’être d’une extrême platitude, du fait de l’effort d’imitation 
mécanique qu’elle comporte. C’est ce qui explique que, depuis deux 
siècles, aucun bon poète ne s’y soit risqué. En France tout au moins, la 
seule traduction en vers douée de valeur littéraire est la transcription ou 
l’imitation libre d’œuvres déjà célèbres, assez illustres pour que le lecteur 
puisse goûter à leur sujet toutes les variations possibles, sans être induit 
en erreur sur l’original lui-même. Ce fut le système de Ronsard ou 
d’André Chénier. Encore faut-il, même pour ces œuvres inspirées du grec 
plutôt que soucieuses de le traduire, que le poème soit assez bref pour que 
l’effort puisse se soutenir, et même les plus belles épigrammes antiques 
ne s’y prêtent pas toujours, à plus forte raison de plus longs poèmes. J’ai 
beaucoup réfléchi à ce sujet, ayant moi-même essayé et pratiqué les deux 
systèmes. 
La seule traduction métrique moderne que je connaisse du grec en 
français est celle d’une Anthologie de Poèmes Grecs rassemblés en 1939 
par Robert Brasillach [publiée en 1950 chez Stock] ; elle est en vérité très 
mauvaise, et presque une preuve par l’absurde de l’impossibilité de passer 
au rabot d’une même prosodie syllabique et rimée le système 
extraordinairement complexe de la prosodie antique. Le vers libre, 
complètement anarchique, n’est pas une meilleure solution. 
Je n’entreprends naturellement pas de juger ce qui, de la prose ou du vers, 
convient le mieux à une traduction allemande. L’idée de confier ces 
poèmes à M. von Steinen me semble en principe excellente, puisqu’elle 
permettra d’en unifier le ton avec ceux que le public allemand connaît 
déjà108. 
 

Durant son séjour en Allemagne, Marguerite Yourcenar se préoccupe 
aussi de savoir si le refus signifié par Singopoulos à Gallimard « a 
découragé les éditeurs de la NNRF de publier cette traduction, au moins 
                                                
108 Lettre à Rudolph Hirsch, du 18 août 1954, ibid., p. 374-376. Voir aussi lettre à 
Rudolph Hirsch, s d. (de Munich), ibid., p. 360-361. Ces remarques de Marguerite 
Yourcenar peuvent être rapprochées de ce qu’elle écrit à Jean Schlumberger cinq ans plus 
tard : « Si je n’ai pas traduit Cavafy en vers, c’est parce que j’abhorre, en français tout au 
moins, la traduction versifiée, qui de Delille à Brasillach, n’a produit chez nous que des 
pensums. Même en anglais, les traductions versifiées du grec sont plus floues et plus 
faibles qu’on ne le dit ; même en italien, où elles sont plus tolérables qu’ailleurs, la 
fidélité n’est qu’apparente », lettre à Jean Schlumberger, du 12 juin 1959, correspondance 
inédite, bMS Fr 372.2 (5161). 
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pour le moment, auquel cas – ajoute-t-elle – je tiendrais à la reprendre, ou 
s’ils comptent continuer ce qu’ils ont entrepris »109. Elle demande à 
Dimaras d’annoncer à Gallimard leur accord quant à la traduction et à la 
publication de celle-ci, afin de le décider si possible à passer outre à 
Singopoulos, mais elle est bien consciente que, puisque le nouveau 
contrat de 1953 la lie à l’acceptation ou au refus de ses trois prochains 
manuscrits, le renoncement de Gallimard à poursuivre la publication 
l’amènerait à devoir chercher un autre éditeur110. 

Elle en vient, durant cet été 1954, à se plaindre de la « nonchalance 
athénienne »111 de Constantin Dimaras, qui a « perdu toute trace de sa 
correspondance d’autrefois avec Singopoulo[s] »112. En fait, Dimaras 
semble avoir « égaré les brouillons ou copies de [ses] lettres à 
Singopoulo[s] » et c’est pourquoi elle le « trouve effroyablement 
négligent dans toute cette affaire », lui écrit-elle. Et elle précise : « Le fait 
que vous ne m’ayez jamais indiqué les termes exacts de la protestation de 
Singopoulo[s], et le degré de sérieux de celle-ci m’a obligée à présenter le 
manuscrit à Gallimard […] sans les précisions que j’aurais pu autrement 
lui fournir »113. Pour sa part, Dimaras est plus préoccupé par des points de 
traduction plus littérale, au grand scandale de Marguerite Yourcenar qui 
se justifie et se défend contre la trahison que représenterait une littéralité 
absolue du traducteur114. 

À son retour à Paris, le 22 septembre, Marguerite Yourcenar est prise 
dans l’« affaire Électre »115. Apprenant alors par Gallimard que le projet 
de publication « Cavafy » est suspendu « en raison des difficultés créées 

                                                
109 Lettre à Me Jean Mirat, du 29 mai 1954, ibid., p. 352-353. 
110 Lettres à Constantin Dimaras et à Me Jean Mirat, du 17 juin 1954, ibid., p. 356-358. 
111 Lettre à Me Jean Mirat, du 17 juin 1954, ibid., p. 357-358. 
112 Lettre à Me Jean Mirat, du 16 août 1954, ibid., p. 373-374. 
113 Lettre à Constantin Dimaras, du 20 août 1954, ibid., p. 379-381. 
114 Au cours de cet été 1954, elle rédige un court essai sur Oppien, poète grec du IIIe siècle 
qui fut traduit en français par Florent Chrestien en 1575. Elle s’est essayée, écrit-elle à la 
princesse Schakhovskoy à propos d’Oppien, « de le traduire en vers et dans le style du 
XVIe siècle » (lettre du 10 août 1954, ibid., p. 365), bien convaincue de la nécessité de 
dépasser la littéralité. 
115 Elle était alors engagée, depuis quelques mois, dans le projet de mise en scène 
d’Électre ou la Chute des masques, au théâtre des Mathurins, par Jean Marchat, mais elle 
en conteste la distribution (le jugement sera rendu en sa faveur en mars 1956). 
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par M. Singopoulo[s] », elle répond en lui faisant part de sa volonté 
d’assigner celui-ci en justice et lui demande s’il se propose d’intervenir 
dans ce débat116. La réponse tarde à venir, mais à la fin de février 1955 – 
elle vient alors d’achever la rédaction d’un article d’hommage à Thomas 
Mann –, elle apprend par son avocat que Gallimard ne compte prendre 
aucune initiative contre M. Singopoulos ; aussi propose-t-elle à l’éditeur 
de prendre à sa charge ses frais de procédure afin que le jugement puisse 
être rendu par le tribunal – sans guère de conviction cependant de décider 
l’éditeur à s’engager à ses côtés117. L’affaire est entre les mains des 
avocats. 

Rentrée à Petite Plaisance en juin 1955 – où elle entreprend une 
nouvelle rédaction de « D’après Dürer »118 –, un courrier de Constantin 
Dimaras, en date du 1er août 1955, lui apprend de nouveaux 
développements dans l’affaire Singopoulos : 

 
Je vous écris ces quelques mots simplement pour rétablir le contact – écrit 
Dimaras. En effet, il me semble que Singopoulo[s] n’aurait plus d’autre 
désir que de voir notre traduction de Cavafy publiée par Gallimard. J’ai 
été déjà par deux fois pressenti à ce sujet et j’attends maintenant une 
demande de rendez-vous… Donc je veux savoir où vous êtes… pour que 
je puisse lui transmettre au plus vite (votre adresse exacte)… Comme 

                                                
116 Lettres recommandées à Gaston Gallimard, du 5 octobre et du 7 décembre 1954, ibid., 
p. 405 et 440. 
117 Lettres à Gaston Gallimard et à Me Jean Mirat, du 6 mars 1955, ibid., p. 463 et 464-
465. Désireuse de savoir si elle peut reprendre son manuscrit et le confier à un autre 
éditeur, elle accumule les preuves de sa bonne volonté dans cette affaire et n’omet pas de 
rappeler qu’elle avait depuis le début averti Gallimard des difficultés qui pouvaient être 
créées par Singopolos. En même temps, elle interroge son avocat pour savoir s’il existe 
pour elle « un moyen d’engager sans eux [les Gallimard] une action judiciaire ». 
118 Cette nouvelle avait été publiée en même temps que deux autres (« D’après Greco » et 
« D’après Rembrandt ») dans La Mort conduit l’attelage, paru chez Grasset en 1934. Les 
trois nouvelles étaient la reprise de récits composés par Marguerite Yourcenar « vers la 
vingtième année » (« Chronologie ») en vue d’un grand roman. La réécriture de « D’après 
Dürer », entamée en juin 1955 et pour laquelle Marguerite Yourcenar entreprendra bientôt 
un nouveau voyage aux Pays-Bas, en Allemagne, Belgique et France en octobre-
novembre 1956, aboutira à la publication de L’Œuvre au Noir en 1968. 
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c’est vous qui traiterez vous aurez toujours l’opportunité de donner à 
l’affaire la suite que vous jugerez préférable…119 

 
Si l’héritier « semble revenu à des idées plus raisonnables [et à des] 

sentiments amicaux tout neufs »120, Marguerite Yourcenar, réservée, veut 
laisser les choses aller leur cours et renvoie aux avocats, avertissant le 
sien du changement d’orientation tout en lui signalant que 
« Singopoulo[s] n’a peut-être d’autre but que de nous faire perdre du 
temps » et qu’en tout état de cause un accord signé par Singopoulos 
devrait lui être demandé121. Elle renoue avec Gaston Gallimard pour lui 
indiquer « que M. Singopoulo[s] renonce à son attitude hostile, et désire 
voir paraître la traduction de Kavafis par M. Dimaras et par moi », et elle 
lui demande si ces nouvelles conditions sont de nature à relancer la 
publication de l’ouvrage, auquel cas elle pourrait lui « renvoyer les 
épreuves corrigées et les quelques notes explicatives à ajouter en fin de 
volume »122. 

Les échanges de correspondance d’août-septembre 1955 entre 
Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras laissent entendre que les 
difficultés créées par Alexandre Singopoulos sont sans doute motivées 
par son désir de voir paraître en priorité une autre traduction française – 
œuvre de Georges Papoutsakis – qui sera éditée par les Belles Lettres. 
Marguerite Yourcenar estime qu’il n’existe aucun inconvénient à ce que 
les deux traductions paraissent en même temps, l’une étant plus 
académique et l’autre (la sienne) plus littéraire ; et donc aucune question 
d’exclusivité ne se pose, surtout qu’il s’agit de poésie et que les poètes 
ont « droit à un nombre presque infini d’interprétations »123. Elle endosse 
bien consciemment sa « profession de traduction » et fait comprendre à 
Constantin Dimaras que le droit final de décider de la traduction en 
français lui revient en propre car le dernier mot doit être à celui qui 
connaît « les nuances et les impondérables de la langue dans laquelle on 
                                                
119 D’après la relation qu’en fait Marguerite Yourcenar à Me Jean Mirat dans sa lettre du 
16 août 1955, ibid., p. 486. 
120 Lettre à Constantin Dimaras, du 16 août 1955, ibid., p. 484-485. 
121 Lettres à Me Jean Mirat, du 16 août, du 9 septembre, du (?) septembre et du 15 octobre 
1955, ibid., p. 486-487, 489, 496 et 498-499. 
122 Lettre à Gaston Gallimard, du 9 septembre 1955, ibid., p. 488. 
123 Lettre à Constantin Dimaras, du 12 septembre 1955, ibid., p. 490. 
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traduit » – ainsi, lui dit-elle, a-t-elle toujours laissé le dernier mot à Grace 
Frick dans la traduction anglaise d’Hadrien (ibid., p. 490). Enfin, 
Marguerite Yourcenar s’explique sur l’intérêt des notes historiques qui 
sont destinées à renseigner le lecteur sur certains personnages peu 
connus : « Kavafis, écrit-elle, n’est pas un Verlaine, et lui-même à coup 
sûr eût préféré être jugé par des lecteurs aussi renseignés que lui » (ibid., 
p. 491) ; c’est pourquoi elle n’a pas épargné son temps et sa peine pour 
retrouver les sources historiques des poèmes, se souciant aussi d’adapter 
les noms à l’usage français habituel. 

Comme Marguerite Yourcenar l’avait craint, la réponse de 
Singopoulos n’arrive pas. Début janvier puis début mai 1956, elle s’en 
informe auprès de son avocat et exprime son doute sur la sincérité et la 
réalité des propositions faites oralement par Singopoulos à Dimaras : 
l’ouvrage est-il de nouveau dans l’impasse ?124 
 
4. Vers la publication de l’ouvrage en juin 1958 
 

Face aux manœuvres de temporisation d’Alexandre Singopoulos, 
Marguerite Yourcenar s’active à d’autres projets. Fidèle à sa « méthode 
d’écrivain »125, elle reprend en main, vraisemblablement au printemps 
de 1956, des poèmes inédits rédigés entre 1928 et 1955, qu’elle accepte 
de publier « comme une sorte de ballon d’essai » sous le titre Les 
Charités d’Alcippe126. 

                                                
124 Lettres à Me Jean Mirat, du 1er janvier et du 7 mai 1956, ibid., p. 505-506 et 544-545. 
Voir aussi lettre à Gaston Gallimard, du 14 octobre 1956, ibid., p. 580-581. 
125 Lettre au directeur du Club français du livre, du 11 avril 1956, ibid., p. 536-537. 
126 Les Charités d’Alcippe. Liège, La Flûte enchantée, 1956, 37 p. L’ouvrage paraît à la 
fin d’octobre 1956, lors de la tournée de Marguerite Yourcenar en Belgique, mais sera 
bientôt retiré de la vente. N’ayant pu lire et corriger les épreuves que lui avait pourtant 
envoyées Alexis Curvers, Marguerite Yourcenar eut directement sous les yeux la 
plaquette de poésies, alors qu’elle se trouvait à Mons. Elle y nota immédiatement 
quelques erreurs : voir lettre à Alexis Curvers, du 1er novembre 1956, ibid., p. 585-587. 
Avant l’expédition des exemplaires destinés à la presse ou à des amis, elle corrigea 
« grossièrement et dans le texte certains choix graphiques de l’éditeur et certains titres. 
L’édition de luxe à petit tirage (quatre cent cinquante exemplaires) était désormais gâchée 
pour plus de cent d’entre eux » (Michèle GOSLAR, Yourcenar, op. cit., p. 223). Le livre 
fut retiré du commerce. Une édition revue et augmentée paraîtra chez Gallimard en 1984. 
Lors de ce séjour en Belgique (du 23 octobre au 16 novembre 1956), Marguerite 
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Revenue aux États-Unis en décembre 1956 – chargée des souvenirs de 
Hollande et d’Allemagne où elle était « allée rechercher des impressions 
pour la refonte de La Mort conduit l’Attelage »127 –, elle poursuit la 
rédaction de ce qui deviendra L’Œuvre au Noir, et publie en février 1957 
une réédition revue et corrigée de Feux (Plon, 1957). 

Durant ces mois de travail intense, il semble que Dimaras et ses amis 
aient cherché à obtenir un arrangement auprès de Singopoulos, mais en 
vain. Dans un courrier adressé à Constantin Dimaras en août 1957, 
Marguerite Yourcenar exprime ses craintes : 

 
Je crains bien que les pressions amicales exercées sur Singopoulo[s] par 
vos amis ne soient plus nuisibles qu’utiles, en persuadant davantage ce 
Monsieur que, puisqu’on s’adresse à lui, il a sur cette traduction des droits 
qu’en réalité il n’a pas. Il a évidemment voulu nous jouer, et me troubler 
par votre entremise, il y a deux ans, en donnant un nouvel agrément 
verbal qui n’a aucune valeur légale puisque la lettre où vous me 
l’annonciez n’était pas revêtue de sa signature. Si Gallimard continue à 
hésiter à publier par crainte du bluff de Singopoulo[s], je suivrai 
éventuellement l’avis de mon avocat et porterai ce manuscrit chez un 
autre éditeur128. 
 

C’est pourtant une lettre de Gaston Gallimard, datée du 2 septembre 
1957, qui lui annonce que l’affaire est en train de s’arranger : « l’avocat 
de M. Singopoulo[s] semble maintenant disposé à reconnaître notre droit 
de publier la traduction de Kavafis qu’il avait prétendu pouvoir nous 
contester »129. Après examen de la lettre de M. Asteriadis, avocat de la 
partie adverse, des propositions d’accord peuvent être échangées130 : la 

                                                
 
Yourcenar donna un cycle de conférences qui la mena dans plusieurs villes. La conférence 
de Liège (12 novembre), où elle parla des portraits gréco-romains, fut un grand succès. 
127 Lettre à Jacques de Saussure, du 24 décembre 1956, ibid., p. 606-608. 
128 Lettre à Constantin Dimaras, du 30 août 1957, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 
(4459). 
129 Lettre à Gaston Gallimard, du 20 septembre 1957, correspondance inédite, bMS Fr 
372.2 (5541). 
130 Lettre à Gaston Gallimard, du 14 octobre 1957, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 
(5541) ; lettre à Me Jean Mirat, du 14 octobre 1957, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 
(4932). 
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formule « Il est bien entendu toutefois que Mme Yourcenar et 
M. Dimaras ne sauraient, en vertu de nos conventions, avoir un droit 
d’exclusivité de traduction de l’œuvre de Cavafy, mais qu’évidemment 
ils ont les droits les plus entiers sur leur propre traduction » ne fit pas de 
difficulté ; quant aux droits, il fut convenu qu’ils seraient répartis moitié 
pour les traducteurs et moitié pour les héritiers. Pour Marguerite 
Yourcenar, on en était bien resté aux termes de l’arrangement de 1939, 
mais c’était maintenant écrit et il n’y avait plus de rétractation possible. 
Elle communique les bonnes nouvelles à son collaborateur Constantin 
Dimaras131. Le 19 novembre, à Wellesley College près de Boston, elle fait 
une conférence au sujet des « poètes grecs et de leur influence sur la 
poésie française ». 

S’étant employée à mettre au point les notes qui compléteront 
l’ouvrage sur Kavafis, Marguerite Yourcenar envoie celles-ci – onze 
pages accompagnées de recommandations précises – chez Gallimard le 
5 février 1958132, peu avant de partir pour l’Italie. Elle accepte l’exigence 
de Singopoulos concernant la graphie du nom « Cavafy »133. À Florence, 
les 17 et 18 avril, elle corrige avec Grace Frick, les épreuves du 
Cavafy134. Le livre sort enfin à la mi-juin 1958135. 

Marguerite Yourcenar, qui vient alors de rentrer aux États-Unis, 
envoie immédiatement à Gallimard « une liste de service de presse et 

                                                
131 Lettre à Constantin Dimaras, du 7 novembre 1957, correspondance inédite, bMS Fr 
372.2 (4459). Il n’est pas impossible, écrit-elle – confirmant une allusion faite par 
Dimaras dans un courrier antérieur – qu’une remarque de Raymond Queneau sur les 
« héritiers abusifs » ait persuadé Singopolos de faire « volte-face au moment où on ne s’y 
attendait plus », mais elle doute que cette remarque ait été décisive. 
132 Lettre à Jean Festy, du 5 février 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5535). 
133 Lettre à Jean Festy, du 2 mars 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5535) ; 
lettre à Gaston Gallimard, du 2 mars 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5541). 
Elle précise que « notre traduction ne comporte que les 154 poèmes du texte de l’édition 
originale publiée à Alexandrie en 1936 et [qu’ils] seront publiés exactement dans le même 
ordre que celui de l’édition originale ». 
134 Voir Les Voyages de Marguerite Yourcenar. Bruxelles, Centre International de 
Documentation Marguerite Yourcenar (Bulletin, n° 8), décembre 1996, p. 54. 
135 L’achevé d’imprimer de l’imprimerie Floch à Mayenne indique la date du 12 juin 
1958. Le dépôt légal est indiqué au 2e trimestre 1958. 
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d’hommages personnels »136, destinée à compléter celle de la Librairie, et 
demande qu’on lui fasse parvenir « la liste complète des envois qui 
auront finalement été faits ». Quelques jours plus tard, « une liste de 
corrections […] pour être en ordre pour tout futur tirage » parvient chez 
Gallimard : elle y signale des erreurs dans les majuscules et les italiques 
dans la préface, les notes et l’index, ainsi qu’une citation erronée de 
Cavafy (note 1 de la page 62)137. Elle annonce à Constantin Dimaras la 
parution de l’ouvrage, signalant qu’elle a « fait faire en France un service 
de presse assez considérable… [tenant] à ce que le volume fût le plus 
‘publié’ possible »138. Elle termine en se confiant et en rappelant tout ce 
que, pour elle, contient ce volume : 

 
Ceci dit, je suis heureuse, comme vous le pensez bien, de voir que cette 
traduction, si agréablement faite par les soirs d’Athènes, il y a bientôt 
vingt ans, puis dont la mise au point a demandé tant de soins interrompus 
par tant d’événements et par tant de litiges, finisse enfin par sortir. Je suis 
aussi essoufflée… Que de fatigues… Ce volume contient pour moi, non 
seulement les quelques mois de notre tâche en commun, et les longues 
années au cours desquelles j’ai, de façon intermittente, repris ce travail (et 
subi de nouveau le charme du poète), mais encore les Evzones qui 
dansaient dans la cour de la caserne du Palais-Royal que je longeais le 
soir en me rendant chez vous, et la couleur des anémones et des 
cyclamens sauvages que j’achetais cette année-là chez un fleuriste de 
l’avenue de Kiphissia… 

 
Le volume (293 p.) comprend successivement : la « Présentation 

critique de Constantin Cavafy » (58 p.), les « Poèmes traduits par 
Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras » (154 poèmes présentés 
selon un ordre chronologique, 192 p.), et une partie intitulée « Notes 
historiques de l’édition française et bibliographie résumée » (26 p.). 

                                                
136 Lettre à Gaston Gallimard, du 20 ou 21 juin 1958, correspondance inédite, bMS Fr 
372.2 (5541). La liste qu’elle communique comporte 249 noms. 
137 Lettre à Jean Festy, du 5 juillet 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5535).  
138 Lettre à Constantin Dimaras, du 6 juillet 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 
(4459). Comme dans la lettre de la veille à Jean Festy, elle dit sa satisfaction sur l’aspect 
final du volume et son « aspect finalement assez homogène », tout en mentionnant 
cependant son relevé de soixante-treize fautes d’impression et de l’erreur dans la note 1 de 
la page 62. 
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4e étape : « Présentation critique de Constantin Cavafy », 1958, 58 pages 
 
Les changements apportés par Marguerite Yourcenar à la 

« Présentation critique de Constantin Cavafy » (qui a été portée à 
58 pages, alors que le texte antérieur paru dans La Table Ronde en 1954 
comportait 27 pages et que le texte initial ou « Essai sur Kavafis » paru 
dans Mesures en 1940 était de 16 pages) manifestent essentiellement sa 
volonté de se référer davantage aux poèmes (en citant leurs titres ou des 
extraits) et d’en indiquer autant que possible les sources soit dans 
l’existence de l’auteur soit dans des références littéraires ou historiques. 
Sans reprendre les modifications de détail, mentionnons ici les principaux 
changements introduits dans cette version finale. 

(1) À la fin du premier paragraphe (p. 8), Marguerite Yourcenar 
ajoute : « Et c’est seulement vers la fin qu’il [Cavafy] a exprimé à peu 
près ouvertement ses hantises les plus personnelles, les émotions et les 
souvenirs qui de tout temps, mais de façon plus vague et plus voilée, 
avaient inspiré et sustenté son œuvre ». Elle veut insister, semble-t-il, sur 
l’aspect très personnel des poèmes de Cavafy. Elle le redira à la fin de sa 
« Présentation » : « Il n’y a chez lui, en dernier ressort, que des poèmes 
personnels ». Le fait que les aspects les plus personnels de la vie de 
Cavafy n’aient pu s’exprimer « à peu près ouvertement » que « vers la 
fin » est un élément bien compréhensible139. Ce que Marguerite 
Yourcenar laisse entrevoir – sans toutefois le dire –, c’est que, par 
contraste avec cette expression enfin libérée, la voix de Cavafy (comme 
elle le recueillit dans le témoignage de l’« enfant ») devenait dans le 
même temps murmure confus, voix aphone, psalmodie de sorcier, et que 
ses poèmes acquéraient toujours plus cette « surface lisse, sans rehauts, 
presque sans accents… d’une délicatesse infinie ». 

(2) Le deuxième paragraphe (p. 8-10) est, quant à lui, entièrement 
nouveau. Pour Marguerite Yourcenar, peu intéressée par une biographie 
« extérieure » du poète, les vers eux-mêmes « nous renseignent davantage 
sur ce que fut cette existence bornée en apparence aux routines du bureau 
et du café, de la bibliothèque et de la taverne louche ». Occasion de citer 
                                                
139 La poésie de Cavafy resta longtemps secrète, reprise et soumise à des corrections 
tardives de l’auteur. Elle ne connut sa première édition formelle qu’en 1935, deux ans 
après la mort de l’auteur (voir supra, note 24). 
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un bon nombre de poèmes et de s’essayer à faire le chemin inverse qui va 
de la précision du poème à sa source : le souvenir, l’émotion confuse qui 
l’a fait naître (s’arrêtant particulièrement ici aux quelques images 
féminines présentes dans l’œuvre). 

(3) La note sur l’anglomanie de Cavafy (p. 11) signale la volonté des 
héritiers du poète de voir le nom orthographié Cavafy au lieu de Kavafis. 

(4) Au témoignage de Forster, Marguerite Yourcenar joint (p. 13) 
celui de Giuseppe Ungaretti140 qui parle d’« un Cavafy sentencieux, 
compassé, mais affable, disant de temps à autre quelques mots qu’on 
n’oubliait pas ». 

(5) Plusieurs ajouts visent à signaler des sources qui ont inspiré les 
poèmes et l’humanisme de Cavafy. C’est le cas, à la page 18 (note sur 
E. R. Bevan, The House of Seleucus, 1902) et à la page 20 (lignes 6-8 et 
14-21). C’est aussi le cas de la note de la page 40. 

(6) La note de la page 21 situe Cavafy comme n’étant pas représentatif 
de l’ensemble des poètes néo-grecs. 

(7) Dans un long paragraphe (p. 23-25 « Groupons par cycles… »), 
Marguerite Yourcenar introduit un nouveau groupement des poèmes 
historiques de Cavafy par cycles, qui montre l’étendue de la matière 
historique touchée par l’historien-poète : cycles Ptolémée-Séleucide (au 
moins deux douzaines de poèmes), cycle Juifs-Hellénisés (quatre 
poèmes), cycle alexandrin César-Césarion-Antoine (sept poèmes), cycle 
Sophistes-Poètes-Universités antiques (dix poèmes), cycle Néron (deux 
poèmes), cycle Païens-Chrétiens (vingt poèmes), cycle Apollonius de 
Tyane (deux poèmes), cycle Julien l’Apostat (sept poèmes), cycle 
Orthodoxie-Chroniques byzantines (sept poèmes), cycle Maladies-Morts-
Funérailles141. 

                                                
140 Le poète italien Giuseppe Ungaretti (1888-1970) naquit à Alexandrie, où ses intérêts 
littéraires naissants furent favorisés notamment par ses contacts avec le groupe de la revue 
Grammata chère à Cavafy. Ungaretti assura aussi la co-direction, avec Jean Paulhan entre 
autres, de la revue Mesures (voir supra, note 38). 
141 La volonté de Marguerite Yourcenar de classer les poèmes par cycles (ou selon 
l’histoire), puis par genres (ou selon les thèmes) et de ne pas se contenter de l’ordre 
chronologique correspond à l’idée manifestée par les collections de poèmes mises en 
circulation durant les dernières années de la vie de Cavafy : les deux premiers fascicules 
reliés y regroupent les poèmes de 1905-1915 et de 1916-1918 selon un ordre thématique : 
voir Anthony HIRST, art. cit. (supra, note 24). 
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(8) Parlant des poèmes politiques de Cavafy, Marguerite Yourcenar en 
souligne l’actualité (ajout p. 27-28 : « Il y a plus… des thèmes d’il y a 
vingt siècles »). 

(9) Par la note de la page 33 et les deux nouvelles phrases de la page 
34 (« Le reste du temps… plus voilés. » et « C’est à tel point… par 
l’ombre portée. »), Marguerite Yourcenar attire l’attention sur la présence 
chez Cavafy de quelques poèmes qui sont, à son sens, « d’une fadeur (et 
donc d’une indécence) inacceptable », des poèmes « entachés de faiblesse 
ou de complaisance ». Voir aussi la note de la page 40. 

(10) Ajout d’une note sur l’interprétation de deux poèmes (p. 50). 
(11) Parlant de la technique littéraire de Cavafy, elle ajoute les 

phrases : « La passion pour élaborer d’une part, pour simplifier de l’autre, 
pour abréger toujours, aboutit chez ce poète à un procédé fort curieux que 
j’appellerais, faute de mieux, celui de l’aide-mémoire ou de la note de 
lecture » (p. 53) ; « Ses poèmes les plus émouvants se bornent parfois à 
une citation à peine commentée » (p. 54) ; « elles [les pièces en 
monologue] permettent au poète dramatique en puissance qu’est Cavafy 
d’intérioriser l’émotion d’autrui, d’extérioriser la sienne propre » (p. 55) ; 
« Cette extraordinaire multiplicité d’intentions finit ainsi par constituer 
une sorte de labyrinthe où le secret et l’aveu, le texte et le commentaire, 
l’émotion et l’ironie, la voix et l’écho se mélangent inextricablement les 
uns aux autres, et où le travesti devient un aspect du nu » (p. 56-57). 

(12) Une note (p. 55) précise ce que Marguerite Yourcenar entend par 
« obscurité » de Cavafy, tout en signalant les difficultés que cela pose au 
traducteur : « Le passage du discours direct au discours indirect au sein 
d’un même et bref poème présente souvent d’extraordinaires obstacles au 
lecteur et au traducteur. Du même ordre, ces cassures à l’intérieur de 
certaines pièces gnomiques où le poète s’adresse tour à tour au lecteur, à 
soi-même, et à un personnage allégorique qui n’est soi-même qu’à demi ; 
du même ordre encore, le goût pour ce que j’appellerais le titre indirect, 
c’est-à-dire emprunté à un incident ou à une figure secondaire, et non au 
thème principal du poème ou à son personnage central ». 

(13) La fin de la « Présentation » (p. 57-64) comprend un certain 
nombre de considérations nouvelles à propos du travail de traduction lui-
même. Marguerite Yourcenar justifie d’abord le choix d’une traduction 
intégrale (volonté d’en rester au recueil « revu et trié par l’auteur » et 
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refus de supprimer des pièces jugées trop complexes ou trop 
complaisantes142). Elle signale ensuite les problèmes suscités par le style 
et la langue de Cavafy, plus proche de l’idiome populaire que de la 
langue des puristes, et fait part de ses choix de traduction (p. ex. dans 
l’utilisation des temps des verbes, le respect de termes importés d’Europe 
et des titres). Elle parle alors longuement de son option pour une 
traduction en prose : « Si j’ai finalement opté… une série de poèmes en 
prose ». Enfin, elle situe la part prise par Constantin Dimaras, « qui 
voulut bien, voici quelques années, non seulement faire avec moi le mot à 
mot des poèmes, mais encore m’apprendre à les lire en dépit des 
difficultés que présentait pour moi le grec moderne ». 

(14) Marguerite Yourcenar termine (p. 64) en annonçant les notes sur 
les sources de Cavafy, réclamées par presque tous les poèmes 
historiques143. 

* 
Dans son état final (1958), la « Présentation critique de Constantin 

Cavafy » développe le plan suivant144 : 
I. Partie biographique (p. 7-14). 
Données extérieures sur l’homme et l’écrivain (§ 1) ; l’existence de 

Cavafy, vue à partir de ce qu’en disent ses poèmes (§ 2) ; trois 
témoignages de Forster, Ungaretti et d’une jeune femme (§ 3-4). 

II. Les poèmes (p. 14-57). 
A. Réflexion sur les notations de lieux ou de paysages : l’absence de 

pittoresque est l’indice d’une sobriété de style particulière à Cavafy, d’un 

                                                
142 Elle se montre nuancée dans son jugement négatif sur Cavafy : « J’ajoute que ce qui 
m’avait d’abord paru un défaut m’a souvent semblé à la relecture une caractéristique 
essentielle, une saveur, peut-être un calcul de plus… » (note de la p. 60). 
143 Ces notes sur les sources de Cavafy exigèrent un travail considérable de Marguerite 
Yourcenar, comme elle l’avouera en 1959 à Maurice Noël peu avant la publication de son 
essai « Quand l’histoire dit-elle la vérité ? », Le Figaro littéraire (n° 686, 13 juin 1959, 
p. 1, 7, 8) : « … [un problème] plus compliqué encore que celui des sources de Cavafy 
que je m’efforçais naguère de débrouiller en d’interminables notes », lettre à Maurice 
Noël, du 13 avril 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (4559). 
144 Une partie de ce plan est confirmée par les divisions données par Marguerite 
Yourcenar dans sa lettre à Joachim Moras, du 11 mars 1959, correspondance inédite, bMS 
Fr 372.2 (4917). 
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prosaïsme tout entier au service de l’aventure humaine des personnages 
(p. 14-17). 

B. Présentation des poèmes historiques : l’inspiration historique des 
poèmes permet de cerner le sens de l’humanisme et de l’hellénisme 
propres au poète néo-grec que fut Cavafy (p. 18-23) ; classement par 
cycles (p. 23-25) ; classement par thèmes : poèmes de destin, de 
caractère, politiques, de réflexion passionnée (p. 25-33). 

C. Présentation des poèmes sur l’amour : inspiration personnelle de 
ces poèmes et difficultés propres à leur compréhension (p. 33-41). 

D. Rôle du corps et de la mémoire dans les poèmes de Cavafy et 
image du temps qui en découle (p. 41-45). 

E. Moralisme de Cavafy, selon la forme finale des poèmes : sérénité, 
simplicité, sagesse, voire mystique (p. 45-50). 

F. Art poétique : l’artisan et sa matière ; les procédés littéraires : le 
style sec et souple, la pièce brève, le monologue, le silence (p. 50-57). 

III. La traduction et les notes (p. 57-64). 
Justification du choix d’une traduction intégrale (§ 1) ; problèmes 

suscités par le style et la langue de Cavafy et choix opérés (§ 2) ; 
justification de l’option pour une traduction en prose (§ 3) ; part prise par 
Constantin Dimaras (§ 4) ; justification des notes (§ 5). 

* 
L’ajout des notes en fin de volume (« Notes historiques de l’édition 

française et bibliographie résumée », p. 259-286) fut l’objet d’un long 
travail de Marguerite Yourcenar. Elle s’appuya, je l’ai déjà signalé, sur 
des renseignements reçus de Dimaras, Guey, Djelepy entre autres (voir 
supra, note 90). Ces notes visent à offrir au lecteur des indications sur les 
sources de Cavafy et donc une aide quant aux « poèmes historiques 
d’explication difficile » ou à « certains personnages peu connus ». La 
« Bibliographie résumée » (p. 285-286) signale les principales traductions 
existantes, en anglais, en allemand, en italien et en français (ne sont 
mentionnés que Griva et Levesque). Référence est également faite aux 
articles antérieurs de Marguerite Yourcenar parus dans les revues 
Mesures (1939 [sic, pour 1940]), Fontaines (1945 [sic, pour 1944]) et 
Preuves (1953 [sic, pour 1954]). Elle signale enfin les deux ouvrages 
essentiels parus en Grèce de G. K. Katsimbalis (Bibliographia 
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K. P. Kavafè, Sergiadè, 1943-1944) et de Michel Péridis (La vie et 
l’œuvre de Constantin Cavafy, Athènes, Ikaros, 1948). 

 
 

IIE PARTIE 
COMPTES RENDUS ET ARTICLES PARUS A LA SORTIE DU LIVRE 

 
La réception d’une œuvre littéraire par les critiques se présente 

généralement comme une réaction « à chaud », telle qu’une première 
lecture peut la provoquer chez un lecteur dit « autorisé », lequel sauf 
exception ne sait pas encore comment le reste du lectorat, à commencer 
par ses confrères, va réagir. En quoi elle joue un rôle important dans la 
diffusion et le retentissement du livre. Marguerite Yourcenar, qui nourrit 
quelques appréhensions à l’égard des critiques littéraires, ne néglige pas 
de se tourner vers eux – « mes juges », dit-elle avec ironie –, espérant 
trouver l’attention et la bienveillance, voire la généreuse « sympathie » 
que requiert l’œuvre à peine venue au jour145. 

Ainsi, lorsqu’en juin 1958, paraît sa traduction des poèmes du poète 
gréco-alexandrin Constantin Cavafy – réalisée en collaboration avec 
Constantin Dimaras – sous le titre Présentation critique de Constantin 
Cavafy146, Marguerite Yourcenar envoie immédiatement chez Gallimard 
une liste de service de presse « assez considérable ». Elle tient, écrit-elle à 
Constantin Dimaras, « à ce que le volume [soit] le plus ‘publié’ 
possible ». Cependant, elle lui confie aussi ses doutes sur la réception de 
l’ouvrage en France « surtout par le temps qui court »147. L’actualité 
                                                
145 Parlant de la réception de Mémoires d’Hadrien par les critiques, elle confiait à Lucien 
Maury : « Bien rares sont les gens qui savent lire attentivement, et accorder 
généreusement à ce qu’ils lisent cette sympathie sans laquelle l’œuvre la plus vivante 
reste lettre morte » (lettre à Lucien Maury, du 10 janvier 1952, dans D’Hadrien à Zénon, 
t. 1, p. 118). 
146 Présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933, suivie d’une traduction 
intégrale de ses Poèmes par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. Paris, 
Gallimard, 1958, 293 p. Achevé d’imprimer : 12 juin 1958 ; mise en vente : juin 1958 ; 
dépôt légal : 2e trimestre 1958. L’ouvrage est signalé dans la Bibliographie de la France, 
149e ann., 5e série, n° 50, 9 décembre 1960 (sous le n° 11004 des Publications reçues par 
le Service du Dépôt légal : D.L. Impr.). 
147 Lettre à Constantin Dimaras, du 6 juillet 1958, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 
(4459). 
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française était alors dominée par la prise de pouvoir du général de Gaulle 
(juin 1958) et le prochain référendum relatif à la nouvelle Constitution 
(28 septembre). 

L’année suivante, ayant sans doute reçu de l’éditeur ou d’un office 
privé un ensemble de coupures de presse relatives à l’ouvrage, elle en 
communique la liste à Constantin Dimaras, en y joignant ses 
appréciations personnelles et en laissant poindre sa déception : 

 
[…] Peu de critiques, et presque aucune significative. J’excepte La Nation 
Belge, La Tribune des Lettres, Combat, Le Thyrse (Bruxelles), La 
Libération (Claude Roy, peu intelligent), Le Soir de Bruxelles (Franz 
Hellens), Le Journal de Genève, Les Lettres Françaises (assez sottes), Les 
Nouvelles Littéraires (bien), Le Phare de Bruxelles (bien), les Entretiens 
sur les Lettres et les Arts, Bulletin des Lettres, Marginales, Tribune de 
Genève (très bien, par Démétrius Ioakimidis), Bulletin critique du livre 
français [sic] (idiot), La Libre Belgique, très bien, La Métropole 
d’Anvers, très bien, Corriere della Sera, par A. Moravia, très bien, mais 
donne à Kavafy ce je ne sais quoi de gris et de triste qui est proprement 
moravien, le Stockholms-Tidningen, très bien, par Anders Osterling [sic], 
les Fiches Bibliographiques, le Göteborg-Posten [sic], par Sonja Ohlon, 
très bien. 
Je crois bien que c’est tout, si l’on ne compte pas les journaux de 
province, quelques-uns très bons, comme le Paris-Normandie, d’autres 
stupides, et une ou deux revues « spécialisées », comme Arcadie (plutôt 
bête) ou le Kreis de Zurich, intelligent pour son propos particulier. 
Je crois que le livre a souffert d’avoir paru en juin 1958, au moment 
même du coup d’état de [de] Gaulle et du pire imbroglio algérien. La 
littérature passait tout à fait au second plan. 
De plus, je ne connais pas à Paris de critique de journal, ou même de 
revue, assez lettré pour présenter intelligemment l’œuvre de Kavafis ou 
son point de vue sur l’Histoire. Mais l’œuvre chemine en quelque sorte 
souterrainement. Deux maisons allemandes, la revue Neue Rundschau et 
la revue Merkur se sont tour à tour proposées pour publier en allemand la 
préface ; elles y ont renoncé, en grande partie pour des raisons techniques 
(droits de traduction des poèmes réservés en Allemagne, rendant les 
citations figurant dans la préface de re-traduction difficile) ; d’autre part, 
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un contrat est passé pour la traduction en anglais de cette même préface. 
C’est tout. […]148. 

 
Les commentaires de Marguerite Yourcenar sont catégoriques : les 

comptes rendus n’ont pas été assez nombreux ni vraiment pertinents, et 
l’annonce du livre a été éclipsée par les événements d’Algérie149. En 
outre, des revues importantes et chères au cœur de l’écrivain n’ont pas 
fait écho à sa traduction des poèmes de Cavafy, et elle en est amère150. 
Cependant, écrit-elle, « l’œuvre chemine en quelque sorte 
souterrainement ». 

Mon propos est de faire état des comptes rendus et articles parus dans 
les journaux et périodiques à la sortie de la traduction des poèmes de 
Cavafy par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras. (1) Je dresse 
d’abord la liste des comptes rendus et articles dont j’ai eu connaissance, 
une liste établie sur la base des titres communiqués par Marguerite 
Yourcenar, vérifiée151 et complétée autant que possible152. (2) Je 

                                                
148 Lettre à Constantin Dimaras, du 7 octobre 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 
(4459). 
149 Sans oublier que venait de paraître, un mois plus tôt, la traduction des mêmes poèmes 
de Cavafy par Georges Papoutsakis (voir supra, note 93). Comptes rendus dans Mercure 
de France, t. 334, n° 1144, décembre 1958, p. 701-702 (par André Mirambel) et dans 
Bulletin analytique de bibliographie hellénique, t. 19, année 1958, Athènes, 1959, p. 2-3. 
150 C’est le cas des Cahiers du Sud et de La Table Ronde. Dans une lettre à Jean Ballard, 
directeur des Cahiers du Sud, Marguerite Yourcenar dit trouver surprenant que la sortie de 
Présentation critique de Constantin Cavafy n’ait pas « attiré l’attention d’une revue 
particulièrement préoccupée de poésie, et de ce qu’on appelle à tort ou à raison la pensée 
méditerranéenne », lettre à Jean Ballard, du 11 décembre 1960, correspondance inédite, 
bMS Fr 372 (1305). Cette lettre est citée par Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 284. Voir 
aussi Marc FAIGRE, « Un long combat : Marguerite Yourcenar et les Cahiers du Sud », 
Marseille, avril 1976, n° 141-143, p. 76-81. 
151 Je n’ai pas pu trouver les comptes rendus signalés par Marguerite Yourcenar et parus 
dans La Métropole (Anvers), dans La Nation Belge et dans La Tribune des Lettres. Toute 
information à ce sujet sera la bienvenue. 
152 J’ai dépouillé les journaux et périodiques suivants (de mai 1958 à décembre 1962) : 
Actualité littéraire, Bulletin analytique de Bibliographie hellénique, Bulletin de 
l’Association Guillaume Budé, Bulletin de Correspondance hellénique, Cahiers des 
Saisons, Cahiers du Sud, Les Cahiers Jean Tousseul, Carrefour, Critique, Écrits de Paris, 
Entregas de la Licorne, Études (qui signale l’ouvrage de Marguerite Yourcenar dans la 
rubrique « Autres livres reçus par la revue », novembre 1958, p. 25), L’Express (qui 
signale l’ouvrage dans la rubrique « En librairie », 6e ann., n° 374, 14 août 1958, p. 20 
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rassemble ensuite en un dossier les textes intégraux de ces comptes 
rendus et articles, et (3) j’en dégage les orientations principales. (4) Je 
propose enfin quelques réflexions ultérieures, qui ont été l’objet de 
conférences ou d’articles plus développés et complètent utilement le 
dossier de la réception de l’ouvrage de Marguerite Yourcenar. 
 
1. Liste de comptes rendus et articles parus 
 
- Alain Bosquet, Combat (Paris), 24 juillet 1958, n° 4376, p. 7. 
- Jacques Brenner, Paris-Normandie (Rouen), 1er août 1958, n° 4294, 
p. 6. 
- Sonja Ohlon, Göteborgs-Posten, 15 août 1958, p. 2. 
- Claude Roy, Libération (Paris), 20 août 1958, 15e ann., n° 4339, p. 2. 
- Ernest Gorbitz, Le Thyrse (Bruxelles), 1er septembre 1958, 60e ann., 

n° 4, p. 358-359. 
- Franz Hellens, Le Soir (Bruxelles), 3 septembre 1958, 72e ann., n° 245, 

p. 8. 
- P. S., Journal de Genève, 3 septembre 1958, n° 206, p. 4. 
- René Lacôte, Les Lettres françaises (Paris), 11-18 septembre 1958, 

n° 738, p. 2. 
- O. J. [Olivier Jourdain], Arts (Paris), 17-23 septembre 1958, n° 688, 

p. 3. 
- Jean-Claude Brisville, Les Nouvelles Littéraires (Paris), 25 septembre 

1958, n° 1621, p. 3. 
- G. S. [Georges Sion], Le Phare Dimanche (Bruxelles), 12 octobre 1958, 

13e ann., n° 667, p. 5. 
- Anders Österling, Stockholms-Tidningen, 27 octobre 1958. 
- Marc Daniel, Arcadie (Paris), novembre 1958, 5e ann., p. 43-45. 
                                                
 
[« Cavafy est un grand poète moderne »] et dans les livres de Gallimard, 6e ann., n° 391, 
11 décembre 1958, p. 30), Le Français moderne, French Studies, Le Journal des Poètes, 
Les Lettres nouvelles, Mercure de France, Nouvelle Revue Française (qui signale 
l’ouvrage dans les « Publications du 15 juin au 15 juillet 1958 », 6e ann., 1er août 1958, 
p. 1-2), Plaisir de France, Points et Contrepoints, Preuves, Revue belge de philosophie et 
d’histoire, Revue des Études grecques, Revue générale, Revue d’histoire littéraire de la 
France, La Revue nationale, La Revue nouvelle, Revue de Paris, Romance Philology, 
Romanic Review, La Table Ronde. 
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- Paul Birague, Les Entretiens sur les Lettres et les Arts (Rodez), 
novembre 1958, n° 14, p. 61. 

- Demètre Ioakimidis, La Tribune de Genève, 22-23 novembre 1958, 
n° 274, p. 27. 

- Jacques Réda, Marginales (Bruxelles), décembre 1958, 13e ann., n° 62-
63, p. 118-119. 

- [Anonyme], Bulletin critique du Livre en français (Paris), décembre 
1958, t. XIII, n° 12, p. 860. 

- [Anonyme], La Libre Belgique (Bruxelles), 4 décembre 1958, 75e ann., 
n° 338, p. 11. 

- Alb. L. [Albert Loranquin], Bulletin des Lettres (Lyon), 15 décembre 
1958, 20e ann., n° 203, p. 447-448. 

- Maurice-Pierre Boyé, Les Fiches bibliographiques (Paris), 1958, 
n° 7347. 

- Michael Rethis, Books Abroad (University of Oklahoma), été 1959, 
vol. 33, n° 3, p. 303-304. 

- Alberto Moravia, Corriere della Sera (Milan), 5 juillet 1959, 84e ann., 
n° 159, p. 3. 

- R. G. D. [Raoul Germain-Delafont], Der Kreis – Le Cercle – The Circle 
(Zurich), septembre 1959, 27e ann., n° 9, p. 26-27. 

- Étienne Coche de la Ferté, Cahiers des Saisons (Paris), été 1964, n° 38, 
p. 301-305. 

- Hélène Ioannidi, Critique (Paris), avril 1972, 25e ann., t. 28, n° 299, 
p. 364-368. 
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2. Dossier : texte intégral des comptes rendus et articles parus153 
 

Alain Bosquet154, Combat, 24 juillet 1958, n° 4376, p. 7 
[Rubrique] Nouvelles et poèmes traduits 

 
Constantin Cavafy 

 
Les grands poètes étrangers n’ont pas beaucoup de chance chez nous. Rilke 

est épouvantablement traduit par Maurice Betz ; Whitman est déformé par 
Bazalgette ; Pouchkine et Leopardi attendent encore qu’on les traduise avec 
quelque talent. Parmi les cinq ou six poètes les plus considérables de notre 
temps, le Portugais Fernando Pessoa (admirablement traduit par Armand 
Guibert) et le Grec Constantin Cavafy ont dû attendre de nombreuses années 
avant d’être présentés, quinze ou vingt ans après leur mort, au public français. Il 
est surprenant et fort malheureux que Marguerite Yourcenar, malgré la belle 
plasticité de sa plume, ait cru devoir rendre par sa prose une des poésies les plus 
rigoureuses et les [plus] éclatantes du siècle. Elle avait pourtant l’exemple de la 
traduction allemande de Wolfgang Cordan. « En attendant les Barbares » est un 
sommet de la poésie contemporaine. On a le regret de dire que Marguerite 
Yourcenar en fait une charmante historiette. [En note le signalement du livre.] 
 
 
 
 
 
 

                                                
153 Ces comptes rendus et articles sont ici publiés avec l’aimable autorisation des 
rédactions ou des éditeurs. Il m’a été possible de les contacter pour la plupart d’entre eux. 
154 Alain Bosquet (1919-1998) est né à Odessa sous le nom d’Anatole Bisk. Quittant la 
Russie, il vit en Bulgarie, puis en Belgique où il étudie la philologie romane à l’Université 
libre de Bruxelles. En 1938, il fonde avec José-André Lacour la revue littéraire Pylône 
(6 numéros). Après la guerre, il s’installe à Paris où il termine ses études universitaires. 
Professeur de littérature, journaliste, critique littéraire volontiers satirique, notamment à 
Combat (1953-1974), il est aussi poète, membre de l’Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique et de l’Académie des lettres du Québec. Auteur d’une 
Anthologie de poèmes inédits de Belgique, sous le nom d’Anatole Bisque (Bruxelles, 
Pylône, 1939) et d’une Anthologie de la poésie française contemporaine (Paris, Cherche-
Midi, 1994). Voir Jean-Philippe SCHREIBER « Bosquet, Alain », dans Dictionnaire 
biographique des Juifs de Belgique. Figures du judaïsme belge, XIXe-XXe siècles, éd. 
Jean-Philippe Schreiber. Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 65-66. 
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Jacques Brenner155, Paris-Normandie, 1er août 1958, n° 4294, p. 6 
[Rubrique] Nous avons lu pour vous 

 
Les Poèmes de Constantin Cavafy 

traduits et présentés par Marguerite Yourcenar 
 

Commençons par une citation. C’est assurément de lui-même que parle 
Cavafy dans ce poème : « Il est étranger, inconnu dans Antioche. Il écrit 
beaucoup, l’homme venu d’Édesse. Et enfin la dernière pièce de vers est mise au 
net. 

« Il a composé en tout quatre-vingt-trois poèmes. Mais il est las d’avoir tant 
écrit, d’avoir tant versifié, d’avoir si attentivement surveillé ses phrases 
grecques. Et maintenant, tout lui pèse. 

« Soudain, une pensée le guérit de son accablement : “Grand homme... ”, 
cette parole délicieuse qu’autrefois Lucien entendit en songe ». 

L’édition originale de l’œuvre de Constantin Cavafy parut à Alexandrie 
d’Égypte en 1935, trois ans après la mort du poète. De son vivant, il n’avait 
donné que quelques rares poèmes à des revues. Pourtant ces poèmes avaient suffi 
à lui assurer une renommée et même une espèce de gloire. Dès 1926, E.-M. 
Forster en avait donné à Londres quelques traductions. En France, c’est Mme 
Yourcenar qui entreprit de nous faire connaître Cavafy. Dès 1939, elle publiait 
dans Mesures, une étude et quelques essais de traduction, avec la collaboration 
de M. Constantin Dimaras. La guerre survint. Ce n’est qu’en 1945 que l’on put 
lire dans Fontaine, de nouvelles pièces de Cavafy, grâce aux mêmes traducteurs. 
Puis, ce fut M. Robert Levesque qui traduisit quelques poèmes pour les Cahiers 
du Sud, en 1948. Aujourd’hui, par les soins de Mme Yourcenar, paraît une 
traduction intégrale qui prendra place dans la bibliothèque de tout amateur de 
poésie. On ne pouvait imaginer édition paraissant dans de meilleures conditions : 
Mme Yourcenar l’a fait précéder d’une « Présentation critique » qui est une fine 
et admirable étude, et suivre de notes qui éclairent plus d’une pièce historique. 
On n’attendait pas moins de l’auteur des Mémoires d’Hadrien. 

                                                
155 Jacques Brenner, pseudonyme de Jacques Meynard (1922-2001), romancier et critique 
français, notamment à Paris-Normandie, conseiller littéraire chez Minuit, Julliard et 
Grasset. Auteur d’une Histoire de la littérature française de 1940 à nos jours (Paris, 
Fayard, 1978) et de Voyage dans les littératures étrangères (Paris, Grasset, 1990). Grand 
prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. Il participe avec 
Bernard Frank, en 1955, à la création et à la direction de la revue Les Cahiers des Saisons. 
Je remercie la Bibliothèque nationale de France et son service de reproduction pour ce 
compte rendu. 



André Tourneux 

 
172 

Qui fut Cavafy ? Il est né en 1863 à Alexandrie, de parents grecs originaires 
de Constantinople. Il travailla au ministère de l’Irrigation, d’abord simple 
employé, puis chef de bureau. Cette activité de fonctionnaire se poursuivit 
simplement, mais les poèmes nous renseignent sur la vie véritable de leur auteur. 
Il mourut à Alexandrie en 1933. 

Qui est Cavafy ? Il est un des poètes les plus célèbres et les plus grands de la 
Grèce moderne, s’inscrivant dans une lignée classique, mais apportant une 
nouvelle manière de voir et de sentir : « Mon apport à l’art, écrit-il, est fait de 
sensations et de désirs… Quelques visages ou lignes entrevues, vagues mémoires 
d’amours inachevées… Mieux vaut m’abandonner à l’art. Il sait façonner une 
certaine forme de beauté, complétant la vie de manière presque imperceptible, 
combinant les impressions, combinant les jours… » 

Tous les poèmes de Cavafy sont brefs, comme le veut le goût alexandrin. Ils 
sont aussi extrêmement denses et travaillés. À ce propos, on pourrait dire que 
Cavafy est capable de nous réapprendre à lire. Ses poèmes se lisent lentement et 
dix lignes ou moins suffisent à nous faire rêver longtemps. La présente 
traduction est en prose. Il importe de savoir que les poèmes originaux sacrifient 
au mètre et à la rime. Mme Yourcenar n’a pas retenu la disposition 
typographique de Cavafy, estimant qu’elle était sans valeur du moment qu’« un 
exact contenu des pieds ne la justifiait plus ». Cette opinion est contestable. Sans 
doute eût-il été périlleux d’essayer de traduire en vers réguliers et d’imposer 
notre prosologie traditionnelle à des poèmes conçus sur un modèle très différent 
de nos modèles classiques. Cependant le vers libre n’aurait peut-être pas été 
mauvais. Un poète a plus d’une raison d’isoler un groupe de mots sur une ligne. 
Toutefois, l’important était que, d’une manière ou d’une autre, la traduction fût 
bonne, et celle-ci paraît excellente. 

Le recueil de Cavafy se présente comme une suite de poèmes disparates. 
Nous avons pêle-mêle méditations, scènes historiques, saynètes populaires, 
épigrammes érotiques (prévenons qu’il est question d’amour grec). Cavafy aurait 
évidemment pu réunir ses poèmes sous trois ou quatre rubriques. Mme 
Yourcenar, pour sa part, divise son œuvre en trois parties : les poèmes 
historiques, les poèmes de réflexion passionnée et les poèmes personnels. Il est 
clair que si Cavafy a préféré un apparent désordre, c’est qu’il correspondait 
mieux à l’image qu’il désirait laisser de sa vie où ses différentes préoccupations 
existaient conjointement. Ici et là, c’est le même homme. 

Ces poèmes sont une succession d’instants. « Cavafy dédaigne  les grandes 
perspectives, note Mme Yourcenar. Il nous montre un instant de la vie de César, 
il médite sur un tournant de la vie d’Antoine ». C’est qu’il écrit toujours pour 
l’homme présent et ce n’est pas du tout paradoxal que l’instant présent (en 
particulier dans les poèmes d’amour) soit parfois rempli d’un souvenir : Cavafy 
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entendait que par l’art, le passé lui soit rendu hic et nunc. Chez cet érudit, aucun 
goût pour ce qui n’est pas vivant. S’il parle du passé, c’est qu’il ne croit pas que 
rien soit jamais révolu. [En note, le signalement du livre.] 

 
 

Sonja Ohlon156, Göteborgs-Posten, 15 août 1958, p. 2 
(voir traduction française en annexe 1) 

 
Marguerite Yourcenar har med sin lysande framställningskonst och sin djupa 

inlevelse i antiken vunnit många vänner i Sverige. Mest känd har hon blivit 
genom “Hadrianus’ Memoarer”, men nya upplagor av bl. a. Electre och Feux och 
publicerandet av en diktsamling har visat mångsidigheten av hennes begåvning: 
hennes dubbelbottnade novellistik och känsliga lyrik. Yourcenar anknyter till 
modern tid, men hon utgår nästan alltid från antiken, dess litteratur, historie, myt 
och saga. Antiken har gått henne i blodet och fört henne till mångårig vistelse på 
helig mark, grekisk, turkisk och orientalisk. Den har också föranlett henne till 
studier av en nygrekisk författare, Constantin Cavafy, vilkens diktning också 
bygger på antik livssyn och antika motiv. Gallimards förlag har i sommar utgivit 
hennes Présentation critique de Constantin Cavafy, 1863-1933, där 
författarinnan till sin analyserande’ essay fogat en fullständig översättning till 
franska – företagen i samarbete med Constantin Dimaras – av Cavafys hittills 
svåråtkomliga diktning. Översättningen präglas av Yourcenars språkliga finess 
och hon har genom den, som förlaget framhåller, givit Frankike en ny stor skald. 
Säkert har hon med detta verk nått sitt mål: en tolkning, som är trogen såväl 
bokstaven som anden. 

Cavafy var en grek utanför Grekland, han föddes i Alexandria i Egypten och 
framlevde där sitt liv. I sin borgerliga gärning var han ämbetsman och 
publicerade endast en liten del av sin diktning i tidskrifter. Sitt anseende som 
skald vann han genom dikter, som spreds bland hans vänner och lärjungar som 
“feuilles volantes”. Naturen speglas sällan i hans diktning, hans orientalisk-
muselmanska omgivning aldrig: raserna lever här, menar Yourcenar, parallellt 
med varandra, åtskilda och utan all kontakt. Cavafys liv förflöt i enformighet: 
kontoret, kaféet, gatan, biblioteket, bostaden. Forster, förf. till Passage of India 
[sic], har givit ett levande porträtt av honom och hans sällsynta 
konversationskonst, lika fulländad på franska och engelska som på grekiska. 
Men den muntliga traditionen om honom är mager. 

                                                
156 Sonja Ohlon, amie suédoise de Marguerite Yourcenar et enseignante. Je remercie la 
Bibliothèque nationale de Suède et son service de reproduction pour la recherche et la 
transmission de ce compte rendu. 
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Det är inte Homeros eller det klassiska Hellas som inspirerat Cavafys “poème 
historique”, han sökte sig längre fram i tiden till århundraden efter Alexanders 
död, till ptolemeernas och hellenismens tid. Han kände sig i släkt med denna 
civilisation, som byggde på utbredning, snarare än på erövring, som använde en 
förenklad grekiska och som ännu lever kvar i det moderna Levanten. Också 
några romerska motiv finns med, glimtar av en Caesar, en Antonius. De 
historiska dikterna ger oss inga porträtt i helfigur, Cavafy tecknar sina gestalter 
med hastiga och nakna streck, och ändå blir de levande för oss. Marcus Aurelius’ 
och Hadrianus’ livsfilosofi och stoicism präglar andra dikter. För den lärda 
Marguerite Yourcenar är det inte svårt att i Cavafys diktning spåra inslag från 
Herondas’ Mimer och sofisternas diskussioner. Men hon framhåller också den 
släktskap med skalder från senare sekel, som särskilt framträder i Cavafys 
erotiska diktning. 

Formellt präglas många av dessa dikter av stor skönhet. Men de är alla 
riktade till unga män eller erinrar om den lycka dessa en gång förmedlat. 
Upplevelserna är ibland öppet personliga, andra gånger liksom sedda på avstånd 
och i antik förklädnad. På sätt och vis är de antikt frivola: kärleken till 
“efeberna” är ju ett vanligt motiv både i grekisk och romersk diktning. Men – 
och detta är ett modernt drag – de vittnar också om den ängslan och de 
komplikationer, som detta förvrängda kärleksliv medförde. Ändå tröstar skalden 
sig: vilken stor vinst ger dock inte dessa hemliga möten! “I morgon, i 
övermorgon eller i kommande år skall han skriva märkliga dikter, som har sitt 
ursprung ur dem!” 

Cavafy skrev en metrisk och rimmad vers, Yourcenar och hennes 
medarbetare återger hans diktning i prosans form. Men denna prosa verkar både 
för ögat och örat som den skönaste dikt. De flesta poemen är mycket korta, 
endast några få omfattar två sidor. Ju mognare Cavafy blev som skald, dess mer 
lakonisk och asketisk blev hans stil och samtidigt dess uttrycksfullare. Hans 
erotiska diktning kan vara motbjudande till sitt innehåll men till formen är de 
flesta av hans dikter i Yourcenars tappning fullödiga alexandrinska konstverk. 
Och behöver det framhållas att Marguerite Yourcenars inledande essay och 
hennes kommentar är på samma gång formellt utsökt och sakligt perfekt? 
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Claude Roy157, Libération, 20 août 1958, 15e ann., n° 4339, p. 2 
[Rubrique] La vie littéraire 

 
Poèmes de France et de Grèce158 

 
[…] Constantin Cavafy, poète grec d’Alexandrie (1863-1933), est 

exactement, en apparence, le contraire de Gabriel Cousin. Cavafy est un poète 
ultra lettré, savant, qui puise son inspiration dans l’histoire et l’érotisme 
homosexuel, qui se porte aux extrémité [sic] du raffinement et de la culture, qui 
s’est forgé une langue savante, nourrie d’archaïsmes et d’allusions littéraires. 
C’est un poète d’accès aussi difficile que peuvent l’être, en d’autres langues, et 
dans un esprit différent, le Français Saint John Perse, l’Anglais Eliot, 
l’Américain Ezra Pound159. 

L’œuvre de Cavafy est admirable. Chacun de ses poèmes est un bijou 
longuement ciselé, dont la simplicité ironique est le fruit d’une méditation, d’une 
lente et subtile maturation. Il propose aux traducteurs un défi. En quelques 
semaines, deux livres relèvent le défi. L’auteur des Mémoires d’Hadrien, Mme 
Marguerite Yourcenar, nous donne sa version des poèmes de Cavafy (en note : 
Gallimard) en même temps qu’un jeune écrivain grec, Georges Papoutsakis (en 
note : Les Belles Lettres) nous soumet la sienne. 

J’ai gardé un souvenir ébloui des soirées passées sur le pont d’un bateau, 
entre Rhodes et Mykonos, à traduire à haute voix des poèmes de Cavafy avec des 
amis grecs. J’avoue que je n’ai pas tout à fait retrouvé le poète que j’avais 
entrevu, dans les deux versions françaises, qui nous sont offertes aujourd’hui. Il 
faut sans doute les utiliser l’une et l’autre, comme les deux clichés de la vue 

                                                
157 Claude Roy (1915-1997), de son vrai nom Claude Orland, journaliste et écrivain 
français, homme engagé, est à la fois poète, romancier, essayiste, chroniqueur au journal 
Libération, auteur de récits de voyage et de livres pour enfants. Il reçoit en 1985 le 
premier prix de poésie de l’académie Goncourt. Un dossier est consacré à Claude Roy 
dans La Nouvelle Revue Française, juin 1998, n° 545. 
158 La première partie de la rubrique littéraire de Claude Roy est consacrée au jeune poète 
français Gabriel Cousin, pour son recueil de poèmes en prose L’Ordinaire Amour, paru 
chez Gallimard. Ajoutons que le journal Libération avait signalé, dès le 23 juillet, la 
parution de l’ouvrage de Yourcenar dans sa rubrique « L’avis littéraire de Claude Roy » 
(Libération, 15e ann., n° 4316, 23 juillet 1958, p. 2) : « Marguerite Yourcenar traduit 
Constantin Cavafy (Gallimard). Un classique de la Grèce contemporaine ». 
159 Les Cantos d’Ezra Pound (1885-1972) ont paru pour la première fois en français en 
1958, traduits par René Laubiès, sous le titre Cantos et poèmes choisis. Paris, P.-J. 
Oswald, 1958. Compte rendu dans La Tribune de Genève, 20-21 septembre 1958, n° 220, 
p. 23), par Henri STIERLIN. 
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stéréoscopique, dont la confusion donnera le sentiment du relief. Mme 
Yourcenar, prosateur savant et souvent magnifique, a choisi de transposer les 
vers de Cavafy dans la forme de poèmes en prose. Georges Papoutsakis est plus 
fidèle au mouvement des vers, à l’archaïsme délibéré du vocabulaire, plus exact, 
peut-être, mais pas toujours aussi musical et serré que l’original. 

L’amateur de poèmes ignorant du grec moderne devrait, à mon avis, se 
procurer les deux traductions et les lire simultanément. Leur confrontation fera 
surgir un peu pâli, mais ressemblant, le profil d’un « grand poète de notre 
temps ». 

 
 
Ernest Gorbitz160, Le Thyrse, 1er septembre 1958, 60e ann., n° 4, p. 358-359 

 
Poésie grecque. Cavafy parmi nous 

 
Madame Yourcenar au prénom de fleur, l’auteur des « Mémoires d’Hadrien » 

nous ouvre le domaine d’un poète grec, le plus original peut-être, déjà connu des 
lettrés du monde entier mais consacré définitivement dans les pays de langue 
française par la « présentation critique de Constantin Cavafy, suivie d’une 
traduction intégrale de ses poèmes ». [En note le signalement du livre.] 

Livre qui balaie nombres [sic] d’autres œuvres. C’est le Livre. Il se passe 
quelque chose d’extraordinaire. C’est une plante rare. L’œil photographique de 
Cavafy décrasse l’Orient, le débarrasse de l’encens, des tapis, de cette poésie 
habituelle de carte postale. Sa poésie a le goût d’olives noires, la vie chaude 
circule, prend le pouls d’une grande âme. Grands sujets et pièces courtes. L’art 
de résumer, de dire vite et bien l’essentiel des idées. De la beauté vraie. Que le 
lecteur aille en pèlerinage à travers les poèmes : il trouvera la table mise, les 
victuailles bonnes à se nourrir le cerveau. Ce n’est pas une poésie d’oiseau 
frileux, de la musique d’abord et du pince lyre [sic] aux larmes de glycérine. 
Non, ici la rose est une rose et les épines blessent, le sang coule, brûle… Avec 
Cavafy les sourds entendent et les muets parlent. Le poème érotique plonge ses 
racines loin dans la terre fertile mais que les puritains s’écartent, l’hypocrisie les 

                                                
160 Ernest Gorbitz (1922-1995) naquit à Francfort sur le Main de parents juifs originaires 
d’Ukraine, et habita très tôt Bruxelles. Formé à la bijouterie, à la gravure, à la peinture, il 
s’initia à l’écriture par ses rencontres et collabora notamment à Marginales (Bruxelles) et 
au Thyrse (Bruxelles), revue culturelle et littéraire née en 1899 et dirigée par Léopold 
Rosy puis par André Gascht (1960-1969). Auteur de La Longue Randonnée. Paris, Éd. 
Saint-Germain-des-Prés, 1975. Voir Élisabeth Wulliger, « Gorbitz, Ernest Berel », dans 
Dictionnaire biographique des Juifs de Belgique. Figures du judaïsme belge, XIXe-XXe 
siècles, éd. Jean-Philippe Schreiber. Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 136-137. 
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fera rougir (de plaisir). Me permettez-vous de le dire et de l’écrire : j’aime 
surtout ce qui est normal, un homme et une femme, le couple. Bon, mais le 
langage gouverne les quatre points cardinaux de la pensée, alors entendons-nous 
bien, s’il arrive que l’on vante les amours de jeunes gens, je salue le poète 
comme de bien entendu et ne l’écarte pas de mon chemin. Mais je ne décrète pas 
que l’immoralité est artistique mais chacun a droit à sa place et chacun est maître 
de son corps. Je ne suis pas un prêtre et ne m’érige pas en moraliste lorsque je 
me permets de louer (au lieu de juger) la Poésie de Cavafy. Je proclame que c’est 
un très grand poète. Spécial me dira-t-on. Non, un poète et cela seul suffit pour 
qu’il soit aimé, admis et qu’il entre dans le Temple de la Beauté. Il humanise le 
monde, lui donne son cachet. Il est là. Maintenant, il restera. L’artiste a des 
droits, aussi quelques droits qu’il « mendie » dans la société technique de nos 
jours. La chair, le sang, l’âme, cela aussi compte surtout malgré le progrès dans 
l’art de détruire, d’anéantir l’homme, de le faire disparaître comme inutile. 

Cavafy montre, pose un doigt vengeur sur l’Histoire, ouvre au bistouri des 
sensations la plaie : l’homme souffre, son rire est un rictus, prince ou mendiant, 
l’homme dans sa nudité première. Et tout compte fait le débauché est maintes 
fois un moraliste. Cavafy ouvre discrètement les volets teintés de brume et 
d’amertume de son imagination vagabonde. L’humanité il nous la montre sans 
fard, s’il aime (bien ou mal !), il est surtout le poète lucide, chacun peut se voir 
nu, tel qu’il est dans le miroir de Constantin Cavafy. Il n’a pas besoin de marbre 
pour conquérir sa place au soleil de l’immortalité. Sa « présence » est inoubliable 
et Marguerite Yourcenar le dit très bien avec son vocabulaire d’essayiste. Et 
m’enchante ce travail de traduction qui est aussi création. Enfin, voici du 
nouveau très nouveau mais encore sachez-le il faut pouvoir se hausser au niveau 
de l’artiste, se mettre au diapason et aussi un petit peu dans sa peau de créateur 
pour comprendre ce monde du passé et cette poésie des souvenirs. Pour celui qui 
possède une bonne dose de culture gréco-latine ce sera un ravissement de le lire. 

Cavafy a un sens tragique de la vie. Cela se devine à la lecture. Cette 
humilité, cette grandeur, cette pureté de la description malgré les amours en 
marge. Inutile de citer, de guider, que chacun y trouve son os à ronger, sa pomme 
de miel dans cette œuvre immense, monumentale. Ses portraits sont des 
médailles à la frappe sans défaut. 

Voici un livre pour hommes sans préjugés. Voici enfin des poèmes. Il se 
passe quelque chose d’extraordinaire. Enfin, Cavafy est parmi nous ! 
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Franz Hellens161, Le Soir (Bruxelles), 3 septembre 1958, 72e ann., n° 245, p. 8. 
[Rubrique] La vie littéraire 

 
Marguerite Yourcenar. Présentation critique de Constantin Gavafy [sic] 

 
Dans une longue préface, Marguerite Yourcenar présente au lecteur le poète 

grec, Constantin Cavafy (1863-1933) [en note le signalement du livre]. Cette 
préface constitue en même temps une analyse méthodique et complète des 
poèmes de Cavafy, et un apport personnel à bien des problèmes poétiques 
soulevés et par l’œuvre, très restreinte, mais d’une ampleur exceptionnelle, du 
poète, et par la nature même du genre poétique en général. 

La préfacière nous fait remarquer, dès le début, que l’œuvre de ce curieux 
poète est d’un double intérêt, par la matière et le style personnel des poèmes et 
par ce que ces poèmes apprennent sur les idées, la vie, du poète ; ce dernier 
élément n’étant qu’implicitement indiqué ou évoqué dans le poème, sous une 
forme quasi ésotérique. On pourrait même tenter d’écrire une biographie du 
poète en invoquant le contenu subjacent de son œuvre poétique. 

C’est ce que Marguerite Yourcenar essaie, avec une discrétion remarquable. 
Mais l’auteur préfère, pour la présentation physique et morale du poète, avoir 
recours au témoignage de quelques contemporains qui l’ont connu : à G. 
Ungaretti, par exemple, qui évoque, « dans une laiterie du boulevard de Ramleh, 
à Alexandrie, (où le poète grec naquit et passa sa vie) à la table des jeunes 
rédacteurs de la revue Grammata, qui avait été l’une des premières à mettre en 
valeur son œuvre, un Gavafy [sic] sentencieux, compassé, mais affable, disant de 
temps à autre quelques mots qu’on n’oubliait pas… ». 

Mais c’est l’analyse très fine et très fouillée de la préfacière qui doit retenir 
l’attention avant la lecture des poèmes dont elle nous offre une traduction dont 

                                                
161 Franz Hellens (Frédéric Van Ermengem, 1881-1972), romancier et poète, figure 
maîtresse de sa génération, appartenait, écrivit Marguerite Yourcenar, « à une époque où 
le poète pouvait encore, en quelque sorte, chanter à mi-voix, et pourtant se faire entendre 
dans un monde moins pollué par le bruit que celui d’aujourd’hui » (Franz Hellens. 
Recueil d’études, de souvenirs et de témoignages. Publié sous la direction de 
R. DE SMEDT. Bruxelles, De Rache, 1971, p. 279). Elle lui témoigna sa reconnaissance 
pour son compte rendu particulièrement évocateur des Mémoires d’Hadrien (La Dernière 
Heure, 47e ann, n° 24, 24 janvier 1952, p. 8). Hellens présenta également les comptes 
rendus de Les Songes et les Sorts (L’Étoile belge, 89e ann., n° 269, 26 septembre 1938, 
p. 7), du Coup de grâce (ibid., 90e ann., n° 198, 17 juillet 1939, p. 2 ; et Week-end, 2e ann., 
n° 60, 23 juillet 1939, p. 19) et des Charités d’Alcippe (Le Soir, 71e ann., n° 247, 
4 septembre 1957, p. 7). Voir R. DE SMEDT, La Collaboration de Franz Hellens aux 
périodiques de 1899 à 1972. Bruxelles, Archives et Bibliothèques de Belgique, 1978. 
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nous ne pouvons juger que du point de vue de notre langue, et qu’on pressent 
très exacte et très belle. 

En ce qui concerne la prosodie de Gavafy [sic], nous dit Marguerite 
Yourcenar, « comme presque toute prosodie néo-grecque à peu près régulière, 
elle se base sur le mètre et la rime, bien que cette dernière, souvent incidentelle, 
interne parfois ou seulement assonancée, ou faite à l’encontre de tout bon usage 
de la seule répétition du même mot, appartiennent [sic], pour Gavafy [sic], au 
domaine de la fantaisie plutôt qu’à celui de la règle ». 

Avec la même précision, insistant à propos de l’œuvre de Gavafy [sic] sur le 
double problème de style et de langue qui préoccupa toujours le poète, 
Marguerite Yourcenar nous dit que son œuvre très variée (on peut y distinguer 
plusieurs cycles politique, historique, païen-chrétien, personnel, etc.) est 
composée dans sa généralité de poèmes qui, « comme une chair portant en elle 
son armature de tendons et d’os, recèlent au fond d’eux-mêmes la vigueur 
nécessaire à toute âme voluptueuse. Partout, et jusque sous les formes les plus 
délicieusement amollies, nous rencontrons le stoïcisme, dure vertèbre ». 

Parmi les cent cinquante-quatre poèmes traduits par l’auteur, et qui forment à 
peu près toute son œuvre, nous préférons quelques-uns des plus courts, et qui 
rapprochent étrangement le poète des anciens poètes de l’Anthologie. Celui-ci, 
par exemple : « Joie et parfum de ma vie : cette mémoire des heures durant 
lesquelles j’ai trouvé et obtenu la volupté, telle que je la cherchais. Joie et 
parfum de ma vie : cet éloignement de tout amour, de toute jouissance 
routinière… ». 

Il y aurait bien aussi, peut-être, dans la belle concision de ces poèmes, un 
rappel d’Omar Kheyyan. 

 
 

P. S., Journal de Genève, 3 septembre 1958, n° 206, p. 4 
[Rubrique] Et voici des livres… 

 
[En en-tête le signalement du livre.] Ceux qui ont lu Cafavy [sic] (ou Cavafis, 

orthographe moins exacte, mais plus élégante) sont rares. Mais, l’ayant lu, ils 
s’accordent à le placer au premier rang de la poésie contemporaine. Rien de plus 
effacé, de plus retiré que l’existence de ce fonctionnaire alexandrin, amer et 
distingué. Il s’était entouré de quelques disciples, cachait l’infirmité de ses 
mœurs et composait, à la lueur d’une chandelle, ses poèmes érudits ou sensuels, 
où la préciosité s’allie à une simplicité presque populaire. Usant très librement 
des chroniques de la décadence alexandrine, il saisissait les secrets de l’histoire 
dans ses aspects apparemment les plus insignifiants. La concentration de ses 
poèmes est extrême, leur ironie délectable. Ils sont, dans leur mélancolie 
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hautaine, leur rigueur aristocratique, le plus beau témoignage de la Grèce 
moderne, de sa vocation d’universalité. 

Je doute qu’on puisse traduire Cafavis [sic] de manière plus parfaite que ne le 
fit, voici quelques années, Théodore Griva (Lausanne, 1947). Marguerite 
Yourcenar, en renonçant au vers, a tourné la difficulté. Elle nous offre, en 
revanche, l’œuvre intégrale de Cavafis, alors que son prédécesseur s’en était tenu 
à un choix de quelque cinquante pièces. En dépit des qualités de la prose de 
Mme Yourcenar, il manque à sa version je ne sais quelle respiration. Comprimé 
ainsi, Cafavis [sic] perd de son charme. Il n’en reste que cette sécheresse qui, 
certes, existe chez lui, mais se voit toujours atténuée par d’imperceptibles 
inflexions mélodiques. 

L’ouvrage, cependant, demeure irremplaçable. Parce qu’il est complet, 
d’abord, et parce que Mme Yourcenar, dans sa longue introduction, dit tout ce 
qu’il faut savoir de la vie de Cafavis [sic], de ses thèmes préférés, de sa 
philosophie, de ses sources et, plus important que tout, de son art. 

 
 

René Lacôte162, Les Lettres françaises (Paris), 11-18 septembre 1958, n° 738, 
p. 2 

[Rubrique] La poésie 
 

Constantin Cavafy 
 
Constantin Cavafy, poète grec d’Alexandrie et l’un des plus célèbre[s] de la 

Grèce moderne, n’était connu en France que par des textes disséminés. Dans sa 
langue même et de son vivant, il est vrai, ce poète était longtemps demeuré 
confidentiel. Cavafy ne laissait circuler que de rares poèmes qu’il donnait aux 
revues ou dont il faisait pour ses amis des tirages restreints sur des feuilles 
volantes. C’est ainsi, on le sait, que s’établissent – ou que du moins 
s’établissaient dans le premier tiers de ce siècle – les plus solides réputations 
littéraires. Valéry, par exemple, est resté un génie indiscuté aussi longtemps que 
ses vers n’ont pas eu de diffusion dans le public. En est-il de même de Cavafy, 
son contemporain ? Je n’en jurerais certes pas : il me faudrait pouvoir lire cette 
œuvre dans son texte. Mais enfin, les traductions de Mme Marguerite Yourcenar 
                                                
162 René Lacôte (1913-1971), originaire de Montguyon (Charente-Maritime). Poète. 
Auteur de plusieurs essais parus dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », des éditions 
Seghers. Critique littéraire, principalement pour Les Lettres françaises, un hebdomadaire 
fondé en 1942 par Jacques Decour et Jean Paulhan, dirigé par Louis Aragon, dont Pierre 
DAIX (secrétaire de rédaction) présente l’histoire dans « Les Lettres françaises ». Jalons 
pour l’histoire d’un journal, 1941-1972. Paris, Tallandier, 2004. 
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et Constantin Dimaras, qui me paraissent extrêmement soignées et qui sont en 
tout cas d’une fort belle langue, ne me convainquent point que nous ne pourrions 
plus vivre sans connaître l’œuvre de ce poète. 

« Cavafy, écrit Mme Marguerite Yourcenar aux premières lignes de son essai 
sur cette œuvre [en note le signalement du livre], est l’un des poètes les plus 
célèbres de la Grèce moderne ; c’est aussi l’un des plus grands, le plus subtil en 
tout cas, le plus neuf peut-être, le plus nourri pourtant de l’inépuisable substance 
du passé ». Je pense que sur les principaux points de son affirmation il faut en 
croire Mme Yourcenar dont la longue étude montre une sûre connaissance de la 
poésie et de l’histoire de la Grèce. Il reste à savoir quelle valeur il est juste 
d’accorder en poésie à la subtilité de Cavafy, soulignée ici comme sa qualité 
essentielle. La vie même de ce poète nous est contée en quelques lignes qui 
suffisent à la tâche : c’est un bureaucrate ponctuel, et un pilier de taverne dont 
les aventures, s’il en a eu comme il semble bien à le lire, sont d’un ordre très 
intime, et gardées secrètes. Et c’est d’abord le tempérament de bureaucrate qui 
apparaît dans la conception et la composition des poèmes dont l’inspiration ne se 
nourrit de la vie personnelle que par allusion. Je n’en demande d’ailleurs point 
davantage quant à moi, l’amour homosexuel, qui constitue le thème unique dans 
cette part de l’œuvre de Cavafy, ayant tout avantage à se montrer discret. 
Sachons gré à Cavafy de cette discrétion : elle est rare. 

Je suis beaucoup plus sensible à l’inspiration historique de cette œuvre. Cette 
veine est de beaucoup la plus importante dans cette œuvre. Mais la manière du 
poète ne change pas pour autant : elle demeure allusive, et l’on a grand besoin 
pour avancer dans sa lecture des deux cent cinquante-sept notes développées de 
Mme Yourcenar. Il ne faut donc pas s’attendre à trouver chez Cavafy, dans ses 
pièces historiques, un poète réaliste, et encore moins un poète épique. Ce sont 
des sortes de tableaux à l’eau forte ou ce sont des méditations, mais même 
lorsqu’il s’agit d’une vision particulièrement nette, c’est une vision toute 
personnelle. 

Encore une fois, j’ignore la langue de Cavafy. Ce que la traduction me rend 
de sa poésie me montre en lui un artiste extrêmement remarquable, d’une 
sensibilité singulière et raffinée. En somme, je pourrais presque le définir dans 
les mêmes termes qu’au début de son étude Mme Yourcenar. Mais ce n’est que 
cela, ce grand poète. Et ce qui suffit à Mme Yourcenar ne me suffit point. La 
poésie véritable commence au-delà, dans ce qui, grâce à ce grand art, pourrait 
nous émouvoir profondément en ce que nous avons de plus essentiellement 
humain. 
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O. J. [Olivier Jourdain], Arts (Paris), 17-23 septembre 1958, n° 688, p. 3 
[Rubrique] Lectures pour tous. Poésie 

 
Un alexandrin [sic] 

 
[En en-tête le signalement du livre.] Cet ancien chef de bureau au ministère 

de l’Irrigation égyptien est aussi l’un des plus grands poètes des [sic] la Grèce 
moderne. C’est son œuvre intégrale que Marguerite Yourcenar, après l’avoir 
traduite avec l’écrivain grec Constantin Dimaras, nous apprend à connaître et à 
aimer. Cavafy est d’abord un Grec d’Orient. Si nourrie du passé grec qu’elle soit, 
sa poésie ne chante pas l’époque homérique, ou la Grèce du IIe siècle, l’Hellade 
réduite à l’Attique, bref ce que nos hellénistes nomment le miracle grec. Elle est 
toute alexandrine. Tour à tout essayiste, moraliste ou humaniste, Cavafy ne 
s’intéresse qu’à ce que nous appelons paresseusement « la décadence », ces deux 
ou trois siècles qui, dans l’Orient hellénisé, suivirent la mort d’Alexandre. Par la 
forme même de son œuvre – une juxtaposition de poèmes érudits, de saynètes 
populaires ou de programmes érotiques – son style sec et souple, Cavafy est 
encore un alexandrin [sic], un citoyen de la « ville qui enseigne le monde, le 
sommet de l’Hellade, la cité la plus savante en tout art, en toute discipline du 
langage ». (Gallimard) 

 
 

Jean-Claude Brisville163, Les Nouvelles Littéraires, 25 septembre 1958, n° 1621, 
p. 3. 

[Rubrique] La Poésie 
 

[En illustration : Marguerite Yourcenar (photographie).] Mises à part 
quelques traductions de poèmes parus dans des revues, l’œuvre de Constantin 
Cavafy était jusqu’à ces derniers temps inconnue du public français. La 
Présentation critique (Gallimard) que Marguerite Yourcenar vient de lui 
consacrer ne permet plus de l’ignorer. Célèbre en Grèce, Cavafy mérite d’être lu 
en France – lu et relu, car l’admirable limpidité de son art risque au premier 
abord d’en celer la perfection. 

De la vie que mena l’écrivain – né en 1863, de parents grecs, à Alexandrie 
d’Égypte, mort dans la même ville en 1933 – il n’y a rien, ou presque rien, à 
retenir. Employé puis chef de bureau au ministère de l’Irrigation, Cavafy, 
comme Mallarmé, fut sans doute un fonctionnaire paisible, souvent distrait, un 

                                                
163 Jean-Claude Brisville (1922). Auteur de romans et de pièces de théâtre, il a publié 
récemment ses souvenirs dans Quartiers d’hiver. Paris, de Fallois, 2006. 
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peu amer. C’est dans son art qu’il faut donc chercher les étapes de sa biographie 
véritable et les échos de son secret. 

Marguerite Yourcenar divise son œuvre en trois grandes parties, et il ne 
semble pas que l’on puisse adopter une classification meilleure. D’abord les 
poèmes historiques, généralement inspirés par cette période de l’Antiquité qui 
suivit la mort d’Alexandre. Négligeant la philosophie de l’histoire, ses 
mouvements de masse, ses perspectives, l’écrivain, en ses courts poèmes, se 
limite au visage de l’homme, à l’instant significatif, au trait révélateur. En dépit 
de son art, Cavafy, dans les pièces de ce genre, nous a paru tomber le plus 
souvent dans l’érudition pure et simple – et ce n’est pas cet aspect de son œuvre 
qui nous a personnellement le plus touché. 

Au contraire, dans le groupe des poèmes que Marguerite Yourcenar appelle 
des « réflexions passionnées » parce qu’ils transcendent les données de l’histoire 
pour « se fondre en un concept plus ample et plus flottant de destinée, de 
nécessité à la fois extérieure et interne, associée à une liberté implicitement 
divine », Cavafy fait merveille. Nous ne résistons pas au plaisir de citer tout 
entier [sic], la pièce intitulée : Les dieux désertent Antoine. 

Quand tu entendras, à l’heure de minuit, une troupe invisible passer avec des 
musiques exquises et des voix, ne pleure pas vainement ta Fortune qui déserte 
enfin, tes œuvres échouées, tes projets qui tous se révélèrent illusoires. Comme 
un homme courageux qui serait prêt depuis longtemps, salue Alexandrie qui s’en 
va. Surtout, ne commets pas cette faute : ne dis pas que ton ouïe t’a trompé ou 
que ce n’était qu’un songe. Dédaigne cette vaine espérance… Approche-toi de la 
fenêtre d’un pas ferme, comme un homme courageux qui serait prêt depuis 
longtemps ; tu le dois, ayant été jugé digne d’une telle ville… Ému, mais sans 
t’abandonner aux prières et aux supplications des lâches, prends un dernier 
plaisir à écouter les sons des instruments exquis de la troupe divine, et salue 
Alexandrie que tu perds. 

Viennent ensuite, dans un domaine plus personnel, les poèmes d’amour. 
Précisons tout de suite à ce sujet que l’inspiration de Cavafy, toute question de 
morale mise à part, ne prédispose guère le lecteur qui ne partage pas ses goûts à 
la sympathie poétique. Il faut un très grand art, dans ce cas, pour que la dédicace 
à l’être aimé se mue en invocation à l’amour. De cet art, Cavafy donne souvent 
l’exemple. La rigueur de l’expression, sa netteté sans complaisance, sa tenue en 
un mot, donne au poème une beauté qui se suffit à elle-même. Avouons-le, cela 
n’est pas toujours facile, mais fort heureusement les puissances du désir, du 
souvenir, du temps perdu donnent à tout amour sa force et sa noblesse, et c’est 
dans leur expression qu’il a [sic] permis d’aimer sans réserve l’œuvre de 
Cavafy : 
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Reviens souvent et prends-moi, sensation bien-aimée, reviens et prends-moi 
quand la mémoire du corps se réveille, quand un ancien désir passe à travers le 
sang, quand les lèvres et la peau se souviennent, et que les mains croient toucher 
de nouveau… 

Reviens souvent et prends-moi la nuit, à l’heure où les lèvres et la peau se 
souviennent. 

Qu’il nous soit encore donné de citer, dans le même registre, Corps, 
souviens-toi, où « le goût de la vie possédée sous les espèces de la mémoire », 
comme l’écrit Marguerite Yourcenar, trouve une expression parfaite : 

Corps, souviens-toi, non seulement de l’ardeur avec laquelle tu fus aimé, non 
seulement des lits sur lesquels tu t’es étendu, mais de ces désirs qui brillaient 
pour toi dans les yeux et tremblaient sur tes [sic] lèvres, et qu’un obstacle fortuit 
a empêchés d’être exaucés… Maintenant que tout cela appartient au passé, il 
semble presque que tu t’y sois abandonné… Corps, souviens-toi de ces désirs qui 
pour toi brillaient dans les yeux et tremblaient sur les lèvres… 

Ces quelques citations forment en elles-mêmes un hommage à la traductrice. 
Constantin Cavafy doit à l’auteur des Mémoires d’Hadrien d’être devenu en 
français ce qu’il était déjà en grec. 

 
 
G. S. [Georges Sion]164, Le Phare Dimanche (Bruxelles), 12 octobre 1958, 

13e ann., n° 667, p. 5 
 

Marguerite Yourcenar. Présentation de Constantin Cavafy 
 
Est-ce le vingt-cinquième anniversaire de sa mort qui vaut à Constantin 

Cavafy (ou Cavafis, les deux orthographes sont possibles) la remarquable étude 
et la traduction complète que Marguerite Yourcenar voue à sa mémoire ? 

                                                
164 Georges Sion (1913-2000), journaliste, critique littéraire, théâtral et musical, collabora 
à l’hebdomadaire bruxellois Le Phare Dimanche (Le Phare était un quotidien né en 1946 
d’une scission du journal libéral La Lanterne et prônait le retour en Belgique du roi 
Léopold III). Auteur dramatique et essayiste, il publia Le Théâtre français d’entre-deux-
guerres (Tournai, Casterman, 1943) et La Conversation française (Bruxelles, Baude, 
1948). Il rencontra pour la première fois Marguerite Yourcenar dans les années 1950 lors 
de la visite de celle-ci à l’hôtel Errera à Bruxelles. Il fut le premier président du Centre 
International de Documentation Marguerite Yourcenar (Cidmy, Bruxelles). Voir Georges 
Sion, lecteur attentif de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, Cidmy, 2001 (Bulletin, n° 13), 
et Charles BERTIN, « Georges Sion », Marginales, 45e ann., n° 227, janvier-mars 1990, 
p. 1-9. 
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Né en 1863, mort en 1933, Cavafy a commencé et achevé sa vie à Alexandrie 
d’Égypte. Il a nourri de sa ville toute son existence, son orgueil, ses songes et ses 
amours. Il est resté longtemps ignoré. Il passait de rares poèmes dans les revues, 
et nul, sauf ses proches, ne connaissait son œuvre dans son étendue et sa 
profondeur. 

Cavafy représente une singularité passionnante : poète grec vivant en Égypte, 
il prolonge l’alexandrinisme dans une ville qui ne l’entretient plus que comme un 
souvenir. Il a presque tous les traits de la lyrique grecque telle que nous la lègue 
l’Anthologie : précision, discrétion de la forme, rigueur un peu fermée sur un 
élan intérieur, sens d’un univers qui survit par l’esprit. Cette fierté grecque, si 
épurée de tout impérialisme, si magnifiquement attachée à la civilisation, est très 
belle. On aime lire l’épitaphe que le poète prête à Antiochus, roi de 
Commagène : 

Il fut aussi ce parfait chef-d’œuvre : un Grec. L’humanité n’offre pas de 
réussite plus précieuse. Ce qui passe outre se trouve chez les dieux. 

Rome et l’Orient, les dynasties hellénisées d’Égypte et de Byzance. 
Constantin Cavafy évoque, éprouve la longue, fascinante et diffuse présence de 
ce que la Grèce nourrit, jusqu’à cette Alexandrie où il ne voit rien d’autre, sinon 
la volupté de la décadence. C’est la Grèce continuatrice, celle qui vint après 
Homère et l’apogée attique… 

Il faut bien, ici, parler de certains poèmes plus « personnels ». Cavafy célèbre 
le plaisir au long de son œuvre. Érotisme vécu, érotisme mélancolique du 
souvenir. Il y a ici des pages d’une sensualité qui gêne. L’expression en est 
linéaire, souvent contenue (pas toujours…), mais les amours du poète étaient ce 
qu’on nomme maudites. 

Certes, Cavafy n’a pas voulu le cacher, comme Proust, ou en tirer une 
revendication de morale sociale comme Gide, et Marguerite Yourcenar le 
souligne dans son introduction critique. Tout au plus certains textes manifestent-
ils quelque crainte, quelque honte vite oubliée. L’alexandrinisme cavafyen 
s’accommode de tout, y compris d’une mythologie esthétique, d’un christianisme 
vague (peu pratique, si l’on peut dire) et d’un hédonisme tour à tour heureux et 
nostalgique. 

Il y a une dizaine d’années, Théodore Griva avait publié des Poèmes choisis. 
La sélection et quelques astuces de traduction avaient pudiquement effacé cet 
aspect de la poésie cavafyenne. Marguerite Yourcenar l’aborde avec franchise 
dans ses commentaires et sa traduction complète. Cet hommage à la vérité et les 
talents conjugués du poète et de la traductrice sont évidents. Ils ne conduiront 
pourtant pas le lecteur à tout accepter ni le livre à aller dans toutes les mains ! 
(Gallimard). 

 



André Tourneux 

 
186 

Anders Österling165, Stockholms-Tidningen, 27 octobre 1958 
(voir traduction française en annexe 2) 

 
Kavafis från Alexandria 

 
Den franska författarinnan Marguerite Yourcenar, som för några år sedan 

blev berömd genom sin av klassisk livskänsla och lårdom inspirerade Hadrianus-
roman, har nu kommit att intressera sig för en nygrekisk skald, vars upptäckande 
allt oftare signaleras i den litterära diskussionen. Hennes bok heter Présentation 
critique de Constantin Cavafy 1863-1933 (Gallimard, Paris), och den består dels 
av en utmärkt skriven essä, dels av ett 100-tal diktöversättningar på ordagrann 
prosa, utförda i samarbete med en grekisk medhjälpare vid namn Konstantin 
Dimaras. 

Detta är visserligen inte första gången som Konstantino Kavafis – så skrives 
namnet på grekiska – får göra sig hörd på andra europeiska språk. Hjalmar 
Gullberg har för några år sedan översatt några poem och lär förbereda en hel 
kollektion. Men den franska texten gör anspråk på att vara fullständig, och fastän 
den inte kan ge någon som helst föreställning om hans metriska form, bör den I 
varje fall tillförlitligt meddela, vad som står i dikterna, deras motiv och tonfall, 
så långt det är möjligt. Och Kavafis visar sig verkligen vara en förbryllande 
bekantskap. Han föddes och dog i Alexandria, son av en köpman som kom på 
obestånd; han fick anställning som byråchef I stadens bevattningsverk och blev 
en känd kafé-figur, som dock bakom sin vardagliga existens dolde diktandets 
hemliga passion. I livstiden släppte han bara från sig en och annan dikt, som 
trycktes i en tidskrift eller cirkulerade som flygblad. Det var visserligen nog för 
att skapa ett slags esoterisk och exklusiv berömmelse, men först ett par år efter 
hans död 1933 utkom den första samlade upplagen av hans produktion. 
Ingalunda kvantitativt betydande, när man betänker att det är fyra årtiondens 
skörd, men absolut egenartad i sin avgränsade genre. 

Det märkvärdiga med Kavafis kan väl enklast uttryckas så, att han som 
alexandrinare direkt fortsätter hellenismens historiska tradition på ort och ställe, 
till synes oberörd av de årtusenden som passerat efter Alexander den stores och 
ptolemaiernas välde. Det förflutna fortlever i hans medvetande, det en gång 
skedda upprullas på nytt med precisa detaljer, det i dikten fixerade tidsmomentet 
blir en bild av det oföränderliga varat. Man kan gissa att han har studerat 

                                                
165 Anders Österling (1884-1981), poète et critique littéraire suédois. Membre de 
l’Académie Suédoise depuis 1919, il en est le secrétaire perpétuel de 1941 à 1964. Je 
remercie la Bibliothèque nationale de Suède et son service de reproduction pour la 
recherche et la transmission de ce compte rendu. 
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eleaternas filosofi och liksom dessa uppfattar tiden « såsom en pil som fluger och 
icke flyger ». Men det år inte de stora perspektiven och massrörelserna i 
världshistorien han vill hålla fast i sina epigrammatiskt slipade stycken, utan 
snarare glömda episoder med en dramatik som förblir outtalad och svävande. 

En av Kavafis’ mest berömda dikter beskriver den natt, då gudarna överger 
Antonius och han hör Backus-tåget draga förbi med musik och sånger. En annan 
beskriver stadens hjälplösa väntan på barbarernas inryckning med kejsaren och 
hovet i full gala vid stadsporten ; men mörkret faller och barbarerna kommer inte 
den dagen. En tredje beskriver kröningen av Kleopatras tre söner Cesarion, 
Alexander och Ptolemaios, ett festligt skådespel för Alexandrias befolkning som 
ändå mycket väl vet att dessa kungatitlar ingenting är värda. 

Det är ofta ett citat från Herodotos, Plutarkos eller någon av de andra antika 
krönikörerna, som får tjäna till underlag. Man måste beundra stilens 
raffinemang ; diktaren väger satserna på guldvåg, slösar aldrig med färger och 
bilder, utan eftersträvar i regel en torr klarhet, som visar det hellenska arvet. Han 
älskar också korta gravdikter av den typ vi känner från greklak antologi ; det år 
pastischer som så mycket annat, och kanske mme Yourcenar överskattar dem en 
smula – hon har ju själv åstadkommit ett mästerverk av samma slag med 
Hadrianus’ fingerade memoarer. 

 
Men Kavafis diktning har också en annan sida, som omöjligt kan förbigås 

och som fordrar att bedömas med fullständig avkoppling av gängse 
moralbegrepp. Den alexandrinske poeten följer, nämligen även däri sina grekiska 
förfäders exempel att han hyllar homosexualitetens Eros. Han gör det öppet och 
demonstrativt som en för honom naturlig böjelse, och han besjunger sina 
kärleksmöten med Alexandrias vackra ynglingar lika självklart som om det 
gällde vackra flickor. Det är inte tal om någon blygsel eller ruelse i dessa 
erotiska bekännelser, på sin höjd skymtar här och var en vemodig farhåga i 
vetskapen om det förbjudna. Han upplever helt frankt den antika hedonismen 
utan att bekymra sig för om det ogillas : « Mitt livs glädje och doft, dessa 
ögonblick då jag har funnit nöjet sädant jag sökte det », heter det på ett ställe. 
Men eftersom Kavafis’ poesi är en åldrings poesi, som har haft tid att långsamt 
mogna, under en sträng, oavlåtlig kult av den konstnärliga fulländningen, 
överraskar det onekligen att här möta så pass tvivelaktiga juvelsmycken. rent 
löjlig verkar hans mania tt fastställa de unga männens ålder – 22, 23 eller högst 
24 år, får man veta redan i dikternas titlar ! 

Men även hos libertinen Kavafis är sinnesruset ett romantiskt elixir och en 
renande eld, som håller honom uppe i ett ödsligt och skugglikt liv. När han prisar 
den mänskliga skönheten, sådan han slumpvis möter den i de banalaste 
omgivningar, på en sorlande butiksgata i skymningen eller i ett ruskigt arabiskt 
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kafé, är han trots allt en utkorad, en vårdare av Apollons lyra. Inte så att han 
ställer sig på piedestal ; men han känner sig i gott sällskap med de lysande 
minnen från Antiokia och Bysantium, som han frambesvärjer, och han kan när 
som helst spegla sin egen gåta i dessa främmande ögon, som i hans diktning 
stirrar mot oss med den glödande mystiken från Fajums mumieporträtt. 

Som ett exempel på hans poesi, när den höjer sig till allmänmänsklig vädjan, 
följer här en översättning av Ithaka-dikten efter den franska prosatexten : 

 
« När du reser till Ithaka, så önska att vägen må bli lång, rik på avvikelser och 

erfarenheter. Frukta icke vare sig laistrygonerna eller cykloperna eller Neptuni vrede. 
Du skall icke se något liknande på din väg, om dina tankar förblir höga, om din kropp 
och din själ endast låter sig beröras av känslor utan låghet. Du skall icke möta vare sig 
laistrygonerna eller cykloperna eller den bistre Neptunus, om du icke bär  demi nom 
dig, om icke ditt hjärta reser upp dem framför dig. 

Önska att vägen må bli läng, att de sommarmorgnar må bli många, då du (med 
vilken njutning) tränger in i hamnar sedda för första gången. Stig in i feniciska 
handelsbodar och köp vackra varor : pärlemor och korall, ambra och elfenben och 
tusen slag av berusande parfymer. Köp så mycket som möjligt av dessa berusande 
parfymer. Besök talrika egyptiska städer och låt ivrigt undervisa dig av deras vismån. 

Håll ständigt Ithaka närvarande för din ande. Ditt slutmål är att komma dit, men 
förkorta icke din resa : det är bättre att den varar i långa år och att du slutligen landar 
på ön i din ålders dagar, rik på allt som du har vunnit på vägen, utan att vänta, att 
Ithaka skall göra dig rik. 

Ithaka har gett dig den vackra resan : utan det skulle du icke ha anträtt färden. Det 
har icke längre någonting annat att ge dig. 

Om du finner det fattigt, har Ithaka dock icke bedragit dig. Vis som du är vorden i 
följd av så många erfarenheter, har du slutligen förstått vad Ithakerna betyder. » 
 
I en allegori som denna har Kavafis riktat udden mot sig själv, ty drömmen 

om Ithaka drömde han i det frestelsefyllda Alexandria, fädernestaden från vilken 
han aldrig kunde slita sig lös och i vars enerverande atmosfär han levde och dog. 
« Du skall icke finna nya länder », heter det i en annan och bittrare stund, « du 
skall icke upptäcka nya stränder. Staden skall följa dig. Du skall driva i samma 
gator, du skall åldras i samma kvarter, och ditt hår skall vitna i samma hus. Vart 
du beger dig, skall du hamna i denna samma stad ». 
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Marc Daniel166, Arcadie, novembre 1958, 5e ann., p. 43-45 
[Rubrique] Livres anciens – livres nouveaux 

 
Présentation critique de Constantin Cavafy 

de Marguerite Yourcenar 
 
Constantin Cavafy (qu’on peut orthographier aussi Kavaphi, Kavafis ou 

Cavaphis) n’est pas, il s’en faut, un inconnu dans nos pays. L’œuvre brève, mais 
d’une extraordinaire densité, de ce poète grec qui mourut septuagénaire à 
Alexandrie en 1933, a déjà fait l’objet de plusieurs essais et traductions partielles 
en français (notamment par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras dans 
les revues Mesures, Fontaine, Preuves et La Table Ronde, et par Théodore Griva 
aux éditions de L’Abbaye du Lion [sic pour L’Abbaye du Livre] à Lausanne), en 
anglais, en allemand, en italien. 

Mais, du fait qu’il s’agissait plutôt d’aperçus fugitifs sur la personnalité et 
l’œuvre de Cavafy que d’études approfondies et aussi parce que la diffusion de 
ces publications ne touchait guère le grand public lettré, on peut dire que le 
présent volume [en note le signalement du livre] à qui le sigle N.R.F. et le nom 
de Marguerite Yourcenar ouvrent d’emblée l’entrée de maintes bibliothèques, 
constitue une révélation, tardive peut-être, mais indispensable. 

Il n’est pas aisé de rendre compte d’un ouvrage de ce genre. Analyser ici, 
même brièvement, l’œuvre de Cavafy, serait se condamner à paraphraser les 
soixante pages substantielles de Marguerite Yourcenar par quoi s’ouvre le 
volume, et les lecteurs d’Arcadie savent qu’on ne tente même pas de résumer 

                                                
166 Marc Daniel (pseudonyme de Michel Duchein, archiviste et historien) fut, dès les 
années 1950, un proche collaborateur d’André Baudry, fondateur de la revue Arcadie 
(1954-1982). Sur l’histoire du mouvement « Arcadie » et sa défense des droits à 
l’homosexualité, voir Julian JACKSON, « Sex, Politics and Morality in France, 1954-
1982 », History Workshop Journal, 61, Autumn 2006, p. 77-102. Marc Daniel a fourni à 
ce mensuel de nombreux articles historiques, orientés particulièrement vers le domaine 
anglo-saxon, des articles appréciés par Marguerite Yourcenar. Il y a présenté plusieurs 
comptes rendus d’ouvrages de Yourcenar (cf. Lettres à ses amis, op. cit., p. 127, notes 1 
et 2). Quant à ce compte rendu portant sur la traduction des poèmes de Cavafy, 
Marguerite Yourcenar en remercia son auteur, estimant qu’il n’était « peut-être pas 
toujours très juste pour Cavafy » qui s’y trouvait trop réduit « à son seul aspect de poète 
de l’amour » : lettre à Marc Daniel, du 12 mai 1959, correspondance inédite, bMS Fr 
372.2 (4444). Je remercie M. Michel Duchein, inspecteur général honoraire des Archives 
de France et spécialiste de l’histoire des Îles Britanniques, de m’avoir autorisé à 
reproduire son article et confirmé sa collaboration à la revue Arcadie à travers le 
pseudonyme de Marc Daniel. 
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Marguerite Yourcenar, dont l’art est tout de concision, de netteté et de vigueur. 
Contentons-nous, pour ceux qui ignorent qui est Cavafy, de dire que ce petit 
fonctionnaire grec d’Alexandrie nourrit sa méditation poétique de ses lectures 
historiques sur la Grèce antique, les Ptolémées, l’Empire romain et Byzance, et 
des souvenirs personnels de ses propres étreintes avec des garçons bruns et 
souples possédés dans de misérables chambres d’hôtel ou dans quelque 
encoignure sombre ; que son œuvre se réduit à 154 pièces, dont les plus courtes 
n’ont guère que quatre ou cinq lignes et les plus longues deux pages ; enfin qu’il 
commença, selon toute probabilité, à écrire vers sa quarantième année, et que, 
par conséquent, ses poèmes ne sont pas d’un jeune homme, mais d’un homme 
prématurément vieilli qui tente de faire revivre sa jeunesse par l’alchimie du 
souvenir. 

C’est là, en effet, la caractéristique essentielle de l’univers poétique de 
Cavafy : la réalité n’est presque jamais envisagée à l’œil nu, mais au contraire à 
travers le prisme du souvenir. C’est essentiellement, une poésie historique, en ce 
sens que, même lorsqu’elle n’est pas imprégnée de réminiscences antiques ou 
byzantines, elle constitue toujours un pont entre le passé et le présent. Marguerite 
Yourcenar, avec juste raison, évoque à ce propos Proust et James Joyce. Jamais 
il n’a été plus vrai qu’à propos de Cavafy de parler de la « magie » du verbe : 
comme la Pythonisse d’Endor, il fait revivre les morts, recrée les formes, les 
couleurs, les parfums, les voluptés : 

En regardant une opale aux teintes grisâtres, je me suis souvenu de deux 
beaux yeux gris que j’ai vus, il doit y avoir une vingtaine d’années… Nous nous 
sommes aimés pendant un mois, puis il est parti. Pour Smyrne, je crois… Ils ont 
dû perdre leur beauté, s’il vit encore, les yeux gris !... Ma mémoire, garde-les 
tels qu’ils étaient autrefois. Mémoire, de cet amour ramène-moi ce soir le plus 
grand nombre possible de souvenirs. (« Grisaille »). 

Pour Cavafy, la réalité même est moins vraie que le souvenir, car le souvenir 
préserve la beauté des atteintes du temps : si deux amis sont obligés de se séparer 
à la fleur de leur amour, c’est une bénédiction pour eux, car l’un restera toujours 
pour l’autre le beau jeune homme de vingt-quatre ans. 

La volupté, que Cavafy évoque en Oriental sensuel, ne lui semble elle-même 
matière à œuvre d’art qu’une fois décantée, filtrée, magnifiée par le souvenir : et 
peu importe si la chambre était pauvre et vulgaire, cachée au-dessus de la 
taverne louche… puisque : 

là, sur l’humble lit plébéien, j’ai possédé le corps de l’amour, j’ai possédé les 
lèvres empourprées et voluptueuses de l’ivresse. Si empourprées, et d’une telle 
ivresse, que même en ce moment où j’écris, après tant d’années, dans ma maison 
solitaire, j’en suis de nouveau grisé. (« Une nuit »). 
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C’est pourquoi le reproche qu’on pourrait être tenté d’adresser à Cavafy, 
celui de prosaïsme, tomberait à faux : même la terne boutique d’un petit mercier 
levantin, la banalité d’un complet fatigué, l’évocation de mains de travailleurs 
tachées de rouille et d’huile, sont transfigurées et sublimées par l’interposition du 
souvenir, qui non seulement ressuscite, mais transforme, comme les corps, au 
dire des théologiens, ressusciteront au dernier jour dans un état de gloire et de 
perfection inconnu ici-bas. 

C’est donc tout un monde, un monde typiquement oriental, plein d’éphèbes 
faciles, de senteurs d’huile et de cosmétiques, de relents d’encens et de vin 
résiné, qui vit dans les vers de Cavafy. 

Bien qu’historien, et historien qu’une prédilection intime attire vers 
l’Antiquité hellénistique et romaine, j’avoue goûter moins les poèmes assez 
scolaires où Cavafy laisse ressortir de sa mémoire, sans toujours les avoir bien 
digérés, ses souvenirs de lecture. L’Anthologie grecque, ce recueil de brèves 
pièces d’époque alexandrine, a imprégné Cavafy si profondément que certains de 
ses vers sont de purs pastiches antiques, tandis que d’autres, qui auraient peut-
être intéressé les contemporains de Néron ou de Ptolémée Philadelphe, ne sont 
guère que des jeux de lettré, sans résonance actuelle [en note : Je signale en 
passant que l’un d’eux (« Aristobule ») évoque l’histoire du jeune grand-prêtre 
que je narre dans ce même numéro d’Arcadie]. 

En fait, je pense que Cavafy, comme beaucoup d’esprits passionnés de 
lecture, et soucieux extrêmement de la perfection de la forme, se laissait parfois 
entraîner à confondre création poétique et réminiscence littéraire : je n’en 
voudrais pour preuve, dans l’œuvre de ce païen convaincu, enivré de la beauté 
des garçons, que la présence de quelques pièces à la gloire du christianisme 
(« Manuel Comnène », « Tombeau d’Ignace », etc.), mais toujours sous l’angle 
historique, à la limite, je le répète, du pastiche. Quant aux poèmes sur la 
politique des Romains du temps de la République et les querelles dynastiques 
des Séleucides, laissons-les de côté : ils n’ont pas plus d’originalité, et moins de 
vigueur, que les tirades de Rodogune et de La Mort de Pompée. 

Pour nous, Arcadiens, ce qui nous paraît essentiel, ce sont des vers tels que 
ceux-ci, qui atteignent au plus profond de nous-mêmes et que nous n’avons que 
si rarement le privilège de lire : 

Leur plaisir défendu s’est accompli. Ils se sont levés du lit et ils s’habillent 
hâtivement sans parler. Ils sortent furtivement de la maison et, comme ils 
marchent un peu inquiets dans la rue, ils semblent craindre que quelque chose 
sur eux ne trahisse à quel genre d’amour ils viennent de se livrer. 

Mais combien l’artiste y gagne ! Demain, après demain, dans des années, il 
écrira les puissants poèmes dont l’origine est ici. (« Leur origine »). 
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Paul Birague167, Entretiens sur les Lettres et les Arts, novembre 1958, n° 14, 
p. 61 

[Rubrique] … Divers livres 
 

De Marguerite Yourcenar, écrivain voyageur comme son alter ego 
l’Empereur Hadrien, j’ai reçu La Présentation critique de Constantin Cavafy [en 
note le signalement du livre], poète grec. Un poète classique, analysé par un très 
grand écrivain classique, un des meilleurs de ces dernières décades. Voilà donc 
un maître livre, d’autant plus que les poèmes grecs sont traduits en un français 
admirable. Mme Yourcenar est très près de Cavafy. De pareilles rencontres sont 
nécessaires sans cela le charme de l’auteur premier disparaît, absorbé par les tics 
du traducteur second. Ici rien de tel mais une interprétation quasi cellulaire. 

Il y a les poèmes historiques que Mme Yourcenar subdivise en poèmes de 
destin dont le moteur est l’inexorable fatalité à la mode antique et les poèmes de 
caractère d’où toute politique n’est pas absente et qui utilisent l’antiquité à des 
fins modernes. 

Enfin nous lisons avec ce grand calme recueilli qui pèse sur toute angoisse 
tragique, sur tout drame profond les très beaux poèmes personnels, les poèmes 
d’Amour. Un amour particulier certes et toujours menacé, mais l’accent est de la 
note la plus rare, le contrôle de soi tend à dominer l’inquiétude parfois la plus 
cruelle pour aboutir à la plus inaltérable sérénité. On arrive au parfait équilibre, à 
la sécheresse, à la rigueur de l’hédonisme antique. La sensualité est dépouillée au 
profit du souvenir. « Nous sommes à l’opposé de la fougue, de l’élan, dans le 
domaine de la concentration la plus égocentrique et de la thésaurisation la plus 
avare ». 

Mieux que chez Proust, il y a peut-être un temps retrouvé dans une pureté 
que rien ne trouble. 

« Bref dénudement de la chair ! L’image a traversé vingt-six années, et 
maintenant elle est venue résider dans ce poème ». 

L’absence d’illusion et de révolte fait de la poésie cavafyenne une poésie de 
vieillard. Cavafy ayant eu le temps et le souci d’élaborer son œuvre toute une 
vie. La technique poétique est de l’artisan le plus exquis. 

Je n’en veux pour preuve que cette étincelante « Évocation » qui résume et 
détruit mon analyse. 

« La flamme d’une bougie suffit... sa faible lueur gênera moins, siéra 
davantage, quand Elles viendront les Ombres de l’Amour. 

                                                
167 La liste des documents « Marguerite Yourcenar » de la Houghton Library indique un 
échange de correspondance avec Paul Birague, critique littéraire à la revue trimestrielle de 
Rodez. 
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La flamme d’une bougie suffit... qu’un jour douteux envahisse la chambre : 
perdue dans de molles rêveries mon imagination s’échauffera à la faveur de la 
pénombre, et Elles viendront, les Ombres de l’Amour ». 

 
 

Demètre Ioakimidis168, La Tribune de Genève, 22-23 novembre 1958, n° 274, 
p. 27 

[Rubrique] La vie littéraire 
 

Marguerite Yourcenar présente le grand poète grec Constantin Cavafy 
 
[En illustration : Le poète grec Constantin Cavafy (photographie).] Stéphane 

Mallarmé fut professeur d’anglais pendant une bonne partie de son existence ; 
Constantin Cavafy travailla longtemps au ministère de l’irrigation, à Alexandrie. 
Du premier comme du second, l’œuvre fut d’abord connu de quelques 
admirateurs, bien avant d’être édité. Ces deux fonctionnaires discrets occupent 
maintenant des places importantes dans les littératures française et néo-
hellénique respectivement ; et si Constantin Cavafy ne fait pas, à proprement 
parler, figure de chef d’école, il est un des poètes grecs contemporains les plus 
unanimement admirés. 

En collaboration avec Constantin Dimaras, Marguerite Yourcenar nous 
propose une traduction de l’ensemble de ses poèmes [en note le signalement du 
livre], traduction qu’elle fait précéder d’une pénétrante analyse de l’auteur et de 
son œuvre. Peu de témoignages, relativement nous sont parvenus sur Constantin 
Cavafy, et ils nous révèlent un homme ennemi de la publicité, un peu précieux 
peut-être, et alliant curieusement discrétion et brillant. Sa biographie extérieure, 
ainsi que le note Marguerite Yourcenar, tient en quelques lignes. Ce qu’on 
pourrait appeler sa biographie littéraire, est également fort simple ; transposés, 
certains de ses poèmes d’inspiration historique permettent de la reconstituer. 

                                                
168 Demètre Ioakimidis, né en 1929 à Trieste de parents venus habiter à Genève quelques 
années avant la guerre, a vécu depuis lors dans cette ville, tout en conservant la nationalité 
grecque. Longtemps journaliste indépendant, écrivant sur des sujets littéraires (science-
fiction notamment), scientifiques et musicaux (jazz et musique classique), il a collaboré 
aux revues parisiennes Jazz Hot et Fiction, ainsi qu’à des journaux et périodiques, et à la 
radio de Suisse romande. Il a collaboré avec Jacques Goimard et Gérard Klein à la 
publication de La Grande Anthologie de la science-fiction. Paris, Librairie générale de 
France, 1974- (Livre de poche). Je remercie pour ses services M. Jean Vuilleumier, 
critique littéraire au Journal de Genève, puis longtemps rédacteur à La Tribune de 
Genève. Je remercie particulièrement M. Demètre Ioakimidis qui m’a aimablement 
communiqué ces informations. 
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Voici en particulier La Satrapie, qui traduit les regrets de Constantin Cavafy 
renonçant à une grande carrière littéraire pour assurer, par un travail de 
bureaucrate, son existence matérielle : « L’indifférence, les petitesses, les 
routines méprisables viennent sans cesse entraver ta marche… Et qu’il est 
affreux le jour où tu succombes, le jour où tu te laisses aller à céder, où tu te 
décides de faire route vers Suze… » De telles traductions du passé au présent 
sont légitimes – Constantin Cavafy a dit que son œuvre puise son essence dans 
sa vie – et Marguerite Yourcenar les effectue avec clairvoyance. 

Il ne faudrait pas, en se fondant sur le parallèle entre Mallarmé et Cavafy 
esquissé au début de ces lignes, se former du second l’image d’un symboliste 
obscur et allusif. Tout au contraire, dans sa poésie amoureuse, dont l’inspiration 
pourra choquer par son manque d’ambiguïté même, l’emploi de la première 
personne du singulier, le genre incontestablement masculin du pronom se 
rapportant à l’être cher (par exemple Sur le pont d’un bateau) se retrouvent tout 
au long d’un œuvre où la femme n’occupe décidément qu’une place exiguë. Il 
faut cependant noter que Cavafy se tient à l’écart de toute envolée véritablement 
chaleureuse dans ces pièces érotiques : il s’agit vraisemblablement là, ainsi que 
le note Marguerite Yourcenar, d’un reste de l’éducation pieuse qu’a reçue le 
poète. On peut également y voir une réaction contre son contemporain Palamas, 
dont il désapprouvait l’ample lyrisme. 

En effet, Cavafy montre une prédilection pour la poésie brève : rares sont ses 
œuvres qui dépassent une page. En cet espace restreint, il excelle à reconstituer 
une silhouette ou à rechercher un souvenir. Ce n’est pas, à proprement parler, un 
miniaturiste à la façon de Heredia, mais un homme qui, d’une façon 
profondément humaine, sait distiller une impression, concrétiser un décor par un 
objet : s’il ne s’épanche pas d’une façon verbeuse, Cavafy est pourtant le 
contraire d’un impassible. Qu’on lise à ce propos la très brève Évocation, où, 
selon les mots du poète lui-même, la flamme d’une bougie suffit… 

Le travail de traduction qu’ont effectué Marguerite Yourcenar et Constantin 
Dimaras témoigne d’un profond respect de l’œuvre originale : ces pièces ont 
acquis, dans leur version nouvelle, une beauté à laquelle le lecteur de langue 
française sera sensible : en même temps, elles gardent le charme étrange que ce 
Grec d’Alexandrie a su y mettre. Un ensemble de notes excellemment 
documentées, ainsi qu’une bibliographie, complètent cet ouvrage. 

Vingt-cinq ans après sa mort, Constantin Cavafy demeure une grande figure, 
isolée et originale, de la poésie grecque ; grâce à cet ouvrage, une image fidèle et 
complète de son œuvre est offerte pour la première fois au lecteur de langue 
française. 
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Jacques Réda169, Marginales, décembre 1958, 13e ann., n° 62-63, p. 118-119 
 

[En en-tête le signalement du livre.] Constantin Cavafy (ou Cavafis) écrivit, 
dans la première moitié de ce siècle, un petit nombre de poèmes qui, d’abord, 
peuvent paraître académiques. Ses amours le furent moins. Mais ce Grec égaré 
dans une Alexandrie encore victorienne, hors quelques rares et juvéniles 
scrupules relevant moins d’une conscience déchirée que de faibles sursauts de la 
respectabilité devant l’acceptation sereine d’un destin à cet égard réprouvé, 
semble n’en avoir conçu ni honte ni remords. Admirable santé, à laquelle nous 
devons la constante présence, dans son œuvre, d’une fatalité sensuelle qui la 
porte au-delà des limites qui sont souvent, pour un art à ce point concerté, la 
sécheresse et l’orgueilleuse emphase de l’ellipse. 

Poésie savante, si l’on veut, mais sans préciosité, et subtile parce qu’elle est 
simple, naturelle avec noblesse. D’où la tentation de la juger classique et un 
tantinet désuète, alors qu’elle nous touche précisément par sa brûlante 
inactualité. 

L’unique inspiration de Cavafy n’aura-t-elle pas été, en effet, l’histoire de 
son peuple et, plus encore, celle de sa langue ? Athènes, Lacédémone, Byzance, 
Alexandrie – tout le souple et brillant collier hellène qui entourait la 
Méditerranée, de la Sicile à la Syrie, avec une prédilection marquée pour les 
hauts-lieux excentriques et les basses-époques, prédilection de décadent où se 
marque, de la façon la plus visible, son caractère de poète moderne. 

Mais Cavafy a écrit aussi de nombreux poèmes qui ne doivent rien qu’à son 
histoire personnelle : hasards multiples d’un amour parfaitement libre, sans 
vanité comme sans inquiétude, et tirant sa grandeur d’une spontanéité grave 
également éloignée de la surenchère mystique et de l’aliénation érotique. 

Il n’y a pourtant pas deux plans différents dans son œuvre, celui d’un rêve 
emprunté au passé, celui de la vie dérobée au présent. Dans les poèmes 
historiques et dans les poèmes d’amour, il faut sans doute voir l’expression 
d’une même ferveur et les métamorphoses incessantes d’une seule émotion : 

                                                
169 Jacques Réda (1929), poète, critique littéraire et musical. Ses « premiers » poèmes ont 
paru dans Cahiers du Sud. Il a publié aux éditions Gallimard des poèmes (Amen, Récitatif, 
plus récemment L’Adoption du système métrique), des chroniques (Les Ruines de Paris, 
L’Herbe des talus, Le Citadin, Le Sens de la marche), des romans (Aller au diable, 
Nouvelles aventures de Pelby), des essais (L’Improviste, une lecture du jazz). Il est entré 
en 1984 au comité de lecture des éditions Gallimard. Rédacteur en chef de La Nouvelle 
Revue Française (1987-1995). Iconographe et commentateur de l’Album Maupassant 
(Paris, Gallimard-La Pléiade, 1987). Je remercie Jacques Réda de m’avoir autorisé à 
reproduire son compte rendu et de m’avoir confirmé les renseignements bibliographiques 
de cette note. 
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celle de l’aventure, de la rencontre et de la reconnaissance fugitive mais entière. 
L’éphèbe anonyme qui surgit d’une ancienne chronique et le jeune homme 
inconnu aperçu dans un bouge d’Alexandrie ont le même sourire. C’est 
l’éternelle énigme, inlassablement questionnée et que ne résout pas sa réponse. 

Cette perplexité lucide et quelquefois désabusée est peut-être le charme 
profond de Cavafy, celui de ses poèmes figés et frémissants dans une secrète 
mais équitable lumière, comme ces marbres qui perpétuent le mystère essentiel 
de l’homme : être au monde, et le savoir, et l’accepter. 

La version française de Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras paraît 
irréprochable. Mais la mise en page et la typographie desservent le parti 
discutable qu’ils ont pris de ne pas respecter la disposition originale des poèmes, 
en renonçant aux vers pour ces petits rectangles de prose compacte et grisâtre. 

La Présentation critique est succincte mais complète, claire, solide et fine – 
indispensable désormais. 

 
 

[Anonyme], Bulletin critique du Livre en français, décembre 1958, 
t. XIII, n° 12, p. 860 

[Rubrique] Littérature grecque moderne 
 
[En en-tête le signalement du livre.] Mme Yourcenar a bien vu le danger 

qu’allait courir, une fois traduite, la poésie de Cavafy lorsque, dans sa 
présentation critique, elle craint que ne « trébuche la bonne volonté du lecteur » 
sur certains « poèmes secs et minces ». Hélas ! elles ne se limitent pas à quelques 
pages ; elles sont partout – ou presque – la platitude, l’aridité qui engendrent un 
mortel ennui. Le charme de la poésie de Cavafy réside-t-il uniquement dans la 
magie des sons, des rythmes de l’original ? Si c’est le cas, Mme Yourcenar a 
échoué dans sa tentative de nous les communiquer, et on s’étonne qu’elle, ou son 
collaborateur, ne l’ait pas senti. 
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[Anonyme]170, La Libre Belgique, 4 décembre 1958, 
75e ann., n° 338, p. 11 

[Rubrique] Toute la lyre 
 

Marguerite Yourcenar présente et, avec l’aide de Constantin Dimaras, traduit 
l’œuvre de Constantin Cavafy [en note le signalement du livre], le plus grand des 
poètes grecs modernes, bien que ses parents soient de Constantinople et que lui-
même ait vécu à Alexandrie d’Égypte (1863-1933). Le lecteur qui se pâme 
d’avance à l’idée que tout l’hellénisme et tout l’Orient tiennent sans doute dans 
ces poèmes, ira au-devant de multiples déceptions : Cavafy n’a rien du Levantin, 
ni le goût du voyant, ni le lyrisme : tout chez lui est maigre, tout revient à 
l’essentiel. Et comme dit Mme Yourcenar : « Aussi bien que d’Alexandrie, il 
pourrait d’ailleurs s’agir du Pirée, de Marseille, d’Alger, de Barcelone. Couleur 
du ciel mise à part, nous ne sommes pas si loin du Paris d’Utrillo ; certaine 
chambre fait penser aux poèmes de Van Gogh ». Grâce à sa sécheresse, Cavafy 
peut évoquer la pourriture méditerranéenne, sans lui-même sentir le pourri. On 
s’avisera de l’extrême brièveté de ses poèmes et d’un ton « intérieur » qui 
rappellerait le moralisme de Montaigne. Mais il y a aussi des poèmes historiques 
qui refusent le « tableau » et se contentent de l’allusion, d’autres, politiques, 
d’autres qui valent par l’ironie et tous se signalant par leur façon de rester en-
deça [sic]. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
170 Il s’agit très probablement de Pierre Pirard (1904-1989), des Pères de l’Assomption, 
qui dirigeait à l’époque la page littéraire de La Libre Belgique. Auteur de quelques 
romans et d’un essai sur le poète Joris-Karl Huysmans (Paris, Maison de la Bonne Presse, 
1946), P. Pirard a publié un recueil de trente-et-un portraits d’écrivains intitulé Tableau de 
chasse (Paris, Éditions universitaires, 1961), où l’on trouve notamment ses interviews 
d’Alain Bosquet et de José-André Lacour. Je remercie, pour leurs renseignements, 
Catherine Vroonen, responsable du service de documentation du journal, ainsi que 
Jacques Franck, qui succéda en 1974 au père Pirard comme chroniqueur littéraire : tous 
deux reconnaissent dans ce compte rendu non signé le style de Pierre Pirard. Au 
lendemain de son décès, un article lui a été consacré par J. FRANCK, dans La Libre 
Belgique, 107e ann., n° 279, 6 octobre 1989, p. 22. 
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Albert L. [Albert Loranquin]171, Bulletin des Lettres (Lyon), 15 décembre 1958, 
20e ann., n° 203, p. 447-448 

[Rubrique] Revue des livres nouveaux 
 
[En en-tête le signalement du livre.] En choisissant, de préférence à d’autres 

recueils de poésie étrangère, de signaler celui-ci, à l’attention de mes lecteurs, je 
ne suis aucunement sûr que Constantin Cavafy (1863-1933), poète grec, né et 
mort à Alexandrie d’Égypte, l’emporte nettement par le talent sur tels autres dont 
je ne dirai rien, faute de place. Mais j’ai d’abord voulu rendre hommage à 
Marguerite Yourcenar. Les soixante pages qui lui servent à présenter cet écrivain 
dont, personnellement, j’ignorais tout, sont un modèle de clarté, de méthode et 
de perspicacité. Combien il serait souhaitable de voir les éditeurs français de 
poètes étrangers suivre la voie que trace ici Gallimard, et confier à un 
présentateur de cette classe le soin de nous faire faire connaissance avec un 
auteur nouveau pour nous ! Lisant ex abrupto Cavafy, j’aurais sans doute trouvé 
ennuyeuses ses fréquentes allusions historiques ; prévenu par Marguerite 
Yourcenar de l’importance qu’elles ont pour définir la personnalité de cet 
Hellène en quelque sorte exilé et habitué à saisir toutes les occasions de 
témoigner pour la culture grecque, pour l’âme grecque, dans un monde 
méditerranéen jadis informé par elles, j’ai pu admettre sans effort ce qui 
m’aurait, autrement, lassé, et m’attacher alors à cet épicurien volontiers 
gnomique, dont les poèmes rares et brefs, d’une pudeur et d’une mesure toute 
classiques, s’efforcent vers une définition de la sagesse. Bel exemple de l’utilité 
de la critique, même en poésie, quand donner à connaître et à comprendre est 
tout simplement une invitation à aimer. 

 
 
 
 

                                                
171 Albert Loranquin, nom de plume d’Albert Poupon (1921-2005). Auteur de Louis Émié 
présenté par A. Loranquin (Rodez, Subervie, 1958, coll. Visages de ce temps, 3), d’une 
étude consacrée à « Louis Émié et la poésie », parue dans le recueil Louis Émié (Paris, 
Seghers, 1961, coll. Poètes d’aujourd’hui, 83), d’un ouvrage sur Saint-John Perse (Paris, 
Gallimard, 1963), d’un Claudel et la terre (Paris, Sang de la terre, 1987, coll. Les 
Écrivains et la terre, 2), d’un Lamartine (Lyon, Éditions lyonnaises d’art et d’histoire, 
1990, coll. De terre et de plume), et d’une Invitation à Claudel : autour de la « Cantate à 
trois voix » (Paris, Téqui, 1996). Voir l’article consacré à A. Loranquin par Bernard 
PLESSY, dans le Bulletin des Lettres, n° 644, octobre 2005. Je remercie Bernard Plessy, 
rédacteur en chef du Bulletin des Lettres, ainsi que Michel Rustant, pour leur disponibilité 
à fournir ces informations, et pour l’autorisation de publier. 
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Maurice-Pierre Boyé, Les Fiches bibliographiques (Paris), 1958, n° 7347 
 

[En en-tête le signalement du livre, suivi de la mention « Lecteurs avertis ».] 
Sujet. – Dès le début de son introduction, Marguerite Yourcenar nous apprend 
que nous avons affaire à « l’un des poètes les plus célèbres de la Grèce 
moderne » et qu’il en est aussi « l’un des plus grands ». Cavafy est inconnu en 
France ou presque. Mis à part quelques séjours à Athènes – dont le dernier se 
déroula en 1930 –, ce Grec a passé toute sa vie à Alexandrie d’Égypte ; « Il a 
aimé avec passion cette grande ville agitée et bruyante, riche et pauvre ». Cadet 
de sept enfants, il y naquit en 1863 et y mourut en 1933. Il occupa à Alexandrie 
un poste d’employé, puis de chef de bureau au Ministère de l’Irrigation. Ce poète 
fut donc un fonctionnaire et connut toute la mélancolie que cela suppose. Sa 
poésie est celle d’un humaniste doublé d’un voluptueux. Son humanisme, 
explique la commentatrice, passe par Alexandrie, l’Asie Mineure et, à moindre 
degré, par Byzance. Il cherche son inspiration chez les prosateurs grecs, les 
historiens et les sophistes ; les chroniques helléniques et byzantines l’inspirent 
tour à tour, mais, en dépit de leurs sources, ses chants se révèlent dépourvus de 
« tout pittoresque oriental ». Dans ses poèmes purement biographiques, et ils 
sont nombreux, Cavafy « traite de sentiments ou d’actes interdits ou réprouvés ». 
Le visage féminin s’y trouve effacé par celui des beaux adolescents d’Ionie. 
Chaque texte, très travaillé, est d’une forme parfaite, et Marguerite Yourcenar a 
raison d’écrire que l’« on a rarement mis tant de soins au service de si peu de 
littérature ». 

Valeur. – On ne sait à peu près rien sur Cavafy, et nulle biographie n’est plus 
pauvre. Mais ce livre n’est autre qu’une Présentation Critique suivie de la 
traduction des poèmes dont le mot à mot est dû à M. Dimaras. Cependant, tout le 
prix de cette traduction exceptionnelle revient à Marguerite Yourcenar. Nous lui 
en devons une profonde gratitude. 

 
 

Michael Rethis172, Books Abroad, été 1959, 
vol. 33, n° 3, p. 303-304 

[Rubrique] Books in French 
(traduction française en annexe 3) 

 
[En en-tête le signalement du livre.] The rehabilitation of one of the three 

great poets of modern Greece (the other two are Costis Palamas and Angelos 

                                                
172 Michael Rethis (Cambridge, Mass.), critique littéraire, commentateur et traducteur de 
pièces de la littérature grecque moderne. 
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Sikelianos) is now a fact. The two translations of his poems published 
simultaneously in France reaffirm this point. 

The felicitous translation by Marguerite Yourcenar and C. Dimaras is a 
serious effort to present the essence of Cavafy’s poetic genius. A long 
introduction and notes facilitate the understanding of the more difficult poems. 
The translation in prose is wise because this is the only possible way to render 
the spirit and depths of the poet. 

The collaboration of the translators proves to be fruitful and, as a whole, the 
endeavour can be considered a successful accomplishment. 

 
 

Alberto Moravia173, Corriere della Sera, 5 juillet 1959, 
84e ann., n° 159, p. 3 

(traduction française en annexe 4) 
 

Un poeta alessandrino 
 

Atene. / Costantino Cavafis, di cui Marguerite Yourcenar ha tradotto e 
pubblicato l’opera completa, era, secondo un ritrattino disegnato dalla tradutrice 
nella sua prefazione, un uomo : « dalle palpebre pesanti, e dalla bocca sensuale e 
giudiziosa. L’espressione pensosa, riservata e quasi triste aveva forse la sua 
origine più nell’ambiente e nella razza che nel carattere individuale ». In realtà, 
come nota più avanti la Yourcenar, Cavafis non aveva un aspetto poetico ; aveva 
l’aria di un signore qualsiasi, di un uomo d’affari levantino. E, aggiungiamo noi, 
anche la sua vita non ebbe niente di poetico in senso convenzionale, benchè, poi, 
                                                
173 Alberto Moravia (Alberto Pincherle, 1907-1990), poète, romancier et essayiste italien. 
À partir des années 1950, il assura régulièrement une activité littéraire et journalistique au 
Corriere della Sera par des reportages, des récits de voyage, des critiques littéraires et 
cinématographiques. Marguerite Yourcenar, qui a vraisemblablement reçu le compte 
rendu de Moravia par les soins de Gian Franco Zaffrani, lui répond : « Mille mercis pour 
l’article de Moravia sur Cavafy : je suis très heureuse que peu à peu la renommée de ce 
poète si singulier et souvent si grand se répande en Europe (il y a eu aussi de bons articles 
sur son œuvre dans les pays scandinaves, entre autres). Il me semble que l’article de 
Moravia est très spécifiquement moravien, c’est-à-dire qu’il répand sans le vouloir sur 
l’œuvre après tout très sereine de Cavafy cette tristesse grise qui est en lui. Ai-je aussi 
raison de suspecter cette chose toujours si mélancolique : un esprit presque libre, et qui ne 
l’est pas tout à fait, ou tout au moins se retient de l’être ? Nous nous imaginons toujours 
en France l’Italie comme le pays de l’allégresse et de la facilité : quand on y a 
fréquemment séjourné, comme je l’ai fait, et quand on a lu sa littérature, n’est-ce pas 
presque le contraire qui est vrai ? », lettre à Gian Franco Zaffrani, du 28 juillet 1959, 
correspondance inédite, bMS Fr 372.2 (5387). 
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questa mancanza di avvenimenti, questa monotonia e questo squallore forniscano 
al personaggio la sua più sottile e più moderna poesia e quasi contribuiscano a 
creargli attorno un alone di mito. Brevemente : Cavafis, nato di parenti greci 
originari di Costantinopoli, fu tutta la vita impiegato ad Alessandria d’Egitto, sua 
città natale, presso il Ministero dell’Irrigazione. Cavafis divise la sua esistenza 
apparentemente incolore tra l’ufficio, il caffè, la biblioteca e la taverna ; fece, a 
quanto pare, qualche raro viaggio ad Atene. Era nato nel 1863 ; morì di cancro 
nel 1933. 

La grecità di Cavafis è il risultato di un’operazione culturale e psicologica 
delle più sottili. Si potrebbe dire che certe culture o movimenti culturali del 
passato aspettino al varco la Storia per diventare attuali. La cultura alessandrina, 
il modo di intendere la vita e l’arte alessandrino non potevano probabilmente 
diventare attuali che oggi, in un mondo non troppo dissimile, politicamente e 
socialmente, da quello alessandrino, con un’ intera civiltà, addirittura, quella 
degli Stati Uniti, che a buon diritto si può chiamare alessandrina. Non si 
vorrebbe spiegare troppo con le ragioni storiche e culturali ; ma non c’è alcun 
dubbio che là dove tanti artisti e uomini di cultura che si rifecero alla grecità 
arcaica o classica, fallirono, Cavafis, che con sicuro istinto guardò ad 
Alessandria come al solo precedente possibile, è pienamente riuscito, Cavafis 
non è soltanto il maggiore poeta greco moderno, ma anche uno dei maggiori 
poeti europei. E la sua attualità è di buona lega ; è infatti l’attualità di un’opera 
scarna maturata nel silenzio e nell’ombra, con completo disdegno dell’altra e 
tanto più chiassosa attualità. 

 
La poesia di Cavafis, in maniera significativa, si può dividere in due parti : la 

poesia ispirata da fatti intimi, individuali, quasi tutta amore, e quella, diciamo 
così, storica, ossia legata a figure o situazioni della Storia nelle quali il poeta ha 
adombrato se stesso e le proprie esperienze. Cominciando da quest’ultima, si 
deve osservare che la Storia di Cavafis è una Storia particolare, per così dire 
astorica o antistorica ; una Storia, d’altronde, che il poeta d’Alessandria ha in 
comune con molti poeti moderni, come per esempio Eliot o Pound, e, in genere, 
con tutta la poesia decadente. Non è la Storia realistica, coerente e spesso 
« pompier » dell’ottocento borghese ; è una Storia frantumata, polverizzata, 
disossata e quindi riinventata sentenziosamente o fiabescamente, come apologo, 
aneddoto, ricordo, confessione, illuminazione. Una Storia che non è più Storia 
ma alla quale non si può negare tuttavia almeno uno dei caratteri propri alla 
Storia vera, quello della profondità e prospettiva del tempo. E’, insomma, la 
Storia del decadentismo, ossia di un modo di intendere la vita e la cultura come 
cose immobili, fuori della Storia. Questa concezione della Storia che non è 
soltanto poetica ma anche ideologica ossia legata ad una visione del mondo 



André Tourneux 

 
202 

saggiamente disperata e scettica è stata espressa da Cavafis in brevi 
composizioni che fanno certamente pensare, per concisione, sottigliezza, levità e 
luminosità, agli epigrammi della Antologia Palatina. 

Ecco per esempio un ritratto caratteristico di questa maniera, intitolato « Il re 
Demetrio ». « Allorchè i Macedoni l’ebbero abbandonato, prefenrendogli Pirro, 
il re Demetrio (che aveva l’animo grande) non si è affatto comportato da re, a 
quanto pare. Si è spogliato dei suoi vestiti d’oro ; ha rigettato lontano da sè i 
calzari di porpora ; ha indossato in fretta panni molto semplici ed è fuggito. Ha 
fatto come un attore che, finita la recita, si spoglia e se ne va ». Dove è evidente 
che la Storia serve a dare come una doratura leggendaria ad un concetto morale. 
Il quale a sua volta, tuttavia, non è un concetto morale bensì qualche cosa di più 
e di meno, la trasposizione di un carattere del poeta, un vagheggiamento, un 
sogno. 

Oppure si veda quest’altro aneddoto, intitolato « Non hai capito ». « Il frivolo 
Giuliano ha pronunziato una sua sentenza a proposito della crendenze religiose : 
‘Ho letto, ho capito e ho condannato’. Crede di annientarci, lui, il più ridicolo 
degli uomini. Ma queste sciocchezze non ci toccano, noialtri cristiani : ‘Hai letto, 
ma non hai capito, giacchè se tu avessi capito, non avresti condannato’, ecco 
quello che abbiamo risposto ». Anche qui Cavafis si tiene a mezza strada tra 
l’apologo, l’allusione personale e l’aneddoto storico. In realtà, grazie ad 
un’ironia quasi impalpabile, egli riesce ad evocare poeticamente una situazione 
nella quale forse avrebbe amato trovarsi, senza tuttavia farci capire per chi 
avrebbe parteggiato. 

 
La poesia intima, individuale, d’amore, di Cavafis è la logica conseguenza o 

meglio l’altra faccia di questa poesia a carattere pseudostorico. L’individualismo 
di Cavafis è quanto, infatti, rimane in un mondo in cui la Storia è frantumata in 
apologo, aneddoto e cronaca. A sua volta quest’individualismo, scarnito fino 
all’osso, si riduce al momento unico in cui, sciolti da ogni legame temporale, i 
sensi del poeta raggiungono un clima di assolutezza simile a quello degli stati 
mistici o visionari. Cavafis, con molta coerenza, mette la sensualità, una 
sensualità di specie puramente erotica, all’origine della poesia. Ecco un 
epigramma in cui è condensata la sua ars poetica : « Cerca di cattivare, Poeta, le 
visioni che la tua sensualità ti suggerisce, anche se non puoi trattenerne che un 
numero limitato. Introducile, mezzo dissimulate, tra le tue frasi ; cerca di 
impadronirtene, Poeta, quando esse si affacciano alla tua mente la notte o nello 
splendore del mezzogiorno ». Queste visioni suggerite dai sensi o meglio dalla 
sensualità, sono, appunto, precise e infuocate illuminazioni di momenti supremi, 
vissuti nel passato o vagheggiati nel presente. Si sente tutto il tempo che ancor 
prima di essere stati tradotti in poesia questi momenti sono stati accarezzati e 
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assaporati da un’immaginazione torpida e potente ; d’altra parte la concisione ed 
evasività alessandrina si prestano a meraviglia per contenere e chiudere questa 
materia autobiografica nel quadro di un ritratto di un apologo, di un aneddoto, di 
una riflessione. Cavafis eccelle nel dipingere i due momenti principali della 
sensualità : l’accensione del desiderio e la saggezza triste e sazia che segue alla 
soddisfazione del desiderio. 

Ne deriva che l’immagine che si conserva di Cavafis, come osserva la 
Yourcenar, è quella, anch’essa alessandrina, del poeta vecchio, in contrapposto 
all’imagine romantica del poeta adolescente o del poeta fanciullo. Ma non 
bisogna, secondo noi, fidarsi troppo di questa seducente definizione. La 
vecchiaia di Cavafis è tutto fuorchè veramente saggia. Allo stesso modo che la 
gioventù che egli rievoca così spesso, con una specie di mania per le date, 
rivelatrice di rimpianti tenaci e di traumi erotici (Giorni del 1901 ; Giorni del 
1896 ; Giorni del 1909, 1910, 1911 ; Giorni del 1908 etc. etc., tutti titoli di 
poesie) è tutto fuorchè innocente. 

 
In realtà non si può essere oggi alessandrini bensì soltanto decadenti. La luce, 

il candore naturale, la bidimensionaltà greche, sia pure filtrate attraverso la 
cultura di Alessandria, sono oggi perdute per sempre. Cavafis, per quanto 
epigrammatico, puro, lieve e sottile, non riesce ad evitare che sulle sue gioie 
proibite si stenda il velo di una tristezza e angoscia funeree. Il suo mondo non è 
quello ellenistico bensì, sia pure ad Alessandria, di fronte al mare greco, quello 
di Kafka e di Proust. Come appare chiaramente nella composizione intitolata 
« Finestre » : « In queste camere chiuse in cui passo le mie giornate, cerco a 
tastoni una finestra che, aprendosi, mi dia coraggio. Ma non ci sono finestre o 
almeno io non so dove si trovino. E forse è meglio che sia così : la luce, senza 
dubbio, non sarebbe che un’altra tortura. Chissà quali orrori nuovi essa mi 
rivelerebbe ». 

Ma l’originalità di Cavafis sta sopratutto nella semplicità con la quale egli 
risolve la tristezza cristiana del peccato nella consolazione della poesia : 
« Comprendo adesso il senso degli anni della mia gioventù, della mia vita 
voluttuosa. Come erano vani i miei rimorsi e inutili. Attraverso gli eccessi della 
mia gioventù, il senso della poesia si afferma, i contorni della mia arte si sono 
disegnati. Per questo, i rimorsi non mi hanno mai fermato per molto tempo. E i 
miei progetti di riforma morale duravano due settimane, al massimo ». Che è une 
maniera forse cinica di guardare alle proprie follie ; ma forse soltanto un 
coraggioso e umile riconoscimento, molto greco questo, della debolezza 
irrimediabile della natura umana. 
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R. G. D. [Raoul Germain-Delafont]174, Der Kreis – Le Cercle – The Circle 
(Zurich), 

septembre 1959, 27e ann., n° 9, p. 26-27 
 

Présentation d’une présentation 
 

Il semble totalement inutile de parler du poète Constantin Cavafy après 
Madame Marguerite Yourcenar. Une seule phrase s’impose et se suffit : lisez la 
belle étude qu’elle a écrite sous le titre : « Présentation critique de Constantin 
Cavafy », suivie d’une traduction de ses poèmes par elle-même en collaboration 
avec C. Dimaras. 

Car, si la découverte de ce poète grec presque contemporain est d’une 
certaine importance, c’est un bien plus grand plaisir encore de lire l’introduction 
de Marguerite Yourcenar. Ce grand écrivain peut essayer de se cacher derrière 
son sujet, il l’écrase involontairement. Quand la lumière éclaire un vitrail, le 
vitrail peut être beau, mais la lumière surtout est belle. 
                                                
174 Raoul Germain-Delafont, pseudonyme de R. Gérard, collabora de 1958 à 1967 à la 
section française de la revue Der Kreis par de courts récits et des comptes rendus. 
L’histoire de ce mensuel international et homosexuel suisse, qui va de 1932 à 1967, est 
retracée par Hubert KENNEDY, The Ideal Gay Man : the Story of « Der Kreis ». New 
York, Haworth Press, 1999 ; voir aussi Karl-Heinz STEINLE, Der Kreis : Mittglieder, 
Künstler, Autoren. Berlin, Verlag Rosa Winkel, 1999. Cette revue fut durant de 
nombreuses années la plus importante revue de défense des droits légaux et sociaux des 
homosexuels, paraissant d’abord en langue allemande, ensuite sous le titre bilingue Der 
Kreis – Le Cercle, puis également en langue anglaise, avec un matériel propre à chaque 
section linguistique. Karl Meier (1897-1974) donna une impulsion décisive au Kreis et en 
assurait la direction générale, tandis que la section française était dirigée par Eugen 
Laubacher (1902-1999), sous le pseudonyme de Charles Welti. Quant à R. Gérard, 
collaborateur francophone, il pourrait s’agir de l’écrivain et historien Robert Gérard-
Doscot (R. G. D.), dont le nom figure dans l’inventaire du legs Eugen Laubacher de la 
Schweizerisches Sozialarchiv à Zurich (Schweizerisches Schwulenarchiv, Ar. 36.38.2). 
Robert Gérard-Doscot (1923-1968) fut, durant les années 1960, l’éditeur scientifique de 
plusieurs ouvrages historiques parus dans les collections « Ces femmes qui ont fait 
l’histoire » (Lausanne, Éditions Rencontre) et « Le temps retrouvé » (Paris, Mercure de 
France). Je remercie Margrit Schütz de la Zentralbibliothek de Zurich pour l’aide 
précieuse qu’elle m’a fournie pour trouver ce compte rendu, ainsi que Daniel P. Wiedmer 
(Archiv Der Kreiz, Frauenfeld, Suisse : www.der-kreis.ch). J’ai pu bénéficier enfin des 
renseignements et confirmations de Jacques Brosse (initiateur de la collection « Le temps 
retrouvé » dans les années 1960), de Ernst Ostertag, qui travailla de 1955 à 1967 avec 
l’équipe des trois éditeurs de Der Kreis – Le Cercle – The Circle, ainsi que de Robert 
Rapp qui fit partie de la compagnie de théâtre en tant qu’acteur de 1948 à 1967. Je les en 
remercie très cordialement.  
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Et il n’est pas peu admirable que Madame Yourcenar se soit mise, avec une 
scrupuleuse simplicité d’honnête homme, au service d’un poète qui, sans elle, 
serait sans doute resté un inconnu, surtout pour nous occidentaux. 

Après avoir loué la présentatrice, abordons l’œuvre du poète, mais là encore 
ne devons-nous pas admirer d’abord le talent de la traductrice ? Seuls, ceux qui 
lisent le grec moderne pourraient répondre. Ceci n’est, de toutes façons, qu’une 
appréciation littéraire et il est ici plus important d’étudier quelle est la part 
d’homosexualité dans cette œuvre. Par ce sujet, nous retrouvons Constantin 
Cavafy. 

De parents grecs, né en 1863 à Alexandrie d’Égypte, il vécut dans cette ville, 
chef de bureau de ministère, et y mourut en 1933. Est-il une biographie plus 
rapide, une vie plus vide d’apparence ? Jusqu’à sa cinquantième année, Cavafy 
n’écrivit qu’en amateur, et en cela encore ne se distingue pas de la majorité de 
nos fonctionnaires, poètes du Dimanche ou des heures creuses de bureau. Ses 
œuvres ne se répandirent un peu que durant les dernières années de sa vie. Gloire 
locale et qui garda sa réputation d’amateurisme distingué. 

Mais, ce qui s’éloignait résolument des conventions, de l’atmosphère 
bureaucratique et provinciale, c’est l’inspiration du poète. Une œuvre 
entièrement consacrée à la beauté des jeunes garçons, à une sensualité sans frein 
dont le sujet est « il », et aux souvenirs d’une jeunesse qui ne fut pas un modèle 
administratif. J’imagine qu’en nos ministères occidentaux, un tel employé aurait 
quelque peine à faire carrière ! 

Non que l’on puisse relever dans ces poèmes le moindre mot cru, ni une 
grivoiserie. La sensibilité tantôt mélancolique, plus rarement joyeuse, purifie ces 
petits croquis, mais enfin on n’y rencontre pas un seul visage de femme, et les 
garçons n’y ont pas que des visages. 

Beaucoup de ces textes sont consacrés à des évocations du passé. La Grèce 
antique revit dans plusieurs tableaux, tous brefs. On retrouve sa lumière, sa 
liberté, sa simplicité, non par des descriptions précises, mais par un mot, une 
invitation au rêve : les beaux corps nus, le bel éphèbe… Le terme qui revient 
sans cesse sous ma plume pour parler de ces poèmes est : évocation. Tout est 
évoqué, proposé à l’imagination. 

D’autres sont consacrés à des souvenirs de jeunesse de l’auteur. Il s’agit là 
des garçons d’Alexandrie à la fin du siècle dernier. Sont-ils très différents des 
petits Arabes qui enchantèrent la jeunesse d’André Gide ? Pour décrire le décor, 
il faut peu de mots : une taverne, un café, des ruelles louches, d’humbles 
chambres. Autour de cela, la ville aimée vit et son sang bat au même rythme que 
le cœur de deux garçons qui se rencontrent. Ces garçons, ils ne sont guère 
cultivés, beaucoup durent être ce que l’on nomme des mauvais garçons, mais le 
beau corps nous apparaît, depuis l’œil noir jusqu’aux pieds nus, et l’amour facile, 
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sans complication, n’empêche pas une gentillesse simple et joyeuse. Le 
fonctionnaire-poète enchantera ses vieux jours de tels souvenirs, quand il ne lui 
restera plus que la feuille de papier sous la lampe rallumée par le rappel des 
chaudes journées dans la ville parfumée d’amour. 

Pour le style, j’ai dit que tous ces poèmes étaient très brefs. Ils suggèrent plus 
qu’ils ne décrivent. Parfois ce n’est qu’une pensée, tantôt une esquisse. Ou, 
plutôt, ils font penser à ces dessins japonais où le trait est pur, dénudé jusqu’à 
l’extrême, mais d’une précision idéale. Il fallait, paraît-il, toute une vie à ces 
artistes pour trouver le trait parfait, unique. Constantin Cavafy ne nous a pas 
laissé une grande œuvre, mais quelques-uns de ses poèmes atteignent à la 
grandeur par la simplicité et presque la sécheresse du trait. 

Encore une fois, s’agit-il du talent de Constantin Cavafy ou du talent, celui-là 
certain, de Madame Marguerite Yourcenar ? [En note le signalement du livre.] 

 
 

Étienne Coche de la Ferté175, Cahiers des Saisons, été 1964, 
n° 38, p. 301-305 

 
MadameYourcenar et les scrupules du poète 

 
Le tourment secret de Mme Yourcenar n’est pas l’histoire comme on pourrait 

être tenté de le conjecturer puisque celle-ci lui sert parfois à divulguer sa pensée. 
C’est la poésie. Bien qu’elle expose avec force et clarté, bien que son esprit 
maîtrise de nombreuses et diverses connaissances, l’énergie spirituelle qui 
l’anime n’est pas d’ordre didactique, ni de l’ordre de la recherche, elle est 
rarement narrative, elle est surtout lyrique. Au-delà de l’effort considérable de 
documentation historique que représente la mise au point d’un ouvrage comme 
les Mémoires d’Hadrien, il y a une tentative, réussie à mon avis, de communion 
spirituelle entre l’auteur et son empereur, plus poussée, plus intime que celle 
qu’on demande à l’historien habituel, et qui est du domaine de l’effusion lyrique. 

D’ailleurs diverses entreprises trahissent le penchant irrésistible de cet esprit 
fécond. Et d’abord les poèmes qu’elle écrit et qui révèlent une inspiration 
hautaine, désolée, noble, coulée dans une langue classique et marmoréenne ; elle 
emprunte volontiers ses images à l’histoire et surtout à la Grèce : l’histoire se 
trouve ainsi, dans son œuvre poétique, située à la place qui lui revient. Elle n’est 

                                                
175 Étienne Coche de la Ferté (1909-), qui fut conservateur des Antiquités chrétiennes au 
Musée du Louvre et traducteur de poésie grecque, a eu un échange de correspondance 
avec Marguerite Yourcenar (voir liste des documents « Marguerite Yourcenar » de la 
Houghton Library). 
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pas une fin, elle est un excitant, il faudrait pouvoir dire un incitant. Elle ouvre la 
voie vers d’autres profondeurs. Mais ce n’est pourtant pas cette direction que 
nous avons choisi d’explorer. 

Marguerite Yourcenar a trouvé dans l’œuvre du poète Constantin Cavafy 
l’occasion d’exercer son penchant pour la poésie et, en même temps par 
personne interposée, de reprendre contact avec l’histoire ancienne, puisque cet 
écrivain alexandrin lui emprunte une part imposante des thèmes qui lui servent à 
extérioriser ses sentiments. De ce poète délicat, étrange, parfois rebutant puis peu 
à peu envoûtant, elle s’est saisie et son esprit dominateur s’est fait souple, docile, 
son talent poétique s’est pour un temps effacé, pour arriver à une transposition 
impersonnelle des textes et à une analyse de leur contenu qui ne trahissent pas ce 
Théocrite faubourien, ce gentleman nostalgique. Or, en se dérobant, elle se 
révèle. Dans sa Présentation de Cavafy, elle classe, elle ordonne pour le lecteur 
français l’œuvre, de lui si peu connue, du poète grec. Elle en extrait avec tact et 
justesse la pensée, sans s’attarder aux influences qui ont pu modeler la forme 
poétique dans laquelle elle est prise. C’est avec la même discrétion que, 
s’attaquant à la tâche ardue de traduire ces vers grecs si subtils, si 
imperceptiblement autres qu’ils ne paraissent, elle le fait, selon ses propres 
termes, conformément au « point de vue auquel je suis restée fidèle, c’est-à-dire 
à la recherche de la poésie à travers je ne sais quelle chimère de précision pure » 
(Lettre de Marguerite Yourcenar, du 24 mars 1963). Cette précision, elle 
l’obtient. Je ne crois pas qu’on puisse relever d’infidélités à la pensée de Cavafy, 
dans le recueil de ses œuvres qu’elle a intégralement traduites, avec l’aide de ce 
grand connaisseur qu’est Constantin Dimaras. Sa manière de faire, elle l’a elle-
même définie avec objectivité : « ma méthode, pour autant que je puisse la 
systématiser ainsi, consisterait plutôt à donner un équivalent français du poème 
original, à le désincarner pour ainsi dire, pour le réincarner dans une autre langue 
et tel qu’on peut imaginer que le poète l’eût écrit, s’il avait écrit en français. 
Dans ce cas (par opposition au travail des autres traducteurs) l’effort s’applique 
tant bien que mal à une solide reconstruction » (Lettre de M.Y., septembre 
1963). Le résultat, ce sont des traductions en prose dans une langue fort pure, des 
poèmes en prose conformes à son intention. Cependant elle n’en est pas 
pleinement satisfaite : « à l’exception de quelques vers où, çà et là, Racine 
traduit Euripide ou de quelques réussites de Chénier... tous les autres traducteurs, 
et moi avec eux, me semblent en deçà ou au-delà de cette fermeté discrète, de 
cette espèce d’insapidité ravissante que j’ai tenté de décrire dans mon essai sur 
Cavafy » (Lettre du 24 mars 1963). Elle a craint de grossir les effets de ce poète, 
tout entier, comme Apollinaire, penché sur son passé amoureux, mais dans 
lequel fait irruption l’histoire de la Grèce et de l’Orient grec. 
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Elle en a si bien épuré la langue au profit du contenu intellectuel qu’elle en a 
peut-être atténué quelques-unes des vibrations musicales, charnelles, 
sentimentales. Ne concluons pas qu’elle y soit insensible : elle les discerne, son 
analyse, ses lettres en font foi ; mais, poétesse elle-même, elle a craint de 
s’exprimer trop différemment d’un autre poète et a préféré préserver sa neutralité 
dans la prose – compromis décevant mais honnête. 

Or nous savons, grâce à ses amicales confidences, qu’il n’en est pas toujours 
ainsi. Quand il s’agit de poètes grecs anciens, elle s’exerce, pour trouver un 
rythme qui donne l’illusion du leur, à manier l’alexandrin avec bonheur. Qu’on 
en juge par un exemple tiré de Ptolémée l’Astronome, savant et écrivain grec 
d’Égypte, du IIe siècle de notre ère, à qui sont attribués ces Vers pour les étoiles : 

 
Moi qui passe et qui meurs, je vous contemple, étoiles ! 
La terre n’étreint plus l’enfant qu’elle a porté. 
Debout, les yeux ouverts, dans la nuit aux longs voiles, 
Je m’associe, infime, à votre infinité, 
Je goûte en vous voyant ma part d’éternité. 
(Traduction inédite par M.Y.) 
 

Est-ce que Mme Yourcenar aurait eu moins de scrupules en abordant cet 
Ancien peu connu (en tant que poète), puisque la voilà quittant son parti pris de 
neutralité pour se ranger parmi les traducteurs audacieux, condamnés par elle, 
qui font des vers français avec des poèmes grecs ? Se dit-elle qu’on aura trop de 
mal à mettre la main sur cet écrivain recherché surtout des historiens des 
sciences, pour tenter une confrontation et que l’impunité lui est assurée ? Une 
telle prudence est incompatible, me semble-t-il, avec son caractère. Non, 
l’obscurité relative du poète, son éloignement, lui inspirent plutôt un sentiment 
étranger à toute diplomatie personnelle, qui l’incite à s’exprimer librement, selon 
son goût, car elle a rencontré en lui une pensée parfaitement conforme à la 
sienne, une éthique dont elle peut adopter entièrement la teneur. Or cela n’était 
que rarement le cas dans l’œuvre de Cavafy, sentimentale plus souvent que 
philosophique, sous son apparence impersonnelle. Chez Ptolémée, chez les 
philosophes-poètes, voire chez les tragédiens ou ailleurs encore, elle se sent, 
dans les rares extraits qu’elle en choisit, autorisée à définir sous un déguisement 
d’emprunt, sa pensée propre dans la forme classique qu’elle affectionne. Car ce 
vêtement dont elle revêt certaines de ses traductions, c’est, cette fois-ci, celui de 
son propre style, l’étoffe même de son âme. Ses poèmes personnels en portent le 
témoignage, car ils ont les mêmes accents : 
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Mon corps veuf de mon âme errait dans l’étendue, 
Insensible aux appels des vents mélodieux ; 
Comme une lampe d’or vainement suspendue, 
Dont l’huile goutte à goutte à jamais s’est perdue, 
Mon âme m’avait fui pour animer les dieux. 
(M.Y. : Les Charités d’Alcippe et autres poèmes. Liège, 1956, p. 10). 
 

Ainsi nous découvrons peu à peu que ce que recherche Marguerite Yourcenar 
dans la poésie, la sienne et celle des autres, ce n’est pas tant l’incertain et 
chatoyant rayonnement des mots que l’expression en quelque sorte lyrico-
philosophique d’un orgueil, d’un désespoir, d’une solitude, parfois brûlante, 
parfois glacée, toujours noble. La Grèce, éternel refuge, offre à cet égard un 
aliment inépuisable au besoin de transposition, je pourrais presque dire de 
travestissement, d’un talent qui ne recourt pas à la confidence et rarement à la 
fiction romanesque. Mais une Grèce accueillante, où Hadrien, ce philhellène, 
trouve place aussi bien qu’Antinoüs et qu’Électre, où Cavafy même est convié, 
encore qu’il soit, avec son accent d’Oxford et son parfum décadent, légèrement 
étranger à cet univers de formes nettes et de pensées précises. Au demeurant, 
par-delà la Grèce, le souci poétique de Mme Yourcenar coïncide avec la 
protestation désespérée, grandiose et vaine d’un Agrippa d’Aubigné quand il 
élève la voix dans les Tragiques, ou avec le pessimisme destructeur jusqu’à la 
cruauté, d’une Hortense Flexner. I1 semble même que cette dernière lui fournisse 
l’occasion d’explorer la zone d’ombre, « la nuit » qui comme elle l’écrit, « a des 
radiations obscures qui sont une modalité de la lumière ». 

I1 serait absurde de vouloir délimiter le champ d’activité d’un esprit en pleine 
production et qui, sans doute, nous réserve encore des surprises. Ce que nous 
avons voulu tenter, c’est indiquer l’orientation d’un lyrisme à la fois verbal et 
métaphysique axé sur le moi, mais empruntant le plus souvent la voix ou le 
visage de l’autre et d’une sagesse teintée de stoïcisme qui se demande s’il y a 
tant de différence entre la défaite et la victoire : 

 
J’ai vu sur l’étang 
Un noyé flottant. 
 
J’ai vu sur la mer 
Le soleil amer. 
 
J’ai vu dans mon âme 
La cendre et la flamme. 
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J’ai vu dans mon cœur 
Un noir dieu vainqueur. 
 
(M.Y. : Extrait de Le Visionnaire, poème inédit.) 

 
 

Hélène Ioannidi176, Critique (Paris), avril 1972, 
25e ann., t. 28, n° 299, p. 364-368 

 
Le travail du poète et le problème de la traduction 

 
[…] L’œuvre de Cavafy a été traduite en français, en prose, par Marguerite 

Yourcenar et Constantin Dimaras [en note le signalement du livre]. Traduire en 
prose présente l’avantage de permettre la traduction d’une œuvre poétique dans 
son intégralité ; alors que si l’on s’attache à traduire en poésie, on doit ou bien 
renoncer à certaines parties de l’œuvre (dépassant les moyens personnels du 
traducteur ou objectivement intraduisibles), ou bien se résigner à donner un 
recueil de traductions à tel point inégales, disparates que la vue que le lecteur 
aura de l’ensemble est d’avance faussée par le traducteur. Quant à la qualité du 
travail fait par M. Yourcenar et C. Dimaras, elle est ce qu’on peut espérer de 
mieux. En raison justement de sa qualité, leur travail permet de comprendre ce 
que la traduction en prose, aussi intelligente et respectueuse qu’elle soit, ne peut 
manquer de détruire dans une œuvre poétique. 

Pour commencer par ce qui relève directement de la versification 
(déversification), examinons un détail de la traduction d’Un vieillard (p. 71). « Il 
sait qu’il a beaucoup vieilli, il le sent, il le voit » ; c’est la première phrase du 
paragraphe 3, elle correspond au premier vers de la troisième strophe ; dans 
l’original, le dernier verbe n’est pas « voir », mais « regarder » : l’homme 
regarde son vieillissement physique ; or « regarder » en grec rime très 
simplement avec le dernier mot du vers suivant, le verbe « sembler ». « Il sait 
qu’il a beaucoup vieilli, il le sent, il le regarde » étant impossible à transcrire tel 
quel en français, l’auteur d’une traduction poétique aurait à inventer une formule 
de langage à la fois « possible » en français et équivalant exactement au vers 
grec ; pour ce faire, il ne pourrait ni décalquer la forme du vers grec ni recourir à 

                                                
176 Hélène Ioannidi a présenté une thèse intitulée Contraintes de la langue et images 
poétiques en grec moderne (sous la direction d’Yvon Belaval, professeur à la Sorbonne), 
s. l., s. n., 1977. La revue Critique, fondée en 1946 par Georges Bataille, est une « revue 
générale des publications françaises et étrangères », aujourd’hui dirigée par Philippe 
Roger et éditée par les Éditions de Minuit. 
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une trouvaille de rime ou d’un quelconque artifice étranger, surajouté au texte 
cavafien ; c’est dire que sans transgresser les lois syntaxiques et autres de la 
langue française, il lui faudrait composer une phrase selon un principe de 
formulation non fourni par ces lois, inédit, unique, conçu par lui et produisant 
comme résultat la même valeur poétique que le vers grec confère à « regarder ». 
La traduction en prose a remplacé « regarder » par « voir ». 

On lira ce que M. Yourcenar dit admirablement (p. 40-41) sur la 
« prédilection presque superstitieuse », la « thésaurisation » par le poète-amant 
Cavafy de ses souvenirs ; dates et chiffres : « objets aimés ». 

Dans cet espace poétique qui n’a d’autre dimension que le temps, « voir » ne 
peut pas remplacer « regarder » pour dire ce face-à-face (corde de distance jetée 
pour s’accrocher au corps absent), le face-à-face du poète et de son objet, le 
corps aimé, objet qui est et n’est pas son corps propre : toujours ce corps qu’il 
n’a pas, chaque fois tel corps précis, parce que perdu à un âge inoubliable. 

Certes, M. Yourcenar est consciente de la différence entre la poésie et la 
prose : elle ne s’est pas permis d’oublier que dans une œuvre poétique « la forme 
est inséparable du fond », elle s’est en conséquence obligée à composer une série 
de poèmes en prose (p. 63). Le caractère hybride du genre « poème en prose » 
n’empêche pas que certains poèmes en prose soient de belles œuvres. Reste à 
savoir si un poème se laisse transformer en poème en prose en passant d’une 
langue à une autre ; ce que le traducteur décide ici de faire ne peut être que de 
respecter le caractère poétique dans la transcription de la composition 
d’ensemble de chaque texte, tout en faisant de la prose au niveau de la structure 
des phrases. M. Yourcenar a obtenu d’excellents résultats chaque fois que le 
poème original était saisissant de brièveté et doté d’une structure fortement 
individualisée et perceptible sans analyse, globalement et immédiatement : 
contours épigrammatiques, répétitions suggestives, terminaison frappante. Citons 
par exemple : Reviens et prends-moi (p. 112), Je suis allé… (p. 115), Il fait 
serment (p. 128), Visions qui surgissent (p. 137), Volupté (p. 151). Par contre, et 
cela prouve justement que la composition d’ensemble est inséparable de la 
composition au niveau de la phrase, la méthode « poème en prose » réussit moins 
bien dès que la composition poétique comprend une discordance, un obstacle à la 
lecture, une irrégularité du style. M. Yourcenar n’apprécie guère « le passage du 
discours direct au discours indirect », elle considère que l’« obscurité » n’est pas 
« le moindre défaut » de Cavafy et que cela tient « aux tics du style » (note de la 
p. 55). Abstraction faite du jugement de valeur qu’elle comporte, cette dernière 
expression est pertinente : Cavafy ne peut pas se passer de ces procédés 
d’écriture, ni son écriture en être débarrassée par qui souhaiterait pouvoir le 
faire. Mais si Cavafy est exempt de tout exhibitionnisme, c’est parce qu’il ne se 
fait pas d’illusions sur son libre arbitre de poète. Il sait que le seul plaisir dont il 
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soit capable est d’ordre esthétique : même s’il rencontre chez un partenaire le 
corps qui lui convient, il n’y a que l’artifice de l’imagination qui, en parachevant 
la volupté physique, puisse lui procurer la satisfaction réelle, recherchée 
anxieusement ; même un corps aussi rarement rencontré ne peut être possédé par 
lui qu’après être devenu souvenir pur, donc une fois réduit ou réductible à du 
langage. Et Cavafy sait que c’est la langue qui possède l’homme, que le poète ne 
commande pas aux mots. Il ne nie ni n’embellit ses tics ; il ne cache pas que la 
rime non recherchée, simple, bête, la rime à écarter lui est indispensable ; il 
brave le ridicule sachant qu’il n’a pas d’autre choix. 

Ce poète regarde les mots : il se regarde écrire et regarde parler les autres ; il 
constate la distorsion qui sépare les mots prononcés par autrui de ce que lui fait 
des mêmes mots, lui qui n’a comme région où vivre que la littérature. 
Contrairement à ce qui, de nos jours encore, est le cas le plus général dans les 
lettres grecques, Cavafy sait que la langue  chez ceux qui la parlent entre eux, la 
langue tout court, n’est pas de la poésie, que la littérature n’est pas dans la nature 
des choses et du langage. Il constate qu’en arrachant un mot de son contexte, en 
donnant à un élément syntaxique une autonomie contre-nature, on peut abolir la 
ligne de démarcation entre ce qui est mot et ce qui est phrase, parole 
personnelle : le mot coupé de son contexte devient porteur et représentant de 
toutes les connotations de ce contexte devenu impérissable. Cette conscience 
aiguë de la scission, du dédoublement, de ce qu’il y a d’inextricablement noué 
dans la discordance, de contrainte inépuisable dans ce qui est tu, explique 
souvent ses titres de poèmes. 

Le texte que M. Yourcenar appelle Visions qui surgissent, Cavafy l’a appelé 
Quand surgissent, et le verbe dont il s’est servi signifiant couramment 
« exciter », un lecteur qui n’a pas encore pris connaissance du poème peut lire 
Lorsque sont excité(e)s. M. Yourcenar a choisi de rende Apistia par : 
« Déloyauté » (p. 85-86) ; mais le titre donné par Cavafy est à la fois une 
dénonciation d’Apollon (imposteur, assassin, « sans foi ni loi ») et une 
déclaration de l’absence, refus, rejet de la foi chez Thétis en deuil d’Achille – 
aussi chez un poète qui, partageant son deuil, s’identifie à elle pour dénoncer le 
poète divin. 

* 
Compositions harmonieuses et compositions à partir de dissonances, de 

ruptures, de saccades, tous les poèmes se réalisent dans le temps, le temps 
matériel de la lecture qui est récitation muette ; toute composition est affaire de 
rythme. Les représentations qui en font partie ne sont pas elles-mêmes hors de ce 
rythme qui les constitue en poème. Entre l’ordre des éléments signifiants, exigé 
ou insidieusement imposé en prose par la seule syntaxe, et l’agencement des 
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représentations poétiques, l’écart peut être désastreux : lisez la traduction de 
Désirs : 

« Les désirs qui passèrent sans être accomplis, sans avoir obtenu une des 
nuits du plaisir ou un de ses lumineux matins, ressemblent à de beaux cadavres 
qui n’ont pas connu la vieillesse, et qu’on a déposés en pleurant dans un 
magnifique mausolée, avec au front et aux pieds des jasmins » (p. 67). Dans 
l’original, les mots « un de ses lumineux matins » sont les tout derniers du 
poème. 

Revenons à Troyens pour conclure. La traduction qui en a été proposée ici est 
mal rythmée ; il serait aisé d’estomper, d’occulter ce défaut en inversant, tout à 
la fin, les noms du couple royal ; c’est ce que fait M. Yourcenar : « Hécube et 
Priam pleurent… » (p. 79). Rien ne nous autorise pourtant à mettre, en poésie, le 
nom de la reine avant celui du roi, surtout si c’est Cavafy qui maintient l’ordre 
traditionnel ou routinier de présenter ces choses. 

Il est interdit également de traduire l’avant-dernier vers comme le fait 
M. Yourcenar : « Nos désirs et nos émotions passés mènent le deuil ». La 
syntaxe ne l’interdit pas : le verbe « pleurer » étant à la troisième personne du 
pluriel, rien n’empêche que les deux substantifs lui servent de sujet. Seulement, 
qu’est-ce que cela donne ? Deux abstractions personnifiées, côte à côte avec les 
noires figures charnelles du couple royal, sur les mêmes murs, pleurant les 
Troyens dont elles (les abstractions) sont les sentiments et souvenirs passés, 
pendant que les Troyens eux-mêmes, au pied de la citadelle, fuient en tournant 
en rond. Il fallait chercher une interprétation syntaxique différente pour cette 
phrase. 

Troyens est un exemple privilégié de l’indissociabilité en poésie, de la 
sonorité, du mouvement des représentations, des valeurs sémantiques, de la 
syntaxe et de la composition formelle de l’ensemble ; d’où sa résistance à nos 
tentatives de traduction. 
 
3. Orientations principales des critiques 

 
Les comptes rendus parus à la sortie de Présentation critique de 

Constantin Cavafy – de juillet 1958 à juillet 1959 – manifestent une 
grande diversité de points de vue, liée à la nationalité et à la personnalité 
des auteurs (parfois anonymes), à l’histoire et à la sensibilité de chacun 
d’eux, ainsi qu’aux tendances et finalités de leurs journaux ou revues. Les 
différentes appréciations peuvent toutefois être rassemblées en trois 
orientations principales, selon qu’elles concernent le poète Cavafy lui-
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même (3.1), la préface et les notes de Marguerite Yourcenar (3.2), et 
enfin la qualité de la traduction française (3.3). 

 
3.1. La figure de Constantin Cavafy 
Dans leur ensemble, les auteurs de comptes rendus se montrent 

favorables à l’ouvrage de Marguerite Yourcenar et bienveillants à son 
égard. Le premier à signaler le livre, Alain Bosquet (24 juillet 1958), est 
sans doute le plus déçu de voir qu’« une des poésies les plus rigoureuses 
et les [plus] éclatantes du siècle » ait été rendue par Marguerite 
Yourcenar dans des textes en prose, et cela « malgré la belle plasticité de 
sa plume ». 

Les critiques sont quasi unanimes à reconnaître d’abord la grandeur de 
la figure de Constantin Cavafy et à marquer leur enthousiasme pour ses 
poèmes, en des termes parfois grandiloquents : son œuvre est « d’une 
ampleur exceptionnelle » (Hellens), ce poète est « de premier rang » 
(P. S.), il est d’une « singularité passionnante » (Sion) et d’une 
« admirable santé » (Réda). La rencontre de cet homme marqué par « la 
passion secrète de la création poétique » est « une rencontre 
surprenante », écrit Österling, d’autant plus remarquable qu’« il renoue, 
sur les lieux mêmes [Alexandrie], avec la tradition historique de 
l’hellénisme » et qu’il réussit à célébrer « l’Éros de l’homosexualité […] 
ouvertement et ostensiblement […] avec une grande évidence […] sans 
se soucier d’être désapprouvé ». Ohlon se plaît à rappeler, à la suite de 
Forster, l’« art de la conversation » tout à fait particulier de ce Grec qui 
maniait avec aisance l’anglais et le français. Quant aux poèmes de 
Cavafy, qui puisent leur inspiration dans l’histoire ancienne du peuple ou 
dans son histoire personnelle, ils expriment « une même ferveur et les 
métamorphoses incessantes d’une seule émotion : celle de l’aventure, de 
la rencontre » (Réda). Poèmes dont chacun « est un bijou longuement 
ciselé » (Roy). Poèmes qui ont pour traits « pureté de la description » 
(Gorbitz), « précision, discrétion de la forme, rigueur un peu fermée sur 
un élan intérieur, sens d’un univers qui survit par l’esprit » (Sion). On 
trouve chez ce poète l’art de construire et de faire vivre l’homme, même 
si c’est parfois en ouvrant la plaie à l’aide du bistouri et en montrant une 
humanité sans fard (Gorbitz). Poète d’une « perplexité lucide et 
quelquefois désabusée », et par cela même plein d’un charme profond, 
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car faisant entrevoir « le mystère essentiel de l’homme » (Réda). « Ses 
poèmes érudits ou sensuels, où la préciosité s’allie à une simplicité 
presque populaire [sont] dans leur mélancolie hautaine, leur rigueur 
aristocratique, le plus beau témoignage de la Grèce moderne, de sa 
vocation d’universalité » (P. S.). 

Plus nuancé voire circonspect, l’avis d’Alberto Moravia qui juge le 
poète Cavafy plus alexandrin que grec. Un avis que partage Olivier 
Jourdain. L’histoire qui est en arrière-fond de ses poèmes, explique 
Moravia, n’est pas l’histoire réaliste au sens habituel du mot, c’est pour 
ainsi dire – comme chez Eliot ou Pound – une histoire « non historique 
ou antihistorique […] une histoire en morceaux, pulvérisée, désossée et 
donc réinventée de manière sentencieuse ou fabuleuse […] c’est en 
somme l’histoire de l’école décadente, c’est-à-dire une manière de 
comprendre la vie et la culture comme des réalités immobiles, en dehors 
de l’Histoire ». Dans la même logique, les poèmes d’amour sont marqués 
par l’individualisme qui « se réduit au moment unique où les sens du 
poète, détachés de tout lien temporel, atteignent un niveau d’absoluité 
semblable à celui des états mystiques ou visionnaires ». Moments 
d’illumination et d’incandescence, sans véritable durée dans la lumière, si 
bien que Cavafy « ne réussit pas à éviter que vienne s’étendre sur ses 
joies prohibées le voile d’une tristesse et d’une angoisse funèbres ». Non 
pas tant le monde hellénistique que celui de Kafka et de Proust, estime 
Moravia177. 

Un clivage apparaît entre les critiques dans les préférences qu’ils 
accordent aux thèmes cavafiens ou dans leurs choix de citations. Hellens 
préfère les poèmes les plus courts, ceux qui par leur concision rappellent 
les 158 quatrains d’Omar Kháyyám et rapprochent Cavafy des anciens 
poètes de l’Anthologie. Il cite « Volupté ». – Lacôte, qui apprécie la 
manière allusive et discrète de Cavafy dans ses poèmes sur l’amour 
homosexuel, octroie sa préférence aux poèmes d’inspiration historique, 
qui ne sont pas des poèmes réalistes ou épiques, mais « des sortes de 
tableaux à l’eau forte ou […] des méditations ». – Pour Daniel, « la 
caractéristique essentielle de l’univers poétique de Cavafy [est que] la 
                                                
177 Marguerite Yourcenar, rappelons-le, jugeait le compte rendu de Moravia « très bien 
[…] mais donn[ant] à Kavafy ce je ne sais quoi de gris et de triste qui est proprement 
moravien » (lettre à Constantin Dimaras, voir supra, note 148). 
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réalité n’est presque jamais envisagée à l’œil nu, mais au contraire à 
travers le prisme du souvenir », qui donne « magie » au verbe, « fait 
revivre les morts, recrée les formes, les couleurs, les parfums, les 
voluptés ». Il livre des extraits de « Grisaille » et de « Une nuit », et cite 
intégralement « Leur origine ». Par contre, affirme le critique, Cavafy 
laisse parfois « ressortir de sa mémoire, sans toujours les avoir bien 
digérés, ses souvenirs de lecture. L’Anthologie grecque […] a imprégné 
Cavafy si profondément que certains de ses vers sont de purs pastiches 
antiques, tandis que d’autres […] ne sont guère que des jeux de lettré, 
sans résonance actuelle ». À titre d’exemples de cette confusion chez 
Cavafy entre création poétique et réminiscence littéraire, Marc Daniel 
cite les poèmes « Manuel Comnène » et « Tombeau d’Ignace », des 
pièces qui seraient « à la limite… du pastiche »178. – Mise en garde aussi 
dans La Libre Belgique, qui veut prémunir contre la déception les lecteurs 
qui s’imagineraient trouver dans les poèmes de Cavafy « tout 
l’hellénisme et tout l’Orient » alors que « tout chez lui est maigre [et] 
revient à l’essentiel » ou est marqué par une façon de refuser le 
« tableau » et de toujours « rester en deçà ». – Enfin, pour Raoul 
Germain-Delafont, l’important est d’étudier la part d’homosexualité dans 
l’œuvre de Cavafy, car c’est ce qui la distingue. Non pas, écrit-il, « que 
l’on puisse relever dans ces poèmes le moindre mot cru, ni une 
grivoiserie ». La beauté des corps – éphèbes du passé ou garçons 
d’Alexandrie à la fin du siècle dernier – qui inspire cette œuvre, se 
propose toujours sur le mode de l’évocation sobre, du croquis purifié ou 
de l’esquisse (un trait, une pensée), comme un parfum qui suggère ou 
éveille l’amour. 

La lecture des poèmes de Cavafy appelle un prolongement, un 
engagement, que certains critiques cherchent à exprimer. La poésie de 

                                                
178 Ce commentaire de Marc Daniel semble avoir motivé les modifications introduites par 
Marguerite Yourcenar dans cette partie de sa préface lors de sa parution en 1962 dans 
Sous bénéfice d’inventaire (Paris, Gallimard, p. 217-219). Elle y reconnaît que certaines 
pièces de Cavafy sont marquées par des procédés littéraires « insidieusement et peut-être 
dangereusement simples » (p. 216, les termes ajoutés sont ici en italique), et donc 
« gênent dans ce recueil » (p. 217), sauf, nuance Yourcenar, si l’on accepte d’y voir « une 
caractéristique essentielle, une audace, peut-être un calcul de plus [de la part de Cavafy] 
[…]. La gaucherie évidente de certains poèmes m’a guérie de la crainte d’un Cavafy 
virtuose » (p. 218, note). 
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Cavafy est poésie miroir car, dans ses poèmes, écrit Gorbitz, « chacun 
peut se voir nu, tel qu’il est », à condition bien sûr de « pouvoir se 
hausser au niveau de l’artiste, se mettre au diapason et aussi un petit peu 
dans sa peau de créateur », à condition de l’aborder « sans préjugés ». 
L’art de Cavafy, suggère Österling, réside dans le fait qu’« il peut à 
n’importe quel moment faire refléter sa propre énigme dans ces yeux 
étranges qui nous regardent intensément dans sa poésie », une poésie qui 
ainsi « s’élève à une supplication humaine, universelle » (il cite 
« Ithaque »). Pour Brenner, ce poète apporte « une nouvelle manière de 
voir et de sentir » et ses poèmes peuvent nous « réapprendre à lire » et 
nous faire rêver. Chez Lacôte, le désir est de « pouvoir lire cette œuvre 
dans son texte », en tout cas d’aller plus loin qu’une première lecture, car 
« la poésie véritable commence au-delà, dans ce qui, grâce à ce grand art, 
pourrait nous émouvoir profondément en ce que nous avons de plus 
essentiellement humain ». Un livre qui contient, avoue Sion, « des pages 
d’une sensualité qui gêne », et requiert donc, estime-t-il, le discernement 
du lecteur. 

 
3.2. Préface et notes de Marguerite Yourcenar 
La préface et les notes sont généralement bien appréciées par les 

critiques. La préface est « une fine et admirable étude » (Brenner), « une 
pénétrante analyse » (Ioakimidis), elle exprime la « présence » de Cavafy 
(Gorbitz), dans des pages concises, claires et vigoureuses (Daniel), dans 
un exposé succinct, complet, clair, solide et fin, indispensable désormais 
(Réda). Elle est, lit-on chez Loranquin, « un modèle de clarté, de méthode 
et de perspicacité », car non seulement elle donne à connaître et à 
comprendre mais elle invite aussi à aimer. « Il n’est pas peu admirable, 
écrit Raoul Germain-Delafont, que Madame Yourcenar se soit mise, avec 
une scrupuleuse simplicité d’honnête homme, au service d’un poète qui, 
sans elle, serait sans doute resté un inconnu, surtout pour nous 
occidentaux ». Les notes – Lacôte en compte 257 (?) – sont jugées d’une 
grande utilité pour le lecteur. Ohlon, la seule à resituer cet ouvrage de 
Marguerite Yourcenar dans l’ensemble de son œuvre, y voit l’expression 
des « multiples facettes de son talent ». Brenner, lui, retrace comment 
Marguerite Yourcenar a mené avec soin, à travers plusieurs publications, 
l’entreprise de « nous faire connaître Cavafy ». 
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Hellens salue spécialement la « discrétion remarquable » avec laquelle 
Marguerite Yourcenar aborde, dans la préface, la figure « physique et 
morale » du poète, en s’appuyant à la fois sur ses œuvres et sur les 
témoignages de ses contemporains (Ungaretti). Il met aussi en évidence 
« l’analyse très fine et très fouillée de la préfacière » : Marguerite 
Yourcenar fournit une « analyse méthodique et complète des poèmes », 
elle aborde de façon suggestive les problèmes posés par l’œuvre poétique 
(problèmes de la prosodie, du style et de la langue), elle montre l’intérêt 
et la variété de cette œuvre composée de poèmes qui, écrit-elle, « recèlent 
au fond d’eux-mêmes la vigueur nécessaire à toute âme voluptueuse ». 
Jusque dans les poèmes aux « formes les plus délicieusement amollies », 
reprend Hellens, se donne à rencontrer « le stoïcisme, dure vertèbre ». 

Brisville reconnaît l’excellente classification des poèmes proposée par 
Marguerite Yourcenar et sa façon d’y caractériser l’art de Cavafy : 
(1) poèmes historiques, où Cavafy ne s’intéresse pas à l’histoire des 
masses mais « se limite au visage de l’humain, à l’instant significatif, au 
trait révélateur » jusqu’à « l’érudition pure et simple » ; (2) réflexions 
passionnées sur le destin de certains personnages, qui sont autant d’appels 
à assumer avec courage son existence et toutes ses réalités (il cite 
entièrement « Les dieux désertent Antoine ») ; (3) poèmes d’amour enfin, 
où, dit-il, « il faut un très grand art […] pour que la dédicace à l’être aimé 
se mue en invocation à l’amour », des poèmes où « la rigueur de 
l’expression, sa netteté sans complaisance, sa tenue en un mot, donne au 
poème une beauté qui se suffit à elle-même » (il cite entièrement 
« Reviens et prends-moi » et « Corps, souviens-toi »). 

 
3.3. Traduction par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras 
Les auteurs des comptes rendus sont partagés dans leurs appréciations 

relatives à la traduction française. Bien sûr, ils reconnaissent 
unanimement à Marguerite Yourcenar et à Constantin Dimaras le mérite 
d’une traduction intégrale des œuvres du grand poète grec, qui compte 
« parmi les cinq ou six poètes les plus considérables de notre temps » 
(Bosquet). « Il se passe quelque chose d’extraordinaire. Enfin Cavafy est 
parmi nous ! », conclut Gorbitz avec flamme. « Le présent volume […] 
constitue une révélation, tardive peut-être, mais irremplaçable », écrit 
Daniel. « Irremplaçable, parce qu’il est complet », ajoute P. S. Aucune 
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allusion à la parution quasi simultanée de la traduction complète des 
œuvres de Cavafy par Georges Papoutsakis aux Belles Lettres179, si ce 
n’est chez Roy (qui estime que les deux traductions devraient être lues 
simultanément pour que leur confrontation fasse mieux surgir le profil du 
poète), et peut-être chez Rethis. Quelques-uns, tels P. S., Sion et Daniel, 
mentionnent la traduction partielle de Théodore Griva à Lausanne en 
1947, mais comme pour mieux saluer la franchise, la vérité et le talent de 
l’ouvrage de Marguerite Yourcenar. D’autant plus, ajoute Sion, que, dans 
la traduction partielle de Griva, « quelques astuces […] avaient 
pudiquement effacé » les aspects hédonistes de la poésie de Cavafy180. 

Cependant, le choix par Marguerite Yourcenar d’une traduction en 
prose suscite plusieurs avis franchement négatifs. Je l’ai déjà signalé pour 
Bosquet qui avoue sa surprise et son regret devant ce choix, alors que 
l’exemple du traducteur allemand Wolfgang Cordan pouvait être suivi. 
Sans doute pressent-il dans la traduction en prose le risque d’une 
banalisation du poème, réduit à « une charmante historiette ». Même avis, 
mais du point de vue positif de la typographie et de la mise en page, chez 
Réda. Avis sommaire chez l’anonyme du Bulletin critique du Livre en 
français, pour qui cette traduction étale « partout – ou presque – la 
platitude, l’aridité qui engendrent un mortel ennui ». P. S. estime que 
Marguerite Yourcenar, par sa prose, « a tourné les difficultés » et fournit 
un texte marqué par la « sécheresse » et manquant de « je ne sais quelle 
respiration ». 

Certains critiques reconnaissent toutefois sans ambages la beauté de la 
traduction qu’ils ont lue : une traduction soignée et créative (Gorbitz, 
Hellens, Lacôte), irréprochable (Réda), « excellente » (Brenner), 
« marquée par la finesse linguistique » (Ohlon), dont ils ne peuvent juger 
« que du point de vue de notre langue » (Hellens, aussi Lacôte et Raoul 
Germain-Delafont). Rethis estime que le choix d’une traduction en prose 
est sage, « car elle est la seule manière possible de rendre l’esprit et 
l’intensité du poète ». Plus encore, pour Ohlon, « cette prose est pour 
l’œil et pour l’oreille comme le plus beau des poèmes ». Hellens informe 

                                                
179 Les comptes rendus de la traduction de Georges Papoutsakis sont signalés supra, 
note 93. 
180 Georges Sion avait fait paraître un compte rendu de l’ouvrage de Griva en 1947 (voir supra, 
note 59). 
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des remarques de Marguerite Yourcenar à propos des problèmes de la 
traduction, liés à la prosodie de Cavafy ainsi qu’au style et à la langue du 
poète. Ioakimidis estime que les pièces traduites « ont acquis, dans leur 
version nouvelle, une beauté à laquelle le lecteur de langue française sera 
sensible ». Birague rend de même hommage à la traductrice et à 
l’heureuse rencontre de celle-ci avec Cavafy : « Voilà donc un maître 
livre, d’autant plus que les poèmes grecs sont traduits en un français 
admirable. Mme Yourcenar est très près de Cavafy. De pareilles 
rencontres sont nécessaires, sans cela le charme de l’auteur premier 
disparaît, absorbé par les tics du traducteur second. Ici rien de tel mais 
une interprétation quasi cellulaire ». Un bel hommage à la traductrice, 
que l’on trouve aussi sous la plume de Brisville : « Constantin Cavafy 
doit à l’auteur des Mémoires d’Hadrien d’être devenu en français ce qu’il 
était en grec ». 

 
4. Quelques réflexions ultérieures 

 
Les comptes rendus dont viennent d’être dégagées les grandes 

orientations laissent apparaître un début de « réception » de l’ouvrage de 
Marguerite Yourcenar. Au-delà de ces premières réactions « à chaud » – 
globalement plus positives, me semble-t-il, que l’impression retenue et 
communiquée par l’auteur en octobre 1959 –, un recul est nécessaire, 
permettant à la fois de remobiliser les intentions exprimées par 
Marguerite Yourcenar et d’élargir l’appréciation de son entreprise à 
quelques réflexions manifestées ultérieurement181. 

 
4.1. Fidélité et beauté de la traduction 
Un premier axe de réflexion et d’approfondissement concerne la 

traduction française et plus particulièrement le choix d’une traduction en 
prose qui, aux dires de certains critiques, prive le texte de Cavafy de sa 
musicalité propre et de son âme. 

                                                
181 Il ne s’agit pas de faire ici un inventaire complet des interrogations ou contributions 
récentes relatives à Présentation critique de Constantin Cavafy. Je présente d’avance mes 
excuses aux auteurs qui ont apporté des éléments de réflexion significatifs et dont je n’ai 
malheureusement pas eu connaissance. 
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À cet égard, il convient d’abord de rappeler les justifications 
présentées par Marguerite Yourcenar. D’une part, elle ne veut pas d’une 
traduction paraphrase, car le résultat ne doit être « ni plus diffus ni plus 
concis que l’original »182. D’autre part, elle sait que le système prosodique 
français est totalement différent de celui de la poésie grecque, et qu’il est 
dès lors impossible de créer des équivalences ; elle n’ignore pas non plus 
que la traduction versifiée est tombée en défaveur en France, car trop 
rigide, trop limitée, trop plate183. La traduction en prose s’avère donc, 
estime-t-elle, plus respectueuse des poèmes eux-mêmes, plus fidèle au 
texte, car se prêtant mieux aux coupes et aux mouvements de l’original, 
respectant l’unité organique et la longueur de la phrase (préface, p. 62-
63)184. La volonté constante de Marguerite Yourcenar est de ne pas 
« abstraire » les poèmes de la vie intérieure du poète Cavafy et de 
chercher à rester consciente et respectueuse de l’émotion première 
fondatrice du poème pour en restituer la beauté. Au-delà de cette fidélité 
toujours marquée par la différence, elle sait aussi qu’aucun droit 
d’exclusivité de traduction ne s’impose185. Enfin, un accord tacite a dû 
exister entre les deux « traducteurs », Dimaras étant plus soucieux du mot 
à mot et révisant le travail, tandis que Yourcenar restait le maître d’œuvre 
conscient de son droit de décider en dernier recours et assumant souvent 
seule une grosse part du travail, notamment pour la préface et les notes 
d’informations aux lecteurs186. 

                                                
182 Lettre à Constantin Dimaras, du 12 janvier 1953, dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, 
p. 221 ; et aussi lettre à Jean Ballard, du 5 août 1951, dans Lettres à ses amis, p. 92. Voir 
supra, notes 77 et 78. 
183 Lettre à Rudolph Hirsch, du 18 août 1954, dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 374-376. Voir 
supra, note 108. 
184 Le souci de fidélité à l’original est constant chez Yourcenar traductrice. Elle s’en 
ouvre, quelques années plus tard, dans une note du 17 janvier 1970 à Mme Mikander 
(parlant ici de sa traduction des poèmes d’Hortense Flexner) : « La poésie aussi est une 
traduction ; nous traduisons en un langage que le lecteur peut comprendre nos émotions 
intimes. Il s’agit donc d’être fidèles (transmettre exactement) : je veux dire d’employer les 
mots et les sons qui rendent le mieux nos impressions, si indicibles qu’elles soient » (note 
inédite, citée par J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 258). 
185 Sur la non-exclusivité de la traduction de l’œuvre de Cavafy, voir supra, note 123 (les 
poètes, écrit-elle, ont « droit à un nombre presque infini d’interprétations ») et note 131 
(convention de septembre 1957). 
186 Voir les témoignages de Constantin Dimaras, supra, notes 25 et 26. 
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Cette intention déclarée et cette volonté de fidélité et de précision de 
Marguerite Yourcenar dans la traduction des poèmes de Cavafy ont été 
soulignées par l’ami et correspondant que fut Étienne Coche de La Ferté, 
dans une contribution fournie en 1964187. Se référant à plusieurs lettres 
que lui a adressées Yourcenar, il admet que celle-ci « a si bien épuré la 
langue [de Cavafy] au profit du contenu intellectuel qu’elle en a peut-être 
atténué quelques-unes des vibrations musicales, charnelles, 
sentimentales ». Cependant, ajoute-t-il, « ne concluons pas qu’elle y soit 
insensible : elle les discerne, son analyse, ses lettres en font foi ; mais, 
poétesse elle-même, elle a craint de s’exprimer trop différemment d’un 
autre poète et a préféré préserver sa neutralité dans la prose – compromis 
décevant mais honnête » (p. 303). De façon éclairante, il cite Yourcenar 
qui précise : « Ma méthode, pour autant que je puisse la systématiser 
ainsi, consisterait plutôt à donner un équivalent français du poème 
original, à le désincarner pour ainsi dire, pour le réincarner dans une 
autre langue et tel qu’on peut imaginer que le poète l’eût écrit, s’il avait 
écrit en français. Dans ce cas (par opposition au travail des autres 
traducteurs) l’effort s’applique tant bien que mal à une solide 
reconstruction » (lettre de Marguerite Yourcenar à Étienne Coche de La 
Ferté, citée p. 302, je souligne). 

Les questions relatives à la fidélité de la traduction et aux 
inconvénients d’une traduction en prose des poèmes de Cavafy ont été 
l’objet d’une analyse fine d’Hélène Ioannidi, publiée en 1972188. La 
traduction en prose s’adapte mieux, estime-t-elle, à la traduction d’une 
œuvre dans son intégralité et offre plus facilement une égalité de ton. Elle 
reconnaît la qualité du travail effectué par Yourcenar et Dimaras, mais, 
« en raison justement de sa qualité, leur travail permet de comprendre ce 
que la traduction en prose, aussi intelligente et respectueuse qu’elle soit, 
ne peut manquer de détruire dans une œuvre poétique ». Partant d’un 
exemple tiré du poème « Un vieillard » (où on a traduit « il voit » au lieu 
de « il regarde »), elle montre que, lorsque le mot à mot n’est pas 
possible, la traduction doit recourir à une transposition afin d’obtenir un 

                                                
187 Étienne COCHE DE LA FERTÉ, « Madame Yourcenar et les scrupules du poète », 
Cahiers des Saisons, été 1964, n° 38, p. 301-305 (voir supra, note 175). 
188 Hélène IOANNIDI, « Le travail du poète et le problème de la traduction », Critique 
(Paris), avril 1972, 25e ann., t. 28, n° 299, p. 364-368 (voir supra, note 176). 
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résultat ayant la même valeur poétique que le vers grec. Hélène Ioannidi 
est d’avis que la traduction en prose ne produit de bons résultats que pour 
des pièces brèves dotées « d’une structure fortement individualisée et 
perceptible sans analyse, globalement et immédiatement ». Cette méthode 
réussit moins bien pour les pièces où « la composition d’ensemble est 
inséparable de la composition au niveau de la phrase »189. Souvent, 
conclut-elle, la « résistance [du texte] à nos tentatives de traduction » est 
due aux caractéristiques poétiques les plus intimes du texte (sonorités, 
valeurs syntaxiques et sémantiques, composition formelle de 
l’ensemble…). 

Le même type de réflexion et d’attention au respect de la musicalité 
des vers se retrouve dans un article d’Eugène de Saint-Denis, paru en 
1982190. En traduisant les vers de Cavafy en prose, estime-t-il, Yourcenar 
a pris le risque de « leur [faire] perdre beaucoup de leur force et de leur 
agrément »191. Il explique : « Traduire un poète en prose c’est se 
condamner à l’incapacité de tout prendre et de tout rendre ; c’est lutter 
pied à pied pour ne jamais vaincre qu’à demi. Car il faudrait non 
seulement rendre compte de son message, interpréter sa pensée et ses 
mots, mais aussi imiter le mouvement de la phrase, la couleur et le ton, et 
le rythme et le jeu des sonorités, et la juxtaposition des mots dont le heurt 
est créateur d’images et de mélodie192 ». Pour E. de Saint-Denis, « dans la 
genèse des idées de Marguerite Yourcenar sur l’art de traduire les vers, 
1958 apparaît comme un tournant »193. Ayant sous les yeux La Couronne 
et la Lyre (1979) et dans l’oreille la voix de Yourcenar lectrice de poèmes 
                                                
189 Ce que Marguerite Yourcenar a reconnu dans sa préface (p. 55-56, note) : difficulté de 
passer du discours direct au discours indirect, tics de style, obscurité de Cavafy… 
190 Eugène de SAINT-DENIS, « Avec Marguerite Yourcenar : apprendre à traduire », 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé, n° 2, juin 1982, p. 207-217. 
191 Ibid., p. 208. E. de Saint-Denis reprend ici, de manière taquine, les mots du poète 
André de Lafosse (XIIIe siècle), cité par Marguerite Yourcenar dans ses « Quelques 
remarques sur la traduction en vers », dans la préface de La Couronne et la Lyre, op. cit., 
p. 35. Plus loin (ibid., p. 210-211), il la cite encore, dans la même préface (p. 36) : « Une 
traduction en prose d’un poème peut, et même doit, se rapprocher de la poésie, grâce à ces 
crypto-rythmes partout présents dans la prose pour qui sait les y trouver ». Marguerite 
Yourcenar confirme par ces mots, me semble-t-il, son choix délibéré et non regretté de 
traduire Cavafy en prose. 
192 Ibid., p. 209. 
193 Ibid., p. 208. 
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interviewée par Jacques Chancel, il apprécie qu’elle ait « pris 
conscience » des possibilités offertes par la traduction en vers et réalisé 
avec plaisir et succès une traduction musicale, harmonieuse, qui laisse 
entendre le « chant grec », l’élan et la pulsion du poème original. 

Lors d’un récent colloque (Tours, 1997), Christiane Odile 
Papadopoulos194 s’est proposé d’évaluer les traductions des poèmes de 
Cavafy par Marguerite Yourcenar en les comparant à d’autres 
traductions. Partie de l’idée que « la traduction stricto sensu n’est pas 
possible et que la seule possible est la ‘transposition créatrice’ »195, elle 
constate après analyse et comparaisons que la traduction peut à la fois 
être « belle » et « fidèle » (p. 344). Aucune traduction ne peut être dite 
parfaite, et la prose de Marguerite Yourcenar paraît parfois loin du poème 
en prose. Dans leur diversité, les traductions se complètent et rappellent 
au lecteur que toute lecture procède d’une précompréhension personnelle 
dont il convient toujours d’être conscient, le danger étant « de trop 
prendre possession du texte et de l’intégrer dans son propre horizon au 
lieu d’essayer de déchiffrer une autre manière d’être » (p. 360). Au terme, 
Christiane Odile Papadopoulos estime « que Marguerite Yourcenar a 
réussi à rendre dans une partie de ses traductions la voix de Cavafy qui 
diffère tellement de la sienne, mais qui parle de sensations et 
d’émerveillements qui étaient également les siens » (p. 361). 

À ce même colloque, Maria Orphanidou-Fréris196 a examiné 
l’accusation dont Marguerite Yourcenar a été l’objet d’avoir fait œuvre 
« de réimagination, de réécriture, de création littéraire à partir d’un texte 
donné » (p. 336), et a attiré l’attention sur le fait que Marguerite 
Yourcenar est partie d’un texte lu et adapté par Dimaras. Pour Maria 
Orphanidou-Fréris, la traductrice a délibérément voulu « quitter la fidélité 
tatillonnante au texte grec, le rénover, le changer, l’adapter » (p. 339), 
sans pourtant réussir à « provoquer chez le nouveau public la même 

                                                
194 Christiane Odile PAPADOPOULOS, « Les poèmes de Cavafy traduits par Marguerite 
Yourcenar », dans Marguerite Yourcenar. Écriture, réécriture, traduction. Actes du 
colloque de Tours, 20-22 novembre 1997, éd. R. POIGNAULT et J.-P. CASTELLANI. 
Tours, SIEY, 2000, p. 343-362. 
195 Cf. Roman JAKOBSON, « Aspects linguistiques de la traduction », dans Essais de 
linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 80. 
196 Maria ORPHANIDOU-FRÉRIS, « Traduire ou réimaginer Cavafy ? », dans 
Marguerite Yourcenar. Écriture, réécriture, traduction, op. cit., 2000, p. 333-342. 
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sensation que le texte original » (p. 339). Si Marguerite Yourcenar n’y est 
pas entièrement parvenue, c’est que, partant du « brouillon » de Dimaras 
et ne pouvant reconstituer le texte original, elle ne pouvait, suivant les 
besoins de sa liberté créatrice, qu’« aboutir finalement à une nouvelle 
imagination, ou plutôt à une réimagination des poèmes de l’écrivain 
grec » (p. 341). Il n’y a pas là reproche, précise Maria Orphanidou-Fréris, 
qui estime, avec quelques théoriciens du langage197, que la poétique de la 
traduction se fonde sur le renouvellement, la réénonciation, la 
réimagination, bien plus que sur une simple réécriture exigeant le mot à 
mot : « Marguerite Yourcenar, conclut-elle, a traduit Cavafy avec son 
propre tempérament, son rapport personnel à la langue, ses dons 
d’écriture, son style. Quand elle a signé sa traduction, le texte lui a paru 
aussi naturel sous sa plume que s’il était d’elle » (p. 342)198. 

Plus récemment encore, Maria Orphanidou-Fréris (Thessalonique, 
2000)199 a prolongé ses réflexions en rappelant le coup de foudre initial et la 
véritable révélation que fut pour Marguerite Yourcenar la découverte de 
Cavafy en 1935, et en insistant sur le fait que, dans l’entreprise commune de 

                                                
197 Elle cite notamment André Lefevere, Translating Poetry. Amsterdam-Assen, Van 
Gorcum, 1975, et Henri Meschonnic, Pour la poétique. Paris, Gallimard, 1973. 
198 Cette insistance sur la nécessité de dépasser le mot à mot sans pour autant négliger le 
concept que le mot à mot ne peut ignorer trouve, me semble-t-il, une agréable 
confirmation dans les propos tenus par René ÉTIEMBLE lors d’une conférence donnée au 
Festival Cavafy en mars 1948 à Alexandrie (publiée sous le titre « Sur quelques 
traductions de Cavafy », dans Poètes ou faiseurs, Hygiène des Lettres, IV. Paris, 
Gallimard, 1964, p. 211-231). Dans cette conférence, Étiemble s’essaya notamment à 
comparer plusieurs traductions du poème « Cierges » (Keria), ce qui l’amena à la fois à 
« constater la sûreté avec laquelle Cavafis choisit ses mots » (p. 222) et à regretter la 
tendance des traducteurs à souvent « sacrifier le sens à l’euphonie » (p. 225). Il ne s’agit 
pas, pour le traducteur, de se satisfaire du seul « mot à mot », il doit retrouver les « ruses 
phonétiques » de l’auteur, ses propres rythmes, qui « ne se conforment point à ceux d’une 
poétique traditionnelle, mais plutôt se rapprochent des rythmes de la prose » (p. 226), 
peser parfois même le poids d’une virgule (on sait que Cavafy « se levait la nuit et 
réveillait son imprimeur pour lui faire déplacer une virgule, quitte à la rétablir le 
lendemain », p. 223). Étiemble en conclut que « nul jamais n’aura complètement compris 
un texte qui ne l’a pas traduit dans une langue au moins » (p. 231). 
199 Maria ORPHANIDOU-FRÉRIS, « Marguerite Yourcenar, traductrice de Cavafy du 
XXIe siècle ? », dans Marguerite Yourcenar, écrivain du XIXe siècle ? Actes du colloque 
international de Thessalonique, Université Aristote (2-4 novembre 2000), éd. Georges 
FRÉRIS et Rémy POIGNAULT. Clermont-Ferrand, SIEY, 2004, p. 307-316. 
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traduction, les « décisions finales » furent bel et bien assumées par 
Marguerite Yourcenar. Maria Orphanidou-Fréris y voit « une décision 
audacieuse qui va l’opposer à la conception traductive de son époque » 
(p. 312) et qui est un indice de nouveauté remarquable : « M. Yourcenar 
conçoit la traduction comme une interprétation, et, de ce point de vue, elle est 
novatrice, car aujourd’hui, après avoir démontré que la traduction est 
impossible, tout le monde accepte qu’elle soit herméneutique [et devienne] 
création poétique » (p. 314). Marguerite Yourcenar a réussi « à recréer 
Cavafy, tout en respectant sa poétique herméneutique. Cette tâche a classé sa 
traduction parmi les grandes traductions qui font date, comme des créations à 
part entière » (p. 316). Et si traduire est ainsi une manière d’écrire, il faut 
reconnaître qu’en traduisant Cavafy elle a fait œuvre d’écrivain et se 
positionne comme « une traductrice du XXIe siècle » (p. 316). 

 
4.2. Servir de fil conducteur à une voix 
Un second axe de réflexion concerne l’intérêt porté par Yourcenar à 

Cavafy : quel aspect du poète grec a attiré l’attention de Marguerite 
Yourcenar, quel point de vue a-t-elle jugé révélateur de l’œuvre de 
l’Alexandrin et en quoi celui-ci a-t-il eu un apport significatif et novateur 
pour Marguerite Yourcenar200 ? 

Il n’est pas sans intérêt de rappeler le sens de la découverte de la 
Grèce par Marguerite Yourcenar dans les années 1932-1939, à une 
époque où sa vie sentimentale et sa production sont « cahotiques »201. 
Marguerite Yourcenar découvre alors « une nouvelle Grèce plus vivante 
que celle des livres »202 : non plus, écrit-elle dans sa préface à la 
Présentation critique, « une image héroïque et classique de la Grèce, un 
hellénisme de marbre blanc [ayant] pour centre l’Acropole d’Athènes 
[mais un] humanisme [qui] passe par Alexandrie, par l’Asie mineure, à 
un moindre degré par Byzance, par une complexe série de Grèces de plus 
en plus éloignées de ce qui nous paraît l’âge d’or de la race, mais où 

                                                
200 Voir les questions posées par Georges FRÉRIS, « Décadence et conception de 
l’histoire de Cavafy dans Mémoires d’Hadrien », dans Marguerite Yourcenar. Écriture, 
réécriture, traduction. op. cit., p. 68. 
201 Terme étonnant, qui est celui de l’interview de Marguerite Yourcenar par Matthieu 
Galey, dans Les Yeux ouverts, op. cit., p. 92. Devrait-on lire cahoteuses ou chaotiques ? 
202 Michèle SARDE, op. cit., p. 195-196 (déjà cité supra, note 18). 
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persiste une continuité vivante » (préface, p. 21). Yourcenar a perçu en 
Cavafy quelqu’un qui « appartient par toutes ses fibres à cette civilisation 
de la koinè, de la langue vulgaire, à cette immense Grèce extérieure due à 
la diffusion plutôt qu’à la conquête » (ibid.). Elle voit en lui quelqu’un 
d’entièrement original, qui ne dépend d’aucun autre poète et n’est pas 
non plus « représentatif des tendances de son milieu néo-grec » (ibid., en 
note). Elle le présente comme un historien-poète, mais un historien qui 
« dédaigne délibérément les grandes perspectives, les grands mouvements 
de masse de l’histoire [et qui] n’essaie pas de ressaisir un être dans ses 
profondeurs d’expérience, dans ses changements et dans sa durée. Il ne 
peint pas César ; il ne ressuscite pas l’amas de matière et de passions que 
fut Marc Antoine ; il nous montre un instant de la vie de César, il médite 
sur un tournant du destin d’Antoine » (préface, p. 18). 

En somme, l’avis exprimé par Étienne Coche de la Ferté (1964), qui 
estime que le ressort secret de l’écrivain Yourcenar n’est pas tant d’ordre 
historique et didactique que d’ordre narratif et lyrique, rejoint 
probablement l’intention fondamentale de Yourcenar. Son « tourment 
secret », dit-il, parlant de Yourcenar, c’est la poésie203. Ce ressort profond 
et constant se remarque dans son souci de communion spirituelle avec ses 
personnages. Pour elle, l’histoire n’est pas « une fin en soi », mais un 
« incitant » ouvrant « vers d’autres profondeurs ». Et ceci n’est pas vrai 
seulement pour Hadrien. C’est aussi ce qu’elle fait en traduisant 
Cavafy204, reprenant les thèmes et les mots de l’Alexandrin, « empruntant 
[…] la voix ou le visage de l’autre » (p. 305). « Ainsi nous découvrons 
peu à peu que ce que recherche Marguerite Yourcenar dans la poésie, la 
sienne et celle des autres, ce n’est pas tant l’incertain et chatoyant 
rayonnement des mots que l’expression en quelque sorte lyrico-
philosophique d’un orgueil, d’un désespoir, d’une solitude, parfois 
brûlante, parfois glacée, toujours noble » (p. 304). Ou encore, à propos 
                                                
203 « Entrée en littérature par la porte étroite de la poésie », note Yvon Bernier, Marguerite 
Yourcenar n’a jamais délaissé tout à fait ce « chemin royal ». Elle écrivait dans une lettre 
du 4 janvier 1978 : « la poésie sous de strictes formes prosodiques n’a pas cessé 
d’accompagner, comme en retrait, le développement de son [mon] œuvre en prose ». Voir 
Y. BERNIER, « Itinéraire d’une œuvre », Études littéraires, vol. 12, n° 1, avril 1979, p. 7-
10. 
204 Et sans doute aussi en publiant ses propres poèmes en 1956, ou en traduisant les 
poèmes d’Hortense Flexner (prépublication en 1964, édition Gallimard en 1969). 
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d’Hortense Flexner, « l’occasion d’explorer la zone d’ombre, la ‘nuit’ 
qui, comme elle l’écrit, ‘a des radiations obscures qui sont une modalité 
de la lumière’ » (p. 305), toujours en train de se demander « s’il y a tant 
de différence entre la défaite et la victoire » (p. 305)205. 

Pour y parvenir, précise Georges Fréris (Tours, 1997), « elle est prête 
à se servir même de l’imagination, comme Cavafy ». Ainsi, poursuit-il, 
« Yourcenar découvre chez Cavafy que l’abaissement et la défaite des 
mythes s’inscrivent dans la trajectoire transhistorique du temps, qu’ils ne 
résultent pas de l’ère contemporaine » (p. 69). Recherche de sens donc ou 
d’expérience vécue, à travers l’aventure humaine, par l’écriture poétique 
et le va-et-vient (relation ou voyage) que la mémoire entretient sans cesse 
entre le présent et le passé, entre ici et là, s’extasiant sans cesse dans le 
temps et l’espace : « le salut de l’écriture provient de ce désir fasciné […] 
d’exprimer une sorte d’humanisme universel, par cette aspiration à 
comprendre le monde, à s’ouvrir à toutes formes de cultures » (p. 73), ce 
dont la ville d’Alexandrie « cité grecque, romaine et égyptienne, voire 
orientale » est tout à fait symbolique. 

Mais alors que, dans cette Alexandrie où il mène une vie 
apparemment monotone et exilée206, Cavafy recourt au jeu subtil de 
l’écriture poétique pour recréer un temps rêvé et quasi arrêté – par 
exemple dans des poèmes d’avant 1904 comme « Fenêtres » et 
« Murailles », où il se donne à voir emmuré et tâtonnant, refusant la trop 
cruelle lumière du temps réel dont la marche inexorable est source 
d’angoisse207 –, Marguerite Yourcenar, elle, prend autrement ses marques 
d’écrivain. En ces années 1935-1939, sur fond de désespoir et de 

                                                
205 Un bel exemple de ce questionnement est offert dans le poème intitulé « Cierges », où 
l’auteur se voit inscrit dans une durée entre un futur représenté par des cierges allumés et 
un passé figuré par des cierges éteints et de plus en plus nombreux. Voir 
E. MOUTSOPOULOS, « Sur une illustration allégorique de l’angoisse chez Cavafis », 
Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines d’Aix, t. 33, 1959, p. 149-153. 
206 Le poète Cavafy poursuivait lentement son œuvre, « ne publiant qu’en feuillets, de loin 
en loin, des poèmes lentement distillés. Anti-lyrique autant qu’un Baudelaire […] Il parle 
à voix basse, sous la lampe, le soir […]. Poète de la confidence » (Robert LEVESQUE, 
« Kavafis (1863-1933) », dans Permanence de la Grèce, op. cit., p. 292). 
207 L’opposition entre temps réel et temps rêvé chez Cavafy est l’objet de l’article de 
E. MOUTSOPOULOS, « Le temps dans l’univers cavafien », Annales de la Faculté des 
Lettres et Sciences humaines d’Aix, t. 35, 1961, p. 5-9. 
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reconstruction208, elle trouve en Grèce un peuple depuis longtemps 
engagé dans l’histoire et affronté à ses aléas tout autant qu’à ses choix de 
liberté. À une époque où elle partageait à Athènes la vie nocturne d’une 
jeunesse qui terminait la nuit à discuter des bruits de guerre et à 
« regarder l’aurore se lever sur le Parthénon » (Préface de Feux), elle 
perçoit avec d’autres (Mann, Freud, Miller, Séféris209) que les élans de 
barbarie peuvent détruire la civilisation210. L’attitude de Yourcenar n’est 
pas, comme chez Cavafy (« En attendant les Barbares »), de soumission à 
la domination barbare, ou de scepticisme ou de cynisme211. Peut-être a-t-elle 

                                                
208 Dans Feux (écrit en 1935, publié en 1936 et reparu en 1957), qui « se présente 
comme un recueil de poèmes d’amour ou de proses lyriques » (préface), Marguerite 
Yourcenar écrit : « On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je 
crois que je vais pouvoir me mettre à construire ». Ce rôle salutaire de l’écriture est 
présenté par Carminella BIONDI, « ’Feux’ : une écriture aphoristique de la 
passion », dans Marguerite Yourcenar. Biographie, autobiographie, éd. Elena REAL. 
València, Universitat de València, 1988, p. 21-27. 
209 Outre Miller et Séféris (voir supra, note 35), à la même époque Freud et Mann ont 
réfléchi aux causes destructrices de la civilisation. Dans L’Homme Moïse et la religion 
monothéiste (paru d’abord dans Imago en 1937), Sigmund Freud propose de guérir la 
civilisation européenne de l’antisémitisme par la reconnaissance d’une plate-forme plus 
large du monothéisme mosaïque. Dans sa tétralogie Joseph et ses frères (Paris, 
Gallimard, 1935-1948, quatre tomes dont les trois premiers paraissent respectivement 
en 1935, 1936 et 1938), Thomas Mann présente Joseph, le cosmopolite et le génie des 
langues, comme la figure du passage à un système religieux universaliste. Voir Jacques 
LE RIDER, Freud, de l’Acropole au Sinaï : le retour à l’Antique des Modernes 
viennois. Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives germaniques », 
2002, ainsi que sa récente contribution « Joseph et Moïse égyptiens : Sigmund Freud et 
Thomas Mann », Savoirs et clinique, n° 6, octobre 2005, p. 59-66. 
210 Dominique GRANDMONT fait aussi remarquer que la frontière entre barbarie et 
civilisation est intérieure à chacun : « Pour le poète, la civilisation n’est pas le domaine 
réservé de quelques-uns, avec Empire du bien d’un côté, et de l’autre, tous Les autres. En 
grec, il n’y a pas de majuscule à barbare. Ce n’est pas un terme péjoratif ni même 
spécifique. On est toujours le barbare de soi-même ou de quelqu’un d’autre, à un moment 
ou à un autre. Le mot ne désigne personne en particulier, mais cette obscurité torrentueuse 
du langage, une tactique militaire insolite, l’énergie insolente qui pousse à la remise en 
cause transgressive des règles du jeu. D’où la nécessité du barbare, et l’indispensable 
connivence avec lui du civilisé » (« Le Secret de Cavafis », Le Lien Desmos, n° 14, 2003, 
p. 69). Cette remarque rejoint bien le sens du titre Qui n’a pas son Minotaure ? 
211 « En attendant les Barbares » illustre « dans toute son absurdité la comédie de la 
décadence » qui ne peut trouver d’autre solution que dans la soumission à l’esprit 
barbare : voir Renato POGGIOLI, « L’automne des idées », Diogène, n° 38, avril-juin 
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trouvé chez les Grec(que)s assez d’ami(e)s et d’exemples pour croire en 
un avenir possible pour l’homme et appeler chacun « dans l’humble 
mesure du possible »212 à changer la vie. Hauts lieux d’humanisme et de 
civilisation, terres nourries de la substance du passé, la Grèce comme 
l’Égypte s’ouvrent à Yourcenar comme à une « archéologue du 
souvenir »213, capable de retrouver et de restituer les voix du passé – celle 
aussi de Cavafy – dans ce qu’elles ont d’universel ou d’éternel, en tout 
cas de vivant. 
 
 

CONCLUSION 
UNE ŒUVRE SI FAITE 

 
Au terme du long parcours qui, de 1935 à 1958, aboutit à la 

publication de Présentation critique de Constantin Cavafy, on constate 
que Marguerite Yourcenar a marqué profondément cet ouvrage. Avec 
insistance, voire obstination, elle maintient le cap de bout en bout, 
publiant plusieurs essais et sélections de poèmes, se remettant à 
l’ouvrage, vérifiant « texte en main ». Elle prend les contacts avec 
l’éditeur et traite l’épineux problème du refus de Singopoulos, en 
s’entourant de conseils. Elle se documente de divers côtés, trouve des 
réviseurs, compose des notes pour le lecteur, assure un abondant service 
de presse, envisage la traduction de sa préface en d’autres langues. Un 
ensemble d’« exercices d’assouplissement », note-t-elle avec humour214. 
                                                
 
1962, p. 85-86 ; voir aussi, du même auteur, « Qualis Artifex Pereo ! or Barbarism and 
Decadence », Harvard Library Bulletin, Vol. XIII, Winter 1959, Nr. 1, p. 135-159. 
212 Marguerite YOURCENAR, Le Temps, ce grand sculpteur. Paris, Gallimard, 1983, 
p. 157 (« Qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? »). 
213 Michel GRODENT, « L’hellénisme vivant de Marguerite Yourcenar », Revue de 
l’Université de Bruxelles, 1988, p. 67. « Nous pensons que la traduction du poète 
d’Alexandrie [...] a frayé la voie à une saisie à la fois plus intime et plus philosophique de 
la Grèce en tant qu’Idée transcendant l’espace et le temps, en tant que destin assumé » 
(ibid., p. 62). 
214 Lettre à Jean Lambert, du 20 mai 1953, dans D’Hadrien à Zénon, t. 1, p. 265 : un 
« travail compliqué, hantant, fascinant parfois, mais qui pose des problèmes souvent 
insolubles ; j’ai l’impression de faire des exercices d’assouplissement parfois trop 
difficiles pour moi ». 
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Nul doute qu’au départ et jusqu’au bout il y ait eu une singulière passion 
pour la Grèce et qu’elle soit en quelque sorte devenue « Grecque par-delà 
la Grèce » (Achmy Halley). 

La rencontre avec Cavafy s’est faite par procuration. Un autre 
Constantin (Dimaras) lui a ouvert l’accès à l’univers du poète néo-grec, 
faisant revivre les poèmes par sa lecture, redonnant vie à une voix mise 
(doublement) sous scellés. Certes, il y eut dans ce rapprochement quelque 
chose du coup de foudre. Mais Marguerite Yourcenar a sans doute pris 
conscience que ce « bel accident passager » est aussi fait « des 
prédispositions et des choix qui l’antidatent et qui lui survivront » 
(Préface de Feux). Elle découvre en Cavafy quelqu’un qui a une approche 
et des procédés littéraires proches des siens : lent ruminement intérieur, 
mise à distance du je dans l’écriture, souci de perfection, économie des 
moyens, forme brève, personnages marqués par la discrétion et la sobriété 
(irait-on jusqu’à dire : la chasteté ?), comme pour mieux respecter leur 
expérience, mieux dégager ou exprimer « l’essence, c’est-à-dire 
l’expérience obtenue ou vécue »215, écrit-elle à propos d’Alexis216, comme 
pour mieux les sauvegarder de la banalité217. 

Elle voit en Cavafy, écrira-t-elle plus tard à une amie, « un exemple 
très précieux, par son côté prémédité et construit, à notre époque où la 
poésie s’enfonce de plus en plus dans une sorte de confusion verbale », 
elle a aimé la beauté de quelques-uns de ses poèmes « nostalgiques 
comme certains soirs roses du Proche-Orient »218. Mais, écrit-elle à une 

                                                
215 Lettre à Bernard de Fallois, du 26 juin 1952, ibid., p. 163. 
216 « La voix narrative d’Alexis est faite de silence, se nourrit de silence, existe à partir de 
la modulation de plusieurs silences significatifs. […] L’énonciation s’étouffe encore sous 
le poids écrasant d’une voix qui s’entend parler, ou bien se stéréotype en formules plus ou 
moins catégoriques. Avec les paroles indécises d’Alexis tout attend, espère, hésite. Le 
lecteur se tient à l’écoute de ces silences où l’ineffable, l’indicible et le secret construisent 
le sens » (M. Carmen MOLINA ROMERO, « La construction du sens à travers le silence 
dans Alexis ou le Traité du vain combat de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, 
n° 23, décembre 2002, p. 34-35). 
217 Selon les termes d’Émilie NOULET commentant Feux, qu’elle considère comme « le 
roman d’une passion [où] la transposition mythique […] sauvegarde une aventure 
romanesque de la banalité » (La Nouvelle Revue Française, 25e ann., n° 280, 1er janvier 
1937, p. 104-105). 
218 Lettre à Sonja Ohlon, du 6 mai 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372 (1002). Je 
souligne. 
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autre amie, elle le juge « inégal », bien que « très souvent exquis et 
parfois très grand »219. À Jean Schlumberger, qui a goûté la traduction 
française de Cavafy, elle confie que « ce poète difficile, agaçant parfois, 
[lui] semble extrêmement important, ne serait-ce que parce que son œuvre 
si faite va à l’encontre des préjugés poétiques d’aujourd’hui »220. Elle dira 
aussi, dans l’entretien avec Matthieu Galey, s’être sentie attirée par « le 
lien qu’il faisait entre passé et présent »221. 

Elle qui voulait « servir de fil conducteur à une voix », y a-t-elle 
réussi ? On ne peut prétendre prolonger la présence de quelqu’un dont la 
voix s’est éteinte ni recréer le climat propre d’un poète. Les aspects 
phoniques des mots et du poème – eux-mêmes porteurs de thématiques – 
n’ont sans doute pas été parfaitement rendus par Marguerite Yourcenar. 
Mais si le poète se tait ou s’il est mort, parle encore son poème222. Le 
choix de traduire la poésie versifiée grecque en prose française a été celui 
d’une adaptation, d’une recomposition où le style de Yourcenar affleure 
certes mais où elle s’applique avec ascèse et respecte surtout 
l’humanisme de Cavafy, voire même ce murmure distinct, insistant et 
inoubliable qui fait son originalité et lui garde (heureusement) son 
étrangeté. 

                                                
219 Lettre à Elsa Thulin, du 3 juin 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372 (1058). 
220 Lettre à Jean Schlumberger, du 12 juin 1959, correspondance inédite, bMS Fr 372.2 
(5161). Je souligne. Le mot poète évoque un « faiseur », selon le terme grec poièsis avec 
son sens de fabrication ou de confection. 
221 YO, p. 86-87. C’est aussi une caractéristique de Feux, dont Marguerite Yourcenar écrit, 
dans la Préface : « Un parti pris très net de surimpression mêle partout dans Feux le passé 
au présent devenu à son tour passé » (cité par Michel GRODENT, art. cit., p. 60). 
222 Cet aspect très « construit » de l’œuvre de Cavafy a été exprimé avec bonheur par 
Georges SÉFÉRIS : « À partir de 1910 environ, l’œuvre de Cavafy doit être lue et jugée 
non comme une série de poèmes distincts, mais comme un seul et unique poème en 
devenir » (Cavafy et Eliot, un parallèle, traduit par Michel GRODENT. Montpellier, Fata 
Morgana, 1982, p. 14). L’œuvre de Cavafy, distribuée d’abord par fragments et feuillets, 
se livre vraiment dans l’unité de l’écrit posthume – telle fut la volonté exprimée par 
Cavafy. Notre acte de lecture de ses poèmes est ainsi comme flux et reflux où notre esprit, 
qui se souvient et anticipe, accède à un espace-temps non mesurable, à une sorte de 
communauté avec l’auteur et les autres lecteurs, entre dans un Nous polyphonique où 
chaque voix a sa signification particulière et fait parler l’œuvre : « l’œuvre chemine en 
quelque sorte souterrainement », écrivait Yourcenar devant le peu de critiques à la sortie 
de son livre (voir supra, note 148). 
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« Tout traducteur qui n’est pas qu’un tâcheron transpose », écrit 
Marguerite Yourcenar en parlant des poèmes grecs d’Oppien traduits par 
Florent Chrestien. L’histoire des manuscrits et des livres est faite, 
continue-t-elle, de « couches superposées de pensées, d’expériences, de 
travaux ». Toutes proportions gardées, cela s’applique aux écrits de 
Yourcenar et à sa traduction des poèmes de Cavafy. Toute traduction 
transpose… mais aussi transporte. « Feuilletez ce texte », pourrait-elle 
nous dire, « et vous vous sentirez sorti des dates et de l’histoire, 
transporté dans un univers qui connaît l’alternance du jour et de la nuit, le 
passage des saisons, mais ne sait rien de l’horloge des siècles […] [un] 
monde plus ancien et plus jeune que nous, neuf à chaque aurore […] [et] 
que nous retrouvons avec un battement de cœur »223. 

 
 

ANNEXE 1 
 

Sonja Ohlon, Göteborgs-Posten, 15 août 1958, p. 2 
Traduction française par Åsa Josefson, juillet 2006 

 
 

Marguerite Yourcenar s’est fait beaucoup d’amis en Suède, grâce à son 
brillant art de représentation et à sa profonde compréhension de l’Antiquité. Ce 
sont surtout les Mémoires d’Hadrien qui l’ont rendue célèbre, mais de nouvelles 
éditions entre autres d’Électre et de Feux et la publication d’un recueil de 
poèmes ont démontré les multiples facettes de son talent : ses nouvelles à double 
sens et sa poésie sensible. Yourcenar se réfère à l’époque moderne, mais son 
point de départ est presque toujours le monde antique, sa littérature, son histoire, 
ses mythes et sa légende. L’Antiquité est entrée dans son sang, et l’a conduite à 
passer de longues années sur des terres sacrées, grecque, turque et orientale. Elle 
l’a également menée à étudier un écrivain néo-grec, Constantin Cavafy, dont la 
poésie se base aussi sur la philosophie et la thématique anciennes. Cet été, les 
éditions Gallimard ont publié sa Présentation critique de Constantin Cavafy, 
1863-1933, dans laquelle l’écrivaine ajoute un essai analytique à une traduction 
complète en français – réalisée en collaboration avec Constantin Dimaras – de la 
poésie jusqu’ici difficilement accessible de Cavafy. La traduction est marquée 
par la finesse linguistique de Yourcenar, et comme le souligne la maison 

                                                
223 « Oppien ou les Chasses », dans TGS, p. 189-190. Voir aussi supra, note 114. 
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d’édition, l’écrivaine donne grâce à cette dernière un nouveau grand poète à la 
France. Avec cette œuvre, elle a sûrement atteint son but : une traduction fidèle 
et au mot et à l’esprit. 

Cavafy était un Grec hors de la Grèce, il naquit à Alexandrie en Égypte et y 
passa sa vie. Fonctionnaire de son métier, il ne publia qu’une petite partie de sa 
poésie dans des revues. Il acquit son renom de poète en faisant circuler des 
poèmes sur des feuilles volantes parmi ses amis et ses disciples. La nature est 
rarement reflétée dans sa poésie, son milieu musulman et oriental ne l’est 
jamais : selon Yourcenar, les races vivent ici parallèlement les unes aux autres, 
séparées, sans aucun contact. La vie de Cavafy était caractérisée par la 
monotonie : le bureau, le café, la rue, la bibliothèque et le logement. Foster [sic], 
l’auteur de Passage of India [sic], a proposé un portrait vivant de Cavafy et de 
son art exceptionnel de la conversation, tout aussi parfait en français et en 
anglais qu’en grec. Mais la tradition orale le concernant est maigre. 

Ce ne sont pas Homère ou la Grèce classique qui ont inspiré les « poèmes 
historiques » de Cavafy, il s’intéressait aux siècles suivant la mort d’Alexandre, 
au temps des Ptolémées et de l’hellénisme. Il se sentait apparenté à cette 
civilisation, qui se basait sur l’expansion plutôt que sur la conquête, qui se 
servait d’un grec simplifié et qui subsiste toujours dans le Levant moderne. L’on 
rencontre également chez lui quelques thèmes romains, des images d’un César, 
d’un Antoine. Les poèmes historiques ne nous donnent pas de portrait en pied, 
Cavafy dessine ses figures en traits rapides et épurés, et pourtant elles nous 
semblent vivantes. La philosophie et le stoïcisme de Marc Aurèle et d’Hadrien 
marquent d’autres poèmes. Pour l’érudite Marguerite Yourcenar, il n’est pas 
difficile de voir dans la poésie de Cavafy des traces des Mimes d’Hérondas et des 
discussions des sophistes. Mais elle souligne aussi la parenté avec des poètes de 
siècles ultérieurs, qui apparaît surtout dans la poésie érotique de Cavafy. 

Formellement, un nombre important de ces poèmes sont marqués par une 
grande beauté. Mais ils sont tous adressés à de jeunes hommes, ou rappellent le 
bonheur que ceux-ci ont donné. Les expériences sont parfois ouvertement 
personnelles, à d’autres moments elles sont vues comme à distance et portent un 
masque ancien. D’une certaine manière, elles sont classiquement frivoles : 
l’amour porté aux « éphèbes » est un thème fréquent dans la poésie grecque et 
romaine. Mais – et il s’agit là d’un trait moderne – elles témoignent aussi de 
l’inquiétude et des complications provoquées par cette vie amoureuse déformée. 
Le poète se console pourtant : le bénéfice que lui apportent ces rencontres 
secrètes est considérable ! « Demain, après-demain, ou dans des années, il écrira 
les puissants poèmes dont l’origine est ici ». 

Alors que le vers de Cavafy est métrique et rimé, Yourcenar et son 
collaborateur transmettent sa poésie sous la forme de la prose. Mais cette prose 
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est pour l’œil et pour l’oreille comme le plus beau des poèmes. La plupart des 
poèmes sont très courts, quelques-uns s’étendent sur deux pages. Au fur et à 
mesure que Cavafy mûrissait en tant que poète, son style devenait plus 
laconique, plus ascétique, et en même temps plus expressif. Sa poésie érotique 
est peut-être révoltante par son contenu, mais la plupart de ses poèmes, dans 
l’interprétation de Yourcenar, sont par la forme des œuvres d’art alexandrines 
accomplies. Et faut-il souligner que l’essai introductif et le commentaire de 
Marguerite Yourcenar sont à la fois formellement exquis, et objectivement 
parfaits ? 
 

ANNEXE 2 
 

Anders Österling, Stockholms-Tidningen, 27 octobre 1958 
Traduction française par Åsa Josefson, juillet 2006 

 
Cavafy d’Alexandrie 

 
L’écrivaine française Marguerite Yourcenar, rendue célèbre il y a quelques 

années par son roman sur Hadrien, inspiré par le ressenti et l’érudition classique, 
porte maintenant son attention à un poète néo-grec, dont on signale de plus en 
plus souvent la découverte dans les cercles littéraires. Son livre s’intitule 
Présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933 (Gallimard, Paris). Il est 
constitué d’un essai excellemment écrit et d’une centaine de traductions de 
poèmes en prose textuelle, réalisées en collaboration avec un assistant grec du 
nom de Constantin Dimaras. 

Ce n’est certes pas la première fois que Konstantino Kavafis – ainsi s’écrit 
son nom en grec – peut se faire entendre dans d’autres langues européennes. Il y 
a quelques années, Hjalmar Gullberg224 traduisit quelques-uns de ses poèmes, et 
il paraîtrait qu’il en prépare un recueil. Mais le texte français prétend à être 
exhaustif, et même s’il ne peut en aucune façon rendre la forme métrique, il doit 
dans tous les cas transmettre fidèlement le contenu des poèmes, leurs thèmes et 
leur ton, dans la mesure du possible. Et Cavafy est effectivement une rencontre 
surprenante. Il naquit et mourut à Alexandrie, fils d’un commerçant qui se ruina ; 
il obtint un poste de chef de bureau au ministère de l’Irrigation et fréquentait 
assidûment les cafés. Derrière cette existence ordinaire se cachait pourtant la 
passion secrète de la création poétique. De son vivant, il ne se sépara que de 
quelques poèmes, qui furent publiés dans des revues ou circulaient sur des 
feuilles volantes. C’était sûrement suffisant pour créer une sorte de célébrité 

                                                
224 Poète et écrivain suédois (1884-1981). 
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ésotérique et tout à fait originale, mais ce n’est que plusieurs années après sa 
mort en 1933 que l’on publia la première édition complète de son œuvre. Cette 
dernière n’est en aucune façon quantitativement importante, quand on considère 
qu’il s’agit de la moisson de quatre décennies, mais elle occupe une place 
absolument particulière dans les limites de son genre. 

Cavafy est surtout remarquable par le fait qu’en tant qu’Alexandrin il renoue, 
sur les lieux mêmes, avec la tradition historique de l’hellénisme, apparemment 
sans se soucier des millénaires qui se sont écoulés depuis le règne d’Alexandre le 
Grand et des Ptolémées. Le passé subsiste dans sa conscience, ce qui est survenu 
se déroule à nouveau, avec des détails précis, le moment isolé fixé dans le poème 
devient une image de l’être immuable. On devine qu’il a étudié la philosophie 
des Éléates, et qu’il considère comme eux le temps « comme une flèche qui vole 
et qui ne vole pas ». Ce ne sont pourtant pas les grandes perspectives ou les 
grands mouvements de masse de l’histoire qu’il veut retenir dans ses pièces 
taillées comme des épigrammes, mais plutôt des épisodes oubliés dont l’aspect 
dramatique reste inexprimé et vague. 

L’un des poèmes les plus célèbres de Cavafy décrit la nuit où les dieux 
abandonnent Antoine, qui entend passer le cortège de Bacchus avec de la 
musique et des chants. Un autre décrit une ville désarmée, attendant l’invasion 
des Barbares, l’empereur et la cour en tenue de gala devant les portes de la ville ; 
mais la nuit tombe et les Barbares ne viennent pas ce jour-là. Un troisième décrit 
le couronnement des trois fils de Cléopâtre, Césarion, Alexandre et Ptolémée, un 
spectacle festif pour la population d’Alexandrie, qui sait pourtant que le titre de 
roi n’a aucune valeur. 

C’est souvent une citation d’Hérodote, de Plutarque ou de l’un des autres 
chroniqueurs anciens qui sert de base. L’on doit admirer le raffinement du style : 
le poète pèse ses mots, n’abuse pas des couleurs ou des images, mais recherche 
en général une clarté sèche, indiquant l’héritage hellène. Il aime également le 
poème funéraire du type que nous connaissons par l’Anthologie grecque ; ce sont 
des pastiches comme tant d’autres choses, et peut-être que Mme Yourcenar les 
surestime un peu – elle-même a accompli un chef-d’œuvre dans ce genre, les 
mémoires fictifs d’Hadrien. 

Mais la poésie de Cavafy présente également un autre aspect, qui ne peut pas 
être passé sous silence, et qui exige d’être jugé en l’absence de toute contrainte 
morale. Le poète alexandrin suit l’exemple de ses ancêtres grecs en célébrant 
l’Éros de l’homosexualité. Il le fait ouvertement et ostensiblement, la considérant 
comme une inclination naturelle, chantant ses rencontres amoureuses avec les 
beaux jeunes hommes d’Alexandrie avec une grande évidence, comme s’il 
s’agissait de belles femmes. Il n’y a aucune trace de timidité ou de remords dans 
ces confessions érotiques ; on y trouve tout au plus une appréhension 
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mélancolique dans la connaissance de l’interdit. Il rejoint franchement 
l’hédonisme ancien sans se soucier d’être désapprouvé : « Joie et parfum de ma 
vie, ces moments où j’ai trouvé le plaisir, tel que je le cherchais », écrit-il à un 
endroit. Mais comme la poésie de Cavafy est une poésie de vieillard dont la 
sérénité a eu le temps de mûrir, soumise à un culte sévère et continuel de la 
perfection artistique, il est indéniablement étonnant de trouver ici des joyaux 
aussi douteux. Son insistance maniaque à noter les âges paraît purement ridicule 
– 22, 23 ou tout au plus 24 ans, apprend déjà le lecteur dans les titres des 
poèmes ! 

Mais chez le libertin Cavafy aussi, l’euphorie sensuelle est un élixir 
romantique et un feu purifiant qui le soutient dans une vie d’ombre, déserte. 
Quand il loue la beauté humaine, telle qu’il la rencontre par hasard dans les 
milieux les plus banals, dans une rue commerçante bruyante ou dans un café 
arabe mal famé, il est malgré tout un élu, le gardien de la lyre d’Apollon. Ce 
n’est pas qu’il se mette lui-même sur un piédestal ; mais il se sent à sa place 
parmi les souvenirs brillants d’Antioche et de Byzance qu’il fait renaître, et il 
peut à n’importe quel moment faire refléter sa propre énigme dans ces yeux 
étranges qui nous regardent intensément dans sa poésie, avec la mystique 
brûlante des portraits de momie de Fayoum. 

Pour donner un exemple de cette poésie, quand elle s’élève à une 
supplication humaine, universelle, nous traduisons ici le poème d’Ithaque, 
suivant la prose française : 

 
« Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en 

péripéties et en expériences. Ne crains ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni la 
colère de Neptune. Tu ne verras rien de pareil sur ta route si tes pensées restent 
hautes, si ton corps et ton âme ne se laissent effleurer que par des émotions sans 
bassesse. Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni le farouche 
Neptune, si tu ne les portes pas en toi-même, si ton cœur ne les dresse pas devant 
toi. 

Souhaite que le chemin soit long, que nombreux soient les matins d’été, où 
(avec quelles délices !) tu pénétreras dans des ports vus pour la première fois. 
Fais escale à des comptoirs phéniciens, et acquiers de belles marchandises : 
nacre et corail, ambre et ébène, et mille sortes d’entêtants parfums. Acquiers le 
plus possible de ces entêtants parfums. Visite de nombreuses cités égyptiennes, 
et instruis-toi avidement auprès de leurs sages. 

Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit. Ton but final est d’y parvenir, 
mais n’écourte pas ton voyage : mieux vaut qu’il dure de longues années et que 
tu abordes enfin dans ton île aux jours de ta vieillesse, riche de tout ce que tu as 
gagné en chemin, sans attendre qu’Ithaque t’enrichisse. 
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Ithaque t’a donné le beau voyage : sans elle, tu ne te serais pas mis en route. 
Elle n’a plus rien d’autre à te donner. 

Si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé. Sage comme tu l’es devenu 
à la suite de tant d’expériences, tu as enfin compris ce que signifient les 
Ithaques ». 

 
Dans une allégorie comme celle-ci, Cavafy dirige la pointe vers lui-même 

qui, vivant à Alexandrie, rêvait d’Ithaque, la ville tentatrice, la ville de ses pères 
à laquelle il ne pouvait jamais s’arracher. Il vécut, mourut, dans l’atmosphère 
énervante de cette ville. « Tu ne trouveras pas de nouveaux pays », dit-il dans un 
moment d’amertume, « tu ne découvriras pas d’autres rivages. La ville te suivra. 
Tu traîneras dans les mêmes rues, tu vieilliras dans les mêmes quartiers, et tes 
cheveux blanchiront dans les mêmes maisons. Où que tu ailles, tu débarqueras 
dans cette même ville ». 

 
 

ANNEXE 3 
 

Michael Rethis, Books Abroad, été 1959, vol. 33, n° 3, p. 303-304 
[Rubrique] « Books in French » (ma traduction) 

 
 

[En en-tête le signalement du livre.] La réhabilitation d’un des trois grands 
poètes de la Grèce moderne (les deux autres sont Costis Palamas et Angelos 
Sikelianos) est maintenant une réalité. Les deux traductions de ses poèmes, 
publiées simultanément en France, le confirment. 

L’heureuse traduction par Marguerite Yourcenar et C. Dimaras est un sérieux 
effort de présentation de l’essence du génie poétique de Cavafy. Une longue 
introduction et des notes facilitent la compréhension des poèmes plus difficiles. 
La traduction en prose est sage car elle est la seule manière possible de rendre 
l’esprit et l’intensité du poète. 

La collaboration des traducteurs se révèle féconde et, dans l’ensemble, 
l’entreprise peut être considérée comme couronnée de succès. 
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ANNEXE 4 
 

Alberto Moravia, Corriere della Sera, 5 juillet 1959, 84e ann., n° 159, p. 3 
(ma traduction) 

 
Un poète alexandrin 

 
Athènes. / Constantin Cavafy, dont Marguerite Yourcenar a traduit et publié 

l’œuvre complète, était, selon le portrait tracé par la traductrice dans sa préface, 
un homme « aux yeux lourds [et à la] bouche sensuelle et judicieuse ; 
l’expression réservée, pensive, presque triste, appartient peut-être davantage au 
milieu et à la race qu’à l’homme ». En réalité, comme le note plus loin 
Yourcenar, Cavafy n’avait pas une allure de poète ; il avait l’air d’un monsieur 
quelconque, d’un homme d’affaires levantin. Nous ajouterons que sa vie n’eut, 
elle non plus, rien de poétique au sens conventionnel, bien que ce manque 
d’événements, cette monotonie et cette tristesse fournirent plus tard au 
personnage sa poésie la plus raffinée et la plus moderne et contribuèrent à créer 
autour de lui un halo mythique. Brièvement : Cavafy, né de parents grecs 
originaires de Constantinople, fut pendant toute sa vie employé à Alexandrie 
d’Égypte, sa ville natale, auprès du ministère de l’Irrigation. Il partagea son 
existence apparemment incolore entre le bureau, le café, la bibliothèque et la 
taverne ; il fit, paraît-il, quelques rares voyages à Athènes. Il était né en 1863 ; il 
mourut du cancer en 1933. 

La grécité de Cavafy est le résultat d’une opération culturelle et 
psychologique des plus subtiles. On pourrait dire que certaines cultures ou 
certains mouvements culturels du passé attendent l’Histoire au passage pour 
devenir actuelles. La culture alexandrine, la manière de comprendre la vie et l’art 
alexandrin ne pouvaient probablement devenir actuelles qu’aujourd’hui, dans un 
monde qui, politiquement et socialement, n’est pas tellement dissemblable du 
monde alexandrin, et où une civilisation entière, celle précisément des États-
Unis, peut à bon droit s’appeler alexandrine. Il ne s’agit pas de nous engager plus 
loin dans des explications historiques et culturelles ; mais, sans aucun doute, là 
où tant d’artistes et d’hommes de culture se sont référés à la grécité archaïque ou 
classique et ont failli, Cavafy, lui, avec un sûr instinct, a porté son regard sur 
Alexandrie comme seul arrière-fond possible, et il y a pleinement réussi. Cavafy 
n’est pas seulement le plus grand poète grec moderne, mais aussi un des plus 
grands poètes européens. Son actualité est de bon aloi car c’est celle d’une œuvre 
dépouillée qui a mûri dans le silence et l’ombre, dans le plus complet mépris de 
l’autre actualité, bien plus tapageuse. 

* 
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De manière significative on peut distinguer deux parties dans la poésie de 
Cavafy : la poésie inspirée par les faits intimes et personnels de sa vie, des 
poèmes d’amour pour la plupart, et celle que nous appellerions historique, qui est 
liée à des figures ou à des situations historiques dans lesquelles le poète se 
dissimule, lui et ses propres expériences. À propos des poèmes historiques, il 
convient d’observer que l’Histoire de Cavafy est une Histoire particulière, pour 
ainsi dire non historique ou antihistorique ; une Histoire, d’ailleurs, que le poète 
d’Alexandrie partage avec plusieurs poètes modernes, tels Eliot ou Pound, et, en 
général, avec toute la poésie décadente. Il ne s’agit pas de l’Histoire réaliste, 
cohérente et bien souvent « pompier » du dix-neuvième siècle bourgeois ; c’est 
une Histoire en morceaux, pulvérisée, désossée et donc réinventée de manière 
sentencieuse ou fabuleuse, comme apologue, anecdote, souvenir, confession, 
illumination. Une Histoire qui n’est plus Histoire mais à laquelle on ne peut 
toutefois pas dénier au moins un des caractères propres de l’Histoire vraie, la 
profondeur et la perspective de la temporalité. C’est en somme l’Histoire de 
l’école décadente, c’est-à-dire une manière de comprendre la vie et la culture 
comme des réalités immobiles, en dehors de l’Histoire. Cette conception de 
l’Histoire, qui n’est pas seulement poétique mais aussi idéologique, liée à une 
vision du monde sagement désespérée et sceptique, a été exprimée par Cavafy 
dans de brèves compositions qui font certainement penser, par leur concision, 
leur finesse, leur légèreté et leur luminosité, aux épigrammes de l’Anthologie 
Palatine. 

Voici par exemple un portrait caractéristique de cette manière, intitulé « Le 
roi Démétrius ». « Quand les Macédoniens l’eurent abandonné, témoignant qu’ils 
préféraient Pyrrhus, le roi Démétrius (il avait l’âme haute) ne s’est pas du tout, à 
ce qu’on disait, comporté comme un roi. Il est allé dépouiller ses vêtements 
d’or ; il a jeté au loin ses chaussures de pourpre ; il a revêtu à la hâte des habits 
très simples, et il s’est enfui. Faisant comme un acteur qui, lorsque la 
représentation est finie, change de costume et s’en va ». De manière évidente, 
l’Histoire sert ici à appliquer une dorure légendaire à un concept moral. 
Toutefois, ce concept lui-même n’est pas tant un concept moral que quelque 
chose qui traite de tout et de rien, la transposition d’un état d’esprit du poète, une 
aspiration, un rêve. 

Considérons encore cette autre anecdote intitulée « Pas compris ». « Le 
frivole Julien a dit son mot au sujet de nos croyances religieuses : ‘J’ai lu, j’ai 
compris, j’ai condamné’. Il croit nous réduire à rien avec son ‘J’ai condamné’, 
lui, le plus ridicule des hommes. Mais de telles sottises n’ont pas prise sur nous, 
les chrétiens. ‘Tu as lu, mais tu n’as pas compris, car si tu avais compris, tu 
n’aurais pas condamné’, avons-nous répondu aussitôt ». Ici aussi Cavafy se tient 
à mi-chemin entre l’apologue, l’allusion personnelle et l’anecdote historique. En 
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réalité, par une ironie quasi impalpable, il réussit à évoquer poétiquement une 
situation dans laquelle il aurait peut-être aimé se trouver, sans toutefois nous 
faire comprendre pour qui il aurait pris parti. 

 
* 

La poésie intime, individuelle, les poèmes d’amour de Cavafy sont la 
conséquence logique ou mieux l’autre face de cette poésie à caractère 
pseudohistorique. L’individualisme de Cavafy réside, en effet, dans le fait que 
l’auteur se tient dans un monde où l’Histoire est morcelée en apologue, anecdote 
et chronique. Cet individualisme est, lui aussi, décharné jusqu’à l’os, il se réduit 
au moment unique où les sens du poète, détachés de tout lien temporel, 
atteignent un niveau d’absoluité semblable à celui des états mystiques ou 
visionnaires. De façon cohérente, Cavafy place la sensualité, une sensualité de 
nature purement érotique, à l’origine de la poésie. C’est ce qu’exprime une 
épigramme où se trouve condensé son art poétique : « Tâche de capter, Poète, les 
visions que ta sensualité te suggère, même si tu n’en peux retenir qu’un petit 
nombre. Mets-les à demi cachées dans tes phrases ; tâche de t’en emparer, Poète, 
quand elles surgissent dans ton esprit la nuit ou dans l’éclat de midi ». En fait, 
ces visions suggérées par les sens, ou mieux par la sensualité, sont les 
illuminations précises et incandescentes de moments de bonheur suprême vécus 
jadis ou rêvés aujourd’hui. Avant même d’avoir été traduits en poèmes, ces 
moments ont été caressés et savourés par une imagination lourde et puissante, 
comme on le perçoit sans cesse à la lecture. D’autre part, la concision et le 
caractère évasif, typiquement alexandrins, se prêtent à merveille à l’expression 
de cette matière autobiographique dans le cadre d’un portrait, d’une fable, d’une 
anecdote, d’une réflexion. Cavafy excelle à dépeindre les deux moments 
principaux de la sensualité : la montée du désir et la sagesse triste et saturée qui 
fait suite à la satisfaction du désir. 

Il s’ensuit que l’image que l’on conserve de Cavafy, comme le fait remarquer 
Yourcenar, est celle, alexandrine elle aussi, du poète vieux, à l’opposé de 
l’image romantique du poète adolescent ou du poète enfant. Mais il ne faut pas, 
pensons-nous, se fier trop à cette définition séduisante. La vieillesse de Cavafy 
n’a rien de vraiment sage. Tout comme la jeunesse qu’il évoque si souvent, avec 
une espèce de manie pour les dates, révélatrice de regrets tenaces et de 
traumatismes érotiques (Jours de 1901 ; Jours de 1896 ; Jours de 1909, 1910 et 
1911 ; Jours de 1908, etc., etc., qui sont tous des titres de poèmes), il n’a 
vraiment rien d’innocent. 

* 
En réalité, on ne peut être aujourd’hui alexandrins mais seulement décadents. 

La lumière, la pureté naturelle, la bidimensionnalité grecque, même filtrées par 
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la culture d’Alexandrie, sont aujourd’hui à jamais perdues. Cavafy, quoique 
épigrammatique, pur, léger et subtil, ne réussit pas à éviter que vienne s’étendre 
sur ses joies prohibées le voile d’une tristesse et d’une angoisse funèbres. Bien 
que vivant à Alexandrie et face à la mer grecque, son monde n’est pas le monde 
hellénistique mais plutôt celui de Kafka et de Proust, comme le montre 
clairement la composition intitulée « Fenêtres » : « Dans ces chambres closes où 
je passe des journées pesantes, je tâtonne à la recherche d’une fenêtre, qui en 
s’ouvrant me rendrait courage. Mais il n’y a pas de fenêtres, ou du moins je ne 
sais pas où elles sont. Et peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi : la lumière ne 
serait sans doute qu’une torture différente. Sais-je quelles nouvelles horreurs elle 
me révélerait ? » 

Mais l’originalité de Cavafy réside surtout dans la simplicité avec laquelle il 
remplace la tristesse chrétienne du péché par la consolation de la poésie : « Je 
comprends maintenant le sens des années de ma jeunesse, de ma vie 
voluptueuse. Qu’ils étaient vains, mes remords, et inutiles… Mais, jadis, le sens 
de tout cela m’échappait. Dans les débauches de ma jeunesse, le sens de ma 
poésie s’affirma, les contours de mon art se sont dessinés. C’est pourquoi mes 
remords ne m’ont jamais arrêté longtemps. Et mes projets de réforme duraient 
deux semaines, tout au plus ». Manière cynique peut-être de regarder ses propres 
folies ; ou plutôt une reconnaissance courageuse et humble, très grecque, de la 
faiblesse irrémédiable de la nature humaine. 

 
 

 
 
 


