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DU SAVOIR QUI VIENT DIRECTEMENT DES CHOSE®URCENARVS SIMON

Franc Schuerewegen

Rien de semblable entre Marguerite Yourcenar et Claude Simon.
Préoccupée par "la condition humaine telle qu'elle est", avec "ses limitations
et ses danger%‘,‘ l'auteur desMémoires d'Hadrienest aux antipodes de celui
de La Route des Flandresqui affirme n'avoir "rien a dire, au sens sartrien
de cette expressioﬁ" et pour qui la vocation de l'art (si vocation il y a) est
d'abord de servir sa propre cause. A cela s'ajoute que le prix Nobel 1985 se
donne volontiers pour un auteur d'avant-garde, issu de ce groupe difficile a
définir mais réel (aux yeux de Simon du moins) qu'est le Nouveau Roman,
alors que Yourcenar déclare se méfier des "mouvements" et des "groupes
littéraires'8, convaincue gu'elle est que "L'avant-garde qui aujourd'hui se
prétend telle sera [l'arriere-garde de dem4in'D'ou également, entre les
deux ceuvres, d'importantes différences d'écriture qui sembleraient
d'emblée exclure toute tentative de rapprochement.

Si c'est pourtant l'impossible confrontation de ces deux écrivains si
dissemblables que l'on voudrait tenter ici, c'est que Yourcenar et Simon ont
en commun la fascination qu'exerce sur eux la dimension de [|'élémentaire,
du concret — ce que l'auteur deéEuvre au Noir appelle "le savoir qui vient
directement des chosex" Chez Claude Simon, la hantise du primordial, de
I'objet premier (qui s'exprime aussi dans les titres que l'auteur donne a ces
livres: Lecon de choses, Le Vent, L'Herbe.est a comprendre comme un geste
absolument moderne. D'accord en ceci avec un Dubuffet ou un Rauschenberg,
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Simon préconise le retour a la chose méme, retour qui consiste a réintroduire

Les yeux ouverts 259.
Discours de Stockholm (Paris: Minuit, 1986) 24.
Les yeux ouverts 95.

Les yeux ouverts 255.
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dans l'art ce qu'on en avait longtemps banni: le mur, l'objet simplement posé,
la matérialité phonique ou graphique du signe,6etMais la fascination de la
primordialité, I'intérét porté a I'élémentaire caractérisent aussi cette ceuvre
essentiellementclassique (si I'on entend par ce terme le refus de tout avant-
gardisme) que nous laisse Marguerite Yourcenar. La question se pose dés lors
de savoir comment les deux écrivains modulent la thématique (et la
problématique) qu'ils ont en commun. Comment lire et comprendre ce retour

du méme dans l'autre?

1. Avant [|'Histoire

Chez Yourcenar, c'est l'aventure de Zénon, Il'alchimiste pris dans
I'épaisseur des choses, qui s'impose tout d'abord a notre attention: réflexion,
par personnage interposé, sur les principes constitutifs de notre univers,
sur ce qui s'appelle ici la "substance", terme au demeurant trés fréquent
dans le roman. On retiendra deux passages auxquels il s'agira chaque fois de
juxtaposer leur équivalent (si l'on peut dire) simonien.

Le premier fragment apparait dans le chapitre intitulé "Les loisirs de
['été" (579 sq). Zénon s'aventure dans la forét d'Houthuist ou il fait la
rencontre d'un groupe de charbonniers. La nature apparait d'emblée au jeune
philosophe dans sa dimension transformante; c'est un processus chimique
que contemple Zénon: "Ca et la, une feuille trop tét jaunie trahissait sous le
vert la présence des métaux dont elle avait formé sa substance et dont elle
opérait la transmutation" (584). "Opérer la transmutation"” est aussi ce que
font les charbonniers, transformant le bois en combustible solatdvd et
coagula on retrouve déja, ici, le programme alchimique), se tenant ainsi au

plus proche de Ila matiere. Ce qui frappe, c'est qu'en thématisant la

6 Je reprends ici I'argumentation de L. Dallenbach dans "La question primordiale”, Sur
Claude Simon (Paris: Minuit, 1987) 66 sqg. Voir aussi du méme auteur Claude Simon
(Paris: Seuil, 1988, coll. "Les contemporains"), livre qui s'inscrit d'un bout a l'autre
sous le signe de I'élémentarité.
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"transmutation”, le texte opére un retour a un état plus ancien du fonde
les trois charbonniers "avaient a peu prés oublié tout ce qui est du siécle ou
n'‘en avaient jamais rien su. Peu leur importait qui régnait sur les Flandres,
ou si c'était I'an 1529 de lI'Incarnation du Christ" (585). Est évoqué ici un
état du monde d'avant le monde, un univers d'avant I'Histoire, impression
que renforce encore l'absence d'un langage articulé chez les habitants de la
forét: "S'ébrouant plutdt qu'ils ne parlaient, ils accueillirent Zénon comme
des animaux de la forét en accueillent un autrddid(). Régression, retour

en arriére, évocation, aussi, d'un degré zéro de la pensée: le texte suggere
que la ou l'univers se donne a déchiffrer dans son élémentarité, ces
superstructures conceptuelles que sont [|'Histoire et le Langage pourraient
bien s'avérer inutiles ou inapplicables.

Claude Simon ne dit pas autre chose en décrivant, dassGéorgiques un
blcher allumé par un groupe de soldats francais lors de la débéacle de 1940.
Malgré I'écart entre les deux diégeses, le texte simonien est trés proche de
celui de Yourcenar: on y retrouve la description de la nature en tant
gu'organisme "transmutant" ("Comme si le froid avait gelé ou plutdt solidifié
sur place [...], comme si par quelqgue opération chimique les particules
invisibles qui le composaient s'étaient prises toutes ensembles en un bloc
transparentg) et, surtout, la régression a un univers préhistorique, d'avant
la chronologie humaine:

comme s'ils [les hommes de corvée] se vengeaient, comme un défi,
comme s'ils voulaient compenser par une sorte d'autodafé dément ce
gu'avait de démentiel le froid Ilui-méme, projetés, comme hors de

I'Histoire, ou livrés a quelque chose qui se situait au-dela de toute
mesure [...] : I'état (temps, espace, froid) ou devait étre le monde a

I'époque des cavernes, des mammouths, des bisons, et autres bétes
gigantesques chassées par des hommes gigantesques pour prendre
leurs fourrures, boire leur sang chaud, au sein de gigantesques et

inépuisables foréts (119).
Quelle interprétation donner aux "hommes gigantesques" en fin de
citation? Glorification de la race humaine, la seule capable d'apprivoiser la

nature ou, plutdt, évocation d'un géant disparu, un homme d'avant I'homme,

7 Voir aussi, dans cette perspective, le chapitre intitulé "La nuit des temps" dans
Archives du nord (Paris: Gallimard, 1977).

8 Les Géorgiques (Paris: Minuit, 1981) 118.
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remplacé depuis par une espéce plus faible qui, au lieu de domestiquer le
primordial, se détournerait de lui - ce dont témoignerait le comportement
des soldats qui, aprés avoir allumé le feu, "ne pouvaient méme plus se tenir a
c6té du bdcher, étaient forcés de s'éloigner" (120)? La premiere hypothése
est d'autant plus séduisante que le texte @esorgiques confirmerait ainsi

le sursaut d'amour-propre qui s'empare de Zénon en contemplant les
charbonniers: "un mouvement d'orgueil le prit a l'idée d'appartenir a cette
industrieuse et agitée race des hommes qui domestique le feu, transforme la
substance des choses" (585-586). Mais il se pourrait également — seconde
hypothése — que l'on bute ici sur ce qui distingue la représentation du
primordial telle que la propose Simon et, dés lors, sur ce qui sépare les deux
textes confrontés ici. Alors que chez Yourcenar I'émergence de I'élémentaire
se voit escortée et aussi, en un sens, neutralisée par un discours sur
I'homme, maitre de [l'univers, chez Claude Simon, le primordial est plutét ce
qui prend le pas sur I'homme, ce qui s'empare de lui. Si I'étre humain est
forcé de "s'éloigner" de lasubstance ignégpour parler comme Zénon), c'est
qu'il risque d'étre happé, absorbé par elle.

Quoique dans le fragment que l'on vient de citer les deux lectures
semblent également possibles, on penchera pour la seconde, et ceci en vertu
de ce que nous apprend un autre passage @émrgiques Il s'agit de
I'épisode ou l'on voit le hors-la-loi Jean-Marie s'enfoncer dans la vase d'une
"fondriere", mélange d'eau et de boue qui est bien sdr une autre
manifestation de [I'élémentarité et qui, dans la mesure précisément ou elle
nous ramene brusquement en arriere, semblerait sonner le glas de I'homme-
Prométhée évoqué par Yourcenar:

il [Jean-Marie] s'engagea sans s'en rendre compte dans une fondriére,
le sol d'une clairiere (ou plutdt ce qu'il croyait étre une clairiere) de

plus en plus spongieux [...], le bruit de succion de l'eau sous les hautes
herbes de plus en plus fort a chaque pas jusqu'a ce qu'il dit faire un
effort pour lever les pieds, les décoller du sol, les arracher a ces
sortes de ventouses qui semblaient retenir ses semelles [...] (422).

Le personnage s'enfonce progressivement dans la boue jusqu'a ce qu'il se

trouve complétement emprisonné par elle; enlisement total, le détail mérite
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d'étre noté, qui est aussi ce qui sauve Jean-Marie, puisque c'est en se
laissant aller, en s'abandonnant a la matiere, qu'il parviendra a dégager ses
membres. Mais le passage simonien m'intéresse surtout ici en ce qu'il
propose une autre scéne de transmutation, de changement de substance:

enfin l'idée Ilui vint de se coucher, se laisser aller [...] entreprenant de
ramer (méme plus une béte -— du moins celles que l'on peut voir courir
ou nager: quelque chose comme un de ces organismes a mi-chemin entre

le poisson, le reptile et le mammifere qui a l'aube du monde, avant la
séparation des terres et des eaux, se tralnaient dans la vase [...] (424).

Autre retour a la préhistoire: Simon évoque le grouillement originel, le
magma originaire dont l'univers tel que nous le connaissons serait issu.
Aucun contrble, aucune maitrise. Le personnage se dissout. La matiére

reprend ce qui s'était détaché d'elle.

2. Le bain de mer

Pour mieux montrer comment Marguerite Yourcenar, tout en s'intéressant
elle aussi a la question primordiale, en propose une représentation quand
méme assez différente, il faut se reporter au chapitre intitulée "La
promenade sur la dune" (752 sq), a la fois Il'analogue yourcenarien du
passage que l'on vient de citer et son contraire, puisque le primordial,
comme on va voir, s'y inscrit dans une tout autre configuration.

La promenade du philosophe est avant tout un geste de dépouillement, de
renoncement: "Un instant [Zénon] évoqua le concept alchimique de la
viriditas, [...] puis renonga a toute notion pour se livrer sans plus a la
simplicité du matin" (754). Se livrer & la simplicité est en effet le mot
d'ordre du promeneur qui se plonge, littéralement, dans la matiére:

Il enleva ses souliers alourdis par le sable, enfongcant avec satisfaction
ses pieds dans la couche chaude et fluide, [...]. Il 6ta ses habits [...] et
s'avanca vers la mer. [...] il traversa des flagues miroitantes, et
s'exposa au mouvement des vagues (766).

Comme le personnage simonien mais a cette différence prés (qui est, bien

sOr, significative) que la démarche du philosophe est voulue, Zénon
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"s'expose" a I'élémentaire pour se frotter a lui. Il est a noter que
I'immersion de [l'alchimiste dans lanateria prima commence bien avant
I'entrée dans l'eau (quelques lignes plus haut, on avait pu lire que "la marée
montante lapait presque [les] chaussures" de Zénon (764), ce qui rappelle la
menace des "ventouses" évoquées par Simon) et qu'elle continue au-dela: en
sortant de la mer, Zénon s'apercoit que ses vétements étaient "recouverts [...]
par une légere couche de sable" (767). Ici encore la matiére se saisit de ce
qui s'est détaché d'elle. Les traces laissées par I'humain sont gommées. Une
fois entré dans l'eau, le philosophe semblerait aussi disparaitre de 18. terre
Mais ce risque de disparition, pour étre réel, n'en est pas moins esquivé.
Alors méme que le personnage semblerait sur le point de s'effacer, de
retourner a I'état élémentaire, il se rend compte, paradoxalement, de
I'impact qu'il a sur les choses. Zénon, dans l'eau, '"redevenait cet Adam
Cadmon des philosophes hermétiques, placé au cceur des choses, en qui

L0

s'élucide et se profere ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé
(766). "S'exposant” a la matiére, Zénon se découvre nomenclateur, celui qui
donne leur nom aux choses et qui par la impose un ordre au chaos. La plongée
dans le primordial devient célébration de la maitrise humaine. Comme c'était
le cas aussi lors de la rencontre avec les charbonniers, le parti pris de la
simplicité, Il'introduction massive, dans le texte yourcenarien, d'éléments
préconceptuels ou préculturels ne sert en fin de compte qu'a mieux affirmer
la mainmise de I'homme sur la matiére.

Ce n'est pas le cas chez Claude Simon. La rencontre avec le primordial,

telle que la dépeint par exemple [|'épisode de la fondriere damss

9 "La trace de ses pas sur la gréve humide avait été immédiatement bue par I'onde"; "sur
le sable sec, le vent effacgait toutes les marques" (767). On songe aussi, a la lecture
de ces lignes, a la phrase de Foucault qui écrivait dans un ouvrage célébre, publié
deux ans avant L'CEuvre au Noir : "on peut bien parier que I'homme s'effacerait, comme
a la limite de la mer un visage de sable". Mais l'effet intertextuel est rendu douteux par
une remarque de Yourcenar qui affirme avoir rédigé son roman "en 1962 et 1965"
("Note de l'auteur”, 838), donc avant la sortie de Les Mots et les choses... Voir aussi
les commentaires de Yourcenar dans Souvenirs pieux (Paris: Gallimard, 1974) 216-17.
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Géorgiques est de l'ordre de la sensation pure. Plutdt que de se livrer a une
réflexion philosophique ou métaphysique, le hors-la-loi simonien, qui se
trouve d'ailleurs dans l'impossibilité totale de réfléchir, fait I'expérience de
I'étre-la de la matiere. Si pareille épreuve débouche, dams Géorgiques
comme dansL'Guvre au Noir sur un sentiment d‘euphoﬂi@, celle-ci
apparait, chez Yourcenar, comme la conséquence logique et nécessaire du
gain cognitif réalisé par le philosophe. Chez Claude Simon, I'euphorie n'est
gu'une réaction parmi d'autres. Pour une version plus dysphorique du corps
a corps avec la matiere, on renverraLa Route des Flandre$1960), ou le
retour au "tout originel" et "la disparition de toute idée de tout con@:épt"

N

débouchent sur ce qui en est sans doute la conséquence ultime, a savoir un
suicide qui n'est pas, comme celui de Zénon, accés a un niveau de savoir
supérieur, mais bien plus simplement sans douten sens.Evoquant ici
encore la débacle de 1940, Simon raconte I'histoire d'un général qui, ayant
vu son armée s'effondrer en quelques jours, "se fit sauter la cervelle". Quel
gue soit le signe sous lequel elle s'inscrit, la rencontre avec les éléments est
une perte de malitrise, la ruine d'un pouvoir. Loin de chanter I'éloge de

I""Adam Cadmon", le texte simonien raconte la fin de Prométhée.

3. "Cette écriture délayée par l'eau”

Qu'un tel sujet ne soit pas sans répercussions, chez Simon, sur l'idée que
l'auteur se fait du livre et de la lecture, c'est ce dont témoignent outre
I'écriture éclatée, fragmentée, a l'image de I'éclatement dont elle rend
compte, de nombreuses attaques contre la culture livresque. "Mais tu parles
comme un livre!", dit un personnage a un autre daas Route des Flandres
(209) et dansL'Herbe, un roman de 1958, on trouve les propos suivants:

je voudrais n'avoir jamais lu un livre, jamais touché un livre de ma vie,
ne méme pas savoir qu'il existe quelque chose qui s'appelle des livres
[...]12.

10 A la "satisfaction" de Zénon s'enfongant dans le sable répond, chez le personnage
simonien, "une espéce de joie sauvage, de triomphe, de paix" (424).

11 La Route des Flandres (Paris: Minuit, 1986, coll. "double™) 282.
12 L'Herbe (Paris: Minuit, 1986, coll. "double") 107.
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Ce qu'il faut conclure de ces commentaires, c'est que I'écrivain, dés lors
qu'il préconise le retour a la chose méme, se doit aussi de mettre en cause la
tradition littéraire, les habitudes invétérées. Pour Simon, il n'y a pas de
paradoxe quand un livre dit du mal des livres: entre texte objet et texte sujet
se creuse tout un abime. Au modele ancien, qu'il rejette, I'écrivain substitue
un roman nouveau qui, parce qu'il se veut le roman de I'élémentaire,
semblerait a l'abri de tout reproche.

Marguerite Yourcenar, on l'a rappelé en commencant, prébne un classicisme
intemporel. Elle se distancie de la recherche formelle de I'avant-garde.
Pourtant il est curieux de constater que la mise en cause de I'écriture et le
discrédit jeté sur le livre sont également des motifs yourcenariens. Le
soupcon a l'égard dwolumen est lisible déja dand.'Cuvre au Noir :
privilégier le "savoir qui vient directement des choses", c'est se défier du
savoir écrit ou imprimé, c'est mettre en cause le livre comme instrument de
connaissance. Mais l'attitude de Zénon est ambigué: s'il se méfie des livres,
il n'hésitera pas a en écrire et a en publier lui-méme. Malgré son soupcgon,
Zénon se montre confiant en le modéle livresque, attitude liée sans doute a la
quéte cognitive menée par le philosophe. Zénon, faut-il le rappeler, est
essentiellement un homme de savoir.

Ce n'est plus le cas d'un autre héros yourcenarien du primordial, a qui
I'on voudrait consacrer la derniere section de cette étude. Je veux parler de
Nathanaél, le protagoniste Wi homme obscumui, seul sur une fle frisonne,
finit par oublier presque son nom et son Iangla%;e Pour reprendre une
expression de la narratrice, Nathanaél n'est plus, a la fin de sa vie, "qu'une
chose parmi les choses" (991). On ne s'étonnera pas qu'un tel étre, qui

parvient a peine a faire tache sur le réel, a affirmer qu'il existe, n'ait aucune

confiance en cette source de lumiére et de science qu'est ou que devrait étre

13 "Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix et un langage, il prononga
tout haut non plus un nom de femme, mais son propre nom. Le son lui fit peur” (991).
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le livre. L"homme obscur" va d'ailleurs jusqu'a brdler la Bible, geste lourd
de signification (992).

Plutét que de m'attarder a ce qui dans le parcours de Nathanaél rappelle
et radicalise la recherche de la simplicité dont Zénon s'était déja fait
I'apdtre, je m'en tiendrai ici a un épisode qui concerne directement mon
propos, a savoir l'entretien du jeune homme avec Léo Belmonte, "docte Juif"
(941), auteur defrolégomeénes

A I'homme de science qui se vante d'avoir trouvé "Des équations
parfaitement nettes, toujours justes, quelles que soient les notions ou les
matieres auxquelles on puisse les rapporter" (967), Nathanaél répond:

— Sauf le respect di & Monsieur, il me semble que les choses ainsi
enchainées meurent sur place et se détachent de ces symboles et de ces
mots comme des chairs qui tombenitid.).

Et le narrateur d'ajouter, comme si l'image de Nathanaél n'était pas assez
nette d'elle-méme:

Il pensait a une bande de captifs noirs a demi pourris dans leurs
chaines qu'il avait vus a la Jamaiquéid.).

Outre le danger d'une formalisation trop poussée, ce qui se trouve
incriminé ici, c'est le recours au concept, le geste qui interpose, entre
I'homme et le monde, une représentation qui fait écran. Il n'y a d'ailleurs
pas que les équations algébriques de Belmonte qui soient visées. Derriére la
réponse de Nathanaél, on devine aussi une critique du langage: le mot
emprisonne la chose et I'étouffe; les signes linguistiques sont des "filins
d'acier" qui pourraient bien étrangler le référent qu'ils désignent. C'est
pourquoi on peut demeurer sceptigue lorsque Belmonte, en approuvant son
jeune interlocuteur, remarque:

Vous apportez de l'eau au moulin d'une de mes opinions favorites: j'ai
toujours cru qu'entre simples et sages, le seul fossé était de
vocabulaire ipid.).

N'est-ce pas précisément la possibilité de constituer un "vocabulaire",
c'est-a-dire un arsenal de mots représentant adéquatement les choses, qui se
voit mise en cause ici? Nathanaél ne suggeéere-t-il pas que la parole et

I'écriture échouent a dire le monde, que l'expérience qu'a I'homme du réel
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(et surtout de ce réeprimordial auquel ne cesse de se heurter le jeune
homme) est toujours par définition ce qui échappe au langage?

Que le fossé entre simples et sages soit plus important que ne le croit
Belmonte, c'est aussi ce qu'invitent a conclure deux autres passages du texte,
ou Yourcenar évoque la mise en pieces du livre (de ce qui permet de
fabriquer le livre) et la dissolution de ['écriture, images qui nous renvoient
a la haine de la littérature qu'on trouve chez Claude Simon. Le premier
fragment décrit l'imprimerie de Cruyt aprés que celle-ci a été ravagée par

des symphatisants de |'ambassadeur de France:

Les presses avaient été martelées, pilées, aplaties; [...] une grande
flaque d'encre s'étalait sur le comptoir et en dégoulinait en longues
trainées. [...] Mais le plus étrange encore était le sol jonché de
caractéres d'imprimerie sortis des tiroirs béants; des milliers de
lettres s'enchevétraient en une sorte d'alphabet insensé. Nathanaél
glissait sur cette ferraille (943).

L'imprimerie et, par métonymie, le livre qu'on y compose, ont perdu leur
prestige. L'aventure de Nathanaél est au-dela ou, plutét, en-deca de ce qui
est dicible dans les textes qu'un Cruyt avait coutume d'imprimer. Voila
pourquoi le jeune homme ne voit qu'un amas de "ferraille" la ou d'autres
percevraient des instruments servant a la conservation et a la transmission
du savoir. On ne saurait mieux indiquer que la culture livresque, ici, a fait
faillite.

L'autre passage, relié a celui qu'on vient de citer, décrit le manuscrit des

Prolégomene aprés que la fille de Belmonte I'a jeté dans le canal: "écriture

délayée par l'eau”, "feuillets ramollis et flasques coulant dans la vase" (973)
qui évoquent a leur facon l'inanité du savoir. Le philosophe qui veut tenir un

discours sur le monde, sur les éléments qui le constituent ne peut empécher
que I'élémentaire (métaphorisé, ici encore, par le motif de la vase) dissolve
le commentaire qu'on lui consacre. Belmonte a tort de mettre les sages d'un
cbté, les simples de l'autre, fOt-ce en postulant entre eux une différence qui
ne serait que de "vocabulaire". Ce qui s'appelle ici "sagesse" ou "savoir"

n'‘est peut-étre qu'un leurre. Comme Nathanaél, mais sans vraiment pouvoir
'admettre, le philosophe n'arrive pas a se faire l'autre de la matiére. Il n'a

pas de position de maitrise par rapport a ce qu'il commente. La distinction
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entre sujet et objet, qué'CEuvre au Noir rétablit en quelque sorten

extremis aprés l'avoir longuement problématisée, devient ici a proprement

parler intenable.

4. Juger le livre

En émettant de sérieuses réserves a lI'égard de la chose écrite ou
imprimée, le texte yourcenarien pose aussi la question de son propre statut.
Qu'est-ce qui sépare — ou rapproche Ybn hommeobscur des textes qu'il
commente et dont il interroge la pertinence? Question d'autant plus
prégnante que Yourcenar refuse I'étiquette avant-gardiste: s'inscrivant
délibérément dans la tradition littéraire, elle ne peut donc pas, a linstar
d'un Claude Simon, postuler deux types de littérature tout en situant sa
propre ceuvre du bon co6té de la barriére.

Il serait par trop facile d'exclure d'emblée toute accointance entre le
récit yourcenarien et les écrits qui s'y trouvent évoqués en prétextant de la
différence entre fiction et théorie, entre narration et philosophie. Il est vrai
gue la réflexion de Belmonte a peu a voir, dans un premier temps du moins,
avec le texte que nous lisons, qui fait la part belle a l'imaginaire et qui n'a
aucune prétention théorisante. Pourtant, on peut se demander si Nathanaél
s'en prenant aux concepts, au langage de la représentation, ne vise pas aussi
le livre que nous avons sur notre table? Narrer ne va pas sans représenter. A
supposer qu'elle soit foncierement différente du discours philosophique, ce
qui n'est pas évident, la fiction a elle aussi recours au concept.

C'est d'ailleurs ce que Yourcenar affirme elle-méme dans la "postface"
ajoutée au livre: pour raconter I'histoire de Nathanaél, l'auteur a été obligé
de ‘"relier entre eux certaines notions et certains concepts" (1073),
trahissant ainsi la cause de son propre personnage. On remarguera que ce
commentaire auctorial est d'autant plus intéressant qu'il peut étre lu comme
la réponse a une question formulée dans le corps du récit méme, ou elle
demeure en suspens. Rappelons que Nathanaél, seul sur I'lle frisonne, juge

des "livres qu'il lui était arrivé de lire", livres qui — telle est la conclusion
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du personnage — "lui avaient fourni peu de chose" (992). A la question qui
apparait alors dans le texte — "fallait-il juger d'aprés eux [les livres lus par
Nathanaél] tous les livres?" — ne sera répondu, semble-t- il, que dans la

postface, ou Yourcenar aborde de front une problématique qui, dans le récit
méme, se voit en quelque sorte esquivée. Qu'en est-il du livre que nous

N

lisons? N'y a-t-il pas de paradoxe a se servir de "notions et de concepts"
pour raconter ce qui se refuse précisément a toute conceptualisation?

Les explications de l'auteur sont assez ambigués: si Yourcenar se dit au
total satisfaite de son récit (Nathanaél est "aussi indépendant que possible
de toute opinion inculquée", "Postface" 1037), elle ne cache pas qu'elle a
"triché" en transcrivant une aventure dont le propre est de résister a la
transcription. Il faut reprendre ici la phrase dont on a déja cité une partie:

Je n'ignore pas que j'ai triché en donnant a Nathanaé&l sa mince culture
recue d'un magister de village, lui fournissant ainsi, non seulement la
chance d'occuper chez son oncle, Elie Adriansen, un emploi mal payé,
mais encore de relier entre eux certaines notions et certains concepts:
ces quelques bribes de latin, de géographie et d'histoire ancienne lui
servent comme malgré lui de bouées dans le monde de flux et de reflux
qui est le sien; il n'est pas tout a fait aussi ignorant ni aussi démuni
que j'aurais voulu qu'il le fatil§id.).

Ce qu'on peut déduire de ces propos, c'est que la "tricherie" dont il est
question ici est en quelque sorte la réplique yourcenarienne a la posture
avant-gardiste que se donne Claude Simon. Celui-ci, on l'a vu, distingue
entre deux types de littérature; disons, pour aller vite, l'ancienne et la
nouvelle, en n'attribuant qu'a cette derniére la capacité de thématiser le
primordial. Yourcenar, elle, face au "monde de flux et de reflux" de
Nathanaél, ne voit d'autre possibilit¢ que de "tricher". Confrontant ces deux
attitudes, on comprend mieux a quel point la poussée de I'élémentaire influe
sur les mécanismes de la mise en texte. L'écrivain qui se mesure a la force
brute de la matiére ne peut pas ne pas mettre en cause le produit de son
propre travail: le livre, objet par définitiosecondaire est mal placé pour
accueillir la materia prima. L'alternative consiste alors soit a mettre en
évidence sa modernité et, partant, sa différence, comme le fait Claude Simon,

soit & "tricher", comme Marguerite Yourcenar, seul moyen de raconter une
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histoire qui, si l'on avait respecté les régles du jeu, aurait été a proprement
parler inracontable...

Deux remarques pour conclure. Il est assez évident d'abord que ce qu'on
appelle ici le postulat avant-gardiste de Claude Simon ne va pas lui non plus
sans probléemes. L'écrivain a beau tracer une ligne de partage nette et
infranchissable entre la littérature nouvelle dont il se veut le (un)
représentant et ce qu'on nommera, par commodité, la littératuére
(Balzac, Sartre, Malraux, etjc‘.l), il n'en reste pas moins que, pour s'inscrire
en faux contre la tradition, Simon se sert du méme objet qu'il condamne. Le
lecteur s'explique mal pourquoi ce qu'on refuse soit si proche ici de ce qu'on
valorise. La rupture avec le passé n'implique pas, chez Simon, un changement
de medium. L'objet livre sort indemne des attaques contre le livresque dont
le texte se fait I'écho.

Serait-il exagéré de dire que pareille attitude reléeve a sa fagon d'une
sorte de tricherie, en ce que l'auteur, en insistant sur ce qui le sépare de ses
prédécesseurs, cache la nécessaire continuité entre ce qu'il fait et ce qui
s'est fait avant lui? Le traitement simonien de la primordialité peut-il
réellement nous convaincre, étant donné qu'on a affaire a un texte, c'est-a-
dire a un réseau de "notions et de concepts" qui s'opposent par définition a
la poussée élémentaira?

La deuxiéme remarque concerne le statut spécifique de la "tricherie"
yourcenarienne. Celle-ci pourrait étre moins importante qu'on ne le croirait.
Peut-étre faut-il aller jusqu'a admettre, au risque de donner dans la
palinodie, que Yourcenar ne triche pas vraiment quand elle donne a son
personnage des repeéres intellectuels et culturels qui, selon l'auteur de la
"Postface", compromettraient la logique interne du récit. Car on constate
gue, quand bien méme l'aventure de Nathanaél déboucherait sur un refus du

livre et du concept,Un homme obscur est I|'évocation d'un univers

14  Pour une liste plus complete, je renvoie au Discours de Stockholm, passim.

15 La seule réponse envisageable, mais elle nous menerait trop loin, consisterait a
avancer que, chez Simon, le langage est lui aussi du c6té du primordial : la vase et la
boue que le texte évoque sont autant de figures du flux textuel lui-méme. Voir les
travaux de L. Déllenbach évoqués dans la note 6.
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foncierement lisible, c'est-a-dire, dont le déchiffrement obéit aux regles de
I'écriture et de la lecture. Que le monde se déchiffre comme un texte, c'est ce
qu'affirmait déja le jeune Zénon. "[...] j'étais las du foin des livres",
explique-t-il a Henri-Maximilien, "J'aime mieux épeler un texte qui bouge"
(563). Nathanaél confirme ces propos: il conclut sa méditation sur les livres
en pensant "qu'il e(t été mal de ne pas s'absorber exclusivement dans la
lecture du monde qu'il avait, maintenant et pour si peu de temps, sous les
yeux [...]" (992-993). Abandonnant le livre au profit de I'observation et de
I'introspection, Nathanaél ne rejette pas pour autant le modele de la lecture.
Il se veut un lecteur d'univers, comme il a été, autrefois, un déchiffreur de
textes. Formulé autrement, ceci revient a dire duéuvre au NoiretUn
homme obscur mobilisent tous les deux, en des termes pratiqguement
semblables, la métaphore diber mundil6. Constatation qui n'est pas sans
conséquences pour la problématique qui nous occupe ici. Peut-étre faut-il
conclure que la représentation du primordial ou de ce que l'autdum d'
homme obscurappelle le "simple" (les deux termes, me semble-t-il, sont
trés proches l'un de l'autre) pose d'autant moins de problemes a Yourcenar
que l'anatheme jeté sur le livre n'implique pas, chez elle, mmse en cause
de la lisibilité (du monde, des textes). C'est la sans doute la différence
majeure entre les récits yourcenariens commentés ici et les textes de Claude
Simon. Il n'est pas tout a fait vrai, comme le pense Nathanaél, que le livre
fasse écran sur le réel; celui-ci se comporte aussmme un livre. C'est
pourquoi I'émergence de I'élémentarité ne va pas de pair, chez Yourcenar,
avec une inquiétude de type herméneutique.

L'objet a commenter (le monde, les choses) s'organisant en quelque sorte
d'avance selon les catégories du commentaire qu'on lui consacrera (le texte,

le livre), I'écart entre Nathanaél, "qui pense presque sans l'intermédiaire
des mots" ("Postface”, 1036) et le "scripteur" (964) qui, tel Belmonte, place
les mots entre les choses et lui-méme, s'avere moins important qu'on ne l'a

suggéré. Si "ignorant" ou "démuni" qu'il soit (I'auteur de la "Postface"

16 Ici encore on pense a Les Mots et les choses. Voir le chapitre de Foucault sur
I'épistéme de la Renaissance (Paris: Gallimard, 1966).
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regrette d'ailleurs que le personnage ne soit pas assez ignorant), Nathanaél
se meut dans un univers transparent, ou le sens, s'il faut faire un effort pour
le chercher, n'est jamais tout a fait introuvable. Ce qui donne une importante
sécurité au personnage; ce dont profite aussi I'écrivain: il est relativement
aisé d'aborder la représentation de la matiére brute dés lors qu'on est
convaincu que tout, méme ce qui est radicalement étranger a la littérature,

peut se lire comme un texte.



