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DU SAVOIR QUI VIENT DIRECTEMENT DES CHOSES. YOURCENAR VS SIMON

Franc Schuerewegen

Rien de semblable entre Marguerite Yourcenar et Claude Simon.

Préoccupée par "la condition humaine telle qu'elle est", avec "ses limitations

et ses dangers"1, l'auteur des Mémoires d'Hadrien est aux antipodes de celui

de La Route des Flandres, qui affirme n'avoir "rien à  dire, au sens sartrien

de cette expression"2 et pour qui la vocation de l'art (si vocation il y a) est

d'abord de servir sa propre cause. A cela s'ajoute que le prix Nobel 1985 se

donne volontiers pour un auteur d'avant-garde, issu de ce groupe difficile à

définir mais réel (aux yeux de Simon du moins) qu'est le Nouveau Roman,

alors que Yourcenar déclare se méfier des "mouvements" et des "groupes

l i t téraires"3, convaincue qu'elle est que "L'avant-garde qui aujourd'hui se

prétend telle sera l'arrière-garde de demain"4. D'où également, entre les

deux œuvres, d' importantes dif férences d'écri ture qui sembleraient

d'emblée exclure toute tentative de rapprochement.

Si c'est pourtant l'impossible confrontation de ces deux écrivains si

dissemblables que l'on voudrait tenter ici, c'est que Yourcenar et Simon ont

en commun la fascination qu'exerce sur eux la dimension de l'élémentaire,

du concret — ce que l'auteur de L'Œuvre au Noir appelle "le savoir qui vient

directement des choses"5. Chez Claude Simon, la hantise du primordial, de

l'objet premier (qui s'exprime aussi dans les titres que l'auteur donne à ces

livres: Leçon de choses, Le Vent, L'Herbe...) est à comprendre comme un geste

absolument moderne. D'accord en ceci avec un Dubuffet ou un Rauschenberg,

Simon préconise le retour à la chose même, retour qui consiste à réintroduire

1 Les yeux ouverts 259.

2 Discours de Stockholm (Paris: Minuit, 1986) 24.

3 Les yeux ouverts 95.

4 Les yeux ouverts 255.

5 L'Œuvre au Noir, Œuvres romanesques 583.
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dans l'art ce qu'on en avait longtemps banni: le mur, l'objet simplement posé,

la matérialité phonique ou graphique du signe, etc6. Mais la fascination de la

primordialité, l'intérêt porté à l'élémentaire caractérisent aussi cette œuvre

essentiellement classique (si l'on entend par ce terme le refus de tout avant-

gardisme) que nous laisse Marguerite Yourcenar. La question se pose dès lors

de savoir comment les deux écrivains modulent la thématique (et la

problématique) qu'ils ont en commun. Comment lire et comprendre ce retour

du même dans l'autre?

1. Avant l'Histoire

Chez Yourcenar, c'est l 'aventure de Zénon, l 'alchimiste pris dans

l'épaisseur des choses, qui s'impose tout d'abord à notre attention: réflexion,

par personnage interposé, sur les principes constitutifs de notre univers,

sur ce qui s'appelle ici la "substance", terme au demeurant très fréquent

dans le roman. On retiendra deux passages auxquels il s'agira chaque fois de

juxtaposer leur équivalent (si l'on peut dire) simonien.

Le premier fragment apparaît dans le chapitre intitulé "Les loisirs de

l'été" (579 sq). Zénon s'aventure dans la forêt d'Houthuist où il fait la

rencontre d'un groupe de charbonniers. La nature apparaît d'emblée au jeune

philosophe dans sa dimension transformante; c'est un processus chimique

que contemple Zénon: "Çà et là, une feuille trop tôt jaunie trahissait sous le

vert la présence des métaux dont elle avait formé sa substance et dont elle

opérait la transmutation" (584). "Opérer la transmutation" est aussi ce que

font les charbonniers, transformant le bois en combustible solide (solve et

coagula: on retrouve déjà, ici, le programme alchimique), se tenant ainsi au

plus proche de la matière. Ce qui frappe, c'est qu'en thématisant la

6 Je reprends ici l'argumentation de L. Dällenbach dans "La question primordiale", Sur
Claude Simon (Paris: Minuit, 1987) 66 sq. Voir aussi du même auteur Claude Simon
(Paris: Seuil, 1988, coll. "Les contemporains"), livre qui s'inscrit d'un bout à l'autre
sous le signe de l'élémentarité.
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"transmutation", le texte opère un retour à un état plus ancien du monde7:

les trois charbonniers "avaient à peu près oublié tout ce qui est du siècle ou

n'en avaient jamais rien su. Peu leur importait qui régnait sur les Flandres,

ou si c'était l'an 1529 de l'Incarnation du Christ" (585). Est évoqué ici un

état du monde d'avant le monde, un univers d'avant l'Histoire, impression

que renforce encore l'absence d'un langage articulé chez les habitants de la

forêt: "S'ébrouant plutôt qu'ils ne parlaient, ils accueillirent Zénon comme

des animaux de la forêt en accueillent un autre" (ib id.). Régression, retour

en arrière, évocation, aussi, d'un degré zéro de la pensée: le texte suggère

que là où l'univers se donne à déchiffrer dans son élémentarité, ces

superstructures conceptuelles que sont l'Histoire et le Langage pourraient

bien s'avérer inutiles ou inapplicables.

Claude Simon ne dit pas autre chose en décrivant, dans Les Géorgiques, un

bûcher allumé par un groupe de soldats français lors de la débâcle de 1940.

Malgré l'écart entre les deux diégèses, le texte simonien est très proche de

celui de Yourcenar: on y retrouve la description de la nature en tant

qu'organisme "transmutant" ("Comme si le froid avait gelé ou plutôt solidifié

sur place [...], comme si par quelque opération chimique les particules

invisibles qui le composaient s'étaient prises toutes ensembles en un bloc

t ransparent"8) et, surtout, la régression à un univers préhistorique, d'avant

la chronologie humaine:

comme s'ils [les hommes de corvée] se vengeaient, comme un défi,
comme s'ils voulaient compenser par une sorte d'autodafé dément ce
qu'avait de démentiel le froid lui-même, projetés, comme hors de
l'Histoire, ou livrés à quelque chose qui se situait au-delà de toute
mesure [...] : l'état (temps, espace, froid) où devait être le monde à
l'époque des cavernes, des mammouths, des bisons, et autres bêtes
gigantesques chassées par des hommes gigantesques pour prendre
leurs fourrures, boire leur sang chaud, au sein de gigantesques et
inépuisables forêts (119).

Quelle interprétation donner aux "hommes gigantesques" en fin de

citation? Glorification de la race humaine, la seule capable d'apprivoiser la

nature ou, plutôt, évocation d'un géant disparu, un homme d'avant l'homme,

7 Voir aussi, dans cette perspective, le chapitre intitulé "La nuit des temps" dans
Archives du nord (Paris: Gallimard, 1977).

8 Les Géorgiques (Paris: Minuit, 1981) 118.
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remplacé depuis par une espèce plus faible qui, au lieu de domestiquer le

primordial, se détournerait de lui - ce dont témoignerait le comportement

des soldats qui, après avoir allumé le feu, "ne pouvaient même plus se tenir à

côté du bûcher, étaient forcés de s'éloigner" (120)? La première hypothèse

est d'autant plus séduisante que le texte des Géorg iques confirmerait ainsi

le sursaut d'amour-propre qui s'empare de Zénon en contemplant les

charbonniers: "un mouvement d'orgueil le prit à l'idée d'appartenir à cette

industrieuse et agitée race des hommes qui domestique le feu, transforme la

substance des choses" (585-586). Mais il se pourrait également — seconde

hypothèse — que l'on bute ici sur ce qui distingue la représentation du

primordial telle que la propose Simon et, dès lors, sur ce qui sépare les deux

textes confrontés ici. Alors que chez Yourcenar l'émergence de l'élémentaire

se voit escortée et aussi, en un sens, neutralisée par un discours sur

l'homme, maître de l'univers, chez Claude Simon, le primordial est plutôt ce

qui prend le pas sur l'homme, ce qui s'empare de lui. Si l'être humain est

forcé de "s'éloigner" de la substance ignée (pour  parler comme Zénon), c'est

qu'il risque d'être happé, absorbé par elle.

Quoique dans le fragment que l'on vient de citer les deux lectures

semblent également possibles, on penchera pour la seconde, et ceci en vertu

de ce que nous apprend un autre passage des G é o r g i q u e s. Il s'agit de

l'épisode où l'on voit le hors-la-loi Jean-Marie s'enfoncer dans la vase d'une

"fondrière", mélange d'eau et de boue qui est bien sûr une autre

manifestation de l'élémentarité et qui, dans la mesure précisément où elle

nous ramène brusquement en arrière, semblerait sonner le glas de l'homme-

Prométhée évoqué par Yourcenar:

il [Jean-Marie] s'engagea sans s'en rendre compte dans une fondrière,
le sol d'une clairière (ou plutôt ce qu'il croyait être une clairière) de
plus en plus spongieux [...], le bruit de succion de l'eau sous les hautes
herbes de plus en plus fort à chaque pas jusqu'à ce qu'il dût faire un
effort pour lever les pieds, les décoller du sol, les arracher à ces
sortes de ventouses qui semblaient retenir ses semelles [...] (422).

Le personnage s'enfonce progressivement dans la boue jusqu'à ce qu'il se

trouve complètement emprisonné par elle; enlisement total, le détail mérite
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d'être noté, qui est aussi ce qui sauve Jean-Marie, puisque c'est en se

laissant aller, en s'abandonnant à la matière, qu'il parviendra à dégager ses

membres. Mais le passage simonien m'intéresse surtout ici en ce qu'il

propose une autre scène de transmutation, de changement de substance:

enfin l'idée lui vint de se coucher, se laisser aller [...] entreprenant de
ramer (même plus une bête -— du moins celles que l'on peut voir courir
ou nager: quelque chose comme un de ces organismes à mi-chemin entre
le poisson, le reptile et le mammifère qui à l'aube du monde, avant la
séparation des terres et des eaux, se traînaient dans la vase [...] (424).

Autre retour à la préhistoire: Simon évoque le grouillement originel, le

magma originaire dont l'univers tel que nous le connaissons serait issu.

Aucun contrôle, aucune maîtrise. Le personnage se dissout. La matière

reprend ce qui s'était détaché d'elle.

2. Le bain de mer

Pour mieux montrer comment Marguerite Yourcenar, tout en s'intéressant

elle aussi à la question primordiale, en propose une représentation quand

même assez différente, il faut se reporter au chapitre intitulée "La

promenade sur la dune" (752 sq), à la fois l'analogue yourcenarien du

passage que l'on vient de citer et son contraire, puisque le primordial,

comme on va voir, s'y inscrit dans une tout autre configuration.

La promenade du philosophe est avant tout un geste de dépouillement, de

renoncement: "Un instant [Zénon] évoqua le concept alchimique de la

v i r i d i t as, [...] puis renonça à toute notion pour se livrer sans plus à la

simplicité du matin" (754). Se livrer à la simplicité est en effet le mot

d'ordre du promeneur qui se plonge, littéralement, dans la matière:

Il enleva ses souliers alourdis par le sable, enfonçant avec satisfaction
ses pieds dans la couche chaude et fluide, [...]. Il ôta ses habits [...] et
s'avança vers la mer. [...] il traversa des flaques miroitantes, et
s'exposa au mouvement des vagues (766).

Comme le personnage simonien mais à cette différence près (qui est, bien

sûr, significative) que la démarche du philosophe est voulue, Zénon
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"s'expose" à l'élémentaire pour se frotter à lui. Il est à noter que

l'immersion de l'alchimiste dans la materia prima commence bien avant

l'entrée  dans l'eau (quelques lignes plus haut, on avait pu lire que "la marée

montante lapait presque [les] chaussures" de Zénon (764), ce qui rappelle la

menace des "ventouses" évoquées par Simon) et qu'elle continue au-delà: en

sortant de la mer, Zénon s'aperçoit que ses vêtements étaient "recouverts [...]

par une légère couche de sable" (767). Ici encore la matière se saisit de ce

qui s'est détaché d'elle. Les traces laissées par l'humain sont gommées. Une

fois entré dans l'eau, le philosophe semblerait aussi disparaître de la terre9.

Mais ce risque de disparition, pour être réel, n'en est pas moins esquivé.

Alors même que le personnage semblerait sur le point de s'effacer, de

retourner à l'état élémentaire, il se rend compte, paradoxalement, de

l'impact qu'il a sur les choses. Zénon, dans l'eau, "redevenait cet Adam

Cadmon des philosophes hermétiques, placé au cœur des choses, en qui

s'élucide et se profère ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé"

(766). "S'exposant" à la matière, Zénon se découvre nomenclateur, celui qui

donne leur nom aux choses et qui par là impose un ordre au chaos. La plongée

dans le primordial devient célébration de la maîtrise humaine. Comme c'était

le cas aussi lors de la rencontre avec les charbonniers, le parti pris de la

simplicité, l'introduction massive, dans le texte yourcenarien, d'éléments

préconceptuels ou préculturels ne sert en fin de compte qu'à mieux affirmer

la mainmise de l'homme sur la matière.

Ce n'est pas le cas chez Claude Simon. La rencontre avec le primordial,

telle que la dépeint par exemple l'épisode de la fondrière dans L e s

9 "La trace de ses pas sur la grève humide avait été immédiatement bue par l'onde"; "sur
le sable sec, le vent effaçait  toutes les marques" (767). On songe aussi, à la lecture
de ces lignes, à la phrase de Foucault qui écrivait dans un ouvrage célèbre, publié
deux ans avant L'Œuvre au Noir : "on peut bien parier que l'homme s'effacerait, comme
à la limite de la mer un visage de sable". Mais l'effet intertextuel est rendu douteux par
une remarque de Yourcenar qui affirme avoir rédigé son roman "en 1962 et 1965"
("Note de l'auteur", 838), donc avant la sortie de Les Mots et les choses... Voir aussi
les commentaires de Yourcenar dans Souvenirs pieux (Paris: Gallimard, 1974) 216-17.
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Géorg iques, est de  l'ordre de la sensation pure. Plutôt que de se livrer à une

réflexion philosophique ou métaphysique, le hors-la-loi simonien, qui se

trouve d'ailleurs dans l'impossibilité totale de réfléchir, fait l'expérience de

l'être-là de la matière. Si pareille épreuve débouche, dans Les Géorgiques

comme dans L'Œuvre au Noir, sur un sentiment d'euphorie1 0, celle-ci

apparaît, chez Yourcenar, comme la conséquence logique et nécessaire du

gain cognitif réalisé par le philosophe. Chez Claude Simon, l'euphorie n'est

qu'une réaction parmi d'autres. Pour une version plus dysphorique du corps

à corps avec la matière, on renverra à La Route des Flandres (1960), où le

retour au "tout originel" et "la disparition de toute idée de tout concept"1 1

débouchent sur ce qui en est sans doute la conséquence ultime, à savoir un

suicide qui n'est pas, comme celui de Zénon, accès à un niveau de savoir

supérieur, mais bien plus simplement sans doute, non sens. Evoquant ici

encore la débâcle de 1940, Simon raconte l'histoire d'un général qui, ayant

vu son armée s'effondrer en quelques jours, "se fit sauter la cervelle". Quel

que soit le signe sous lequel elle s'inscrit, la rencontre avec les éléments est

une perte de maîtrise, la ruine d'un pouvoir. Loin de chanter l'éloge de

l'"Adam Cadmon", le texte simonien raconte la fin de Prométhée.

3. "Cette écriture délayée par l'eau"

Qu'un tel sujet ne soit pas sans répercussions, chez Simon, sur l'idée que

l'auteur se fait du livre et de la lecture, c'est ce dont témoignent outre

l'écriture éclatée, fragmentée, à l'image de l'éclatement dont elle rend

compte, de nombreuses attaques contre la culture livresque. "Mais tu parles

comme un livre!", dit un personnage à un autre dans La Route des Flandres

(209) et dans L'Herbe, un roman de 1958, on trouve les propos suivants:

je voudrais n'avoir jamais lu un livre, jamais touché un livre de ma vie,
ne même pas savoir qu'il existe quelque chose qui s'appelle des livres

[...]12.

10 A la "satisfaction" de Zénon s'enfonçant dans le sable répond, chez le personnage
simonien, "une espèce de joie sauvage, de triomphe, de paix" (424).

11 La Route des Flandres (Paris: Minuit, 1986, coll. "double") 282.

12 L'Herbe (Paris: Minuit, 1986, coll. "double") 107.
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Ce qu'il faut conclure de ces commentaires, c'est que l'écrivain, dès lors

qu'il préconise le retour à la chose même, se doit aussi de mettre en cause la

tradition littéraire, les habitudes invétérées. Pour Simon, il n'y a pas de

paradoxe quand un livre dit du mal des livres: entre texte objet et texte sujet

se creuse tout un abîme. Au modèle ancien, qu'il rejette, l'écrivain substitue

un roman nouveau qui, parce qu'il se veut le roman de l'élémentaire,

semblerait à l'abri de tout reproche.

Marguerite Yourcenar, on l'a rappelé en commençant, prône un classicisme

intemporel. Elle se distancie de la recherche formelle de l'avant-garde.

Pourtant il est curieux de constater que la mise en cause de l'écriture et le

discrédit jeté sur le livre sont également des motifs yourcenariens. Le

soupçon à l'égard du v o l u m e n est lisible déjà dans L'Œuvre au Noir :

privilégier le "savoir qui vient directement des choses", c'est se défier du

savoir écrit ou imprimé, c'est mettre en cause le livre comme instrument de

connaissance. Mais l'attitude de Zénon est ambiguë: s'il se méfie des livres,

il n'hésitera pas à en écrire et à en publier lui-même. Malgré son soupçon,

Zénon se montre confiant en le modèle livresque, attitude liée sans doute à la

quête cognitive menée par le philosophe. Zénon, faut-il le rappeler, est

essentiellement un homme de savoir.

Ce n'est plus le cas d'un autre héros yourcenarien du primordial, à qui

l'on voudrait consacrer la dernière section de cette étude. Je veux parler de

Nathanaël, le protagoniste d'Un homme obscur qui, seul sur une île frisonne,

finit par oublier presque son nom et son langage1 3. Pour reprendre une

expression de la narratrice, Nathanaël n'est plus, à la fin de sa vie, "qu'une

chose parmi les choses" (991). On ne s'étonnera pas qu'un tel être, qui

parvient à peine à faire tache sur le réel, à affirmer qu'il existe, n'ait aucune

confiance en cette source de lumière et de science qu'est ou que devrait être

13 "Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix et un langage, il prononça
tout haut non plus un nom de femme, mais son propre nom. Le son lui fit peur" (991).
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le livre. L'"homme obscur" va d'ailleurs jusqu'à brûler la Bible, geste lourd

de signification (992).

Plutôt que de m'attarder à ce qui dans le parcours de Nathanaël rappelle

et radicalise la recherche de la simplicité dont Zénon s'était déjà fait

l'apôtre, je m'en tiendrai ici à un épisode qui concerne directement mon

propos, à savoir l'entretien du jeune homme avec Léo Belmonte, "docte Juif"

(941), auteur des Prolégomènes.

A l'homme de science qui se vante d'avoir trouvé "Des équations

parfaitement nettes, toujours justes, quelles que soient les notions ou les

matières auxquelles on puisse les rapporter" (967), Nathanaël répond:

— Sauf le respect dû à Monsieur, il me semble que les choses ainsi
enchaînées meurent sur place et se détachent de ces symboles et de ces
mots comme des chairs qui tombent...(ibid.) .

Et le narrateur d'ajouter, comme si l'image de Nathanaël n'était pas assez

nette d'elle-même:

Il pensait à une bande de captifs noirs à demi pourris dans leurs
chaînes qu'il avait vus à la Jamaïque (ibid.) .

Outre le danger d'une formalisation trop poussée, ce qui se trouve

incriminé ici, c'est le recours au concept, le geste qui interpose, entre

l'homme et le monde, une représentation qui fait écran. Il n'y a d'ailleurs

pas que les équations algébriques de Belmonte qui soient visées. Derrière la

réponse de Nathanaël, on devine aussi une critique du langage: le mot

emprisonne la chose et l'étouffe; les signes linguistiques sont des "filins

d'acier" qui pourraient bien étrangler le référent qu'ils désignent. C'est

pourquoi on peut demeurer sceptique lorsque Belmonte, en approuvant son

jeune interlocuteur, remarque:

Vous apportez de l'eau au moulin d'une de mes opinions favorites: j'ai
toujours cru qu'entre simples et sages, le seul fossé était de
vocabulaire (ibid.) .

N'est-ce pas précisément la possibilité de constituer un "vocabulaire",

c'est-à-dire un arsenal de mots représentant adéquatement les choses, qui se

voit mise en cause ici? Nathanaël ne suggère-t-il pas que la parole et

l'écriture échouent à dire le monde, que l'expérience qu'a l'homme du réel
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(et surtout de ce réel primordial auquel ne cesse de se heurter le jeune

homme) est toujours par définition ce qui échappe au langage?

Que le fossé entre simples et sages soit plus important que ne le croit

Belmonte, c'est aussi ce qu'invitent à conclure deux autres passages du texte,

où Yourcenar évoque la mise en pièces du livre (de ce qui permet de

fabriquer le livre) et la dissolution de l'écriture, images qui nous renvoient

à la haine de la littérature qu'on trouve chez Claude Simon. Le premier

fragment décrit l'imprimerie de Cruyt après que celle-ci a été ravagée par

des symphatisants de l'ambassadeur de France:

Les presses avaient été martelées, pilées, aplaties; [...] une grande

flaque d'encre s'étalait sur le comptoir et en dégoulinait en longues

traînées. [...] Mais le plus étrange encore était le sol jonché de

caractères d'imprimerie sortis des tiroirs béants; des milliers de

lettres s'enchevêtraient en une sorte d'alphabet insensé. Nathanaël

glissait sur cette ferraille (943).

L'imprimerie et, par métonymie, le livre qu'on y compose, ont perdu leur

prestige. L'aventure de Nathanaël est au-delà ou, plutôt, en-deçà de ce qui

est dicible dans les textes qu'un Cruyt avait coutume d'imprimer. Voilà

pourquoi le jeune homme ne voit qu'un amas de "ferraille" là où d'autres

percevraient des instruments servant à la conservation et à la transmission

du savoir. On ne saurait mieux indiquer que la culture livresque, ici, a fait

fa i l l i te .

L'autre passage, relié à celui qu'on vient de citer, décrit le manuscrit des

Pro légomènes après que la fille de Belmonte l'a jeté dans le canal: "écriture

délayée par l'eau", "feuillets ramollis et flasques coulant dans la vase" (973)

qui évoquent à leur façon l'inanité du savoir. Le philosophe qui veut tenir un

discours sur le monde, sur les éléments qui le constituent ne peut empêcher

que l'élémentaire (métaphorisé, ici encore, par le motif de la vase) dissolve

le commentaire qu'on lui consacre. Belmonte a tort de mettre les sages d'un

côté, les simples de l'autre, fût-ce en postulant entre eux une différence qui

ne serait que de "vocabulaire". Ce qui s'appelle ici "sagesse" ou "savoir"

n'est peut-être qu'un leurre. Comme Nathanaël, mais sans vraiment pouvoir

l'admettre, le philosophe n'arrive pas à se faire l'autre de la matière. Il n'a

pas de position de maîtrise par rapport à ce qu'il commente. La distinction
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entre sujet et objet, que L'Œuvre au Noir rétablit en quelque sorte i n

ext remis, après l'avoir longuement problématisée, devient ici à proprement

parler intenable.

4. Juger le livre

En émettant de sérieuses réserves à l'égard de la chose écrite ou

imprimée, le texte yourcenarien pose aussi la question de son propre statut.

Qu'est-ce qui sépare — ou rapproche — Un homme obscur des textes qu'il

commente et dont il interroge la pertinence? Question d'autant plus

prégnante que Yourcenar refuse l'étiquette avant-gardiste: s'inscrivant

délibérément dans la tradition littéraire, elle ne peut donc pas, à l'instar

d'un Claude Simon, postuler deux types de littérature tout en situant sa

propre œuvre du bon côté de la barrière.

Il serait par trop facile d'exclure d'emblée toute accointance entre le

récit yourcenarien et les écrits qui s'y trouvent évoqués en prétextant de la

différence entre fiction et théorie, entre narration et philosophie. Il est vrai

que la réflexion de Belmonte a peu à voir, dans un premier temps du moins,

avec le texte que nous lisons, qui fait la part belle à l'imaginaire et qui n'a

aucune prétention théorisante. Pourtant, on peut se demander si Nathanaël

s'en prenant aux concepts, au langage de la représentation, ne vise pas aussi

le livre que nous avons sur notre table? Narrer ne va pas sans représenter. A

supposer qu'elle soit foncièrement différente du discours philosophique, ce

qui n'est pas évident, la fiction a elle aussi recours au concept.

C'est d'ailleurs ce que Yourcenar affirme elle-même dans la "postface"

ajoutée au livre: pour raconter l'histoire de Nathanaël, l'auteur a été obligé

de "relier entre eux certaines notions et certains concepts" (1073),

trahissant ainsi la cause de son propre personnage. On remarquera que ce

commentaire auctorial est d'autant plus intéressant qu'il peut être lu comme

la réponse à une question formulée dans le corps du récit même, où elle

demeure en suspens. Rappelons que Nathanaël, seul sur l'île frisonne, juge

des "livres qu'il lui était arrivé de lire", livres qui — telle est la conclusion
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du personnage — "lui avaient fourni peu de chose" (992). A la question qui

apparaît alors dans le texte — "fallait-il juger d'après eux [les livres lus par

Nathanaël] tous les livres?" — ne sera répondu, semble-t- il, que dans la

postface, où Yourcenar aborde de front une problématique qui, dans le récit

même, se voit en quelque sorte esquivée. Qu'en est-il du livre que nous

lisons? N'y a-t-il pas de paradoxe à se servir de "notions et de concepts"

pour raconter ce qui se refuse précisément à toute conceptualisation?

Les explications de l'auteur sont assez ambiguës: si Yourcenar se dit au

total satisfaite de son récit (Nathanaël est "aussi indépendant que possible

de toute opinion inculquée", "Postface" 1037), elle ne cache pas qu'elle a

"triché" en transcrivant une aventure dont le propre est de résister à la

transcription. Il faut reprendre ici la phrase dont on a déjà cité une partie:

Je n'ignore pas que j'ai triché en donnant à Nathanaël sa mince culture
reçue d'un magister de village, lui fournissant ainsi, non seulement la
chance d'occuper chez son oncle, Elie Adriansen, un emploi mal payé,
mais encore de relier entre eux certaines notions et certains concepts:
ces quelques bribes de latin, de géographie et d'histoire ancienne lui
servent comme malgré lui de bouées dans le monde de flux et de reflux
qui est le sien; il n'est pas tout à fait aussi ignorant ni aussi démuni
que j'aurais voulu qu'il le fût (ib id . ) .

Ce qu'on peut déduire de ces propos, c'est que la "tricherie" dont il est

question ici est en quelque sorte la réplique yourcenarienne à la posture

avant-gardiste que se donne Claude Simon. Celui-ci, on l'a vu, distingue

entre deux types de littérature; disons, pour aller vite, l'ancienne et la

nouvelle, en n'attribuant qu'à cette dernière la capacité de thématiser le

primordial. Yourcenar, elle, face au "monde de flux et de reflux" de

Nathanaël, ne voit d'autre possibilité que de "tricher". Confrontant ces deux

attitudes, on comprend mieux à quel point la poussée de l'élémentaire influe

sur les mécanismes de la mise en texte. L'écrivain qui se mesure à la force

brute de la matière ne peut pas ne pas mettre en cause le produit de son

propre travail: le livre, objet par définition seconda i re, est mal placé pour

accueillir la materia prima. L'alternative consiste alors soit à mettre en

évidence sa modernité et, partant, sa différence, comme le fait Claude Simon,

soit à "tricher", comme Marguerite Yourcenar, seul moyen de raconter une
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histoire qui, si l'on avait respecté les règles du jeu, aurait été à proprement

parler inracontable...

Deux remarques pour conclure. Il est assez évident d'abord que ce qu'on

appelle ici le postulat avant-gardiste de Claude Simon ne va pas lui non plus

sans problèmes. L'écrivain a beau tracer une ligne de partage nette et

infranchissable entre la littérature nouvelle dont il se veut le (un)

représentant et ce qu'on nommera, par commodité, la littérature a u t r e

(Balzac, Sartre, Malraux, etc.14), il n'en reste pas moins que, pour s'inscrire

en faux contre la tradition, Simon se sert du même objet qu'il condamne. Le

lecteur s'explique mal pourquoi ce qu'on refuse soit si proche ici de ce qu'on

valorise. La rupture avec le passé n'implique pas, chez Simon, un changement

de medium. L'objet livre sort indemne des attaques contre le livresque dont

le texte se fait l'écho.

Serait-il exagéré de dire que pareille attitude relève à sa façon d'une

sorte de tricherie, en ce que l'auteur, en insistant sur ce qui le sépare de ses

prédécesseurs, cache la nécessaire continuité entre ce qu'il fait et ce qui

s'est fait avant lui? Le traitement simonien de la primordialité peut-il

réellement nous convaincre, étant donné qu'on a affaire à un texte, c'est-à-

dire à un réseau de "notions et de concepts" qui s'opposent par définition à

la poussée élémentaire15?

La deuxième remarque concerne le statut spécifique de la "tricherie"

yourcenarienne. Celle-ci pourrait être moins importante qu'on ne le croirait.

Peut-être faut-il aller jusqu'à admettre, au risque de donner dans la

palinodie, que Yourcenar ne triche pas vraiment quand elle donne à son

personnage des repères intellectuels et culturels qui, selon l'auteur de la

"Postface", compromettraient la logique interne du récit. Car on constate

que, quand bien même l'aventure de Nathanaël déboucherait sur un refus du

livre et du concept, Un homme obscur  est l'évocation d'un univers

14 Pour une liste plus complète, je renvoie au Discours de Stockholm, passim.

15 La seule réponse envisageable, mais elle nous mènerait trop loin, consisterait à
avancer que, chez Simon, le langage est lui aussi du côté du primordial : la vase et la
boue que le texte évoque sont autant de figures du flux textuel lui-même. Voir les
travaux de L. Dällenbach évoqués dans la note 6.
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foncièrement lisible, c'est-à-dire, dont le déchiffrement obéit aux règles de

l'écriture et de la lecture. Que le monde se déchiffre comme un texte, c'est ce

qu'affirmait déjà le jeune Zénon. "[...] j'étais las du foin des livres",

explique-t-il à Henri-Maximilien, "J'aime mieux épeler un texte qui bouge"

(563). Nathanaël confirme ces propos: il conclut sa méditation sur les livres

en pensant "qu'il eût été mal de ne pas s'absorber exclusivement dans la

lecture du monde qu'il avait, maintenant et pour si peu de temps, sous les

yeux [...]" (992-993). Abandonnant le livre au profit de l'observation et de

l'introspection, Nathanaël ne rejette pas pour autant le modèle de la lecture.

Il se veut un lecteur d'univers, comme il a été, autrefois, un déchiffreur de

textes. Formulé autrement, ceci revient à dire que L'Œuvre au Noir et U n

homme obscur mobilisent tous les deux, en des termes pratiquement

semblables, la métaphore du liber mundi16. Constatation qui n'est pas sans

conséquences pour la problématique qui nous occupe ici. Peut-être faut-il

conclure que la représentation du primordial ou de ce que l'auteur d'U n

homme obscur appelle le "simple" (les deux termes, me semble-t-il, sont

très proches l'un de l'autre) pose d'autant moins de problèmes à Yourcenar

que l'anathème jeté sur le livre n'implique pas, chez elle, une mise en cause

de la lisibilité (du monde, des  textes). C'est là sans doute la différence

majeure entre les récits yourcenariens commentés ici et les textes de Claude

Simon. Il n'est pas tout à fait vrai, comme le pense Nathanaël, que le livre

fasse écran sur le réel; celui-ci se comporte aussi c o m m e un livre. C'est

pourquoi l'émergence de  l'élémentarité ne va pas de pair, chez Yourcenar,

avec une inquiétude de type herméneutique.

L'objet à commenter (le monde, les choses) s'organisant en quelque sorte

d'avance selon les catégories du commentaire qu'on lui consacrera (le texte,

le livre), l'écart entre Nathanaël, "qui pense presque sans l'intermédiaire

des mots" ("Postface", 1036) et le "scripteur" (964) qui, tel Belmonte, place

les mots entre les choses et lui-même, s'avère moins important qu'on ne l'a

suggéré. Si "ignorant" ou "démuni" qu'il soit (l'auteur de la "Postface"

16 Ici encore on pense à Les Mots et les choses. Voir le chapitre de Foucault sur
l'épistémè de la Renaissance (Paris: Gallimard, 1966).
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regrette d'ailleurs que le personnage ne soit pas assez ignorant), Nathanaël

se meut dans un univers transparent, où le sens, s'il faut faire un effort pour

le chercher, n'est jamais tout à fait introuvable. Ce qui donne une importante

sécurité au personnage; ce dont profite aussi l'écrivain: il est relativement

aisé d'aborder la représentation de la matière brute dès lors qu'on est

convaincu que tout, même ce qui est radicalement étranger à la littérature,

peut se lire comme un texte.


