DE L’ILE DES MONTS-DESERTS
AU MONTEROSSO.
CORRESPONDANCE ET RENCONTRES
AVEC MARGUERITE YOURCENAR

par Paolo ZACCHERA

Vers le Maine

Sur le quai de la gare d’Orta, alors que j’attendais le train qui, en
diverses étapes, m’aurait amené au Luxembourg pour prendre un avion
pour Chicago et Minneapolis, ou je comptais passer 1’hiver 1978, mon
maitre Sergio Ferrero' me suggéra de contacter et d’aller voir Marguerite
Yourcenar, qui habitait dans un village au Nord des Etats-Unis. Me
voyant perplexe, il insista : « Va lui rendre visite ! Aux jeunes tout est
permis et c’est a eux de prendre I’initiative », me conseilla-t-il avant que
le train ne s’ébranle.

Aprés avoir enseigné I’anglais dans un lycée, depuis deux ans j’avais
entrepris une petite activité de floriculture, qui m’occupait au printemps
et en été, me laissant assez libre en hiver. Je partageais ma journée entre
la lecture et le travail physique a la pépinicre et au jardin. Habiter a la
campagne, étudier et travailler en plein air, au contact de la nature, me

* Nous remercions vivement M® Luc Brossollet et Yannick Guillou, les ayants droit de
Marguerite Yourcenar, d’avoir autorisé la publication des lettres de 1’écrivain contenues
dans cet article, traduit et annoté par Frangoise Bonali Fiquet, avec la collaboration
d’Anne-Marie Fiquet pour la traduction des lettres en anglais.

' Sergio Ferrero (1926-2008) : auteur de nombreux romans, il a partagé son temps entre
Paris et diverses localités de la province italienne, dont Miasino sur le Lac d’Orta. Les
éditions Rivages ont publié de lui, entre 1998 et 2006, Le Jeu sur le pont, Dans [’ombre,
Les Yeux du pére (couronné a sa sortie en Italie par le prix Bagutta en 1996), Paysages
dérobés et A la grille noire (tous traduits par Daniéle Valin).
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semblait un choix de vie idéal, un peu a la maniére des écrivains latins ou
russes.

A Minneapolis, ayant rompu peu aprés mon arrivée avec 1’amie qui
devait m’héberger, je me retrouvai tout seul, en plein hiver, avec une
température de vingt degrés au-dessous de zéro a [’extérieur et une
chambre trés dépouillée, sans méme une table & ma disposition, mais avec
un sens de liberté infinie. Durant la journée, j’allais a la bibliotheque de
I’Université, ou je lisais Melville et Hawthorne ; le soir, ne sachant vivre
sans contacts humains, dans le sous-sol d’une école technique je suivais
un cours de soudure tenu par un homme énorme mais d’une délicatesse et
d’un amour pour son travail dignes d’un décorateur floral. Je voulais étre
horticulteur et savoir souder pouvait m’étre utile. Les soirées passées sous
terre au milieu des lueurs bleues des soudeuses avaient pour moi une
valeur mythologique, si I’on peut dire.

Ayant trouvé I’adresse de Marguerite Yourcenar dans le Who'’s Who,
disponible a la bibliothéque, je lui écrivis pour lui demander si je pouvais
venir dans le Maine pour la rencontrer. Elle me répondit2 par retour du
courrier :

Monsieur,

Je regois ce matin votre mot. Le mois de janvier n’est pas
trés favorable a une visite dans le Maine (a cause du temps et
de [’état des routes) et je suis moi-méme trés prise —

; g3 L, : o4
achevement d’un livre’, la longue visite d’un ami frangais™ qui
prépare un ouvrage sur moi, sans compter certaines difficultés

2 Carte double autographe — en frangais —, portant la date du 26 décembre 1978.

* Marguerite Yourcenar était en train de préparer « la publication de son prochain recueil
de trois nouvelles, intitulé [...] Comme [’eau qui coule. Elle met au point la version finale
d’Anna, soror... [...] et commence Un homme obscur», comme le précise la
« Chronologie » qui accompagne ses (Fuvres romanesques dans la « Bibliotheque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 1982, p. XXXI.

* 11 s’agit probablement de Matthieu Galey, qui au cours de ces années réalisa avec elle
une série d’entretiens, qu’il rassembla et organisa dans Les Yeux ouverts (Paris, Le
Centurion, 1980), un livre-clé pour la connaissance de I’écrivain dans les semaines qui
précédérent sa réception a 1’ Académie frangaise, le 22 janvier 1981.
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de santé pour moi-méme et dans mon entourage. Mais si vous
vous trouvez dans le voisinage de | ‘[le-des-Monts-Déserts, vous
pouvez essayer de m’appeler au n° suivant (1) 207-276-3940
(pas dans [’annuaire).

Je suis touchée que vous ayez pris Hadrien pour [’'un des vos
compagnons de voyage.

Bien sympathiquement,

Marguerite Yourcenar

L’fle des Monts-Déserts est une grande ile a quelques centaines de
metres de la cote du Maine et n’a jamais été habitée de maniére stable par
les Indiens, qui donnaient une valeur sacrée a l’endroit, s’y rendant
seulement de maniére occasionnelle pour la péche et a I"occasion de
cérémonies sacrées. L’ile est surmontée d’une chaine de monts pas trés
élevés, les seuls reliefs a proximité de la mer sur toute la cote qui descend
du Canada au Mexique. Ici I’Océan Atlantique est froid. Il y a toujours du
vent et des tempétes s’y déchainent souvent, mais la présence sur ’ile
d’une baie abritée et de quelques aires marines protégées constituent un
endroit idéal pour la voile. Couverte de foréts imposantes, toute 1’ile est
parsemée de grandes maisons, qui peuvent avoir jusqu’a trois ou quatre
étages, ou, depuis plus de 150 ans, les familles importantes de Boston
passent leur villégiature d’été.

Tres fréquentée les week-ends d’été, 1’ile se vide en hiver, les barques
sont tirées a sec, les hotels et les restaurants sont fermés. Il n’y a plus de
transports publics et pendant des mois, la neige recouvre les prés et les
clairiéres de la forét. La mer monte et descend au rythme des marées ;
souvent il géle, mais ensuite la couche de glace se fend avec les tempétes
et quand de nouveau 1’océan se calme, les blocs de glace, qui, comme de
petits icebergs, flottent le long du rivage, sont de nouveau emprisonnés
par le gel, répétant sur I’eau les formes apres et bizarres des rochers de la
cote : un paysage que j’avais vu seulement dans les tableaux de Caspar
Friedrich’.

> Caspar Friedrich (1774-1840) : ses paysages sont parmi les plus représentatifs de I’art
romantique allemand.
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Ayant quitté Boston avec un autobus qui me laissa sur la route
nationale, loin de 1’ile, la seule solution possible était I’autostop. Je me
souviens qu’a mon signal toutes les voitures s’arrétaient et m’aidaient
gentiment & me rapprocher de mon but. Aprés avoir trouvé une chambre
dans un motel, je me mis a la recherche d’un fleuriste pour envoyer un
hommage a I’écrivain et lui annoncer mon arrivée, de maniere a pouvoir
prendre rendez-vous. N’ayant pas trouvé de fleurs, je me rendis au seul
magasin d’alimentation ouvert de toute I’ile et d’accord avec le vieux
propriétaire, qui s’offrit de ’apporter personnellement a Petite Plaisance,
je composai une corbeille de pommes et d’oranges, les seuls fruits
disponibles.

A mon coup de téléphone du 29 janvier 1979 au soir, Grace Frick
répondit en me remerciant des fruits et en me disant que Marguerite
Yourcenar me recevrait le lendemain a onze heures, mais qu’elle était trés
fatiguée et que je ne devais absolument pas rester plus d’une demi-heure.
La voix était rauque, tendue, pas trés aimable.

Le matin suivant, trés ému, incapable d’attendre tranquillement
I’heure du rendez-vous, depuis une bonne heure j’allais et venais aux
abords de « Petite Plaisance ». Pour passer le temps j’avais photographié
la maison, j’étais descendu deux fois a la rade et avais fureté autour des
grandes maisons en bois fermées pour [’hiver. Je me demandais
continuellement de quoi je pourrais parler. Je tenais surtout a dire a
I’écrivain que ses livres m’avaient formé et que c’était avec les yeux
d’Hadrien et de Zénon que je voyais le monde ; mais je ne sais méme pas
sij’eus le temps de le dire.

Trente ans ont passé depuis le jour de cette rencontre. Je me souviens
d’étre entré dans une maison pas trés lumineuse, aux piéces petites, ou se
trouvaient les objets ordinaires de la vie quotidienne, une maison avec
toutes les portes ouvertes, celles donnant sur le bureau comme celles de la
cuisine, et je ne vois nettement que I’image de Marguerite de Crayencour
assise devant moi dans un fauteuil, les cheveux légeérement en désordre.
Le visage fatigué, mais avec un sourire serein, emmitouflée dans
plusieurs épaisseurs de pulls gris. M’observant de ses grands yeux bleus
humides, d’une voix tranquille et énergique a la fois, elle me posa
question sur question, cherchant a en savoir davantage sur moi, sur mes
voyages, sur les motifs qui m’avaient amené aux Etats-Unis — et en
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particulier & Minneapolis —, sur I’endroit ou j’habitais en Italie et sur le
type de plantes qui y poussaient.

La nature sauvage l’intéressait davantage que celle modifiée par
I’homme. Avec passion et compétence, elle me cita le nom de quelques
plantes et fleurs de 1’lle des Monts-Déserts, que les Indiens venaient
expressément cueillir ici. Nous avons parlé du comportement imprudent
et stupide des hommes a 1’égard de la planéte et de ’absolue nécessité,
pour la sauvegarde de ce monde, de retrouver de la part de tous un
profond respect de la vie sous toutes ses formes, semblable a celui que les
Indiens avaient pour la Terre.

Le poéle, qu’on utilisait apparemment tous les jours, avait été nettoyé
et était prét a étre allumé, mais bien qu’il fasse froid dans la maison, le
feu était encore éteint. Essayer de consommer moins de tout ce que nous
avons a notre disposition ¢était une préoccupation quotidienne de
Marguerite Yourcenar. Au cours d’un entretien radiophonique’, elle a
déclaré que pour sauver le monde, nous devrions désormais et
immédiatement nous habituer tous a réduire de moitié ce que nous
consommons. Pour sa part, elle essayait de le faire.

C’est elle qui avait conduit la conversation. La demi-heure promise
avait été dépassée depuis longtemps. Grace, initialement discréte,
commengcait maintenant a bouger autour de nous et a faire sentir sa
présence de maniere insistante. Le moment du congé était arrivé. En
tendant pour une dédicace le seul livre en anglais que j’avais pu acheter a
Boston, un exemplaire de Mémoires d’Hadrien, traduit en anglais par
Grace Frick, je demandai la permission de faire quelques photos de la
maison et de la table de 1’écrivain, que je voyais dans la piece a coté.
Ayant repris le livre avec la dédicace de Yourcenar, je priai aussi Grace,
dont le nom figurait sur le frontispice, de me le dédicacer ou du moins de
le signer. Elle ne voulait rien savoir, mais j’insistai. Je m’apercus que
mon insistance amusait Marguerite. Sans m’en apercevoir, j’avais suscité
un jeu et Grace finit par accepter.

Dehors sur la route, la température de 1’air s’était adoucie, on ne se
sentait pas en hiver. J’étais parvenu a connaitre 1’écrivain, je sentais que
j’avais de la chance et j’étais content. Mon voyage touchait a son terme ;
de Northeast Harbour, je comptais rentrer directement en Italie dans ma

¢ Radioscopie de Jacques Chancel diffusée sur France-Inter du 11 au 15 juin 1979.
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maison a I’orée du bois et reprendre mon travail avec les plantes. Je ne
pensais pas que cette visite aurait une suite.

« La mort conduit I’attelage, mais la vie aussi »’.

De retour a la maison, j’envoyai a Petite Plaisance un exemplaire des
photos, que j’avais faites le matin ou j’avais été regu par les deux dames,
et mes remerciements pour la courtoisie de leur accueil. Je regus ensuite,
en décembre 1979, le message suivant, qui marqua le début de notre
correspondance :

26 novembre 1979°
Cher Paolo Zacchera,

Votre visite et vos derniers messages furent si agréables que
vous étes parmi les premiéres personnes d qui j’envoie cette
mauvaise nouvelle : la mort de Grace Frick (ses conditions de
santé étaient déja désespérées lorsque vous [’avez rencontrée,
mais elle cachait sa maladie). C’est particulierement
douloureux de perdre une amie de longue date.

Si, comme cela semble étre le cas, je devais me rendre en
Europe dans le courant de |’année prochaine, j’envisagerais de
m’arréter @ Pallanza’. Bien que je vous connaisse si peu et
plutot depuis peu de temps, j’'ai le sentiment que nous sommes
de bons amis.

Excusez-moi d’écrire en anglais mais mon italien est
quelque peu rouillé !

Bien sincerement votre,

Marguerite Yourcenar

7 Marguerite YOURCENAR, Une belle matinée in Comme [’eau qui coule, Paris,
Gallimard, 1982, p. 263.

¥ Carte double autographe — en anglais — représentant un motif floral : « Floral Spray »,
détail d’une téte de lit brodée avec des fils de laine teintée sur lin naturel, par Ruth Culver
Coleman, américaine, XVIII® siécle, Metropolitan Museum of Art, New York.

? Pallanza-Verbania, petite ville sur la rive occidentale du Lac Majeur, ot j’ai une maison
sur les pentes du « Monterosso ».
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J’ai connu Marguerite Yourcenar a Petite Plaisance, le matin du 30
janvier 1979. Le 23 décembre 1987, j’aurais di partir avec elle de Paris a
New Delhi pour I’accompagner durant un voyage de deux mois, organisé
depuis plus d’un an, a travers 1’Inde pour refaire I’itinéraire parcouru par
elle en compagnie de Jerry Wilson. Marguerite Yourcenar eut un ictus au
mois d’octobre 1987, mais les informations concernant son état de santé
furent tenues secrétes. N’ayant pas regu de nouvelles de son arrivée a
Amsterdam, ou nous devions nous rencontrer pour définir les derniers
détails de notre voyage, j’ai téléphoné en Amérique, envoyé des
télégrammes, je me suis mis en contact avec Gallimard, mais sans obtenir
la moindre information ; peu aprés on a annoncé son déces.

Durant ces huit années, Marguerite Yourcenar et moi avons échangé
une trentaine de lettres et quelques dizaines de cartes postales. Pour ma
part, j’essayais de lui raconter ce que je découvrais au contact de la
naturelo, des personnes et des animaux qui m’entouraient ; elle me
répondait en me parlant de ses travaux au jardin et de ses programmes de
voyages. Les livres et leurs auteurs n’étaient presque jamais un sujet de
nos conversations ou de nos lettres.

Accompagnée de Jerry Wilson, I’écrivain est venue trois fois chez
nous sur le Lac Majeur. Chaque fois qu’elle est venue en Europe nous
sommes restés en contact pour organiser une rencontre, quelquefois de
quelques minutes dans le hall des hotels ou elle logeait. Quelquefois nous
avons diné ensemble.

Aujourd’hui encore, je me demande comment et pourquoi est née et a
duré notre amitié. J’ai trouvé une réponse possible a cette question dans
la dédicace que j’ai relue dans un exemplaire d’Un homme obscur de
1985.

« A Paolo et a Ilaria, ce Nathanaél dont ils partagent un peu
la sagesse et I’amour de la Terra. Avec tous mes veeux ».

' Dans les années 80, j’ai créé une coopérative de jeunes horticulteurs, la « Verbania
Fiori ». J’ai consacré tout mon temps au démarrage de mon activité de cultivateur de
plantes a fleurs, je me suis marié avec Ilaria, surnommée Puccio, et ensemble nous avons
commencé a élever notre enfant, qui devait naitre au printemps 1986.
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J’essaie de faire le point : au moment de ma rencontre avec
Marguerite Yourcenar, elle avait commencé a réécrire la bréve odyssée
de Nathanaél : peut-étre que 1’heureux et bref voyage a travers le monde
que j’ai accompli dans ma jeunesse et mon choix ultérieur de cultiver la
terre avec la modestie que cela implique, me faisaient ressembler a son
personnage. Mais c’est une supposition. Beaucoup plus simplement la
mort de Grace Frick avait soudain laissé Marguerite Yourcenar libre,
mais aussi seule dans sa demeure de Northeast Harbour. J’étais entré dans
sa maison et dans sa vie a un moment particulier ; par hasard j’avais été le
dernier a faire des photos de Grace Frick, encouragé par le sourire amusé
de D’écrivain, qui avait contraint Grace, irritée par la longueur de ma
visite et hostile a mon égard, a écrire aussi une phrase de dédicace sur
I’exemplaire en anglais, qui portait aussi son nom en qualit¢é de
traductrice. J’avais pour mérite d’étre entré jeune, avec toute la vie devant
moi, dans cette maison ou la mort annoncée de Grace pesait sur chaque
acte de la vie quotidienne.

La disparition de Grace, aprés de nombreuses années de maladie,
libérait Marguerite Yourcenar d’un long emprisonnement a Petite
Plaisance, lucidement accepté''. Pour I’écrivain s’ouvrait une période de
santé précaire et d’énergie limitée, mais aussi d’aisance économique,
d’honneurs et surtout lui donnant la liberté de recommencer a voyager, de
rencontrer ses amis, de voir ou revoir des lieux et des personnes dans le
monde entier.

De mon coété, j’essayais de lui écrire seulement si j’avais quelque
chose a raconter et j’essayais de le faire avec briéveté et sincérité.

A la lettre de condoléances que je lui avais adressée aprés le décés de
Grace, le 18 novembre 1979, elle répondit en disant que « la seule
consolation est de se dire que Grace ne souffre plus »', et, comme je
I’avais invitée a venir chez nous sur les bords du Lac Majeur, elle ajouta
qu’elle espérait venir prochainement a Pallanza mais qu’elle ne pensait

" Sur ce point, voir Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L invention d une vie,
Paris, Gallimard, 1990, p. 399.

'2 Carte autographe du 10 janvier 1980 représentant une eau-forte de Piranése (Les
Prisons, planche VI, National Gallery, Londres).
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pas a I’Europe avant ’automne « car elle avait trop a faire a Petite
Plaisance »".

La sortie de Souvenirs pieux et d’Archives du Nord, trés appréciés en
France, n’avait guere eu d’échos en Italie, ou les deux volumes n’avaient
pas encore été traduits'®. La popularité de I’écrivain se consolida dans la
péninsule avec son élection a I’ Académie francaise, qu’elle apprit durant
une croisiére dans les Caraibes.

En réponse a la lettre de félicitations que je lui avais adressée apres
son ¢lection a 1’ Académie frangaisels, elle m’écrivit le 27 avril [1980]16 :

Cher Paolo,

Votre lettre était délicieuse, un réconfort parmi tant
d’inutiles lettres de félicitations.

Comme j’aimerais voir votre jardin ! Mais je n’ai pas
l’intention de venir en Europe avant [’hiver (Je reviens d’un
long voyage — partie croisiére, partie en voiture'’ —, qui m’a
amenée jusqu’aux cotes de I’Amérique centrale et — ce qui était
plus beau peut-étre, aux réserves naturelles des Everglades en
Floride et a Assateague en Virginie'®). Normalement on

" Ibid.

' Les deux premiers volumes du Labyrinthe du monde, traduits par Graziella Cillario,
seront publiés en Italie peu apres la réception de 1’écrivain sous la Coupole, dans la
collection des « Supercoralli Einaudi » (le premier, Care memorie, en 1981, et le second,
Archivi del Nord, en 1982) .

15 L"élection de Marguerite Yourcenar a I’Académie frangaise, le 6 mars 1980, eut un
vaste écho dans la presse et la rendit célébre dans le monde entier. Sur ce point, voir
Francoise BONALI FIQUET, Réception de ['cuvre de Marguerite Yourcenar (1922-
1994), Tours, SIEY, 1994, p. 78-82.

!¢ Carte double autographe — en italien —, représentant des oiseaux stylisés sur une
branche : « Fanciful Birds in a Tree », détail d’une téte de lit brodée avec des fils de laine
teintée sur lin tissé main, Rhode Island, vers 1765, Metropolitan Museum of Art, New
York.

7 « Accompagnée de Jerry Wilson, elle fit route jusqu’en Floride ou elle s’embarqua a
Miami, au début du mois de mars, pour une croisiére aux Caraibes et sur les cotes du
Guatemala et du Yucatan », comme le précise la « Chronologie », qui accompagne ses
(Euvres romanesques dans la « Bibliothéque de la Pléiade », op. cit., p. XXXI.

'8 Elle y assista 4 de grandes migrations d’oiseaux.
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accorde un an au nouvel élu pour préparer son discours de
réception. Je suis émue de savoir que vous pensez d moi en
plantant vos fleurs. Remerciez aussi de ma part, votre ami" qui
offre sa maison a Venise.

L’année derniere a été trés perturbée pour moi par la mort
de Grace Frick, survenue apres une longue et cruelle maladie ;
puis, les habituels changements de rythme de vie, qui
surviennent dans ce cas.

Je n’abandonne pas l’idée de venir vous voir chez vous,
mais l’époque et les directions de mes prochains « tours » en
Europe sont encore trés incertains. Aprés la France, ['ltalie,
peut-étre I’Espagne... Je ne sais...

Affectueusement,

Marguerite Yourcenar

En 1981, je programme d’aller la voir en octobre avant qu’elle ne
parte pour le Japon, mais ce voyage annoncé est reporté d’une année, et
Yourcenar décide de venir en Europe. Sur la route pour Venise, ou elle
compte s’embarquer pour 1’Egypte, elle s’arréte pour la premiére fois a
Pallanza pour une journée. C’est le mois de novembre, il pleut et il fait
froid et, quand Jerry Wilson, son accompagnateur, 1’améne de 1’hétel® a
notre maison sur les pentes du Monterosso’', Ilaria et moi I’accueillons
avec un bon feu dans la cheminée. Il n’est pas question de marcher dans
la pépiniére, comme nous I’avions programmé. Tandis qu’llaria prépare
le thé, Marguerite se balance sur notre rocking-chair devant la cheminée.
Elle sourit. Elle est contente d’étre avec nous et donne I’impression de se
sentir a I’aise dans notre maison isolée dans le bois.

Mais elle n’a pas I’habitude de perdre son temps : apres le thé, elle
sort de dessous ses épais chales les épreuves de la traduction en italien de
Souvenirs pieux. Elle est contente de la traduction”, mais elle a trouvé

1911 s’agit d’Alberto Falck, entrepreneur milanais renommé, dirigeant les aciéries de sa
famille.

2 Marguerite Yourcenar et Jerry étaient descendus au Grand Hétel Majestic a Pallanza,
d’ou ils avaient une vue splendide sur le Lac Majeur et les iles Borromées.

2! La montagne qui domine le Lac Majeur, au-dessus de Verbania-Pallanza.

%2 La traduction de Graziella Cillario sortira peu aprés, sous le titre Care memorie (Turin,
Einaudi, 1981).
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quelques imperfections. Elle me les soumet. Je lis ses notes et ses
suggestions et lui confirme que ses observations sont justes.

Marguerite Yourcenar parvenait & voyager sans interrompre son
travail, se réservant le droit de rester a 1’écart dans sa chambre pour
travailler. Sa concentration — c’est elle qui le raconte dans un entretien
radiophonique — n’était pas interrompue par la sonnerie du téléphone ou
par le passage du laitier™.

Le matin suivant, nous accompagnons nos deux hotes a la gare de
Verbania, ou ils prennent le train pour Venise. Yourcenar, qui a connu
Ilaria, nous remercie et nous dit qu’elle sera trés heureuse de revenir chez
nous.

L’occasion d’un plus long séjour sur le Lac Majeur se présente a leur
retour d’Egypte, début 1982. Aprés nous avoir invités & diner a Venise, le
18 février, Marguerite Yourcenar et Jerry Wilson programment de
s’arréter chez nous sur le Lac pendant trois jours. Ils arrivent a la fin du
mois : il fait trés mauvais temps et on s’attend a ce qu’il tombe un peu de
neige. Le lendemain de leur arrivée, on organise malgré tout une
excursion sur le lac, avec un bateau & moteur, et une visite aux jardins de
I’Isola Madre.

Au moment du départ, I’écrivain renonce a venir et décide de
continuer son travail bien au chaud dans sa chambre, au Grand Hotel et
des Iles Borromées, a Stresa>. Jerry, Ilaria et moi traversons le lac pour
naviguer autour des iles et nous rendre a 1’Isola Madre. Les rives de ’ile
sont blanches de neige, le lac est gris, immobile comme une lagune.

Grace a la courtoisie du chef des jardiniers, nous avons acces aux
jardins fermés au public en hiver. Le scénario est fabuleux, les camélias
sont en fleurs. Jerry Wilson affirme qu’il n’est jamais allé dans un endroit
si extraordinaire. Le souvenir de cette excursion sous une neige
printaniére restera a jamais gravé dans nos mémoires.

2 Cf. Marguerite Yourcenar. Radioscopie de Jacques Chancel, France Inter//Editions du
Rocher, 1999, p. 22.
24 Hatel prestigieux situé sur le bord du Lac Majeur, juste en face des iles Borromées.
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Alberto Falck, ami de Sergio Ferrero, par mon intermédiaire avait
offert a Marguerite Yourcenar d’utiliser son palais de Venise durant son
séjour. Madame, qui avait voulu en savoir plus sur sa famille et sur sa
maison, s’était montrée intéressée par la proposition et reconnaissante.

En faisant une entorse a la simplicité habituelle des repas que nous
partagions avec elle, je pris linitiative d’organiser un diner plus
important, qui eut lieu a Stresa®, au Restaurant L’Emiliano (choisi par
Alberto Falck car c’était alors le meilleur restaurant des environs), auquel
j’invitai Sergio Ferrero, Alberto Falck, Valeria Ernesti’® et Enrico Thorn
Prikker®’, tous amis de Sergio et des habitués de sa maison de Miasino
sur le Lac d’Orta. Yourcenar n’avait pas accueilli ma proposition avec
beaucoup d’enthousiasme, mais elle descendit malgré tout dans la salle
avec nous, trés élégante, et fut prodigue d’attentions et de sourires pour
tout le monde. Assise entre Falck et Ferrero, je ’entendis parler de la
Grece, de I'Italie qu’elle avait connue, mais aussi d’histoires familiales,
découvrant une probable relation entre sa famille et celle de la femme
d’Alberto Falck, les Collalto, des descendants de la maison de
Habsbourg.

Le matin suivant, au moment du départ pour Saint-Paul-de-Vence, ou
Jerry et Marguerite Yourcenar passeraient quelques jours chez James
Baldwin®®, nous nous retrouvdmes de nouveau tous ensemble pour
prendre congé dans le hall de I’hdtel et Sergio Ferrero fit don a 1’écrivain
d’une jolie statuette antique en marbre. Cet objet reviendra plusieurs fois
dans notre correspondance :

« La petite téte de jeune satyre donnée par Sergio Ferrero est exquise
et orne ma chambre d’hotel », m’écrira-t-elle de Paris, le 2 mars 1982.

Comme e¢lle le raconte dans Le Tour de la prisonzg, en octobre 1982,
Marguerite Yourcenar traversa le Canada et s’embarqua a San Francisco

251 e 23 février, si mes souvenirs sont bons.

26 Membre du conseil d’administration de la Fondation Lucio Fontana (Milan), Valeria
Ernesti a collaboré a diverses expositions des ceuvres de ’artiste milanais, décédé a
Varese en 1968.

27 peintre et sculpteur hollandais, vivant actuellement en Gréce.

8 Marguerite Yourcenar traduira Le Coin des « Amen » de James Baldwin, publié par
Gallimard en 1983, dans la collection « Le Manteau d’Arlequin ».

% Publié a titre posthume en 1991.
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pour le Japon, dont elle a étudié la langue pendant des années, « au moins
pour comprendre la musicalité de leur poésie », comme elle me I’a confié
a Petite Plaisance, en me montrant ses cahiers de notes et les bandes de
caracteres japonais visibles sur sa table.

Notre correspondance passe alors a travers 1’ Ambassade de France a
Toky6. Aux cartes postales et aux bréves lettres de Yourcenar s’associent
aussi les lettres de Jerry, comme celle’ qu’il nous adressa de Ky6to, le 14
décembre 1982.

Chers Paolo et Ilaria,

Votre carte m’a fait tres plaisir et pardonnez-moi d’étre un
si pietre correspondant. Mon voyage au Japon a été une vraie
expérience trés intéressante bien que ce n’ait pas toujours été
facile. La langue est impossible et le peuple, impénétrable,
mais nous avons beaucoup visité et beaucoup appris.

Notre plus grande joie fut le spectacle du thédtre Kabuki,
c’est un pays magnifique et les jardins sont superbes. Nous
avons bénéficié de trés bons contacts grdce aux introductions
de Mme Mishima, une femme extraordinaire.

Mais manger du poisson cru, dormir a ras le sol et visiter les
temples pieds nus n’est pas vraiment la tasse de thé de Mme
Yourcenar.

Nous avons donc changé nos projets. Nous prenons [’avion
vers Bangkok, puis vers New Delhi pour arriver enfin a
Atheénes. De la, nous prendrons une voiture et le ferry vers
I’Italie, nous serons en février en Sicile et le sud de I’ltalie, puis
nous poursuivrons notre route vers le nord dans votre direction.
Nous pourrions peut-étre nous rencontrer a Florence, ou dans
les environs ? Nous vous tiendrons informés au fur et a mesure
du développement de nos projets.

Bonne année 1983 dans [’attente de vous revoir,

Bien amicalement,

Jerry

3% Berite — en anglais — au dos de deux cartes postales sous enveloppe, représentant ’une,
Le Temple de Kinkakuji (Le Pavillon d’Or), Kyoto, I’autre, Le Mont Fuji a ['aube.
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De Tokyo a Bangkok et New Delhi.

En venant du Japon, la rencontre avec I’Inde est pour Yourcenar une
délicieuse grande découverte®’. C’est la maniére qu’ont les gens de se
rencontrer qui fait la différence : « En Inde les gens viennent a votre
rencontre les mains ouvertes en vous regardant dans les yeux avec un
sourire », me dira-t-elle plus tard a son retour.

A Ky6t6, au contraire, elle avait eu une peur bleue, quand ayant perdu
le sens de I’orientation a la sortie d’un temple, elle avait vainement
demandé¢ de 1’aide aux passants :

J’avais perdu contact avec Jerry, je ne savais pas ou aller,
me confia-t-elle un jour, je ne trouvais pas la sortie des jardins,
j'essayais d’arréter les passants, mais tous se penchaient un
instant, esquissaient machinalement un sourire sans me
rega}rzder, et s’éclipsaient sans faire minimement attention ad
moi.

A P’autre bout de de I’édifice, Jerry, qui, par discrétion, 1’avait laissée
seule tandis qu’elle se recueillait a I’intérieur du temple, était a sa
recherche. Ce fut une heure de panique, un présage, qui laissa un signe
précis. Jerry, son nouveau compagnon de vie, sur lequel elle peut
compter, 1I’ami fidele, attentionné et toujours vigilant, ne sera plus pour
longtemps a ses cotés.

*! Dans des notes citées par Josyane Savigneau dans sa biographie (p. 433) et récemment
éditées par Michéle Goslar, 1’écrivain affirme, en effet : « I’Inde aura été, se surajoutant
au Japon, I’une des grandes expériences de ma vie — ou plus exactement, de la vie » (cf.
Voyager avec Marguerite Yourcenar. Le bris des routines, textes choisis et présentés par
Michéle GOSLAR, Paris, La Quinzaine Littéraire, Louis Vitton, 2009, p. 268 ; ce livre est
illustré de tres belles photographies de Carlos Freire).

2 De maniére significative, Marguerite Yourcenar se souviendra de cette expérience
dramatique quelques jours avant sa mort, comme en témoigne son infirmiére Dee Dee
Wilson (Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, op. cit.,
p. 456).
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Marguerite Yourcenar et Jerry se rendront en Inde pour la seconde
fois au début de 1985%, mais ils devront anticiper leur retour car Jerry
tombe gravement malade, comme 1’écrivain nous le communiquera au
mois de mai. De maniére surprenante, c¢’est encore la mort qui tient les
brides de la vie.

Petite Plaisance
6 mai 1985

Chers amis,

Qui sait si j'ai jamais répondu a vos amicales
communications ? Le fait est que ces derniers mois ont été trés
agités. Je suis revenue de I’Inde des le 17 mars, du fait de la
trés mauvaise santé de Jerry, tombé malade en Inde de violents
acces de fievre, et chez qui, depuis notre retour ici, on a
découvert une tuberculose malheureusement trés avancée.

Vous excuserez donc mon silence, vos lettres me sont
toujours particulierement cheres.

Mon programme pour [’année est encore complétement
flottant.

Je serai sans doute ici tout l’été. Je ne sais trop si je
reviendrai en Europe cet automne, mais votre maison et vos
bois sont un des lieux auxquels je pense toujours, et, si, d autre
part, une Vvisite vous amenait tous deux aux E'tats-Unis,
J aimerais vous voir ici pour une fin de semaine a Petite
Plaisance. Vous connaissez, Paolo, un peu ce paysage, mais
llaria ne le connait pas. Malheureusement, en dépit de la
beauté des cotes, il est gdté un peu depuis quelques années par
l’abus des routes, des motels [sic], et de [’obscéne tourisme
d’été. Comme partout, hélas!

Affectueusement,

Marguerite Yourcenar

33 Pour la description de ce séjour, qui dura deux mois et demi, voir Les Voyages de
Marguerite Yourcenar, Bulletin n° 8 du Cidmy, 1996, p. 153-154.
34 Lettre autographe, en frangais.
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La santé de Jerry empire rapidement, comme nous I’écrit
Yourcenar, le mois suivant :

Petite Plaisance
23 juin 1985%

Chers Paolo et Ilaria,

Quelle belle évocation de votre vie, trés active et sans doute
épuisante mais que vous exercez au milieu d’un paysage
magnifique et si plaisamment proche de la nature. J'espére que
tous les arbres et les fleurs pousseront bien.

Les nouvelles de Jerry sont trés mauvaises. La tuberculose de
ses deux poumons est incurable’®, et a gagné aussi les os. C’est
une question de mois 37 Au cours des trois derniers mois, il est
allé dans quatre hopitaux différents, dans le Maine, a New York et
enfin a Little Rock dans I’Arkansas, plus ou moins prés selon les
standards américains, de sa famille, qui vit a Dumas, une petite
ville de I’Arkansas a 90 ou 100 miles de la. Il m’interdit de donner
a nos amis son adresse et son numéro de téléphone, et m’appelle
rarement. Cette situation est vraiment accablante, mais, bien siir,
il est dans un état psychologique instable.

Je vous envoie néanmoins [’adresse de sa mere. Je ne puis
m’empécher de penser qu’une carte de vous deux lui ferait plaisir
tant il a apprécié nos rencontres.

Jerry Wilson

c/o Mrs Betty Vickers

901 East Waterman Road

71 639 Dumas

Arkansas

Je vous envoie toutes mes meilleures pensées et espere vous
revoir un jour (malheureusement sans Jerry) en Italie ou ici,

Marguerite Yourcenar

33 Lettre autographe, en anglais.
3¢ Les médecins diagnostiqueront le sida.
37 En frangais dans 1original.
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Jerry perd ses forces de jour en jour, mais réussit toutefois a étre aux
cotés de Marguerite Yourcenar® durant les trois semaines de son
opération du cceur, a 1’automne 1985, comme nous le confiera I’écrivain
en décembre :

20 décembre 1985%°

Je vous adresse tous mes meilleurs voeux pour cette fin
d’année et pour 1986. En particulier pour le mois de mai. C’est
bien pour un enfant de naitre au printemps, méme dans ce
monde perturbé, et de toute fagon ses parents sont son atout le
plus précieux.

Vous n’étes pas dgé Paolo, loin de la, et lorsqu’on devient
vieux, on sait que la jeunesse trouve une facon de renaitre
plusieurs fois, toujours de maniere inattendue. Méme moi, qui
ai commencé a me sentir vieille il y a trois mois, je sens parfois
croitre en moi des moments de jeunesse comme les fleurs qui
pointent sous la neige.

Jerry est a I’hdpital Laénnec, 42 rue de Sévres, Paris VI°. Il
est serein, souriant mais il est en train de mourir. Les trois
illustres spécialistes a Paris qui s’occupent de lui esperent
encore néanmoins une rémission en raison du nouveau
protocole. 1l était encore venu de Paris pour étre prés de moi
lors de mon opération pendant trois semaines mais il est
beaucoup plus faible maintenant. En ce qui me concerne je me
rétablis tres lentement mais surement, selon les dires des
médecins. Je pense, comme vous, que le contact avec la terre
est apaisant. Je ne sais pas si vous avez le petit livre brun Un
homme obscur qui, comme ses prédécesseurs, Anna [Anna,
soror...] a completement remplacé en France le volume Comme

38 Ce sera leur derniére rencontre.

¥ Marguerite Yourcenar fut hospitalisée a 1’Eastern Maine Medical Center, 2 Bangor,
puis au Massachussets General Hospital de Boston, ou on lui fit cinq pontages coronariens
(« Chronologie », in (Euvres romanesques, op. cit., p. XXXVI).

4 Carte double autographe — en anglais —, représentant des oiseaux sur une branche
enneigée, « Birds and Fruit in Snow », peinture sur soie de ’artiste japonais Kumashiro
Yuhi (1693-1772), Musée des Beaux-Arts de Boston.
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I’eau qui coule, ou nous avions [’impression que les trois
histoires se chevauchaient. Je vous [’envoie.

Dites-moi si vous avez aussi le merveilleux Blues and
Gospels*! publié I'an passé.

Mes amitiés a tous les deux,

Marguerite Yourcenar

Nous n’échangeons pas de correspondance les jours suivants parce
que, pendant quelques semaines, nous communiquons avec Marguerite
par téléphone. En janvier 1986, Ilaria et moi nous rendons a Paris pour
essayer de venir en aide a Jerry de quelque maniére. En vain. Aprés sa
tentative de suicide et son hospitalisation a 1’hdpital américain, on ne peut
voir Jerry, prisonnier, soutient Yourcenar, dans I’appartement de son
ami, rue Pavée. La porte de 'immeuble est fermée et il n’y a pas de noms
sur I’interphone. Quand j’obtiens enfin une réponse au téléphone, une
personne de mauvaise humeur nous dit que Jerry ne veut voir personne.
Nous ne réussissons pas a avoir de contact. Yourcenar n’y parvient pas
non plus, elle nous dit que « I’ami » est seulement en train de profiter de
I’occasion pour obtenir d’elle plus d’argent.

En février nous recevons d’elle une carte postale nous annongant le
. )
déces de Jerry™:

Chers Paolo et Ilaria,

Jerry est mort dans son sommeil la nuit du 7 au 8 février
(aujourd’hui). 1l était devenu trés faible. 1l vous aimait
beaucoup tous les deux, aussi est-ce la premiere carte que
j'écris. Il n’y a rien de plus a dire.

Avec beaucoup de bonnes pensées,

Marguerite Yourcenar

*! Blues et Gospels, textes traduits et présentés par Marguerite Yourcenar, images réunies
par Jerry Wilson, Paris, Gallimard, 1984.
2 Carte postale autographe en italien, représentant La Cascade de Jacob van Ruisdael
(1628/29-1682) du Rijksmuseum d’Amsterdam, datée du 8 février 1986 (cachet de la
poste de Northeast Harbor, du 10 février).
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La mort a enlevé a Marguerite Yourcenar la personne qui
I’accompagnait dans ses voyages, mais surtout le compagnon qui
partageait avec elle, avec discrétion, les difficultés de la vie quotidienne,
les impressions sur les personnes, les commentaires a cceur ouvert ; un
ami qui l’aidait au jardin, mais savait aussi gérer avec discernement
durant leurs voyages a travers le monde, dans les situations les plus
diverses, les engagements d’un auteur illustre et recherché. Les
biographies que j’ai lues parlent beaucoup du rapport difficile de Jerry
avec 1’écrivain. Son entourage parle de scénes violentes, d’ivresse, des
insupportables comportements de Jerry.

Il est indéniable, d’aprés les récits unanimes des personnes qui
fréquentaient Petite Plaisance, que les rapports de Jerry et de Marguerite
ont ét¢ aussi mouvementés et pleins de conflits. La maladie et le
désespoir de Jerry, qui se savait condamné, ont dii exaspérer son caractére
et révéler ses mauvais cotés, mais en ce qui nous concerne, llaria et moi,
dans toutes les occasions que nous avons eues de le rencontrer, nous
avons pu seulement apprécier son respect, sa douceur et sa continuelle
sollicitude envers Marguerite Yourcenar, ainsi que la totale confiance
qu’elle lui accordait.

Marguerite nous a fait de plus amples confidences sur la mort de Jerry
dans une longue lettre, qu’elle nous écrivit a son retour de New York, ou
elle se rendit fin février pour recevoir 1’insigne de commandeur de la
Légion d’honneur :

3 mars 1986+
Cher Paolo et chere Ilaria,

J'ai recu votre carte tres émouvante il y a dix jours, a la
veille de mon voyage officiel a New York et c’est donc par
manque de temps — et non de courage — que je ne vous ai pas
répondu immédiatement. Jerry s’est éteint dans la nuit du 7 au
8 février, trés peu de temps semble-t-il aprés que vous avez

# Carte double autographe — en anglais —, représentant des « Iris » du peintre japonais
Ogata Korin (1658-1716), Metropolitan Museum of Art, New York.
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essayé de le voir. Il était retourné a [’hopital le 17 février,
s’évadant, trop tardivement, de cet appartement ou il avait
voulu revenir — mais ou il était sous ['unique soin d’un ami
indigne* qui était rarement présent, se cantonnait a répondre
aux personnes qui prenaient des nouvelles que Jerry dormait et
ne se donnait méme pas la peine d’essayer de [’alimenter.
(Etant également de nature violente, il a frappé son patient a
deux reprises). Heureusement, Sabine Mignot, une trés bonne
amie, qui avait souvent travaillé avec lui a la télévisi0n45, est
rentrée du sud ou elle travaillait et a fait venir une ambulance
pour ramener notre ami a [’hopital.

La-bas, il dormait vraiment la plupart du temps, ne pouvait
étre alimenté (il n’avait plus de réflexes) mais il était conscient
lorsqu’il était éveillé. Il a enfin trouvé la paix de la mort dans
son sommeil. Mon absence a son chevet au moment de sa
disparition (mes conditions de santé étant encore trés précaires,
et m’ayant tout juste permis de me rendre quelques jours a New
York, deux semaines plus tard) demeurera un des grands
chagrins de ma vie.

J’espere que vous profitez de cette belle saison de printemps
méme si la neige persiste, et qu’llaria se porte bien. Ne m’avez-
vous pas dit que le bébé était attendu en juin ? Cela me semble
judicieux d’avoir un bébé pour quelqu’un qui, comme vous, est
proche de la terre et des plantes, nos meilleurs alliés et soutiens
dans ce monde difficile.

Je ne vous écris pas davantage car je crains de me laisser
envahir a nouveau par la tristesse et je ne souhaite que de la
joie autour de vous.

Marguerite Yourcenar

* 11 s’agit probablement de Daniel, que Jerry avait rencontré a I’automne 85 et qu’un ami
hollandais de Yourcenar surnomma « 1’ange de la mort » (cf. Josyane SAVIGNEAU, op.
cit., p. 442).

4 Elle collabora avec lui a la réalisation de L’ile heureuse, diffusé le 3 mars 1985, sur
Antenne 2. L’année précédente, ils avaient participé ensemble a Saturday Blues, un film
documentaire d’Antoine Gaudemar et Pierre Desfons, diffusé le 18 janvier, sur TF1.
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Elle retrouve assez vite toute son énergie ainsi que 1’envie de repartir
en voyage. Moins d’un mois plus tard, Marguerite Yourcenar est préte a
revenir en Europe, accompagnée de Stanley Cratson — un galeriste de
New York, ami de Jerry —, et de ’infirmiére kenyane, Monicah Njonge,
qu’elle avait connue a 1’hopital de Nairobi, ou elle fut soignée aprés avoir
été renversée par un chauffard en décembre 1983, et le 2 avril 1986%, elle
nous écrit :

Chers Paolo et Ilaria,

Merci d’avoir essayé de voir Jerry a Paris (vraiment il était
comme prisonnier dans [’appartement) et merci de votre si belle
lettre. Si tout va bien (ma santé est toujours comme ci comme
¢a) je serai a Pallanza entre le 25 et le 28 mai ; peut-étre me
communiquera-t-on le nom et le téléephone du nouvel hotel.
Mais si [’homme qui verra le XXI° siécle encore adolescent
n’est pas arrivé, ou s’il est né seulement depuis quelques
jours*', je peux venir un peu plus tard : Ilaria décidera. Nous
viendrons par la route, de Vienne, moi et la bonne infirmiéere
noire qui me fut si précieuse apres mon accident au Kenya en
1 98448, et un américain, qui me sert de secrétaire et est aussi un
ami. (Il a fait I'impossible pour Jerry, jusqu’a aller a Paris
pour laider). Le projet Sardinia® est trés intéressant s'il ne
vous « éparpille’® » pas trop.

Avec toutes mes salutations.

% La date est en frangais, le reste du message, écrit au dos d’une carte représentant Les
Epoux Arnolfini [1434] de Jan van Eyck, conservé a Londres a la National Gallery, est
rédigé en italien.

*7 Yourcenar fait allusion a la naissance du fils de Paolo et Ilaria, prévue pour le mois de
mai.

*8 Renversée par une voiture le soir du 14 décembre 1983, I’académicienne passa cing
semaines a 1’hopital de Nairobi puis le reste de I’hiver au Kenya, ne rentrant en France
que fin mars 1984 (« Chronologie », in Marguerite YOURCENAR, Euvres romanesques,
op. cit., p. XXXV.

* Un collégue sarde m’avait proposé de construire en collaboration avec lui une nouvelle
exploitation dans la province d’Oristano. Le projet n’eut pas de suite.

> En frangais dans le texte original.
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Ici jusqu’au 20 avril, apreés jusqu’au 26, Hotel de |’Europe,
Amsterdam.

Son séjour a Pallanza, fin mai, dure plus longtemps que le précédent,
N’étant prise ni par la correction d’épreuves ni par 1’écriture, Marguerite
Yourcenar ne s’isole plus la majeure partie de la journée dans sa chambre
a I’hotel’”. Elle est avec nous pour le déjeuner, elle nous accompagne
dans la pépiniére, elle suit avec nous les gestes naturels et quotidiens
d’Ilaria, devenue maman depuis quelques semaines a peine.

Affectueuse et souriante, elle prend dans ses bras notre bébé d’un
mois et écrit pour lui des dédicaces sur des livres qu’il pourra lire
seulement dans quelques années. Elle est sereine et joyeuse. Nous faisons
le tour du lac en bateau a moteur et nous nous arrétons a I’ile des
Pécheurs (I’Isola dei Pescatori). Ce sont des vacances pour nous tous.
Alberto Falck vient la voir un aprés-midi. Ilaria et sa sceur, toujours trés
actives, préparent les déjeuners et les diners. Marguerite Yourcenar
m’avoue qu’elle aimerait voir I’hotel de Villa d’Este, ou Michel et
Fernande ont passé quelques jours de leur bréve vie a deux. Elle,
Monicah et moi, partons pour le Lac de Come.

A notre arrivée & Cernobbio, un gardien contrdle I’entrée du Grand-
Hotel. Je suis au volant d’une vieille Peugeot, qui ne correspond pas au
genre de voitures des clients de I’endroit. Le gardien m’observe avec
perplexité et me demande si nous sommes des clients de I’hdtel ou si
nous avons une réservation.

« Non, mais la dame voudrait voir I’hdtel pour un probable séjour ».

La barriere se léve. Nous faisons un tour dans le jardin, nous entrons
dans le hall, donnons un coup d’ceil, nous mettons a la terrasse pour
regarder le lac. Marguerite Yourcenar, plongée dans ses pensées, s’appuie
a la balustrade et regarde le lac. Je reste a quelques pas d’elle, en silence.
Une dame la reconnait et me demande en frangais si elle est bien
Marguerite Yourcenar de I’Académie francaise. L’écrivain se retourne et,
avec un sourire, lui répond tranquillement :

“Mais, oui!”

*! Environ une semaine.
>2 Elle avait choisi un hétel plus proche de nous, cette fois, le « Pallanza » & Verbania-
Pallanza.
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Sur le chemin du retour, nous nous arrétons a la Collégiale de
Castiglione Olona. En route nous avons parlé des fresques de Masolino
da Panicale, dont la lumiére lui rappelle celle du Battesimo di Cristo de
Piero della Francesca a la National Gallery. Marguerite Yourcenar
aimerait les voir. Avant de visiter le Baptistére, nous entrons dans
Iéglise. A Dintérieur, il fait frais. Yourcenar s’assied sur un banc, se met
les mains sur le visage et reste immobile. L’infirmiére et moi, nous
dirigeons vers la porte et la laissons tranquille, dans le silence de la nef
vide. Quand elle décide de se lever, Marguerite Yourcenar a le visage
fatigué, elle est comme absente ; elle n’est plus avec nous. Le retour a la
maison, au Monterosso, continue en silence.

Marguerite Yourcenar rentre aux Etats-Unis en passant par Paris, ou
elle apprend la mort de Borges, qu’elle avait rencontré a Geneve au début
du mois de juin*. De retour a Petite Plaisance, au début de 1’été, elle
reprend contact avec nous, évoquant longuement les plantes de son jardin
et la reprise de son travail :

20 juin 1986
Cher Paolo,

Ce n’est vraiment qu’aux amis les plus chers qu’on peut
demander d’aller rechercher un vieux chandail et une vieille
écharpe de laine oubliés a I’hotel, mais Monicah se considérait
comme déshonorée par cet oubli et j'avais a faire quelque
chose pour elle. Je me suis hdtée ce matin de lui envoyer une

carte postale pour la rassurer, qui arrivera avant elle a
NAIROBI.

33 Les fresques du Baptistére, qui illustrent I’Histoire de Saint-Jean Baptiste, et celles de
la Vie de la Vierge dans I’abside de la Collégiale de Castiglione Olona (province de
Varese), réalisées vers 1434-1435, sont considérées comme les chefs-d’ceuvre du peintre
toscan.

>* Sachant que I’écrivain argentin était malade, Marguerite Yourcenar lui avait rendu
visite le 6 juin. Jorge Luis Borges est décédé huit jours plus tard.

> Deux cartes postales autographes — en francais —, représentant des tableaux de
Rembrandt : La Sainte Famille au soir, conservée au Rijksmuseum d’Amsterdam et Un
homme dans une piece de la National Gallery.
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Les dix derniers jours a Paris ont été a la fois tres
éprouvants et trés beaux, mais allégés par la rencontre d’amis
trés chers avec qui j espére vous réunir un jour.

Je suis arrivée ici trop tard pour les lilas, presque fanés,
mais au début des pivoines et avec les aubépines toutes roses.
Les « lady’s-slippers »*° si bien cultivées par Jerry sont toutes
la. Il y a beaucoup a faire pour le jardin, mais le jardinier pris
au village est bon et sérieux.

Je me suis remise a travailler ; la grande cure ! Je vais
relativement tres bien.

Je ne trouve pas d’images dignes des yeux attentifs
d’Alexandre. Mais ces oiseaux et ces papyrus sont pour lui.

Je me rappelle avec joie de la promenade en bateau le long
des iles toujours un peu mystérieuses. Saluez Ice’’ pour moi.

J’ai vu dans le jardin parisien d’une dame indienne des
groupes de 4 ou 5 bambous grands et fins comme au Japon. Je
me demande si on pourrait les risquer ici ...

Merci encore et toutes mes affectueuses pensées a partager
avec llaria et Alexandre, et tout ’entourage.

Affectueusement aussi a la maison et aux paysages eux-
meéemes,

M. Y.

[P.S] J’ai eu un bon aprés-midi avec Borges peu avant sa
mort. Il avait I’air éternel

Durant 1’été, elle pense déja a un nouveau départ et commence a
organiser son voyage au Népal, pour lequel elle compte sur moi comme
accompagnateur :

> Marguerite Y ourcenar fait allusion aux « sabots de la Vierge ».
37 C’est le nom du chien de la famille Zacchera.
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Petite Plaisance
20 juillet 19867,

Cher Paolo,

Merci pour la belle photo de la serre aux nénuphars et la
charmante photo du diner. Sans oublier le bon chien Ice. Ici, il
fait la plupart du temps mauvais, humide et froid, avec
seulement parfois 2 ou 3 heures chaudes dans les meilleures
journées. C’est décourageant.

Je suis allée consulter la meilleure agence de voyages sur le
Népal et j’ai relu mes guides. Les deux meilleurs mois seraient
décembre ou janvier : température 73 °F maximum plein jour,
36 °F (c’est-a-dire franchement froid) la nuit”’. Pas de pluie, et
dit-on pas de brume. Apreés février et méme souvent durant
février, le brouillard régne et on voit rarement les montagnes
qu’on était venu voir.

Routes — les seules dont j’ai réussi a m’assurer sont Air-
France, 1 e classe avec arrét, si [’on veut, de quelques jours a
Karachi, Pakistan, puis (Delhi, d’ou l'on va a) Kathmandu, ou
je me dis que nous pourrions nous installer pour 3 semaines —
ou un peu moins si vous étes pressé. Tous les grands sites,
monasteres et paysages, sont a une distance de 40 km environ
autour de Kathmandu. On part a ’aurore pour le site qui offre
le plus beau lever de soleil sur I’Himalaya, ou, mieux, on passe
la nuit dans un village qui a une auberge convenable.

1l y de bons hotels a Kathmandu. L’eau est polluée, et il ne
faut boire que de I’eau minérale, en Inde, ou je n’en bois non
plus pas d’autre, toujours italienne, je ne sais pas pourquoi.

J'oubliais un point essentiel : c’est que I’Air-France ne va
qu’a New Delhi, ou je voudrais m’arréter quelques jours pour
voir des amis. L’Air-India ensuite offre une sorte d’autobus qui

38 Lettre autographe, en francais.
% Correspondant a 2.2 degrés Celsius ; la température du jour [73 degrés Fahrenheit]
étant de 22.7 degrés Celsius.
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en 5 heures environ, vous conduit a Agra60 — Khajuraho6l,
Bénares, Kathmandu. Je suis allée avec Jerry précédemment
jusqu’a Bénarés. Ce n’est pas mal — pas différent des autobus
aériens qui vont de ville en ville dans les Etats-Unis.

11y a a Delhi de trés beaux jardins qu’il faudrait voir.

1l serait tentant d’aller, comme je I’ai fait plusieurs fois, de
Delhi a Agra en automobile (2 heures) et d’y passer un jour ou
deux pour voir le Taj Mahal — aussi beau que sa réputation et
si possible lextraordinaire Fatehpur Sikri ** et de prendre a
Agra vers 10 heures du matin I’avion-autobus pour le reste du
voyage. C’est moins encombré que l’aéroport de Delhi et plus
plaisant.

En repensant a tout cela, je me dis que pour bien faire, il
faudrait 6 semaines, mais on s’arrangera d’un mois, si vous
n’avez pas plus de temps.

Je connais 'ambassadeur de France au Pakistan, et je
voudrais lui demander s’il est bon ou non de s’arréter a
Karachi, et s’il y a le moyen de voir au moins un site célebre
(I’Indus, Mohenjo-Daro®) en deux ou trois jours, et si possible
d’étre guidés par lui comme il me ['offrait ’an dernier. Le
Pakistan est un pays dur, et j’aimerais savoir ses prévisions
pour l’an prochain. S’il déconseille, on irait directement de
Paris (2 h. de ’aprés-midi a Delhi 5 heures du matin, heure
locale. Le décalage horaire est d’environ une heure et demie).

Je pense trés fortement ceci : c’est que Philippe®® devrait
passer le 1° Noél et peut-étre méme le 1° Nouvel An avec
Alexandre. Je suis siire qu’llaria est de mon avis.

60 Agra est la ville du fameux Taj Mahal, I’extraordinaire palais en marbre blanc, serti de
pierres précieuses, construit au XVII® siécle par I’empereur Moghul Shal Jahan, en
hommage a sa seconde femme Muntaz Mahal, morte en couches.

%1 Site de I’Inde renommé pour ses temples remarquables par leur architecture comme
pour la profusion de leur décoration sculptée.

%2 « La ville de la victoire », ancienne ville de I’Inde, a 40 km a I’ouest d’Agra.

% Un des plus spectaculaires sites archéologiques du monde, situé non loin du cours du
bas Indus.

6% C’est le prénom que, de maniére ironique et affectueuse, me donnait parfois Yourcenar
par référence a Philippe de Macédoine, car elle savait que j’avais choisi le prénom de mon
fils Alexandre sous ’influence de sa traduction de 1’épigramme d’Addée de Macédoine en
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Pour les frais, je suppose que je me charge de tout le
voyage. 1°° classe avion Air-France, parce que c’est la seule
chance pour moi d’étendre mes jambes, qui restent, et sans
doute resteront fragiles.

1l va sans dire que j'ameénerai une femme de chambre-aide-
infirmiére qui pourra s’occuper de moi si j’étais malade. La
grande habitude de la vie avec Jerry — et sa merveilleuse
vocation d’infirmier — m’ont toujours évité ce probleme, sauf
pour deux mois environ aprés mon accident au Kenya. Mais je
crois que nous serons tous les deux plus tranquilles, et vous
plus libre de me quitter pour des excursions « dures » que je ne
ferai pas, si j’ai une femme avec moi capable de s’occuper des
petites choses.

1l y a moyen d’aller de Londres a Calcutta par [’Air-Indien,
qui pour les grands trajets est [’égal des autres grandes lignes
(mais il y a le terrorisme sick qui a précipité dans [’'océan un
avion de cette ligne [’an dernier) et Calcutta est une ville
difficile, mais en avion a 2 heures seulement de Kathmandu.
On pourrait voir cette alternative pour revenir. Je continue a
prendre des informations.

1l faut que vous vous sentiez absolument libre comme moi de
voir les choses qui vous importent et de dire votre avis. La
question des fétes, ou je voudrais vous voir avec les votres me
préoccupe beaucoup. Dans ce cas-la, on pourrait peut-étre
fixer une date mettons du 3 janvier au 14 février.

Ou un mois est de toute facon le grand maximum ?

Réfléchissez-y et parlez-en a lIlaria que j'embrasse, et
donnez-moi votre avis.

Je vous embrasse aussi,

Marguerite Y.

I’honneur de la dynastie de Macédoine (La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, 1980,
p- 344), qui m’avait particuliérement frappé.
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Au mois de novembre, on diagnostique un neuroblastome a notre fils.
Alessandro, qui a six mois, est hospitalis¢ au « Centro Tumori » de
Milan. Ilaria et moi, nous alternons a son chevet. L’opération se passe
bien et I’hospitalisation ne dure que 8 jours. Les médecins n’envisagent
pas de chimiothérapie, mais avec la tension qui accompagne un imprévu
semblable, j’ai quelque perplexité a m’absenter deux mois pour aller dans
des endroits ou les communications avec la maison sont probablement
impossibles. En décembre, je vais a Paris pour en parler directement avec
I’écrivain et discuter du voyage.

Sergio Ferrero nous invite a diner dans son appartement de la Rue du
Temple. Yourcenar vient avec Janet, l’infirmiére hollandaise, qui
I’accompagnera pendant un an. Je ne veux pas que Marguerite Yourcenar
renonce au dernier moment a ce voyage qu’elle prépare depuis un an, et
je suis siir que Sergio pourrait ’accompagner de manicre adéquate. Apres
diner, en la raccompagnant au Ritz, je me permets d’insister avec
I’écrivain pour qu’elle n’abandonne pas 1’idée de ce voyage programmé
ensemble et qu’elle n’hésite pas a partir en compagnie de Sergio Ferrero.
Je I’assure que Sergio, qui est déja allé en Inde et connait le frangais et
I’anglais mieux que moi, pourra |’accompagner avec le méme
empressement et méme avec une plus grande diligence, mais elle hoche
la téte :

«Non, je ne le connais pas assez. Je préfére attendre et partir pour
I’Inde avec vous, I’année prochaine ».

Renongant a aller en Inde comme prévu, Marguerite Yourcenar opte
cet hiver-1a pour le Maroc® et reprend contact avec moi au printemps
1987.

% « Contrée plus proche et moins éprouvante », écrit Christian Dumais-Lvowski, qui
rejoint Marguerite Yourcenar a Taroudant le 6 février 1987, avec le photographe Saddri
Derradji (voir La Promesse du seuil, Arles, Actes Sud, 2002, p. 17).
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Cher Paolo, Chere Ilaria, Cher Alessandro“,

Je suis sans nouvelles de vous depuis longtemps, me semble-
t-il. Le printemps est finalement arrivé ici. Hier j’ai planté un
cytise « en fleurs », et on me dit qu’il poussera jusqu’a deux
meétres, mais je ne le crois pas.

J’essaie tous les jours de faire des programmes pour le
prochain hiver, avec la difficulté qu’on ne connait ni la date de
ma conférence sur Borges en octobre a Harvard®, ni celle de la
méme conférence (en novembre) a Munich et peut-étre d’une
troisieme conférence a Copenhague. Toutes dépendent de la
date de la réunion de [’Institut Erasme a Amsterdam68, comme
tous les ans mais qui n’est jamais vraiment fixée avant le mois
d’aoiit. 1l est entendu que Janet sera avec moi au Népal et que
nous nous retrouverons a Amsterdam ; la date du départ pour
le Népal devrait étre un peu plus tot que nous l’imaginions
l’année passée : quelque chose comme le 10 décembre. Mais
ceci vous séparerait de votre famille pour Noél, si vous venez ?
Nous verrons. Il y a encore une possibilité : ma grande amie
Jeannette Chadjinicoli, mon excellente traductrice et mon
éditeur en Gréce, ira en Inde aprés le 17 janvier avec une
bourse du Ministére de la Culture francais pour ses belles
traductions. Je vous écrirai immédiatement des que tous ces
détails seront définis. De votre cété, pas de voyage aux Etats-
Unis cette année... cet été ?

% Carte double autographe — en italien —, non datée, représentant une branche de péchers
en fleurs : « Peach Blossoms at my Window », dessin a 1’encre sur papier du peintre
chinois Tao-chi (Shi-Tao), 1642-1707, Metropolitan Museum of Art, New York.

" Le texte de la conférence « Borges ou la voyant», qu’elle donnera a 1’Université
Harvard le 14 octobre 1987, sera publi¢ dans le recueil d’essais En pélerin et en étranger
(Gallimard, 1989). Les conférences de Munich et de Copenhague ne pourront avoir lieu
en raison de 1’état de santé de I’écrivain.

68 Aprés lui avoir décerné le « Prix Erasme », en 1983, la Fondation du méme nom
invitait chaque année 1’écrivain en automne.

159



Paolo Zacchera

Je fais de grands efforts pour entretenir le jardin avec toutes
les fleurs sauvages, comme le faisait Jerry. La vie ici est
difficile sans lui.

Avec mes pensée affectueuses,

Marguerite Yourcenar

La présence a la maison d’un bébé qui pousse et le fait qu’au
printemps je sois débordé de travail a la pépiniere et I’embarras pour
avoir renoncé au voyage a la derniere minute (et par la empéché
Marguerite Yourcenar de retourner en Inde, aux endroits qu’elle avait
visités avec Jerry) font que les lettres que je lui adresse sont moins
détaillées et moins rapprochées.

Mais 1’écrivain a seulement reporté notre voyage en Inde, auquel elle
ne voulait absolument pas renoncer. Ses lettres arrivent pleines de détails
et demandent des confirmations précises. Mon frére Vittorio® m’a promis
qu’il me remplacera a la pépiniére durant mon absence de deux mois et
Ilaria, pour sa part, ne demande pas nécessairement ma présence pour
Noél et donc, en aolt 1987, je peux définitivement confirmer a
Marguerite Yourcenar que je suis en mesure de partir pour I’Inde avec
elle a n’importe quelle date, a partir de la mi-décembre.

Petite Plaisance
8 septembre 1987

Mon cher Paolo

J’ai été tres heureuse de recevoir votre lettre, dont je
m’inquiétais un peu. Je suis ravie que les santés soient toutes
bonnes. Vous ne me dites pas si votre année de travail a été ou
va étre financiérement profitable, ni si le temps, trés mauvais
ici, mais dont I’humidité a été bonne pour le jardin, vous a été
favorable.

Je suis seulement aux projets : je ne sais exactement quand
je partirai d’ici pour Amsterdam, peut-étre au début novembre.
J'ai ensuite 2 ou 3 conférences a faire (sur Borges) sur le

69 i : : . .
Qui venait de terminer ses études en agronomie.
70
Lettre autographe.

160



De I'lle des Monts-Déserts au Monterosso

modele de celle que je donnerai a Harvard le 14 octobre. J'irai
a Copenhague, a Munich, a Zurich, et serai a Paris vers le 12
décembre pour en repartir le 23 environ pour I’Inde.

Vous me dites que la période des fétes ne vous concerne pas.
D’autre part, et c’est la grande question, jusqu’a quel moment
pourrez-vous rester dans I’Inde ? Je compte n’en rentrer que le
1¥ mars au plus tét. A quel moment vous serait-il nécessaire
d’étre de retour chez vous? Bien des choses tournent autour de
ce point. Priere de me répondre le plus rapidement possible,
car j’aurai a prendre des décisions a partir de la.

[-.]

J'ai plusieurs offres de compagnons de voyage, I'important est
de savoir qui sera le plus libre cette année. Un ami francais de
Bombay, qui habite I’Inde a la fois pour ses affaires et sa passion
de celle-ci, me propose son aide pour un fragment du voyage, mais
Jje ne lui écris qu’aujourd ’hui pour lui demander ses dates. D autre
part, deux amis francais vont se rendre en Inde pour
photographier, mais la les dates sont incertaines, et je ne crois pas
que je le saurai avant deux ou trois semaines. L’important dans
ces arrangements est votre date de retour [ ...].

J'attends donc de vos nouvelles et vous prie d’embrasser pour
moi llaria et Alessandro, sans compter vous-méme, a travers un
miroir, je suppose !

Affectueusement a vous,

Marguerite Yourcenar

161



Paolo Zacchera

* De nombreuses personnes, qui étaient au courant de ma correspondance
et de mes rencontres avec Marguerite Yourcenar, m’ont souvent suggéré de
raconter I’histoire de notre amitié. Je ne 1’ai pas fait par manque de temps”,
par discrétion et par timidité. Sergio Ferrero, a qui j’avais promis de parler de
mes rapports avec I’écrivain, est mort durant 1’été 2008. En mettant les
lettres que j’ai regues de lui dans I’ordre chronologique, j’ai inévitablement
retrouvé aussi ’enveloppe de ma correspondance avec Yourcenar. Grace a
I'insistance de Francesco Rognoni’” et avec le continuel soutien et I’aide de
Frangoise Bonali Fiquet, ce texte peut maintenant voir le jour, avec une
sélection des lettres et cartes qu’elle m’a adressées entre 1979 et 1987.

Verbania, 28 novembre 2009

Les photographies qui suivent ont été prises par Paolo Zacchera a
Petite Plaisance, a [’exception de la photographie représentant
Marguerite Yourcenar en sa compagnie, qui a été prise par Daniele
Ravenna. Nos remerciements vont aux auteurs des photographies, qui
nous ont permis de les reproduire, ainsi qu’a Giorgio Bonali, qui s est
chargé de leur traitement numérique.

" Paolo Zacchera, qui a commencé son activité en 1977, a beaucoup fait pour le
développement de la floriculture du Lac Majeur, créant en 1995 avec sa femme Ilaria, la
Compagnia del Lago ; il est aujourd’hui un des plus grands producteurs de camélias, de
rhododendrons et d’azalées au niveau européen.

72 Professeur associé de Littérature anglaise 4 1’Universita Cattolica del « Sacro Cuore »
de Brescia et Milan. Spécialiste de la littérature anglo-américaine des XIX® et XX° siécle,
il a publié de nombreuses études critiques et traductions, parmi lesquelles on peut
signaler, entre autres, celles consacrées a Percy Bysshe Shelley (Opere, « Biblioteca della
Pléiade », Turin, Einaudi-Gallimard, 1995 et Poemetti veneziani, Milan, Mondadori,
2001).
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