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DE L’ÎLE DES MONTS-DÉSERTS  
AU MONTEROSSO.  

CORRESPONDANCE ET RENCONTRES  
AVEC MARGUERITE YOURCENAR* 

 
par Paolo ZACCHERA  

 
 
 
 
 

Vers le Maine 
 Sur le quai de la gare d’Orta, alors que j’attendais le train qui, en 

diverses étapes, m’aurait amené au Luxembourg pour prendre un avion 
pour Chicago et Minneapolis, où je comptais passer l’hiver 1978, mon 
maître Sergio Ferrero1 me suggéra de contacter et d’aller voir Marguerite 
Yourcenar, qui habitait dans un village au Nord des États-Unis. Me 
voyant perplexe, il insista : « Va lui rendre visite ! Aux jeunes tout est 
permis et c’est à eux de prendre l’initiative », me conseilla-t-il avant que 
le train ne s’ébranle. 

Après avoir enseigné l’anglais dans un lycée, depuis deux ans j’avais 
entrepris une petite activité de floriculture, qui m’occupait au printemps 
et en été, me laissant assez libre en hiver. Je partageais ma journée entre 
la lecture et le travail physique à la pépinière et au jardin. Habiter à la 
campagne, étudier et travailler en plein air, au contact de la nature, me 

                                                        
* Nous remercions vivement Me Luc Brossollet et Yannick Guillou, les ayants droit de 
Marguerite Yourcenar, d’avoir autorisé la publication des lettres de l’écrivain contenues 
dans cet article, traduit et annoté par Françoise Bonali Fiquet, avec la collaboration 
d’Anne-Marie Fiquet pour la  traduction des lettres en anglais. 
1 Sergio Ferrero (1926-2008) : auteur de nombreux romans, il a partagé son temps entre 
Paris et diverses localités de la province italienne, dont Miasino sur le Lac d’Orta. Les 
éditions Rivages ont publié de lui, entre 1998 et 2006, Le Jeu sur le pont, Dans l’ombre, 
Les Yeux du père (couronné à sa sortie en Italie par le prix Bagutta en 1996), Paysages 
dérobés et À la grille noire (tous traduits par Danièle Valin). 
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semblait un choix de vie idéal, un peu à la manière des écrivains latins ou 
russes. 

 
À Minneapolis, ayant rompu peu après mon arrivée avec l’amie qui 

devait m’héberger, je me retrouvai tout seul, en plein hiver, avec une 
température de vingt degrés au-dessous de zéro à l’extérieur et une 
chambre très dépouillée, sans même une table à ma disposition, mais avec 
un sens de liberté infinie. Durant la journée, j’allais à la bibliothèque de 
l’Université, où je lisais Melville et Hawthorne ; le soir, ne sachant vivre 
sans contacts humains, dans le sous-sol d’une école technique je suivais 
un cours de soudure tenu par un homme énorme mais d’une délicatesse et 
d’un amour pour son travail dignes d’un décorateur floral. Je voulais être 
horticulteur et savoir souder pouvait m’être utile. Les soirées passées sous 
terre au milieu des lueurs bleues des soudeuses avaient pour moi une 
valeur mythologique, si l’on peut dire.  

Ayant trouvé l’adresse de Marguerite Yourcenar dans le Who’s Who, 
disponible à la bibliothèque, je lui écrivis pour lui demander si je pouvais 
venir dans le Maine pour la rencontrer. Elle me répondit2 par retour du 
courrier : 

 
 Monsieur, 

 
Je reçois ce matin votre mot. Le mois de janvier n’est pas 

très favorable à une visite dans le Maine (à cause du temps et 
de l’état des routes) et je suis moi-même très prise – 
achèvement  d’un livre3, la longue visite d’un ami français4 qui 
prépare un  ouvrage sur moi, sans compter certaines difficultés 

                                                        
2 Carte double autographe – en français –, portant la date du 26 décembre 1978. 
3 Marguerite Yourcenar était en train de préparer «  la publication de son prochain recueil 
de trois nouvelles, intitulé [...] Comme l’eau qui coule. Elle met au point la version finale 
d’Anna, soror... […] et commence Un homme obscur », comme le précise la 
« Chronologie » qui accompagne ses Œuvres romanesques dans la « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1982, p. XXXI. 
4 Il s’agit probablement de Matthieu Galey, qui au cours de ces années réalisa avec elle 
une série d’entretiens, qu’il rassembla et organisa dans Les Yeux ouverts (Paris, Le 
Centurion, 1980), un livre-clé pour la connaissance de l’écrivain dans les semaines qui 
précédèrent sa réception à l’Académie française, le 22 janvier 1981.   
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de santé pour moi-même et dans mon entourage. Mais si vous 
vous trouvez dans le voisinage de l’Île-des-Monts-Déserts, vous 
pouvez essayer de m’appeler au n° suivant (1) 207-276-3940 
(pas dans l’annuaire). 

Je suis touchée que vous ayez pris Hadrien pour l’un des vos 
compagnons de voyage.    

Bien sympathiquement,   
Marguerite Yourcenar 

 
L’Île des Monts-Déserts est une grande île à quelques centaines de 

mètres de la côte du Maine et n’a jamais été habitée de manière stable par 
les Indiens, qui donnaient une valeur sacrée à l’endroit, s’y rendant 
seulement de manière occasionnelle pour la pêche et à l’occasion de 
cérémonies sacrées. L’île est surmontée d’une chaîne de monts pas très 
élevés, les seuls reliefs à proximité de la mer sur toute la côte qui descend 
du Canada au Mexique. Ici l’Océan Atlantique est froid. Il y a toujours du 
vent et des tempêtes s’y déchaînent souvent, mais la présence sur l’île 
d’une baie abritée et de quelques aires marines protégées constituent un 
endroit idéal pour la voile. Couverte de forêts imposantes, toute l’île est 
parsemée de grandes maisons, qui peuvent avoir jusqu’à trois ou quatre 
étages, où, depuis plus de 150 ans, les familles importantes de Boston 
passent leur villégiature d’été. 

Très fréquentée les week-ends d’été, l’île se vide en hiver, les barques 
sont tirées à sec, les hôtels et les restaurants sont fermés. Il n’y a plus de 
transports publics et pendant des mois, la neige recouvre les prés et les 
clairières de la forêt. La mer monte et descend au rythme des marées ; 
souvent il gèle, mais ensuite la couche de glace se fend avec les tempêtes 
et quand de nouveau l’océan se calme, les blocs de glace, qui, comme de 
petits icebergs, flottent le long du rivage, sont de nouveau emprisonnés 
par le gel, répétant sur l’eau les formes âpres et bizarres des rochers de la 
côte : un paysage que j’avais vu seulement dans les tableaux de Caspar 
Friedrich5. 

 

                                                        
5 Caspar Friedrich (1774-1840) : ses paysages sont parmi les plus représentatifs de l’art 
romantique allemand. 
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Ayant quitté Boston avec un autobus qui me laissa sur la route 
nationale, loin de  l’île, la seule solution possible était l’autostop.  Je me 
souviens qu’à mon signal toutes les voitures s’arrêtaient et m’aidaient 
gentiment à me rapprocher de mon but. Après avoir trouvé une chambre 
dans un motel, je me mis à la recherche d’un fleuriste pour envoyer un 
hommage à l’écrivain et lui annoncer mon arrivée, de manière à pouvoir 
prendre rendez-vous. N’ayant pas trouvé de fleurs, je me rendis au seul 
magasin d’alimentation ouvert de toute l’île et d’accord avec le vieux 
propriétaire, qui s’offrit de l’apporter personnellement à Petite Plaisance, 
je composai une corbeille de pommes et d’oranges, les seuls fruits  
disponibles. 

À mon coup de téléphone du 29 janvier 1979 au soir, Grace Frick 
répondit en me remerciant des fruits et en me disant que Marguerite 
Yourcenar me recevrait le lendemain à onze heures, mais qu’elle était très 
fatiguée et que je ne devais absolument pas rester plus d’une demi-heure. 
La voix était rauque, tendue, pas très aimable. 

Le matin suivant, très ému, incapable d’attendre tranquillement 
l’heure du rendez-vous, depuis une bonne heure j’allais et venais aux 
abords de « Petite Plaisance ». Pour passer le temps j’avais photographié 
la maison, j’étais descendu deux fois à la rade et avais fureté autour des 
grandes maisons en bois fermées pour l’hiver. Je me demandais 
continuellement de quoi je pourrais parler. Je tenais surtout à dire à 
l’écrivain que ses livres m’avaient formé et que c’était avec les yeux 
d’Hadrien et de Zénon que je voyais le monde ; mais je ne sais même pas 
si j’eus le temps de le dire. 

 
Trente ans ont passé depuis le jour de cette rencontre. Je me souviens 

d’être entré dans une maison pas très lumineuse, aux pièces petites, où se 
trouvaient les objets ordinaires de la vie quotidienne, une maison avec 
toutes les portes ouvertes, celles donnant sur le bureau comme celles de la 
cuisine, et je ne vois nettement que l’image de Marguerite de Crayencour 
assise devant moi dans un fauteuil, les cheveux légèrement en désordre. 
Le visage fatigué, mais avec un sourire serein, emmitouflée dans 
plusieurs épaisseurs de pulls gris. M’observant de ses grands yeux bleus 
humides, d’une voix tranquille et énergique à la fois, elle me posa 
question sur question, cherchant à en savoir davantage sur moi, sur mes 
voyages, sur les motifs qui m’avaient amené aux États-Unis – et en 
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particulier à Minneapolis –, sur l’endroit où j’habitais en Italie et sur le 
type de plantes qui y poussaient. 

La nature sauvage l’intéressait davantage que celle modifiée par 
l’homme. Avec passion et compétence, elle me cita le nom de quelques 
plantes et fleurs de l’île des Monts-Déserts, que les Indiens venaient 
expressément cueillir ici. Nous avons parlé du comportement imprudent 
et stupide des hommes à l’égard de la planète et de l’absolue nécessité, 
pour la sauvegarde de ce monde, de retrouver de la part de tous un 
profond respect de la vie sous toutes ses formes, semblable à celui que les 
Indiens avaient pour la Terre.  

Le poêle, qu’on utilisait apparemment tous les jours, avait été nettoyé 
et était prêt à être allumé, mais bien qu’il fasse froid dans la maison, le 
feu était encore éteint. Essayer de consommer moins de tout ce que nous 
avons à notre disposition était une préoccupation quotidienne de 
Marguerite Yourcenar. Au cours d’un entretien radiophonique6, elle a 
déclaré que pour sauver le monde, nous devrions désormais et 
immédiatement nous habituer tous à réduire de moitié ce que nous 
consommons. Pour sa part, elle essayait de le faire. 

C’est elle qui avait conduit la conversation. La demi-heure promise 
avait été dépassée depuis longtemps. Grace, initialement discrète, 
commençait maintenant à bouger autour de nous et à faire sentir sa 
présence de manière insistante. Le moment du congé était arrivé. En 
tendant pour une dédicace le seul livre en anglais que j’avais pu acheter à 
Boston, un exemplaire de Mémoires d’Hadrien, traduit en anglais par 
Grace Frick, je demandai la permission de faire quelques photos de la 
maison et de la table de l’écrivain, que je voyais dans la pièce à côté. 
Ayant repris le livre avec la dédicace de Yourcenar, je priai aussi Grace, 
dont le nom figurait sur le frontispice, de me le dédicacer ou du moins de 
le signer. Elle ne voulait rien savoir, mais j’insistai. Je m’aperçus que 
mon insistance amusait Marguerite. Sans m’en apercevoir, j’avais suscité 
un jeu et Grace finit par accepter. 

Dehors sur la route, la température de l’air s’était adoucie, on ne se 
sentait pas en hiver. J’étais parvenu à connaître l’écrivain, je sentais que 
j’avais de la chance et j’étais content. Mon voyage touchait à son terme ; 
de Northeast Harbour, je comptais rentrer directement en Italie dans ma 
                                                        
6 Radioscopie de Jacques Chancel diffusée sur France-Inter du 11 au 15 juin 1979. 
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maison à l’orée du bois et reprendre mon travail avec les plantes. Je ne 
pensais pas que cette visite aurait une suite. 
 

« La mort conduit l’attelage, mais la vie aussi »7. 
 

De retour à la maison, j’envoyai à Petite Plaisance un exemplaire des 
photos, que j’avais faites le matin où j’avais été reçu par les deux dames, 
et mes remerciements  pour la courtoisie de leur accueil. Je reçus ensuite, 
en décembre 1979, le message suivant, qui marqua le début de notre 
correspondance : 

 
26 novembre 19798 

 
Cher Paolo Zacchera,  
 
Votre visite et vos derniers messages furent si agréables que 

vous êtes parmi les premières personnes à qui j’envoie cette 
mauvaise nouvelle : la mort de Grace Frick (ses conditions de 
santé étaient déjà désespérées lorsque vous l’avez rencontrée, 
mais elle cachait sa maladie). C’est particulièrement 
douloureux de perdre une amie de longue date.  

Si, comme cela semble être le cas, je devais me rendre en 
Europe dans le courant de l’année prochaine, j’envisagerais de 
m’arrêter à Pallanza9. Bien que je vous connaisse si peu et 
plutôt depuis peu de temps, j’ai le sentiment que nous sommes 
de bons amis.  

Excusez-moi d’écrire en anglais mais mon italien est 
quelque peu rouillé ! 

Bien sincèrement votre, 
Marguerite Yourcenar 

                                                        
7 Marguerite YOURCENAR, Une belle matinée in Comme l’eau qui coule, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 263. 
8 Carte double autographe – en anglais – représentant un motif floral : « Floral Spray », 
détail d’une tête de lit brodée avec des fils de laine teintée sur lin naturel, par Ruth Culver 
Coleman, américaine, XVIIIe siècle, Metropolitan Museum of Art, New York.  
9 Pallanza-Verbania, petite ville sur la rive occidentale du Lac Majeur, où j’ai une maison 
sur les pentes du « Monterosso ». 
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J’ai connu Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance, le matin du 30 
janvier 1979. Le 23 décembre 1987, j’aurais dû partir avec elle de Paris à 
New Delhi pour l’accompagner durant un voyage de deux mois, organisé 
depuis plus d’un an, à travers l’Inde pour refaire l’itinéraire parcouru par 
elle en compagnie de Jerry Wilson. Marguerite Yourcenar eut un ictus au 
mois d’octobre 1987, mais les informations concernant son état de santé 
furent tenues secrètes. N’ayant pas reçu de nouvelles de son arrivée à 
Amsterdam, où nous devions nous rencontrer pour définir les derniers 
détails de notre voyage, j’ai téléphoné en Amérique, envoyé des 
télégrammes, je me suis mis en contact avec Gallimard, mais sans obtenir 
la moindre information ; peu après on a annoncé son décès. 

Durant ces huit années, Marguerite Yourcenar et moi avons échangé 
une trentaine de lettres et quelques dizaines de cartes postales. Pour ma 
part, j’essayais de lui raconter ce que je découvrais au contact de la 
nature10, des personnes et des animaux qui m’entouraient ; elle me 
répondait en me parlant de ses travaux au jardin et de ses programmes de 
voyages. Les livres et leurs auteurs n’étaient presque jamais un sujet de 
nos conversations ou de nos lettres.  

Accompagnée de Jerry Wilson, l’écrivain  est venue trois fois chez 
nous  sur le Lac Majeur. Chaque fois qu’elle est venue en Europe nous 
sommes restés en contact pour organiser une rencontre, quelquefois de 
quelques minutes dans le hall des hôtels où elle logeait. Quelquefois nous 
avons dîné ensemble. 

Aujourd’hui encore, je me demande comment et pourquoi est née et a 
duré notre amitié. J’ai trouvé une réponse possible à cette question dans 
la dédicace que j’ai relue dans un exemplaire d’Un homme obscur de 
1985. 

 
« À Paolo et à Ilaria, ce Nathanaël dont ils partagent un peu 

la sagesse et l’amour de la Terra. Avec tous mes vœux ».  
  

                                                        
10 Dans les années 80, j’ai créé une coopérative de jeunes horticulteurs, la « Verbania 
Fiori ». J’ai consacré tout mon temps au démarrage de mon activité de cultivateur de 
plantes à fleurs, je me suis marié avec Ilaria, surnommée Puccio, et ensemble nous avons 
commencé à élever notre enfant, qui devait naître au printemps 1986.  
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J’essaie de faire le point : au moment de ma rencontre avec 
Marguerite Yourcenar, elle avait commencé à réécrire la brève odyssée 
de Nathanaël : peut-être que l’heureux et bref voyage à travers le monde 
que j’ai accompli dans ma jeunesse et mon choix ultérieur de cultiver la 
terre avec la modestie que cela implique, me faisaient ressembler à son 
personnage. Mais c’est une supposition. Beaucoup plus simplement la 
mort de Grace Frick avait soudain laissé Marguerite Yourcenar libre, 
mais aussi seule dans sa demeure de Northeast Harbour. J’étais entré dans 
sa maison et dans sa vie à un moment particulier ; par hasard j’avais été le 
dernier à faire des photos de Grace Frick, encouragé par le sourire amusé 
de l’écrivain, qui avait contraint Grace, irritée par la longueur de ma 
visite et hostile à mon égard, à écrire aussi une phrase de dédicace sur 
l’exemplaire en anglais, qui portait aussi son nom en qualité de 
traductrice. J’avais pour mérite d’être entré jeune, avec toute la vie devant 
moi, dans cette maison où la mort annoncée de Grace pesait sur chaque 
acte de la vie quotidienne. 

  
La disparition de Grace, après de nombreuses années de maladie, 

libérait Marguerite Yourcenar d’un long emprisonnement à Petite 
Plaisance, lucidement accepté11.  Pour l’écrivain s’ouvrait une période de 
santé précaire et d’énergie limitée, mais aussi d’aisance économique, 
d’honneurs et surtout lui donnant la liberté de recommencer à voyager, de 
rencontrer ses amis, de voir ou revoir des lieux et des personnes dans le 
monde entier. 

De mon côté, j’essayais de lui écrire seulement si j’avais quelque 
chose à raconter et j’essayais de le faire avec brièveté et sincérité.  

 
À la lettre de condoléances que je lui avais adressée après le décès de 

Grace, le 18 novembre 1979, elle répondit en disant que « la seule 
consolation est de se dire que Grace ne souffre plus »12, et,  comme je 
l’avais invitée à venir chez nous sur les bords du Lac Majeur, elle ajouta 
qu’elle espérait venir prochainement à Pallanza mais qu’elle ne pensait 

                                                        
11 Sur ce point, voir Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 399. 
12 Carte autographe du 10 janvier 1980 représentant une eau-forte de Piranèse (Les 
Prisons, planche VI, National Gallery, Londres).  
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pas à l’Europe avant l’automne « car elle avait trop à faire à Petite 
Plaisance »13.  

La sortie de Souvenirs pieux et d’Archives du Nord, très appréciés en 
France, n’avait guère eu d’échos en Italie, où les deux volumes n’avaient 
pas encore été traduits14. La popularité de l’écrivain se consolida dans la 
péninsule avec son élection à l’Académie française, qu’elle apprit durant 
une croisière dans les Caraïbes. 

 
En réponse à la lettre de félicitations que je lui avais adressée après 

son élection à l’Académie française15, elle m’écrivit le 27 avril [1980]16 : 
 

Cher Paolo,  
 
Votre lettre était délicieuse, un réconfort parmi tant 

d’inutiles lettres de félicitations. 
Comme j’aimerais voir votre jardin ! Mais je n’ai pas 

l’intention de venir en Europe avant l’hiver (Je reviens d’un 
long voyage – partie croisière, partie en voiture17 –, qui m’a 
amenée jusqu’aux côtes de l’Amérique centrale et – ce qui était 
plus beau peut-être, aux réserves naturelles des Everglades en 
Floride et à Assateague en Virginie18). Normalement on 

                                                        
13 Ibid.  
14 Les deux premiers volumes du Labyrinthe du monde, traduits par Graziella Cillario, 
seront publiés en Italie peu après la réception de l’écrivain sous la Coupole, dans la 
collection des « Supercoralli Einaudi » (le premier, Care memorie, en 1981, et le second, 
Archivi del Nord, en 1982) . 
15 L’élection de Marguerite Yourcenar à l’Académie française, le 6 mars 1980, eut un 
vaste écho dans la presse et la rendit célèbre dans le monde entier. Sur ce point, voir 
Françoise BONALI FIQUET, Réception de l’œuvre de Marguerite Yourcenar (1922-
1994), Tours, SIEY, 1994, p. 78-82. 
16 Carte double autographe – en italien –, représentant des oiseaux stylisés sur une 
branche : « Fanciful Birds in a Tree », détail d’une tête de lit brodée avec des fils de laine 
teintée sur lin tissé main, Rhode Island, vers 1765, Metropolitan Museum of Art, New 
York. 
17 « Accompagnée de Jerry Wilson, elle fit route jusqu’en Floride où elle s’embarqua à 
Miami, au début du mois de mars, pour une croisière aux Caraïbes et sur les côtes du 
Guatemala et du Yucatan », comme le précise la « Chronologie », qui accompagne ses  
Œuvres romanesques dans la « Bibliothèque de la Pléiade », op. cit., p. XXXI. 
18 Elle y assista à de grandes migrations d’oiseaux. 
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accorde un an au nouvel élu pour préparer son discours de 
réception. Je suis émue de savoir que vous pensez à moi en 
plantant vos fleurs. Remerciez aussi de ma part, votre ami19 qui 
offre sa maison à Venise. 

L’année dernière a été très perturbée pour moi par la mort 
de Grace Frick, survenue après une longue et cruelle maladie ; 
puis, les habituels changements de rythme de vie, qui 
surviennent dans ce cas. 

Je n’abandonne pas l’idée de venir vous voir chez vous, 
mais l’époque et les directions de mes prochains « tours » en 
Europe sont encore très incertains. Après la France, l’Italie, 
peut-être l’Espagne... Je ne sais...  

Affectueusement, 
Marguerite Yourcenar 
 

En 1981, je programme d’aller la voir en octobre avant qu’elle ne 
parte pour le Japon, mais ce voyage annoncé est reporté d’une année, et 
Yourcenar décide de venir en Europe. Sur la route pour Venise, où elle 
compte s’embarquer pour l’Égypte, elle s’arrête pour la première fois à 
Pallanza pour une journée. C’est le mois de novembre, il pleut et il fait 
froid et, quand Jerry Wilson, son accompagnateur, l’amène de l’hôtel20 à 
notre maison sur les pentes du Monterosso21, Ilaria et moi l’accueillons 
avec un bon feu dans la cheminée. Il n’est pas question de marcher dans 
la pépinière, comme nous l’avions programmé. Tandis qu’Ilaria prépare 
le thé,  Marguerite se balance sur notre rocking-chair devant la cheminée. 
Elle sourit. Elle est contente d’être avec nous et donne l’impression de se 
sentir à l’aise dans notre maison isolée dans le bois.  

Mais elle n’a pas l’habitude de perdre son temps : après le thé, elle 
sort de dessous ses épais châles les épreuves de la traduction en italien de 
Souvenirs pieux. Elle est contente de la traduction22, mais elle a trouvé 
                                                        
19 Il s’agit d’Alberto Falck, entrepreneur milanais renommé, dirigeant les aciéries de sa 
famille. 
20 Marguerite Yourcenar et Jerry étaient descendus au Grand Hôtel Majestic à Pallanza, 
d’où ils avaient une vue splendide sur le Lac Majeur et les îles Borromées. 
21 La  montagne qui domine le Lac Majeur, au-dessus de Verbania-Pallanza. 
22 La traduction de Graziella Cillario sortira peu après, sous le titre Care memorie (Turin, 
Einaudi, 1981).  
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quelques imperfections. Elle me les soumet. Je lis ses notes et ses 
suggestions et lui confirme que ses observations sont justes. 

 
Marguerite Yourcenar parvenait à voyager sans interrompre son 

travail, se réservant le droit de rester à l’écart dans sa chambre pour 
travailler. Sa concentration – c’est elle qui le raconte dans un entretien 
radiophonique – n’était pas interrompue par la sonnerie du téléphone ou 
par le passage du laitier23. 

Le matin suivant, nous accompagnons nos deux hôtes à la gare de 
Verbania, où ils prennent le train pour Venise. Yourcenar, qui a connu 
Ilaria, nous remercie et nous dit qu’elle sera très heureuse de revenir chez 
nous. 

 
L’occasion d’un plus long séjour sur le Lac Majeur se présente à leur 

retour d’Égypte, début 1982. Après nous avoir invités à dîner à Venise, le 
18 février, Marguerite Yourcenar et Jerry Wilson programment de 
s’arrêter chez nous sur le Lac pendant trois jours. Ils arrivent à la fin du 
mois : il fait très mauvais temps et on s’attend à ce qu’il tombe un peu de 
neige. Le lendemain de leur arrivée, on organise malgré tout une 
excursion sur le lac, avec un bateau à moteur, et une visite aux jardins de 
l’Isola Madre. 

Au moment du départ, l’écrivain renonce à venir et décide de 
continuer son travail bien au chaud dans sa chambre, au Grand Hôtel et 
des Îles Borromées, à Stresa24. Jerry, Ilaria et moi traversons le lac pour 
naviguer autour des îles et nous rendre à l’Isola Madre. Les rives de l’île 
sont blanches de neige, le lac est gris, immobile comme une lagune. 

Grâce à la courtoisie du chef des jardiniers, nous avons accès aux 
jardins fermés au public en hiver. Le scénario est fabuleux, les camélias 
sont en fleurs. Jerry Wilson affirme qu’il n’est jamais allé dans un endroit 
si extraordinaire. Le souvenir de cette excursion sous une neige 
printanière restera à jamais gravé dans nos mémoires. 

 

                                                        
23 Cf. Marguerite Yourcenar. Radioscopie de Jacques Chancel, France Inter//Éditions du 
Rocher, 1999, p. 22. 
24 Hôtel prestigieux situé sur le bord du Lac Majeur, juste en face des îles Borromées. 
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Alberto Falck, ami de Sergio Ferrero, par mon intermédiaire avait 
offert à Marguerite Yourcenar d’utiliser son palais de Venise durant son 
séjour. Madame, qui avait voulu en savoir plus sur sa famille et sur sa 
maison, s’était montrée intéressée par la proposition et reconnaissante.  

En faisant une entorse à la simplicité habituelle des repas que nous 
partagions avec elle, je pris l’initiative d’organiser un dîner plus 
important, qui eut lieu à Stresa25, au Restaurant L’Emiliano (choisi par 
Alberto Falck car c’était alors le meilleur restaurant des environs), auquel 
j’invitai Sergio Ferrero, Alberto Falck, Valeria Ernesti26 et Enrico Thorn 
Prikker27, tous amis de Sergio et des habitués de sa maison de Miasino 
sur le Lac d’Orta. Yourcenar n’avait pas accueilli ma proposition avec 
beaucoup d’enthousiasme, mais elle descendit malgré tout dans la salle 
avec nous, très élégante, et fut prodigue d’attentions et de sourires pour 
tout le monde. Assise entre Falck et Ferrero, je l’entendis parler de la 
Grèce, de l’Italie qu’elle avait connue, mais aussi d’histoires familiales, 
découvrant une probable relation entre sa famille et celle de la femme 
d’Alberto Falck, les Collalto, des descendants de la maison de 
Habsbourg.   

Le matin suivant, au moment du départ pour Saint-Paul-de-Vence, où 
Jerry et Marguerite  Yourcenar passeraient quelques jours chez James  
Baldwin28, nous nous retrouvâmes de nouveau tous ensemble pour 
prendre congé dans le hall de l’hôtel et Sergio Ferrero fit don à l’écrivain 
d’une jolie statuette antique en marbre. Cet objet reviendra plusieurs fois 
dans notre correspondance :  

« La petite tête de jeune satyre donnée par Sergio Ferrero est exquise 
et orne ma chambre d’hôtel », m’écrira-t-elle de Paris, le 2 mars 1982. 
 

Comme elle le raconte dans Le Tour de la prison29, en octobre 1982, 
Marguerite Yourcenar traversa le Canada et s’embarqua à San Francisco 

                                                        
25 Le 23 février, si mes souvenirs sont bons. 
26 Membre du conseil d’administration de la Fondation Lucio Fontana (Milan), Valeria 
Ernesti a collaboré à  diverses expositions des œuvres de l’artiste milanais, décédé à 
Varese en 1968. 
27 Peintre et sculpteur hollandais, vivant actuellement en Grèce.  
28 Marguerite Yourcenar traduira Le Coin des « Amen » de James Baldwin, publié par 
Gallimard en 1983, dans la collection « Le Manteau d’Arlequin ».  
29 Publié à titre posthume en 1991. 
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pour le Japon, dont elle a étudié la langue pendant des années, « au moins 
pour comprendre la musicalité de leur poésie », comme elle me l’a confié 
à Petite Plaisance, en me montrant ses cahiers de notes et les bandes de 
caractères japonais visibles sur sa table. 

Notre correspondance passe alors à travers l’Ambassade de France à 
Tôkyô. Aux cartes postales et aux brèves lettres de Yourcenar s’associent 
aussi les lettres de Jerry, comme celle30 qu’il nous adressa de Kyôtô, le 14 
décembre 1982. 

 
Chers Paolo et Ilaria,  
 
Votre carte m’a fait très plaisir et pardonnez-moi d’être un 

si piètre correspondant. Mon voyage au Japon a été une vraie 
expérience très intéressante bien que ce n’ait pas toujours été 
facile.  La langue est impossible et le peuple, impénétrable, 
mais nous avons beaucoup visité et beaucoup appris. 

Notre plus grande joie fut le spectacle du théâtre Kabuki, 
c’est un pays magnifique et les jardins sont superbes. Nous 
avons bénéficié de très bons contacts grâce aux introductions 
de Mme Mishima, une femme extraordinaire. 

Mais manger du poisson cru, dormir à ras le sol et visiter les 
temples pieds nus n’est pas vraiment la tasse de thé de Mme 
Yourcenar.  

Nous avons donc changé nos projets. Nous prenons l’avion 
vers Bangkok, puis vers New Delhi pour arriver enfin à 
Athènes. De là, nous prendrons une voiture et le ferry vers 
l’Italie, nous serons en février en Sicile et le sud de l’Italie, puis 
nous poursuivrons notre route vers le nord dans votre direction. 
Nous pourrions peut-être nous rencontrer à Florence, ou dans 
les environs ? Nous vous tiendrons informés au fur et à mesure 
du développement de nos projets.  

Bonne année 1983 dans l’attente de vous revoir,  
Bien amicalement,  
Jerry  

                                                        
30 Écrite – en anglais – au dos de deux cartes postales sous enveloppe, représentant l’une, 
Le Temple de Kinkakuji (Le Pavillon d’Or), Kyôtô, l’autre, Le Mont Fuji à l’aube. 
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 De Tôkyô à  Bangkok et New Delhi. 
 

En venant du Japon, la rencontre avec l’Inde est pour Yourcenar une 
délicieuse grande découverte31. C’est la manière qu’ont les gens de se 
rencontrer qui fait la différence : « En Inde les gens viennent à votre 
rencontre les mains ouvertes en vous regardant dans les yeux avec un 
sourire », me dira-t-elle plus tard à son retour. 

 
À Kyôtô, au contraire, elle avait eu une peur bleue, quand ayant perdu 

le sens de l’orientation à la sortie d’un temple, elle avait vainement 
demandé de l’aide aux passants : 

 
J’avais perdu contact avec Jerry,  je ne savais pas où aller, 

me confia-t-elle un jour, je ne trouvais pas la sortie des jardins, 
j’essayais d’arrêter les passants, mais tous se penchaient un 
instant, esquissaient machinalement un sourire sans me 
regarder, et s’éclipsaient sans faire minimement attention à 
moi.32 

 
À l’autre bout de de l’édifice, Jerry, qui, par discrétion, l’avait laissée 

seule tandis qu’elle se recueillait à l’intérieur du temple, était à sa 
recherche. Ce fut une heure de panique, un présage, qui laissa un signe 
précis. Jerry, son nouveau compagnon de vie, sur lequel elle peut 
compter, l’ami fidèle, attentionné et toujours vigilant, ne sera plus pour 
longtemps à ses côtés. 

  

                                                        
31 Dans des notes citées par Josyane Savigneau dans sa biographie (p. 433) et récemment 
éditées par Michèle Goslar, l’écrivain affirme, en effet : « l’Inde aura été, se surajoutant 
au Japon, l’une des grandes expériences de ma vie – ou plus exactement, de la vie » (cf. 
Voyager avec Marguerite Yourcenar. Le bris des routines, textes choisis et présentés par 
Michèle GOSLAR, Paris, La Quinzaine Littéraire, Louis Vitton, 2009, p. 268 ; ce livre est 
illustré de très belles photographies de Carlos Freire). 
32 De manière significative, Marguerite Yourcenar se souviendra de cette expérience 
dramatique quelques jours avant sa mort, comme en témoigne son infirmière Dee Dee 
Wilson (Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, op. cit., 
p. 456). 
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Marguerite Yourcenar et Jerry se rendront en Inde pour la seconde 
fois au début de 198533, mais ils devront anticiper leur retour car Jerry 
tombe gravement malade, comme l’écrivain nous le communiquera au 
mois de mai. De manière surprenante, c’est encore la mort qui tient les 
brides de la vie. 

 
Petite Plaisance 
6 mai 198534  

 
Chers amis,  
 
Qui sait si j’ai jamais répondu à vos amicales 

communications ? Le fait est que ces derniers mois ont été trés 
agités. Je suis revenue de l’Inde dès le 17 mars, du fait de la 
très mauvaise santé de Jerry, tombé malade en Inde de violents 
accès de fièvre, et chez qui, depuis notre retour ici, on a 
découvert une tuberculose malheureusement très avancée.  

Vous excuserez donc mon silence, vos lettres me sont 
toujours particulièrement chères.  

Mon programme pour l’année est encore complètement 
flottant.  

Je serai sans doute ici tout l’été. Je ne sais trop si je 
reviendrai en Europe cet automne, mais votre maison et vos 
bois sont un des lieux auxquels je pense toujours, et, si, d’autre 
part, une visite vous amenait tous deux aux États-Unis, 
j’aimerais vous voir ici pour une fin de semaine à Petite 
Plaisance. Vous connaissez, Paolo, un peu ce paysage, mais 
Ilaria ne le connaît pas. Malheureusement, en dépit de la 
beauté des côtes, il est gâté un peu depuis quelques années par 
l’abus des routes, des môtels [sic], et de l’obscène tourisme 
d’été. Comme partout, hélas! 

Affectueusement, 
Marguerite Yourcenar 

                                                        
33 Pour la description de ce séjour, qui dura deux mois et demi, voir Les Voyages de 
Marguerite Yourcenar, Bulletin n° 8 du Cidmy, 1996, p. 153-154. 
34 Lettre autographe, en français. 
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La santé de Jerry empire rapidement, comme nous l’écrit 
Yourcenar, le mois suivant : 

 
Petite Plaisance   
23 juin 198535 

 
Chers Paolo et Ilaria, 
 
Quelle belle évocation de votre vie, très active et sans doute 

épuisante mais que vous exercez au milieu d’un paysage 
magnifique et si  plaisamment proche de la nature. J’espère que 
tous les arbres et les fleurs pousseront bien.  

Les nouvelles de Jerry sont très mauvaises. La tuberculose de 
ses deux poumons est incurable36, et a gagné aussi les os. C’est 
une question de mois …37 Au cours des trois derniers mois, il est 
allé dans quatre hôpitaux différents, dans le Maine, à New York et 
enfin à Little Rock dans l’Arkansas, plus ou moins près selon les 
standards américains, de sa famille, qui vit à Dumas, une petite 
ville de l’Arkansas à 90 ou 100 miles de là. Il m’interdit de donner 
à nos amis son adresse et son numéro de téléphone, et m’appelle 
rarement. Cette situation est vraiment accablante, mais, bien sûr, 
il est dans un état psychologique instable.    

Je vous envoie néanmoins l’adresse de sa mère. Je ne puis 
m’empêcher de penser qu’une carte de vous deux lui ferait plaisir 
tant il a apprécié nos rencontres. 

Jerry Wilson 
c/o Mrs Betty Vickers 
901 East Waterman Road 
71 639 Dumas 
Arkansas 
Je vous envoie toutes mes meilleures pensées et espère vous 

revoir un jour (malheureusement sans Jerry)  en Italie ou ici, 
Marguerite Yourcenar   

                                                        
35 Lettre autographe, en anglais. 
36 Les médecins diagnostiqueront le sida. 
37 En français dans l’original.  
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Jerry perd ses forces de jour en jour, mais réussit toutefois à être aux 
côtés de Marguerite Yourcenar38 durant les trois semaines de son 
opération du cœur, à l’automne 198539, comme nous le confiera l’écrivain 
en décembre : 

 
20 décembre 198540  

  
Je vous adresse tous mes meilleurs vœux pour cette fin 

d’année et pour 1986. En particulier pour le mois de mai. C’est 
bien pour un enfant de naître au printemps, même dans ce 
monde perturbé, et de toute façon ses parents sont son atout le 
plus précieux.  

Vous n’êtes pas âgé Paolo, loin de là, et lorsqu’on devient 
vieux, on sait que la jeunesse trouve une façon de renaître 
plusieurs fois, toujours de manière inattendue. Même moi, qui 
ai commencé à me sentir vieille il y a trois mois, je sens parfois 
croître en moi des moments de jeunesse comme les fleurs qui 
pointent sous la neige.  

Jerry est à l’hôpital Laënnec, 42 rue de Sèvres, Paris VIe. Il 
est serein, souriant mais il est en train de mourir. Les trois 
illustres spécialistes à Paris qui s’occupent de lui espèrent 
encore néanmoins une rémission en raison du nouveau 
protocole. Il était encore venu de Paris pour être près de moi 
lors de mon opération pendant trois semaines mais il est 
beaucoup plus faible maintenant. En ce qui me concerne je me 
rétablis très lentement mais sûrement, selon les dires des 
médecins. Je pense, comme vous, que le contact avec la terre 
est apaisant. Je ne sais pas si vous avez le petit livre brun Un 
homme obscur qui, comme ses prédécesseurs, Anna [Anna, 
soror...] a complètement remplacé en France le volume Comme 

                                                        
38 Ce sera leur dernière rencontre. 
39 Marguerite Yourcenar fut hospitalisée à l’Eastern Maine Medical Center, à Bangor, 
puis au Massachussets General Hospital de Boston, où on lui fit cinq pontages coronariens 
(« Chronologie », in Œuvres romanesques, op. cit., p. XXXVI). 
40 Carte double autographe – en anglais –, représentant des oiseaux sur une branche 
enneigée, « Birds and Fruit in Snow », peinture sur soie de l’artiste japonais Kumashiro 
Yuhi (1693-1772), Musée des Beaux-Arts de Boston. 
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l’eau qui coule, où nous avions l’impression que les trois 
histoires se chevauchaient. Je vous l’envoie.  

Dites-moi si vous avez aussi le merveilleux Blues and 
Gospels41 publié l’an passé.  

Mes amitiés à tous les deux, 
Marguerite Yourcenar 

 
Nous n’échangeons pas de correspondance les jours suivants parce 

que, pendant quelques semaines, nous communiquons avec Marguerite 
par téléphone. En janvier 1986, Ilaria et moi nous rendons à Paris pour 
essayer de venir en aide à Jerry de quelque manière. En vain. Après sa 
tentative de suicide et son hospitalisation à l’hôpital américain, on ne peut 
voir Jerry, prisonnier, soutient Yourcenar, dans l’appartement de  son 
ami, rue Pavée. La porte de l’immeuble est fermée et il n’y a pas de noms 
sur l’interphone. Quand j’obtiens enfin une réponse au téléphone, une 
personne de mauvaise humeur nous dit que Jerry ne veut voir personne. 
Nous ne réussissons pas à avoir de contact. Yourcenar n’y parvient pas 
non plus,  elle nous dit que « l’ami » est seulement en train de profiter de 
l’occasion pour obtenir d’elle plus d’argent. 

  
En février nous recevons d’elle une carte postale nous annonçant le 

décès de Jerry42: 
 

Chers Paolo et Ilaria, 
 
Jerry est mort dans son sommeil la nuit du 7 au 8 février 

(aujourd’hui). Il était devenu très faible. Il vous aimait 
beaucoup tous les deux, aussi est-ce la première carte que 
j’écris. Il n’y a rien de plus à dire. 

Avec beaucoup de bonnes pensées,  
Marguerite Yourcenar 

                                                        
41 Blues et Gospels, textes traduits et présentés par Marguerite Yourcenar, images réunies 
par Jerry Wilson, Paris, Gallimard, 1984. 
42 Carte postale autographe en italien, représentant La Cascade de Jacob van Ruisdael 
(1628/29-1682) du Rijksmuseum d’Amsterdam, datée du 8 février 1986 (cachet de la 
poste de Northeast Harbor, du 10 février).  
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La mort a enlevé à Marguerite Yourcenar la personne qui 
l’accompagnait dans ses voyages, mais surtout le compagnon qui 
partageait avec elle, avec discrétion, les difficultés de la vie quotidienne, 
les impressions sur les personnes, les commentaires à cœur ouvert ; un 
ami qui l’aidait au jardin, mais savait aussi gérer avec discernement 
durant leurs voyages à travers le monde, dans les situations les plus 
diverses, les engagements d’un auteur illustre et recherché. Les 
biographies que j’ai lues parlent beaucoup du rapport difficile de Jerry 
avec l’écrivain. Son entourage parle de scènes violentes, d’ivresse, des 
insupportables comportements de Jerry.  

Il est indéniable, d’après les récits unanimes des personnes qui 
fréquentaient Petite Plaisance, que les rapports de Jerry et de Marguerite 
ont été aussi mouvementés et pleins de conflits. La maladie et le 
désespoir de Jerry, qui se savait condamné, ont dû exaspérer son caractère 
et révéler ses mauvais côtés, mais en ce qui nous concerne, Ilaria et moi, 
dans toutes les occasions que nous avons eues de le rencontrer, nous 
avons pu seulement apprécier son respect, sa douceur et sa continuelle 
sollicitude envers Marguerite Yourcenar, ainsi que la totale confiance 
qu’elle lui accordait. 

 
Marguerite nous a fait de plus amples confidences sur la mort de Jerry 

dans une longue lettre, qu’elle nous écrivit à son retour de New York, où 
elle se rendit fin février pour recevoir l’insigne de commandeur de la 
Légion d’honneur  :  

 
3 mars 198643 

 
Cher Paolo et chère Ilaria, 
 
J’ai reçu votre carte très émouvante il y a dix jours, à la 

veille de mon voyage officiel à New York et c’est donc par 
manque de temps – et non de courage – que je ne vous ai pas 
répondu immédiatement. Jerry s’est éteint dans la nuit du 7 au 
8 février, très peu de temps semble-t-il après que vous avez 

                                                        
43 Carte double autographe – en anglais –, représentant des « Iris » du peintre japonais 
Ogata Korin (1658-1716), Metropolitan Museum of Art, New York.  



Paolo Zacchera 

 
150 

essayé de le voir. Il était retourné à l’hôpital le 1er février, 
s’évadant, trop tardivement, de cet appartement où il avait 
voulu revenir – mais où il était sous l’unique soin d’un ami 
indigne44 qui était rarement présent, se cantonnait à répondre 
aux personnes qui prenaient des nouvelles que Jerry dormait et 
ne se donnait même pas la peine d’essayer de l’alimenter. 
(Étant également de nature violente, il a frappé son patient à 
deux reprises). Heureusement, Sabine Mignot, une très bonne 
amie, qui avait souvent travaillé avec lui à la télévision45, est 
rentrée du sud où elle travaillait et a fait venir une ambulance 
pour ramener notre ami à l’hôpital. 

Là-bas, il dormait vraiment la plupart du temps, ne pouvait 
être alimenté (il n’avait plus de réflexes) mais il était conscient 
lorsqu’il était éveillé. Il a enfin trouvé la paix de la mort dans 
son sommeil. Mon absence à son chevet au moment de sa 
disparition (mes conditions de santé étant encore très précaires, 
et m’ayant tout juste permis de me rendre quelques jours à New 
York, deux semaines plus tard)  demeurera un des grands 
chagrins de ma vie.  

J’espère que vous profitez de cette belle saison de printemps 
même si la neige persiste, et qu’Ilaria se porte bien. Ne m’avez-
vous pas dit que le bébé était attendu en juin ? Cela me semble 
judicieux d’avoir un bébé pour quelqu’un qui, comme vous, est 
proche de la terre et des plantes, nos meilleurs alliés et soutiens 
dans ce monde difficile.  

Je ne vous écris pas davantage car je crains de me laisser 
envahir à nouveau par la tristesse et je ne souhaite que de la 
joie autour de vous. 

Marguerite Yourcenar 
 

                                                        
44 Il s’agit probablement de Daniel, que Jerry avait rencontré à l’automne 85 et qu’un ami 
hollandais de Yourcenar surnomma « l’ange de la mort » (cf. Josyane SAVIGNEAU, op. 
cit., p. 442). 
45 Elle collabora avec lui à la réalisation de L’île heureuse, diffusé le 3 mars 1985, sur 
Antenne 2. L’année précédente, ils avaient participé ensemble à Saturday Blues, un film 
documentaire d’Antoine Gaudemar et Pierre Desfons, diffusé le 18 janvier, sur TF1.  
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Elle retrouve assez vite toute son énergie ainsi que l’envie de repartir 
en voyage. Moins d’un mois plus tard, Marguerite Yourcenar est prête à 
revenir en Europe, accompagnée de Stanley Cratson – un galeriste de 
New York, ami de Jerry –, et de l’infirmière kenyane, Monicah Njonge, 
qu’elle avait connue à l’hôpital de Nairobi, où elle fut soignée après avoir 
été renversée par un chauffard en décembre 1983, et le 2 avril 198646, elle 
nous écrit : 

 
Chers Paolo et Ilaria, 
  
Merci d’avoir essayé de voir Jerry à Paris (vraiment il était 

comme prisonnier dans l’appartement) et merci de votre si belle 
lettre. Si tout va bien (ma santé est toujours comme ci comme 
ça) je serai à Pallanza entre le 25 et le 28 mai ; peut-être me 
communiquera-t-on le nom et le téléphone du nouvel hôtel. 
Mais si l’homme qui verra le XXIe siècle encore adolescent 
n’est pas arrivé, ou s’il est né seulement depuis quelques 
jours47, je peux venir un peu plus tard : Ilaria décidera. Nous 
viendrons par la route, de Vienne, moi et la bonne infirmière 
noire qui me fut si précieuse après mon accident au Kenya en 
198448, et un américain, qui me sert de secrétaire et est aussi un 
ami. (Il a fait l’impossible pour Jerry, jusqu’à aller à Paris 
pour l’aider). Le projet Sardinia49 est très intéressant s’il ne 
vous « éparpille50 »  pas trop. 

Avec toutes mes salutations. 

                                                        
46 La date est en français, le reste du message, écrit au dos d’une carte représentant Les 
Époux Arnolfini [1434] de Jan van Eyck, conservé à Londres à la National Gallery, est 
rédigé en italien. 
47 Yourcenar fait allusion à la naissance du fils de Paolo et Ilaria, prévue pour le mois de 
mai. 
48 Renversée par une voiture le soir du 14 décembre 1983, l’académicienne passa cinq 
semaines à l’hôpital de Nairobi puis le reste de l’hiver au Kenya, ne rentrant en France 
que fin mars 1984 (« Chronologie », in Marguerite YOURCENAR, Œuvres romanesques, 
op. cit., p. XXXV. 
49 Un collègue sarde m’avait proposé de construire en collaboration avec lui une nouvelle 
exploitation dans la province d’Oristano. Le projet n’eut pas de suite. 
50 En français dans le texte original. 
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Ici jusqu’au 20 avril, après jusqu’au 26, Hôtel de l’Europe, 
Amsterdam. 

 
Son séjour à Pallanza, fin mai, dure plus longtemps que le précédent51. 

N’étant prise ni par la correction d’épreuves ni par l’écriture, Marguerite 
Yourcenar ne s’isole plus la majeure partie de la journée dans sa chambre 
à l’hôtel52. Elle est avec nous pour le déjeuner, elle nous accompagne 
dans la pépinière, elle suit avec nous les gestes naturels et quotidiens 
d’Ilaria, devenue maman depuis quelques semaines à peine. 

 Affectueuse et souriante, elle prend dans ses bras notre bébé d’un 
mois et écrit pour lui des dédicaces sur des livres qu’il pourra lire 
seulement dans quelques années. Elle est sereine et joyeuse. Nous faisons 
le tour du lac en bateau à moteur et nous nous arrêtons à l’île des 
Pêcheurs (l’Isola dei Pescatori). Ce sont des vacances pour nous tous. 
Alberto Falck vient la voir un après-midi. Ilaria et sa sœur, toujours très 
actives, préparent les déjeuners et les dîners. Marguerite Yourcenar 
m’avoue qu’elle aimerait voir l’hôtel de Villa  d’Este, où Michel et 
Fernande ont passé quelques jours de leur brève vie à deux. Elle, 
Monicah et moi, partons pour le Lac de Côme.   

À notre arrivée à Cernobbio, un gardien contrôle l’entrée du Grand-
Hôtel. Je suis au volant d’une vieille Peugeot, qui ne correspond pas au 
genre de voitures des clients de l’endroit. Le gardien m’observe avec 
perplexité et me demande si nous sommes des clients de l’hôtel ou si 
nous avons une réservation. 

« Non, mais la dame voudrait voir l’hôtel pour un probable séjour ». 
La barrière se lève. Nous faisons un tour dans le jardin, nous entrons 

dans le hall, donnons un coup d’œil, nous mettons à la terrasse pour 
regarder le lac. Marguerite Yourcenar, plongée dans ses pensées, s’appuie 
à la balustrade et regarde le lac. Je reste à quelques pas d’elle, en silence. 
Une dame la reconnaît et me demande en français si elle est bien 
Marguerite Yourcenar de l’Académie française. L’écrivain se retourne et, 
avec un sourire, lui répond tranquillement : 

“Mais, oui!” 

                                                        
51 Environ une semaine. 
52 Elle avait choisi un hôtel plus proche de nous, cette fois, le « Pallanza » à Verbania-
Pallanza. 



De l’Île des Monts-Déserts au Monterosso 

 
153 

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons à la Collégiale de 
Castiglione Olona. En route nous avons parlé des fresques de Masolino 
da Panicale, dont la lumière lui rappelle celle du Battesimo di Cristo de 
Piero della Francesca à la National Gallery. Marguerite Yourcenar 
aimerait les voir. Avant de visiter le Baptistère53, nous entrons dans 
l’église. À l’intérieur, il fait frais. Yourcenar s’assied sur un banc, se met 
les mains sur le visage et reste immobile. L’infirmière et moi, nous 
dirigeons vers la porte et la laissons tranquille, dans le silence de la nef 
vide. Quand elle décide de se lever, Marguerite Yourcenar  a le visage 
fatigué, elle est comme absente ; elle n’est plus avec nous. Le retour à la 
maison, au Monterosso, continue en silence. 
 

Marguerite Yourcenar rentre aux États-Unis en passant par Paris, où 
elle apprend la mort de Borges, qu’elle avait rencontré à Genève au début 
du mois de juin54. De retour à Petite Plaisance, au début de l’été, elle 
reprend contact avec nous, évoquant longuement les plantes de son jardin 
et la reprise de son travail : 
 

20 juin 198655 
Cher Paolo,  

 
Ce n’est vraiment qu’aux amis les plus chers qu’on peut 

demander d’aller rechercher un vieux chandail et une vieille 
écharpe de laine oubliés à l’hôtel, mais Monicah se considérait 
comme déshonorée par cet oubli et j’avais à faire quelque 
chose pour elle. Je me suis hâtée ce matin de lui envoyer une 
carte postale pour la rassurer, qui arrivera avant elle à 
NAIROBI. 

                                                        
53 Les fresques du Baptistère, qui illustrent l’Histoire de Saint-Jean Baptiste, et celles de 
la Vie de la Vierge dans l’abside de la Collégiale de Castiglione Olona (province de 
Varese), réalisées vers 1434-1435, sont considérées comme les chefs-d’œuvre du peintre 
toscan. 
54 Sachant que l’écrivain argentin était malade, Marguerite Yourcenar lui avait rendu 
visite le 6 juin. Jorge Luis Borges est décédé huit jours plus tard. 
55 Deux cartes postales autographes – en français –, représentant des tableaux de 
Rembrandt : La Sainte Famille au soir, conservée au Rijksmuseum d’Amsterdam et Un 
homme dans une pièce de la National Gallery.  
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Les dix derniers jours à Paris ont été à la fois très 
éprouvants et très beaux, mais allégés par la rencontre d’amis 
très chers avec qui j’espère vous réunir un jour. 

Je suis arrivée ici trop tard pour les lilas, presque fanés, 
mais au début des pivoines et avec les aubépines toutes roses. 
Les « lady’s-slippers »56 si bien cultivées par Jerry sont toutes 
là. Il y a beaucoup à faire pour le jardin, mais le jardinier pris 
au village est bon et sérieux.  

Je me suis remise à travailler ; la grande cure ! Je vais 
relativement très bien. 

Je ne trouve pas d’images dignes des yeux attentifs 
d’Alexandre. Mais ces oiseaux et ces papyrus sont pour lui. 

Je me rappelle avec joie de la promenade en bateau le long 
des îles toujours un peu mystérieuses. Saluez Ice57 pour moi. 

J’ai vu dans le jardin parisien d’une dame indienne des 
groupes de 4 ou 5 bambous grands et fins comme au Japon. Je 
me demande si on pourrait les risquer ici ... 

Merci encore et toutes mes affectueuses pensées à partager 
avec Ilaria et Alexandre, et tout l’entourage. 

Affectueusement aussi à la maison et aux paysages eux-
mêmes, 

M. Y. 
 
[P.S] J’ai eu un bon après-midi avec Borges peu avant sa 

mort. Il avait l’air éternel 
 
 
Durant l’été, elle pense déjà à un nouveau départ et commence à 

organiser son voyage au Népal, pour lequel elle compte sur moi comme 
accompagnateur : 

 
 
 
 

                                                        
56 Marguerite Yourcenar fait allusion aux « sabots de la Vierge ».   
57 C’est le nom du chien de la famille Zacchera. 
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Petite Plaisance 
20 juillet 198658,  

 
Cher Paolo, 
 
Merci pour la belle photo de la serre aux nénuphars et la 

charmante photo du dîner. Sans oublier le bon chien Ice. Ici, il 
fait la plupart du temps mauvais, humide et froid, avec 
seulement parfois 2 ou 3 heures chaudes dans les meilleures 
journées. C’est décourageant. 

Je suis allée consulter la meilleure agence de voyages sur le 
Népal et j’ai relu mes guides. Les deux meilleurs mois seraient 
décembre ou janvier : température 73 °F maximum plein jour,  
36 °F (c’est-à-dire franchement froid) la nuit59. Pas de pluie, et 
dit-on pas de brume. Après février et même souvent durant 
février, le brouillard règne et on voit rarement les montagnes 
qu’on était venu voir. 

Routes – les seules dont j’ai réussi à m’assurer sont Air-
France, 1ère classe  avec arrêt, si l’on veut, de quelques jours à 
Karachi, Pakistan, puis (Delhi, d’où l’on va à) Kathmandu, où 
je me dis que nous pourrions nous installer pour 3 semaines – 
ou un peu moins si vous êtes pressé. Tous les grands sites, 
monastères et paysages, sont à une distance de 40 km environ 
autour de Kathmandu. On part à l’aurore pour le site qui offre 
le plus beau lever de soleil sur l’Himalaya, ou, mieux, on passe 
la nuit dans un village qui a une auberge convenable. 

Il y de bons hôtels à Kathmandu. L’eau est polluée, et il ne 
faut boire que de l’eau minérale, en Inde, où je n’en bois non 
plus pas d’autre, toujours italienne, je ne sais pas pourquoi. 

J’oubliais un point  essentiel : c’est que l’Air-France ne va 
qu’à New Delhi, où je voudrais m’arrêter quelques jours pour 
voir des amis. L’Air-India ensuite offre une sorte d’autobus qui 

                                                        
58 Lettre autographe, en français. 
59 Correspondant à  2.2 degrés Celsius ; la température du jour [73 degrés Fahrenheit] 
étant de 22.7 degrés Celsius.  
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en 5 heures environ, vous conduit à Agra60 – Khajuraho61, 
Bénarès, Kathmandu. Je suis allée avec Jerry précédemment 
jusqu’à Bénarès. Ce n’est pas mal – pas différent des autobus 
aériens qui vont de ville en ville dans les États-Unis.  

Il y a à Delhi de très beaux jardins qu’il faudrait voir. 
Il serait tentant d’aller, comme je l’ai fait plusieurs fois, de 

Delhi à Agra en automobile (2 heures) et d’y passer un jour ou 
deux pour voir le Taj Mahal –  aussi beau que sa réputation et 
si possible l’extraordinaire Fatehpur Sikri 62 et de prendre à 
Agra vers 10 heures du matin l’avion-autobus pour le reste du 
voyage. C’est moins encombré que l’aéroport de Delhi et plus 
plaisant.  

En repensant à tout cela, je me dis que pour bien faire, il 
faudrait 6 semaines, mais on s’arrangera d’un mois, si vous 
n’avez pas plus de temps.  

 Je connais l’ambassadeur de France au Pakistan, et je 
voudrais lui demander s’il est bon ou non de s’arrêter à 
Karachi, et s’il y a le moyen de voir au moins un site célèbre 
(l’Indus, Mohenjo-Daro63) en deux ou trois jours, et si possible 
d’être guidés par lui comme il me l’offrait l’an dernier. Le 
Pakistan est un pays dur, et j’aimerais savoir ses prévisions 
pour l’an prochain. S’il déconseille, on irait directement de 
Paris (2 h. de l’après-midi à Delhi 5 heures du matin, heure 
locale. Le décalage horaire est d’environ une heure et demie). 

Je pense très fortement ceci : c’est que Philippe64 devrait 
passer le 1er Noël et peut-être même le 1er Nouvel An avec 
Alexandre. Je suis sûre qu’Ilaria est de mon avis.  

                                                        
60 Agra est la ville du fameux Taj Mahal, l’extraordinaire palais en marbre blanc, serti de 
pierres précieuses, construit au XVIIe siècle par l’empereur Moghul Shal Jahan, en 
hommage à sa seconde femme Muntaz Mahal, morte en couches. 
61 Site de l’Inde renommé pour ses temples remarquables par leur architecture comme 
pour la profusion de leur décoration sculptée. 
62 « La ville de la victoire », ancienne ville de l’Inde, à 40 km à l’ouest d’Agra. 
63 Un des plus spectaculaires sites archéologiques du monde, situé non loin du cours du 
bas Indus. 
64 C’est le prénom que, de manière ironique et affectueuse, me donnait parfois Yourcenar 
par référence à Philippe de Macédoine, car elle savait que j’avais choisi le prénom de mon 
fils Alexandre sous l’influence de sa traduction de l’épigramme d’Addée de Macédoine en 
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Pour les frais, je suppose que je me charge de tout le 
voyage. 1ère classe avion Air-France, parce que c’est la seule 
chance pour moi d’étendre mes jambes, qui restent, et sans 
doute resteront fragiles.  

Il va sans dire que j’amènerai une femme de chambre-aide-
infirmière qui pourra s’occuper de moi si j’étais malade. La 
grande habitude de la vie avec Jerry – et sa merveilleuse 
vocation d’infirmier – m’ont toujours évité ce problème, sauf 
pour deux mois environ après mon accident au Kenya. Mais je 
crois que nous serons tous les deux plus tranquilles, et vous 
plus libre de me quitter pour des excursions « dures » que je ne 
ferai pas, si j’ai une femme avec moi capable de s’occuper des 
petites choses.  

Il y a moyen d’aller de Londres à Calcutta par l’Air-Indien, 
qui pour les grands trajets est l’égal des autres grandes lignes  
(mais il y a le terrorisme sick qui a précipité dans l’océan un 
avion de cette ligne l’an dernier) et Calcutta est une ville 
difficile, mais en avion à 2 heures seulement de  Kathmandu. 
On pourrait voir cette alternative pour revenir. Je continue à 
prendre des informations. 

Il faut que vous vous sentiez absolument libre comme moi de 
voir les choses qui vous importent et de dire votre avis. La 
question des fêtes, où je voudrais vous voir avec les vôtres me 
préoccupe beaucoup. Dans ce cas-là, on pourrait peut-être 
fixer une date mettons du 3 janvier au 14 février. 

Ou un mois est de toute façon le grand maximum ? 
Réfléchissez-y et parlez-en à Ilaria que j’embrasse, et 

donnez-moi votre avis. 
Je vous embrasse aussi, 
Marguerite Y.     

            
 
 

                                                        
 
l’honneur de la dynastie de Macédoine (La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 344), qui m’avait particulièrement frappé.   



Paolo Zacchera 

 
158 

Au mois de novembre, on diagnostique un neuroblastome à notre fils. 
Alessandro, qui a six mois, est hospitalisé au « Centro Tumori » de 
Milan. Ilaria et moi, nous alternons à son chevet. L’opération se passe 
bien et l’hospitalisation ne dure que 8 jours. Les médecins n’envisagent 
pas de chimiothérapie,  mais avec la tension qui accompagne un imprévu 
semblable, j’ai quelque perplexité à m’absenter deux mois pour aller dans 
des endroits où les communications avec la maison sont probablement 
impossibles. En décembre, je vais à Paris pour en parler directement avec 
l’écrivain et discuter du voyage.    

Sergio Ferrero nous invite à dîner dans son appartement de la Rue du 
Temple. Yourcenar vient avec Janet, l’infirmière hollandaise, qui 
l’accompagnera pendant un an. Je ne veux pas que Marguerite Yourcenar 
renonce au dernier moment à ce voyage qu’elle prépare depuis un an, et 
je suis sûr que Sergio pourrait l’accompagner de manière adéquate. Après 
dîner, en la raccompagnant au Ritz, je me permets d’insister avec 
l’écrivain pour qu’elle n’abandonne pas l’idée de ce voyage programmé 
ensemble et qu’elle n’hésite pas à partir en compagnie de Sergio Ferrero. 
Je l’assure que Sergio, qui est déjà allé en Inde et connaît le français et 
l’anglais mieux que moi, pourra l’accompagner avec le même 
empressement et même avec une plus grande diligence,  mais elle hoche 
la tête : 

« Non, je ne le connais pas assez. Je préfère attendre et partir pour 
l’Inde avec vous, l’année prochaine ».  

 
Renonçant à aller en Inde comme prévu, Marguerite Yourcenar opte 

cet hiver-là pour le Maroc65 et reprend contact avec moi au printemps 
1987. 

 
 
 
 
 
 

                                                        
65 « Contrée plus proche et moins éprouvante », écrit Christian Dumais-Lvowski, qui 
rejoint Marguerite Yourcenar à Taroudant le 6 février 1987, avec le photographe Saddri 
Derradji (voir La Promesse du seuil, Arles, Actes Sud, 2002, p. 17).   
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Cher Paolo, Chère Ilaria, Cher Alessandro66, 
 
Je suis sans nouvelles de vous depuis longtemps, me semble-

t-il. Le printemps est finalement arrivé ici. Hier j’ai planté un 
cytise « en fleurs », et on me dit qu’il poussera jusqu’à deux 
mètres, mais je ne le crois pas.  

J’essaie tous les jours de faire des programmes pour le 
prochain hiver, avec la difficulté qu’on ne connaît ni la date de 
ma conférence sur Borges en octobre à Harvard67, ni celle de la 
même conférence (en novembre) à Munich et peut-être d’une 
troisième conférence à Copenhague. Toutes dépendent de la 
date de la réunion de l’Institut Erasme à Amsterdam68, comme 
tous les ans mais qui n’est jamais vraiment fixée avant le mois 
d’août. Il est entendu que Janet sera avec moi au Népal et que 
nous nous retrouverons à Amsterdam ; la date du départ pour 
le Népal devrait être un peu plus tôt que nous l’imaginions 
l’année passée : quelque chose comme le 10 décembre. Mais 
ceci vous séparerait de votre famille pour Noël, si vous venez ? 
Nous verrons. Il y a encore une possibilité : ma grande amie 
Jeannette Chadjinicoli, mon excellente traductrice et mon 
éditeur en Grèce, ira en Inde après le 1er janvier avec une 
bourse du Ministère de la Culture français pour ses belles 
traductions. Je vous écrirai immédiatement dès que tous ces 
détails seront définis. De votre côté, pas de voyage aux États-
Unis cette année... cet été ? 

                                                        
66 Carte double autographe – en italien –, non datée, représentant une branche de pêchers 
en fleurs : « Peach Blossoms at my Window », dessin à l’encre sur papier du peintre 
chinois Tao-chi (Shi-Tao), 1642-1707, Metropolitan Museum of Art, New York. 
67 Le texte de la conférence « Borges ou la voyant », qu’elle donnera à l’Université 
Harvard le 14 octobre 1987, sera publié dans le recueil d’essais En pèlerin et en étranger 
(Gallimard, 1989). Les conférences de Munich et de Copenhague ne pourront avoir lieu 
en raison de l’état de santé de l’écrivain.  
68 Après lui avoir décerné le  « Prix Érasme », en 1983, la Fondation du même nom 
invitait chaque année l’écrivain en automne.  
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Je fais de grands efforts pour entretenir le jardin avec toutes 
les fleurs sauvages, comme le faisait Jerry. La vie ici est 
difficile sans lui. 

Avec mes pensée affectueuses,  
Marguerite Yourcenar    

 
La présence à la maison d’un bébé qui pousse et le fait qu’au 

printemps je sois débordé de travail à la pépinière et l’embarras pour 
avoir renoncé au voyage à la dernière minute (et par là empêché 
Marguerite Yourcenar de retourner en Inde, aux endroits qu’elle avait 
visités avec Jerry) font que les lettres que je lui adresse sont moins 
détaillées et moins rapprochées.  

Mais l’écrivain a seulement reporté notre voyage en Inde, auquel elle 
ne voulait absolument pas renoncer. Ses lettres arrivent pleines de détails 
et demandent des confirmations précises. Mon frère Vittorio69 m’a promis 
qu’il me remplacera à la pépinière durant mon absence de deux mois et 
Ilaria,  pour sa part, ne demande pas nécessairement ma présence pour 
Noël et donc, en août 1987, je peux définitivement confirmer à 
Marguerite Yourcenar que je suis en mesure de partir pour l’Inde avec 
elle à n’importe quelle date, à partir de la mi-décembre.  

 
Petite Plaisance 
8 septembre 198770: 

 
Mon cher Paolo        
J’ai été très heureuse de recevoir votre lettre, dont je 

m’inquiétais un peu. Je suis ravie que les santés soient toutes 
bonnes. Vous ne me dites pas si votre année de travail a été ou 
va être financièrement profitable, ni si le temps, très mauvais 
ici, mais dont l’humidité a été bonne pour le jardin, vous a été 
favorable. 

Je suis seulement aux projets : je ne sais exactement quand 
je partirai d’ici pour Amsterdam, peut-être au début novembre. 
J’ai ensuite 2 ou 3 conférences à faire (sur Borgès) sur le 

                                                        
69 Qui venait de terminer ses études en agronomie. 
70 Lettre autographe. 
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modèle de celle que je donnerai à Harvard le 14 octobre. J’irai  
à Copenhague, à Munich, à Zurich, et serai à Paris vers le 12 
décembre pour en repartir le 23 environ pour l’Inde. 

Vous me dites que la période des fêtes ne vous concerne pas. 
D’autre part, et c’est la grande question, jusqu’à quel moment 
pourrez-vous rester dans l’Inde ? Je compte n’en rentrer que le 
1er mars au plus tôt. À quel moment vous serait-il nécessaire 
d’être de retour chez vous? Bien des choses tournent autour de 
ce point. Prière de me répondre le plus rapidement possible, 
car j’aurai à prendre des décisions à partir de là. 

[…] 
J’ai plusieurs offres de compagnons de voyage, l’important est 

de savoir qui sera le plus libre cette année. Un ami français de 
Bombay, qui habite l’Inde à la fois pour ses affaires et sa passion 
de celle-ci, me propose son aide pour un fragment du voyage, mais 
je ne lui écris qu’aujourd’hui pour lui demander ses dates. D’autre 
part, deux amis français vont se rendre en Inde pour 
photographier, mais là les dates sont incertaines, et je ne crois pas 
que je le saurai avant deux ou trois semaines. L’important dans 
ces arrangements est votre date de retour […]. 

J’attends donc de vos nouvelles et vous prie d’embrasser pour 
moi Ilaria et Alessandro, sans compter vous-même, à travers un 
miroir, je suppose !  

Affectueusement à vous,   
Marguerite Yourcenar 
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* De nombreuses personnes, qui étaient au courant de ma correspondance 
et de mes rencontres avec Marguerite Yourcenar, m’ont souvent suggéré de 
raconter l’histoire de notre amitié. Je ne l’ai pas fait par manque de temps71, 
par discrétion et par timidité. Sergio Ferrero, à qui j’avais promis de parler de 
mes rapports avec l’écrivain,  est mort durant l’été 2008. En mettant les 
lettres que j’ai reçues de lui dans l’ordre chronologique, j’ai inévitablement 
retrouvé aussi l’enveloppe de ma correspondance avec Yourcenar. Grâce à 
l’insistance de Francesco Rognoni72 et avec le continuel soutien et l’aide de 
Françoise Bonali Fiquet, ce texte peut maintenant voir le jour, avec une 
sélection des lettres et cartes qu’elle m’a adressées entre 1979 et 1987. 

 
Verbania, 28 novembre 2009 

  
 
 
 
 
 
Les photographies qui suivent ont été prises par Paolo Zacchera à 

Petite Plaisance, à l’exception de la photographie représentant 
Marguerite Yourcenar en sa compagnie, qui a été prise par Daniele 
Ravenna. Nos remerciements vont aux auteurs des photographies, qui 
nous ont permis de les reproduire, ainsi qu’à Giorgio Bonali, qui s’est 
chargé de leur traitement numérique.  

 
 
 

                                                        
71 Paolo Zacchera, qui a commencé son activité en 1977, a beaucoup fait pour le 
développement de la floriculture du Lac Majeur, créant en 1995 avec sa femme Ilaria, la 
Compagnia del Lago ; il est aujourd’hui  un des plus grands producteurs de camélias, de 
rhododendrons et d’azalées au niveau européen.  
72 Professeur associé de Littérature anglaise à l’Università Cattolica del « Sacro Cuore » 
de Brescia et Milan. Spécialiste de la littérature anglo-américaine des XIXe et XXe siècle, 
il a publié de nombreuses études critiques et traductions, parmi lesquelles on peut 
signaler, entre autres, celles consacrées à Percy Bysshe Shelley (Opere, « Biblioteca della 
Pléiade », Turin, Einaudi-Gallimard, 1995 et Poemetti veneziani, Milan, Mondadori, 
2001). 


