LE RETOUR A LA SOURCE,
LA TERRE, DANS L'(EUVRE ET LA VIE
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Michele GOSLAR (Bruxelles)

Tout écrivain alimente son ceuvre de son vécu. Marguerite
Yourcenar ne fait pas exception a cette régle: elle s’en prenait a tel
critique qui avait prétendu qu’elle en €tait absente, et avouait, dans
les notes de composition de L’Euvre au Noir, faisant I’ inventaire
de ses “sources”: “Je laisse de c6t€ tout ce qui est tirée (sic) de ma
vie qui ne concerne que moi, maits la liste serait trés longue, et
encore sans doute les trois quarts m’échapperaient™.[1]

Elle a cependant fait mieux. En recherchant la valeur universelle
de 'humain, elle a rencontré une autre source, 1’Histoire, et ce qui,
dans 'homme, signifie au-dela de son temps. On se souvient du
recul imposé, par exemple, aux héros du Coup de grdce (dont
Sophie représente évidemment Marguerite Yourcenar) en antidatant
les faits de quelque vingt ans par rapport au moment de 1’écriture et
de leur vécu. La ratson d’un tel recul parait évidente: permettre une
décantation de I’anecdotique pour toucher a "essentiel.

Les Mémoires d’Hadrien, qui nous raménent quelque deux mille
ans cn arricre, n’ont guere d’autre fonction: retrouver dans un exem-

{1] Partie non retenue par Yvon Bernier et non publiée des Carnets de notes de
L’Euvre au Noir, (Paris, NRF n°® 452 et 453, septembre et octobre 1990) in
Notes de composition de L'(Euvre au Noir, Houghton Library, Harvard, p. 74.
Les citations d'inédits de Marguerite Yourcenar que nous faisons dans cette
communication sont reproduites avec ’autorisation des exécuteurs littéraires de
Pauteur. La publication de Sources IT est imminente aux éditions Gallimard.
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plaire d’humanité les lois d’un comportement qui échapge au temps
et aux circonstances et vaut, dés lors, méme pour le XXV siécle.

Nous ne nous demanderons pas ici pourquoi Marguerite
Yourcenar voulait a ce point échapper a I’anecdotique. On peut
toutefois affirmer sans grand risque d’erreur qu’il s’agit 1a d’un trait
commun aux “grands” écrivains. Incapable de n’étre qu’un témoin
de son temps, I'auteur a recherché dans 1’€loignement temporel et
historique les ingrédients d’une littérature qui voulait parler d’abord
de 'homme universel et intemporel. On peut déceler 14 une étape
“humaniste” dans sa réflexion: étape ol I’homme apparait comme
le centre de I'univers ou plutdt comme ’angle de visée du monde.

Jusqu’ici, la démarche n’a rien d’exceptionnel. On la rencontre
chez nombre d’écrivains d’envergure dont le but est d’écrire “au-
dessus de la mélée”. L’histoire et I'universel restent une source d’in-
spiration assez fréquente, mais la ot Marguerite Yourcenar se dis-
tinguera, ¢’est en se distanciant de 1’ Histoire elle-méme pour rejoin-
dre une ere géologique oll I’homme lui-méme - et a forriori I’indi-
vidu — perdra ce statut central pour devenir un élément parmi
d’autres dans I'univers.

C’est en 1942, lorsqu’elle découvre les cotes du Maine et 'lle
des Monts-Déserts ot elle allait se fixer dés 1950, qu’elle situe ce
passage. Les cotes abruptes d’Acadia Park et ’océan Atlantique,
résultant de fontes glacieres de plus de quinze mille ans, avaient,
sans doute, de quoi séduire une femme a la recherche de I’essence
du Tout. C’est 1a, au bout des Amériques, sur une ile pas plus grande
qu’un minuscule point sur la carie du globe, que la rencontre avec
les €léments premiers eut lieu. Méme si ses livres n’en rendent pas
encore beaucoup compte, Marguerite Yourcenar a déja fait le pas:
elle est passée de “I’archéologie a la géologie, de la méditation sur
I’homme a la méditation sur la terre”. “C’est, ajoutait-elle, & partir
de cette époque et par P'effet d’une ascése qui se poursuit encore”,
— le texte date de 1970 ~ “qu’an prestige des paysages portant la
trace du pass€ humain, nagueére si intensément aimée, vint peu a peu
se substituer pour moi celui des licux, de plus en plus rares, peu
marqués encore par |’atroce aventure humaine”[2],

[2)voir 1a préface de La Perite Siréne, in Thédtre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 146
(datée du 30 mai 1970).
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A cet égard, son texte sur le chiteau de Chenonceau [3] refléte la
hiérarchisation de ses inquiétudes et itinéraire de sa réflexion: des
intrigues humaines a I’intérieur de la batisse, on s’éloigne vers les
oiseaux peuplant les arbres aux alentours, pour passer aux bétes de
la forét, ensuite a “la grande race™ des arbres eux-mémes et, finale-
ment, dépassant et oubliant I’humain, on aboutit a 1’eau “plus an-
cienne et plus neuve que toutes les formes, et qui depuis des siécles
lave les défroques de I’histoire”#). On percoit la nouvelle dimen-
sion acquise ici: les faits et I'histoire recadrés et comme regardés
par les €l€éments éternels, et ainsi ramenés 2 leur réelle mesure: le
temps, le trés court temps, des hommes.

Souvenirs pieux parait, des lors, une ceuvre pivot: la dimension
historique y est confrontée a la dimension planétaire. Alors qu’on
croirait €tre revenu au roman historique — I’histoire d’une famille
(la sienne) de la Belle Epoque —, les individus se noient dans un
univers bien plus vaste qu’eux, dans une autre histoire qui se jauge,
non en années, mais en centaines, en milliers, voire en millions
d’années. Y racontant sa naissance, Marguerite Yourcenar voit,
dans I'angelot d’ivoire qui pend au-dessus de son berceau,
“I’éléphant — cette grande masse de vie intelligente, issue d’une
dynastie qui remonte au moins jusqu’au début du Pléistocéne — tué
dans la forét congolaise”l3). Le lait bu avidement par le bébé
€voque la vache — “symbole animal de la terre féconde” — mourant
“d’une mort presque toujours atroce” %! comme elle la vit, en Gréce,
dans les années trente, “poussée en plein soleil, le long d’une route,
par des hommes qui la piquent de leurs longs aiguillons, la mal-
ménent si elle est rétive...”l7] Parallélement, on constate la compassion
pour les humains défavorisés, démunis ou marginalisés comme ces

(3] “Ah, mon beau chiteau”, in Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard,
1962, p. 56 sq.

14} 1bid., p. 115.

31 Souvenirs pieux, Pans, Gallimard, Folio, 1981 (© 1974), p. 34.

(63 1bid., p. 36.

{71 Idem.
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dentellieres de Lille, “espéces de Parques” qui, parfois, laissent leurs
yeux dans ce travail matinal qui s’ajoute aux “fatigantes besognes de
la journée™ 8l Lors de la sortie du livre, elle fera une déclaration
qui concernera surtout le bilan planétaire et humain et le gachis dans
lequel se trouvent la civilisation et la naturel®). Son ceuvre devient,
a ce moment, franchement revendicative et elle considére que le
message est essentiel: “Si le passage de Souvenirs pieux sur les
éléphants massacrés”, confiera-t-elle quelques années plus tard 2
Matthieu Galey, “a découragé un seul riche désceuvré d’aller tuer un
€léphant en Afrique, ou une seule femme d’acheter une babiole en
ivoire, je me croirai justifiée d’avoir écrit Souvenirs pieux.”’[10]
“Ceux qui sauront qu’on ne détruit pas la beauté du monde sans
détruire aussi la santé du monde, écrit-elle encore dans le méme
livre, ne sont pas encore nés”t!!l. Et, reculant encore les bornes de
sa vision, des les premiéres pages du livre suivant, Archives du
Nord, elle nous force & contempler un monde vierge de I’humain, ot
Iallégresse animale appartient “a un monde plus pur et plus divin
que celui oll les hommes font souffrir les hommes”[12],

C’est, en effet, dans Archives du Nord, rédigé a partir de 1975,
que ce retour a la Terre trouve sa véritable expression et que se
dévoile cette vision extraordinaire d’un monde qui n’appartient pas
encore & I’humain: [...] “tournons avec la terre qui roule comme tou-
jours inconsciente d’elle-méme, belle planéte au ciel. Le soleil
chauffe la mince croiite vivante, fait €clater les bourgeons et fer-
menter les charognes, tire du sol une buée qu’ensuite il dissipe.
Puis, de grands bancs de brume estompent les couleurs, étouffent
les bruits, recouvrent les plaines terrestres et les houles de la mer
d’une seule et épaisse nappe grise. La pluie leur succede, résonnant
sur des milliards de feuilles, bue par la terre, sucée par les racines;

(8] mid, p. 35.

(%] Repris dans La Nouvelle Revue des Deux Mondes, 7 juillet 1974, p. 137-138.
(101 Les Yeur ouverts, Paris, Le Centurion, coll. “Le livre de poche”, 1980, p. 233.
UM Souvenirs pieux, op.cit., p. 301.

(12} Archives du Nord, Paris, Gallimard, Folio, 1983, p. 19.
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le vent ploie les jeunes arbres, abat les vieux fiits, balaie tout d’une
immense rumeur. Enfin, s’établissant de nouveau, le silence, I"im-
mobile neige sans autre trace sur son étendue que celle des sabots,
des pattes ou des griffes, ou que les étoiles qu’y gravent en s’y
posant les oiseaux”[13].

[homme, qu’on pourrait imaginer généreux pour la Terre, inven-
tif et harmonieux a I'égard de I’astre qui 'accueille, perd son statut
privilégié de centre de I'univers pour acquérir celui moins enviable
de dominateur et d’apprenti-sorcier. Marguerite Yourcenar le
nomme: prédateur-roi, biicheron des béles, assassin des arbres,
trappeur, traqueur, homme-loup, homme-renard, homme-castor...
L’homme €¢merge de cet Eden avec “son don redoutable d’aller plus
avant dans le bien et dans le mal que le reste des especes vivantes
connues”; ’homme, précise Marguerite Yourcenar, “avec son horri-
ble et sublime faculté de choix”l14]. Tout en restituant & I’humain et
a I’animal comparés a 1I’Univers qui les porte, leurs dimensions
essentielles, Marguerite Yourcenar doit bien faire du “ver nu” le
grand accusé: c’est lui qui a gaspill€ les ressources naturelles, pollué
les océans, détruit tes foréts, tué les espéces animales et végétales. La
Terre ainsi contemplée sans 'humain accuse celui-ci d’avoir fait
d’elle une plaie purulente. C’est ce que Marguerite Yourcenar
répétera inlassablement jusqu’a sa mort: ’homme est incapable de
vivre harmonteusement sur la terre, I’homme a assassiné la nature, il
a détruit fa planete. Désormais, elle va en faire un sujet de littérature
car “c’est la fonction du romancier d’inciter a repenser”[151,

Certains prétendront que le theme était 2 la mode dans les années
soixante-dix. Il faut relire toute I’ceuvre de Marguerite Yourcenar
pour se rendre compte que cette préoccupation est présente chez
elle depuis ses premiers textes et va s’ amplifiant jusqu’a sa derniére
conférence €crite deux mois et demi avant sa mort et qui s’ intitulait
S8i nous voulons encore sauver la terre. C’était & Laval, le 30 sep-
tembre 1987. Elle y déclarait: “Des foréts canadiennes a la cam-

U3} Archives du Nord, op cit., p. 19-20.

(4] 1hid, p. 21.

{15) 1 Pairick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
Paris, Mercure de France, 1980 (©1972), p. 86, note.
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pagne allemande ou frangaise, de I’Inde au Sénégal, du Maroc 2 la
Chine, partout nous retrouvons cette immense marche en avant des
déserts, cette disparition du village en faveur de villes qui n’élimine
pas, pas pour longtemps du moins, certains problemes typiques des
villages, comme la rareté ou la pollution de ’eau, qui multiplie les
effets d’une société de consommation qui est en fait une société de
gichage, et aboutit non seulement a une détérioration de la situation
psychologique et sociale de 1’homme, mais encore & une dété-
rioration de la Terre”[16],

On retrouve ceite angoisse, comme un leitmotiv, dans la plupart
de ses ceuvres: des ses premiers poemes d’adolescente, Les Dieux
ne sont pas morts, de 1922, elle évoque “les sauvages fleurs que je
ne cueille pas”l!7]. Et si dans les premiéres ceuvres le souci de la
terre apparait peu exprimé, au cours du temps, il deviendra de plus
en plus présent et revendicatif. Les themes vont se diversifier et 2 la
compassion pour "animal qui souffre vont s’ajouter I'inquiétude
pour I’état de la terre polluée par I’industrie et le progres, la dénon-
clation du gaspillage de notre société du gdchage, la détérioration
des sites, le pullulement des humains et, finalement, un état du
monde jugé catastrophique.

C’est surtout avec Mémoires d’Hadrien (rédigé entre 1949 et
1951) que la sensibilité aux violences pratiquées sur I’homme et sur
la béte trouve son expression indignée cherchant 2 troubler la quié-
tude du lecteur. La mort de I’homme y est sans cesse comparée 2
celle, toujours brutale, de I’animal et ce dernier agonise avec “une
majesté plus qu humaine”(18). On sent, a travers ces comparaisons
de plus en plus fréquentes, une volonté d’assimiler les deux especes
et d’habituer le lectenr a considérer, dans ["animal, le frére.
Persuadée que “I’ignorance, I’ indifférence, 1a cruauté [...] ne s’exer-
cent si souvent contre I’homme que parce qu’elles se sont fait la
main sur les bétes” [19), elle cherche 4 émouvoir sur les bétes dans
[16] “Si nous voulons encore sauver la terre”, in Nicole Duplé, Le droit a la qua-
lité de I’environnement: un droit en devenir, un droit & définir, Québec, éd.
Québec-Amérique, 1988, p. 27.

U17) sansot, 1922, p. 67.
[Y8) Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, Folio, 1974 (© Pion, 1951), p. 205.
U9) Le Temps, ce grand sculpreur, Paris, Gallimard, 1983, p. 156.
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I'espoir d’amener un changement d’attitude a I’égard de I’humain.
On n’aurait pas, pense-t-elle, entassé des victimes de dictatures
dans des wagons plombés si on n’avait pas pris ’habitude de four-
gons de bétes menées a |’ abattoir... Certains penseront que c’est, au
contraire, la cruauté exercée sur les hommes qui pousse ceux-ci  se
venger sur ’animal plus faible. Peu importe le sens du processus,
I'essentiel est de voir que le sort des deux especes est lié et que la
violence est plus intolérable encore lorsqu’elle s’exerce sur qui ne
peut se défendre. “Tuer, écrira-t-elle au sujet de I’arbre qu’on abat,
ce qui ne peut pas fuir’(20],

Ici, il s’agit de Parbre abattu. La, d’un oiseau: “Aprés tout, cet
oiscau était peut-étre un ange?” {211 L2 encore, des bétes qui ter-
minent leur existence a labattoir: “Qui sait, répete-t-elle aprés
I"Ecclésiaste, si I’me des bétes va en bas?”(22]. Partout s’affirme
cette conviction: “la méme force qui pense dans ’homme, rampe
dans le ver de terre, vole dans I’oiseau ou végéte dans la plante”{23],
La citation date de 1927... Elle prouvait déja une extension de ses
préoccupations des régnes humain et animal au régne végétal.

Dans L'Euvre au Noir, — nous sommes entre 1959 et 1965 —
Marguerite Yourcenar décrivait un Zénon qui se détourne du Dieu
invisible pour se rapprocher du “seul Dieu visible: le globe
igne”{24] Cette volonté de retourner a la géologie, a la Terre en tant
que source de Vie, n’est guére naive. Il ne s’agit pas que d’un globe
obéissant a des lois internes et cachées. 1l §’agit aussi de quelque
chose qui nous dépasse, parce qu’il a vécu bien avant nous et devra
nous survivre sans doute une éternité. La Terre ici, ¢’est le Tout dont
chaque étre représente a la fois une infime parcelle, un bref moment
et un microcosme. Comme de la comparaison avec I’animal,
I’homme devrait sortir grandi de cette confrontation avec la source
de Tout: tout homme, si insignifiant parfit-il, si idiot fit-il, si pauvre

{20} “Bcrit dans un jardin®, (1980), in Le Temps, ce grand sculpteur, op. cit., p. 211.
21 Les Yeux ouverts, op cit., p. 40.

(22} Texte du méme titre, in Le Temps, ce grand sculpteur, op. cit., p. 147 sq.
[23] En Polerin et en éiranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 82.

(24] L*Guvre au Noir, Paris, Gallimard, Folio, 1986 (©1968), p. 337.
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ou démuni, réacquiert de fait son statut d’unicité. Tout étre et tous les
étres redeviennent ainsi des exemplaires uniques qui, en tant que tels,
méritent le respect. Le revers de cette conception est de constater le
peu que représente I’homme dans I’éternité de I'Univers et d’attacher,
des lors, moins d’importance a I’expérience personnelle qu’est sa pro-
pre vie. De la conception humaniste de ’homme on est passé A une
conception romantique qui doit sans doute beancoup a I’influence des
philosophies orientales: I’homme devient un étre minuscule perdu et
écrasé€ par 'univers qui le domine, méme s’il a pouvotr de le détruire.

Mais ce romantisme se distingue nettement de celui du XIX®
siecle par une différence essentielle: st la nature reste ici animée,
elle n’est jamais effrayante et son aspect vivant a des accents plutot
sartriens. Il s’agit pour Marguerite Yourcenar d’évoquer, sous les
instruments et les outils de I"’homme, la nature spoliée et violentée
par celui qui ne la consideére que comme source inépuisable de
matiéres premieres:

Cet escabeau, mesuré sur la distance qui sépare du sol le cul d’un homme assis,
celte table qui sert a €crire -0u @ manger, cetie porte qui ouvre un cube d’air
entouré de cloisons sur un cube d’air voisin, perdaient ces raisons d’étre qu'un
artisan leur avait données pour n'étre plus que des troncs ou des branches
écorchées comme des saints Barthélémy de tableaux d’église, chargés de feuilles
spectrales et d’oiseaux invisibles, gringant encore de tempétes depuis fongtemps
calmées, et ot le rabot avait laissé ¢a et 1a le grumeau de Ja séve. Cette couver-
wre et cetle défroque pendue a un clou sentaient le suint, le lait et le sang. Ces
chaussures qui baillaient au bord du lit avaient bougé au souffle d’un beeuf éten-
du sur I'herbe, et un porc saigné a blanc piaittatt dans fa graisse dont le savetier
les avait enduites. La mort violente était partout, comme dans une boucherie ou
dans un enclos patibulaire. Une oie égorgée criaillait dans la plume qui allait
servir a tracer sur de vieux chiffons des idées qu’on croyait dignes de durer tou-
Jjours. Tout était autre: cette chemise {...J était un champ de lin plus bleu que le
ciel, et aussi un tas de fibres rouissant au fond d’un canall23],

Il serait impossible de tout citer durant le temps qui nous est
imparti pour prouver que Marguerite Yourcenar s’2st préoccupée sa

(23] L'Guvre au Noir, op. cit., p. 235. Et ’on songe mévitablement aussi 4 Rimbaud.
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vie durant des espéces jugées par d’autres infra-humaines. Le
Centre International de Documentation Marguerite Yourcenar a
publié¢ en 1990 un bulletin sur son engagement écologique, lequel
réunit quelque quatre-vingt-cinqg pages de pures citations a ce
sujet...

Ii est évident que de la Nature ou de I’'Homme, ce sera, en final,
la Nature qui 'emportera. Il faut considérer Un homme obscur,
qu’elle disait elle-mé€me étre son testament littéraire, comme 1’ceu-
vre ou I’homme retrouve enfin la nature, s’unit a elle dans la mort,
en une union presque charnelle et quasi mystique. Homme obscur,
homme nu, homme qu’elle aurait voulu presque inculte, Nathanagl
traverse les passions humaines comme il a traversé le corps de sa
mere, dans l'indifférence. Il se dirige aussi fermement que Zénon
vers I’unique but de la vie: cette mort dans un creux sablonneux des
Frises hollandaises, sous les nuages et dans le vent du Nord, parmi
les argousiers et les oiseaux, avec le bruit de l1a mer, tout a coté, qui
dure depuis le commencement du monde.

Propos de littérateur, dira-t-on? Non pas. Plutot constatation
amere, douloureuse stirement, de la vacuité de I'existence dont le
seul bonheur consiste a la quitter pour rejoindre la terre et le Tout.
Marguerite Yourcenar a parlé elle-méme de douleur lorsqu’il
s’est agi pour elle de s’intéresser a la terre plutdt qu’aux humains.
Ccla signifie que ce passage impliquait un choix et un renonce-
ment. Le choix fut celui de se rapprocher de 1’eau, de la roche et
des bétes. Elle renongait en méme temps aux attaches des
hommes, et surtout aux attaches charnelles. Zénon déja restait
indifférent aux rencontres de la chair. Nathanaél, lui, ne s’at-
tachera jamais. Dans un texte non daté de Sources II, mais qu’on
peut situer avant 1970, Marguerite Yourcenar a écrit ceci: “Si
j’avais un conseil a dounner a un étre jeune et dont je respecterais
I'intelligence, I’ardeur ou le courage, je lui dirais: «Ne t’attache
pas. Ne t’attache jamais. Tu ne rencontreras dans ta vie que trop
de servitudes pour t'en forger librement, et au hasard, et sans
savoir ou te meénera ’engagement pris. Pour le bien d’autrui
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comme pour le tien, ne t’attache pas»{26). A-t-elle alors remplacé
I’amitié des hommes par celle des bétes, des plantes et méme des
pierres? On reste étonné face a ce qu’elle confie & Matthieu Galey:
“[...1 qui s’est adossé a un rocher pour se protéger du vent, qui s’est
assis sur un rocher chauffé par le soleil, en y posant les mains pour
essayer de capter ces obscures vibrations que nos sens ne pergoivent
pas, a bien de la peine a ne pas croire obscurément a I’amitié des
pierres”27l. Du régne végétal, on est, insensiblement, passé au
regnne minéral. Et comment comprendre le message qu’elle fit
graver sur sa pierre tombale (“Plaise a Celui qui Est peut-&tre de
dilater le coeur humain 2 la mesure de toute la vie”[281) sj ce n’est
en [’interprétant comme un veeu de capacit€é a aimer tous les étres
indifféremment et également, tous les étres vivants, incluant ceux
inanimés du regne minéral?

Ce veeu, Marguerite Yourcenar ne s’est pas contentée de I’énon-
cer, elle a aussi tenté des réponses aux problémes posés par les
déprédations de I’homme a la nature: préconisation d’un nouveau
type d’éducation, sensibilisation des adultes, gestes quotidiens, sou-
tien matériel a plus d’une centaine d’associations, tnterventions
aupres de responsables politiques, et, surtout, legs, par testament, de
tous ses biens, gérés actuellement par un trust, a des organismes qui
luttent pour la conservation de la nature et des especes animales. I
s’agit de la Nature Conservancy of the pine tree state, du World
Wildlife Fund, de la Fondation Marguerite Yourcenar de Bailleul et
de 1a Réserve naturelle du Zwin, en Belgiquel?9.

Dans ce méme cahier Sources II que nous avons déja évoqué,
quelques textes intitulés Haines, Souhaits, Projets, Pensées et
préceptes constituent une sorte de testament moral et éthique. Le
second décrit le monde dans lequel Marguerite Yourcenar aurait

[26] Sources I, Pensées ct préceptes, Houghton Library.

[27] [ s Yeux ouverts, op. cit., p. 302,

[28) 1 @uvre au Noir, op. cit., p. 19.

[29) Voir, 2 ce propos, Marguerite Yourcenar et I’écologie, Bulletin n® 2, Cidmy,
1990, p. 87-96.
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souhaité vivre. Elle Pavait lu partiellement a la télévision cana-
dienne en 1981 pour cloturer un “propos” entiérement consacré a
L’écologiel39] Je vous laisse écouter en guise de conclusion a cette
intervention ces souhaits qui diront mieux que moi le monde tel que
Marguerite Yourcenar révait de le vivre:

Je souhaiterais vivre dans un monde

— sans bruits artificiels et mutiles

— sans vitcsse, ¢t ou la notion méme de vitesse serait méprisée ou
détestée, les transports rapides étant réservés aux membres de professions
indispensables, ou a certains cas graves.

- Un monde sans effusion de sang humain ou ammal, et ol tout meurtre
serait considéré comme un crime répugnant entrainant des sanctions pratiques
et des purifications morales. L’homme taché de sang automatiquement écarté
comme sale, égaré ct insensé.

— Un monde ot la sexualit¢ sous toutes ses {ormes serait tenue pour
sacrée, quoique pas néccssairement située au plus haut degré du sacré.

— Un monde ou il serait honteux et illégal d’avoir plus de trois enfants.

—Un monde ot la population du globe, par des pratiques sexuelles
raisonnables, sc serait ramenée el se maintiendrait au dessous du milliard
d’habitants.

- Un monde ot les deux notions de volupié et de chasteté seraient
situées infiniment plus haut qu’clies ne le sont aujourd’hui.

— Un monde qui aurait a peu prés éliminé la jalousie.

— Un monde ou la prostitution ne serait plus que rituetle.

- Un monde sans plaisanteries égrillardes, sans réticences hypocrites,
sans scatologie, sans sotte exaltation autour de 'amour ou de ce qui passe
communément comme tel.

— Un monde sans mode — ou dont la mode ne consisterait qu’en imper-
ceptibles nuances lentement changées.

{30} “Souhaits”, in Sources II, inédit, lu, avec quelques modifications, par
Marguerite Yourcenar dans Propos er confidences, TV Canada, 1981. Ces
émissions comportent quatre parties intitulées “Le Paradoxe de 1’écrivain”,
“L'écologie”, “La mythologie les animaux dans le folklore chrétien”, et “La
condition féminme”. (Textes et cassettes disponibles au Cidmy). Le présent

texte est repris a “Souhaits”, Sources II, Houghton Library.
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— Un monde ot une femme trop visiblement bien vétue ferait sourire.

— Un monde ol les plus pauvres auraient acces a la vraie laine, a la vraie
soie, aux vétements les plus commodes et aux couleurs les plus harmonieuses.
(Pas d’étoffes artificielles, pas de colorants chimiques instables et laids).

~ Un monde ou jeter un vétement usé, un plat ébréché, serait un geste
ritvel accompli seulement avec hésitation ct regret.

— Un monde qui placerait trés haut I'idée de renouveau et qui mépri-
serait la notion de nouveauté.

— Un monde sans musiques diffusées, mais qui rendrait a tous la danse
et fe chant.



