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"Rien n'est plus secret qu'une existence féminine" (O.R, p. 6),
écrivait Marguerite Yourcenar dans la préface d'Alexis. S'il est un
trait constant dans l'æuwe romanesque yourcenarienne, c'est bien la
sauvegarde de ce secret. Dans les écrits de jeunesse comme dans ceux
de la maturité, aucune instance narrative n'emprunte une voix
féminine : la narration est prise en charge par des "je" masculins ou
un narrateur omniscient. La restriction des m€rrques de féminité dans
le discours s'étend jusqu'à une éclipse des voix feminines en discours
direct. Au fil des récits, rares sont les personnages féminins qui
occupent un rôle de premier plan, ce qui ne fait qu'accentuer cette
impression de mutisme ou d'effacement. La seule exception
significative en ce qui concerne la présence d'instances narratives
fénrinines se glisse à I'intérieur de quelques textes de Feux, ouvrage
dont la forme poétique imprime un caractère exclusif dans I'ensemble
de I'æuwel. Dans ce jeu d'ombre et de lumière, il serait tentant de
conclure rapidement à un retrait des femmes yourcenariennes au
profit de figures masculines plus visibles. Mais si les femmes sont peu
présentes dans le discours, elles n'en sont pas moins omniprésentes
dans le récit. Si leurs voix se font peu entendre, leur mode de
communication n'en est pas moins compris, et leur influence
déterminante. C'est dire que le langage féminin prend une autre
forme, qu'une communication silencieuse se coule subrepticement
dans la narration, tout aussi efficace que la parole.

La narration à la "première personne"

Des dix ouvrages qui composent l'æuwe romurnesque, incluant Lo
Nouuelle Eurydice, quatre nous sont préspntés sous forme de récit à la
première personne. Stanislas, Alexis, Eric et Hadrien se racontent,
devenant à la fois le sujet et l'objet de leur narration. Ces
héros/narrateurs nous offrent une perspective unique sur leur

I Nous concentrant sur l'æuvre romanesque proprement dite, nous soustrayons
Feux de notre corpus d'investigatiorr.
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entourage et, bien que faisant preuve d'une perspicacité empathique
souvent exacerbée, une narration de type autodiégétique2 limite le
point de vue au seul narrateur. Stanislas et Eric, dont les destins ont
été influencés par une femme, tentent chacun de son côté d'élucider
ces personnages "autres" qu'ils n'auront pas réussi à vraiment
comprendre. Même si I'auditoire plus ou moins anonyme3 auquel ils
s'adressent ne connaît pas plus le narrateur que l'objet de la
narration, on n'apprendra qu'au fil du récit celles qui en sont pourtant
le motif. C'est ainsi que Sophie ne nous sera dépeinte qu'à travers la
vision d'Éric, et que de cette femme tantôt provocante tantôt rebelle
ne subsisteront que les élans enflammés. Le mystère qui plane sur la
personnalité de Thérèse croît au lieu de s'éclaircir. L'image forgée par
I'amour hésitant de Stanislas sera embrouillée par les dires de
témoins plus lucides, moins impliqués dans ce piège qui se referme
sur sa victime. Eric et Stanislas nanent, a posteriori et comme pour
en dénouer les entrelacs, un récit dont ils ne sont pas maîtres. La
lettre d'Alexis à Monique, et les mémoires qu'Hadrien lègue à Marc-
Aurèle auront quelque chose de ce désir d'élucidation,
d'éclaircissement d'un passé. Pour Alexis, il s'agira d'expliquer à sa
narrataire en quoi cet intermède matrimonial s'inscrit en marge de
son existence : la négation de I'homosexualité n'a pas entraîné sa
disparition. Cette fois, le narrateur a fait une victime, à qui il tente
d'expliquer les raisons de son incartade. La reconstitution à laquelle
s'astreint le narrateur le fait décrire la Monique qu'il a vue, dans un
passé plutôt récent, perception subjective s'il en est dans les détours
pris pour taire I'essentiel au profit du superficiel. Alexis bénéficie
cependant d'une connaissance et d'une compréhension du monde
féminin qui manquent aux autres narrateurs autodiégétiques.
Hadrien ne s'attardera sur les personnages féminins que pour
confirmer son manque d'affrnités avec la majorité d'entre eux. Il
n'aura guère trouvé qu'auprès de Plotine une compagne de choix, ce
qui ne signifie pas pour autant un épanchement de détails. Son
appréciation des fenmes qu'il a côtoyées ne se mesure pas à la

2 C" t".-. est emprunté au vocabulaire de GENETTE qui, dans Figu.res III,
distingue dans la catégorie des récits de .type hornodiégétique deux variétés : l'une où le
narratetrr est le héros de son récit (GiI Bl.o.s), et l'autre où il joue ur rôle secondaire [...].
Nous réserverons pour la première variété (qui représente en quelque sorte le degré fort
de l'hornodiégétique) le terme, rlui s'impose, d'a.utod.iégétiqtts ", Figures ///, Paris, Seuil,
1972,p.253.

3 Les deux narrataires d'Éric ne constituent pas rù1 auditoire précis ou même
renseigné d'une façon ou d'une autre cles événements dont il fait le récit. Ils ne seront
pas impliqués émotivement dans cette aventure, et n'interviendront à aucun moment
pour demander une précision ou une explication.
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quantité d'espace ou'il]erl consacre, sinon on pourrait placer sabinesur le même plan que plotine.
Le choix d'une narration autodiégétique conserve intact le mystèredes personnâg_es féminins qui app-araissent , res-thâùLl soptie,Monique et Plotine nous sont montrées, mais leur ;pàrsànrralite,'

respective ne traverse pas res mailles du hlet de la perieptior qo,",
ont et que veulent bien lni"sser-paraître leurs descripieurs. u' dâtail,qui pourrait sembler anodin dans |ensemble de li- na"ration, vienf
accentuer la part d'altérité des personnages fémininr r ro, .àoiement
les narrateurs sont des hommàs, mais à.r"or" sont-ils homosexuels.
cette homosexualité plus ou moins avouée fait en ."rt" q";la vision
du monde féminin se teinte des nuances de l'incon"" ;=i". jeux de
séduction deviennent illicites, et les femmes qui 'retiendront
l'admiration du narrateur auront en quelque sorte déiaissé une partie
de leurs "attributs". féminins au piofit-d'une relation platonique,
"intellectuelle" ou "ma-ternelle". Qu'il en soit autrement, et tout
bascule dans I'incompréhension : les comportements de Théièse et de
Sophie, observés par un narrateur intriguè, pris dans unjeu dont il ne
connaît pas les règles puisque l'enjeu le laisse indifférent4, ont
quelque chose d'agressi{ de mesquin. Plus les personnages féminins
s'investissent dans la séduction, moins ils ont d'identité : on les
regroupe sans distinction pour justifier un manque d'attrait.
L'altérité, incarnée par I'univers féminin, s'intensifie par la
propension des narrateurs à ne I'examiner que d'un æil détaché. Et si
la narration fait l'économie des détails explicatifs au sujet des
personnages féminins, elle devient parcimonieuse pour ne pas dire
avare de paroles rapportées en discours direct. Alexis et Hadrien,
dans leur appropriatio.n du discours, ne cèdent à personne leur
privilège ; Stanislas et Eric montrent moins de scrupules à laisser, le
temps de quelques phrases, la parole à autrui... mais si peu. La
mention de conversations, de certains échanges à propos de sujets
d'intérêt commun montrent bien que les deux mondes ne sont pas
hermétiques, mais les narrateurs ne sentent guère le besoin
d'attribuer à leur compagne une réplique déterminante. On cherche
moins à clarifier son rapport à I'autre en élaborant des scénarios
inter-relationnels qu'à délimiter son espâce en s'inscrivant (ou en se
ré-inscrivant) au milieu du discours.

4 O., ," doit de souligner ici la différence dans.La Nouuelle Eurydice, où Stanislas
est effectivement séduit par Thérèse... ou plutôt par I'image quil se fait d'elle. Parce
que, dans le cas de Stanislas, il serait plus juste de parler de lamour de llétat amoureux
que d'amour pour Thérèse. Il est tout aussi démuni devant les 'manigamces" de Thérèse
que le sont les autres nanateurs en pareil cas, et L'ignoralce des enjeux de la séduction
le rend impuissant à agir adéquatement.
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La narration à la "troisième personne"

Les récits à Ia "troisième personne" développent des personnages

fé*#;t ;los .o*pt"xes, plus riches-' La focalisation sur quelques-

unes des femmes, "i ro"io"t leur échantillonnage élargi, nous font

;td";; ià po*iËlfité de percer, ne serait-ce qu'en partie, Ie "secret

àà- i'e*ist"r"" féminine-". Un narrateur "omniscient" prend

àrrtia""*"nt en charge les six récits, narrateur hétérodiégétique et

à"ir"aftàtique dari la plupart des cas, intradiégétique dans

;;;;;";:"rr", d"t Nouuellàs orientales, selon Ia classifrcation de

G"rr"it"s. Dans tous ces récits, le narrateur, présent ou non, se place

à"jà".. dans la position extérieure, maître d'une histoire qu'il
conïaît mieux qrr" i". personnages eux-mêmes, mais à_laquelle il ne

participe pas. Tïois récits se concentrent plus particulièrement sur
âes sujetÀ d'énoncé féminins : Denier du rêue, Anna, soror"' et
Nouuelies orientales. Les personnages feminins remplissent la moitié
de la distribution de Denier du rêue, et occupent la plus grande partie
de l'espace narratif. Cependant, ne sortent guère de la bouche de ces

femmés que des formules de politesse ; toute autre forme de

conversation passe par le tamis du narrateur, n'en laissant que la
synthèse. Les dialogues de sourds prédominent, équivalant au silence.
La narration met en évidence les événements significatifs du passé
pour que s'explique comme de lui-même le présent. Les sentiments,
émotions, pensées des protagonistes féminines prennent la forme de
petits épisodes puisés dans la mémoire, épisodes qui, nis les uns à la
suite des autres, motivent les actions posées dans le cadre d'une
journée. Le procédé fait appel à I'illustration plus qu'à I'explication,
misant sur l'implicite pour que se déterninent les caractères.
Evocatrice, I'image se prive de paroles. Les "tableaux" yourcenariens,
inspirés des gtands maîtres, remplacent les nuances picturales par les
variantes verbales, suggérant plus qu'ils n'énoncent. Anna, soror...
nous ofte une autre illustration du silence : celle des prières. La piété,
garante d'une bonne réputation, protège les femmes en dehors des
murs des foyers ; elles peuvent mieux se livrer à leur désir
d'apprendre derrière les portes closes où sont cachés les livres
interdits. Donna Valentine se prévaut de ces avantages, et en fait
profiter ses enfants. Sa langue toscane contraste avec l'espagnol de
ses enfants, comme si passé et présent avaient déjà marqué leur
distance. En une phrase du texte, I'absence de paroles se justifie : "Lesdeux enfants, qui s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'ayant pas

SÛigrrrnr III, op. cit., p.256
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besoin de mots pour jouir d'être ensembre ; donna valentine parrait
peu,. avertie par le juste instinct de ceux qni .e sentent aimés sans sesenlll compris" (O.8, p. 885). Le Lait de la mort, La Veuue iphrodissiaet Kâli dé,capitée,les trois récits des Nouuelies orientalei qui sont
consacrés directement à des sujets féminins, ne leur prêtent là parole
que pour des fins très précises. une supplication - une forme deprière - de I'emmurée à ses beaux-frères pôur la laisser allaiter son
enfant. La mise en- évidence des "illogismes" du destin, comme le
paradoxe insoluble de Kâli dont elle faii part au sage, ou'la méprisede I'oncle Basile quant aux agissements ddpirrodissia. Les
personnages féminins yourcenariens vivent un drame constant en
demeurant impuissants à communiquer leurs pensées, à faire
entendre leurs voix. si la narration dés textes prenant des femmes
comme sujets de l'énoncé musèle ses protagonistes, on ne peut espérer
retrouver dans les textes aux 'tréros" masculins comme 

-L'(Euuie 
au

Noir, Un homme obscur ou [Jne be\Ie matinée voix féminines plus
audibles. Au mieux, le bilan serait sensiblement le même dans les
deux cas.

Quand Matthieu Galey dit à Marguerite Yourcenar qu'elle est
"toujours cachée derrière des hommes pour donner [sa] vision du
monde" (YO, p.270), celle-ci rétorque en citant quatre ouvrages :

Feux, Denier du rêue, Le Lait de la mort et La Veuue Aphrodissia. S'il
est question des instances narratives féminines pour Feux, 1l en est
tout autrement pour les autres textes, où les personnages féminins
sont confinés dans le mutisme. Il faut alors se tourner vers la
focalisation du narrateur pour déceler une incursion dans la pensée
frminine. La Veuue Aphrodissia offre une forme unique de focalisation
interne sur une femme : tout le récit se raconte dans la perspective du
personnage d'Aphrodissia, et la narration ne sort de cet univers que le
temps de présenter Kostis ou de faire part des bruits qui courent dans
le village. Dans,Le Lait de la mort,la quantité de paroles en discours
direct, proportionnellement plus nombreuses, et l'aboutissement de
ces requêtes en acceptation (ces paroles ont été entendues !)
distinguent ce récit. Denier du rêue met I'accent sur une distribution
équilibrée entre féminin et masculin, propulsant à I'avant-scène
plusieurs personnages féninins : une distinction en soi. Le narrateur
s'immisce dans la pensée des personnages féminins pour mettre en
relief leur part d'universalité : cette incursion constitue aussi une
forme singulière de narration dans I'ceuvre romanesque. Marguerite
Yourcenar terminait sa tirade en mentionnant à Matthieu Galey les
rôles de parèdres de Plotine, de Sophie et de la dame de Frôsô :

équivalence dans le corps des rôles pour des personnages qui prennent
bien peu de place dans les rom€rns respectifs où ils apparaissent.
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Quelle'lision du monde" pegt bien être transmise par-ces femmes qui

"lo"Ip6 u.iesÀu discouri ? Poo. détecter un signe d'accointance des

;"1"; ?; ào*^orior des idées énoncées, u-ne instance. narrative
fe-ihi"e - comme dans Feux - serait plus évidente : le véhicule usuel

,;iïUriq"" dans la subjectivité de la narration, dans le sujet
à,étton.àtion plus que dans le sujet de l'énoncé6. Pour que_ soit prise

en considération une présence féminine muette, il faudra al-ors que le
mode d'expression utilisé soit différent du mode discursi{ puisque

I'espace énonciatif semble exclure toute voix féminine.

L'erfeu pour le féminin

Nous avons vu que, d'où que se place le narrateur, il n'entre dans
I'univers frminin que par des modes interposés, c'est-à-dire qu'il joue
un rôle d'observateur critique à une ou deux exceptions près. La voie
discursive ne prévaut pas dans ce ntonde, et pourtant la
communication continue d'être nette et compréhensible à tous. Une
évidence nous saute aux yeux : la communication prend plusieurs
chemins pour arriver à ses fins, qu'il s'agisse de la vie courante ou des
textes écrits. Pour le narrateur qui veut rendre compte de cette
réalité, les modalités usuelles d'expression se déplacent.
L'homosexualité des narrateurs autodiégétiques laisse percevoir le
malaise à percer le modus operandi de I'expression féminine ; les
protagonistes masculins occupant pratiquement tout I'espace
discursif, le mystère de I'univers féminin perdure. Cependant, il ne
s'agit aucunement d'une disparition féminine, bien au contraire. Il
s'agirait plutôt d'une série de réajustements. De La Nouuelle Eurydice
à Une belle matinée, la femme yourcenarienne a évolué : du rôle diffus
d'objet idolâtré du désir (Thérèse d'Olinsauve), elle est passée à celui
de femme épanouie au centre de son univers (Mewouw Loubah).
Entre ces deux extrémités, plusieurs acquisitions ont enrichi I'univers
frminin.

Pour le narrateur-observateur critique, la difficulté réside dans la
mise en place d'un monde féminin intégré au monde masculin du

6 C*ttu ambigulté joue dans le sens inverse, c'est-à-dire qu il sera clifficikr pour tout
lecteur de ne pas attribuer à I'auteur les pensées et remarques transmises par le
narrateur, oomme Ie souligne Mary LYDON dans son article .Calling yourself a woman.
!!qgr."t1t" Y-ourcenar and Colette,, in Skirting tlæ Issu.e. Essays in Litero.ry Theory,
Madison/London, The University of Wisconsin Press, 1995, p. 28-4I, à propoJ <lu Coip
de grôce: .It is instructive to realize how diffrcult it is, even for sophisticàteâ readers, tà
refrain from attributing Erick's opinion of women to Yourcenar herself. t...1 The
dilficulty posed by Coup dc, grôce for many readers arises from the fact that Yourcenar
presents Sophie's unbearable situation in the negative by making Eridr the narrator of
their story' (p. 36).
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discours san! qu€ ces deux mondes entrent en conflit .,territorial,,. Leprocédé évolutif de I'intégration féminine commen." 
"or- 

p*"oorc
dans I'imagination du narrateur. L'esprit enflammé de Étanislas
réinvente Thérèse au gré de ses humeurs, lui prêtant des sentiments
qu'il souhaite ou craint : il aboutit à une impasse, Thérèse n'étant
aucunement le reflet de son image mentale. cettê incompatibilité
entre rêve et réalité fait en sorte qu'Alexis, lui, se retirera. Éviction
des femmes de I'univers de celui qui en détient la connaissance, et qui
s'en sert pour les contourner, après avoir profité des avantages : cet
Alexis parti conquérir le monde après trois ans de mariage ést plus
fort et plus sûr de lui que celui que Monique a connu. C'est danJ les
marges qu'Eric verra évoluer la femme, cette autre qui attire et
repousse à la fois. Incapable de partager I'amour de Sophie, trop faible
pour ce genre de lutte, il sera contraint de la tuer de sang-froid à sa
demande. Les narrateurs "omniscients" font alors leur apparition,
pour mettre en scène des personnages très fortement typés. On pense
d'abord à la mythologie imprégnée dans Denier du rêue, où la
distribution équitable des rôles reproduit un souci d'équilibre
quantitatif. La femme, dont les pensées sont "contrôlées" par le
narrateur, ne peut transmettre son opinion que par un coup d'éclat
qui la tue. Après le mythe, les archétypes féminins nous sont offerts à
travers les diverses femmes sublimées des Nouuelles orientales ;
aucune n'est "humaine" dans l'amplification de ses attributs. Il faudra
la sagesse d'Hadrien mourant pour qu'une insertion féminine laisse
une trace reconnue : Plotine narque toute l'existence de I'empereur et
de l'homme, bien que les autres femmes ne méritent guère de
sympathie. Le climat devient plus clément. Le narrateur de L'(Euure
au Noir déploie plus largement l'éventail féminin, multiplie les âges,
laisse viwe, bien qull faille porter une attention toute spéciale à celles
qui n'occupent pas I'avant-scène. Plus de place et d'importance dans
Anna, sot'ot'..., plus de noblesse dans donna Valentine et Anna. On
sent que le narrateur, repassé du côté de l'omniscience, réussit de
mieux en mieux à faire vivre le monde féminin, que les femmes
gagnent en richesse humaine. Même si l'incompréhension continue
son ceuvre, eJle perd du terrain devant la poussée du travail
d'intégration. A preuve, Anna sundt à son frère Miguel et, de surcroît,
elle préêre le mariage à la vie conventuelle, elle aura des enfants.
Dans les deux derniers textes romanesques, mis côte à côte, on aura
un Nathanaël mourant seul sur son île, et une Mevrouw loubah
vivante au centre de son auberge. Après un tel périple, le I'abyrinthe
du monde peut prendre vie.

La femme yourcenarienne cherche constamment sa place, et pour
ce faire, elle se déplace. Comme Lazare, elle prend tous les rôles à
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travers les âges. Il est des rôIes qui sont assignés depuis si longtemps

i- t. fu--" f,o'or, ,r" cherche plus à I'en déloger ; ces rôles_ peuvent

saiisfaire les besoins fondamôntaux d'une grande majorité, qui s'y

vouent ou ne demandent pas mieux. Les connaissances transmises
a """ 

gà"Aration de femmes à une autre renforcent la stabilité
idàntitiire dans la détention d'un bagage accumulé et préservé
p""au"t et depuis des siècles. cependant, une autre catégorie de

ie**". ne peut ou ne veut pluJ de ces rôles orchestrés par la
tradition: elies possèdent une autre force. Celles-là sont déchirées,
déroutées par I'incompréhension et Ia fermeture du monde à leur
réalité. Ce sont ces femmes que le nar:rateur peine à intégrer, sous
quelque forme que se présente la narration. Parce qu'elles
n'appartiennent pas au monde masculin, elles ne peuvent y être
jouxtées : elles n'ont pas droit à I'oralité. Parce qu'elles ne
correspondent pas à la femme telle qu'elle se définit, elles ne peuvent
se loger dans les sphères traditionnelles dans lesquelles elles
déstabiliseraient l'équilibre. Alors que peut-on en faire ? Où peut-on
rendre la femme entière ?

Cette femme n'a pas de pouvoir d'action au sens strict du terme ; le
pouvoir dont elle dispose, c'est une influence, un certain pouvoir
décisionnel. La subtilité de ce pouvoir ne se décrit pas. Pour le
comprendre, le narrateur net en avant-scène des protagonistes
masculins qui subissent I'influence féminine, sâns la comprendre bien
souvent. D'où le mystère, le "secret [de l'] existence féminine)... ou une
partie de ce secret. Qu'une femme se serve à des fins égoistes et
purement superficielles de ce pouvoir, et elle détruit tout ce qui
I'entoure comme Angiola. Qu'au contraire, elle utilise son influence
pour des fins humanistes et altruistes, et elle encourage grandeur et
noblesse comme Plotine. Il n'en reste pas moins que ce pouvoir ne
peut s'expliquer ; il peut à la limite s'illustrer. læ narrateur désireux
de rendre compte de cette réalité telle qu'il la perçoit doit éviter
d'énoncer, se contentant d'insinuer une dynamique ; un étalage
mettrait en évidence une manipulation, un excès, ce que n'est pas ce
pouvoir féminin équilibré. Avouer une intention ferait basculer toute
la narration qui s'emmêlerait dans les ficelles d'un jeu de force trivial.

L'enjeu de la narration pour le féminin consiste à élaborer une
structure discursive parallèle au traditionnel discours réservé à la
masculinité. Pour ce faire, la narration aura conservé les modèles
existants tout en modifiant l'approche des personnages féminins afin
que ceux-ci ne soient pas de simples porteurs de signes statiques,
mais des communicateurs habiles au langage sophistiqué et fluide.
L'agencement de procédés littéraires connus dans un ordre nouveau
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constitue la trame de cet ouwage méticuleux qui passe quasi inaperçu
tant sa fonte est harmonieuse. Si la voix féminine n'émet aucun son ni
ne profère de paroles, elle prend littéralement corps. Au lieu de
chercher à s'approprier la voix publique et audible réservée depuis
I'Antiquité à la masculinité, la narration yourcenarienne développe sa
féminité dans I'intimité de I'espace littéraire, propageant par sa
présence significative tout ce qui compose le langage aphone. Le
support de ce langage conmence par les mots, ces signes
graphiquement inscrits qui expriment et communiquent les marques
ou traces du frminin en déjouant le discours hégémonique par la prise
de possession d'une vacance. Pour peu qu'on y fasse attention,
I'univers féminin recréé par Marguerite Yourcenar prend vie ; négligé,
il n'aura pas plus, mais pas moins dTmportance ou de place qu'on lui
en accorde habituellement. Le patient travail d'"écriture, de réécriture
et de traduction" d'un univers féminin complexe, encore sous le sceau
du secret, ne s'apprivoisera que par la lecture, la relecture et la
recherche sans cesse renouvelée d'une voie d'accès à la féminité
yourcenarienne, voilée.
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