L'ENJEU DE LA NARRATION POUR LE FEMININ
DANS L'EUVRE DE MARGUERITE YOURCENAR

par Marléne MALTAIS (Université de Montréal)

«Rien n’est plus secret qu'une existence féminine» (OR, p. 6),
écrivait Marguerite Yourcenar dans la préface d’Alexis. Sil est un
trait constant dans 'ceuvre romanesque yourcenarienne, c’est bien la
sauvegarde de ce secret. Dans les écrits de jeunesse comme dans ceux
de la maturité, aucune instance narrative n’emprunte une voix
féminine : la narration est prise en charge par des “e” masculins ou
un narrateur omniscient. La restriction des marques de féminité dans
le discours s’étend jusqu’a une éclipse des voix féminines en discours
direct. Au fil des récits, rares sont les personnages féminins qui
occupent un rdle de premier plan, ce qui ne fait qu’accentuer cette
impression de mutisme ou d’effacement. La seule exception
significative en ce qui concerne la présence d’instances narratives
féminines se glisse a l'intérieur de quelques textes de Feux, ouvrage
dont la forme poétique imprime un caractére exclusif dans I'ensemble
de I';uvrel. Dans ce jeu d’'ombre et de lumiére, il serait tentant de
conclure rapidement a un retrait des femmes yourcenariennes au
profit de figures masculines plus visibles. Mais si les femmes sont peu
présentes dans le discours, elles n’en sont pas moins omniprésentes
dans le récit. Si leurs voix se font peu entendre, leur mode de
communication n’en est pas moins compris, et leur influence
déterminante. C’est dire que le langage féminin prend une autre
forme, qu’'une communication silencieuse se coule subrepticement
dans la narration, tout aussi efficace que la parole.

La narration a la “premiere personne”

Des dix ouvrages qui composent ’ceuvre romanesque, incluant La
Nouvelle Eurydice, quatre nous sont présentés sous forme de récit a la
premiére personne. Stanislas, Alexis, Eric et Hadrien se racontent,

devenant a la fois le sujet et l'objet de leur narration. Ces
héros/narrateurs nous offrent une perspective unique sur leur

1 Nous concentrant sur eeuvre romanesque proprement dite, nous soustrayons
Feux de notre corpus d’investigation.
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entourage et, bien que faisant preuve d’une perspicacité empathique
souvent exacerbee une narration de type autodiégétique? limite le
point de vue au seul narrateur. Stanislas et Eric, dont les destins ont
été influencés par une femme, tentent chacun de son coté d’élucider
ces personnages “autres” qu’ils n’auront pas réussi a vraiment
comprendre. Méme si I'auditoire plus ou moins anonyme3 auquel ils
s’adressent ne connait pas plus le narrateur que l'objet de la
narration, on n’apprendra qu’au fil du récit celles qui en sont pourtant
le motif. C’est ainsi que Sophie ne nous sera dépeinte qu’'a travers la
vision d’Eric, et que de cette femme tantdt provocante tantot rebelle
ne subs1steront que les élans enflammés. Le mystére qui plane sur la
personnalité de Thérese croit au lieu de s’éclaircir. L'image forgée par
I’amour hésitant de Stanislas sera embrouillée par les dires de
témoins plus lucides, moins impliqués dans ce piége qui se referme
sur sa victime. Eric et Stanislas narrent, a posteriort et comme pour
en dénouer les entrelacs, un récit dont 11s ne sont pas maitres. La
lettre d’Alexis & Monique, et les mémoires qu’'Hadrien legue a Marc-
Aurele auront quelque chose de ce désir d’élucidation,
d’éclaircissement d’un passé. Pour Alexis, il s’agira d’expliquer a sa
narrataire en quoi cet interméde matrimonial s’inscrit en marge de
son existence : la négation de ’homosexualité n’a pas entrainé sa
disparition. Cette fois, le narrateur a fait une victime, a qui il tente
d’expliquer les raisons de son incartade. La reconstitution a laquelle
s’astreint le narrateur le fait décrire la Monique qu’il a vue, dans un
passé plutdt récent, perception subjective s’il en est dans les détours
pris pour taire l'essentiel au profit du superficiel. Alexis bénéficie
cependant d’'une connaissance et d’une compréhension du monde
féminin qui manquent aux autres narrateurs autodiégétiques.
Hadrien ne s’attardera sur les personnages féminins que pour
confirmer son manque d’affinités avec la majorité d’entre eux. Il
n‘aura guére trouvé qu'auprés de Plotine une compagne de choix, ce
qui ne signifie pas pour autant un épanchement de détails. Son
appréciation des femmes qu’il a cotoyées ne se mesure pas a la

2 Ce terme est emprunté au vocabulaire de GENETTE qui, dans Figures 111,
distingue dans la catégorie des récits de «type homodiégétique deux variétés : I'une ou le
narrateur est le héros de son récit (Gil Blas), et 'autre ou il joue un role secondaire [...].
Nous réserverons pour la premiére variété (qui représente en quelque sorte le degré fort
de I'homodiégétique) le terme, qui s'impose, d’autodiégétique », Figures I1I, Paris, Seuil,
1972, p. 253.

3 Les deux narrataires d’Eric ne constituent pas un auditoire précis ou méme
renseigné d’'une fagon ou d’'une autre des événements dont il fait le récit. Ils ne seront
pas impliqués émotivement dans cette aventure, et n’interviendront 2 aucun moment
pour demander une précision ou une explication.

134



o . ..
L'enjeu de la narration pour le féminin

quantité d’espace qu’il leur consacre, sinon on pourrait placer Sabine
sur le méme plan que Plotine.

Le choix d’une narration autodiégétique conserve intact le mystére
des personnages féminins qui apparaissent : les Thérese, Sophie,
Momqqe et Plotine nous sont montrées, mais leur “personnalité”
respective ne traverse pas les mailles du filet de 1a perception qu’en
ont et que veulent bien laisser paraitre leurs descripteurs. Un détail,
qui pourrait sembler anodin dans ’ensemble de la narration, vient
accentuer la part d’altérité des personnages féminins : non seulement
les narrateurs sont des hommes, mais encore sont-ils homosexuels.
Cette homosexualité plus ou moins avouée fait en sorte que la vision
du monde féminin se teinte des nuances de Iinconnu ; les jeux de
séduction deviennent illicites, et les femmes qui retiendront
I'admiration du narrateur auront en quelque sorte délaissé une partie
((ig leurs “attrjbuts” féminins au profit d’ung relation platonique,
“intellectuelle” ou “maternelle”. Qu’il en soit autrement, et tout
bascule dans I'incompréhension : les comportements de Thérese et de
Sophie, observés par un narrateur intrigué, pris dans un jeu dont il ne
connait pas les régles puisque l'enjeu le laisse indifférentd, ont
quelque chose d’agressif, de mesquin. Plus les personnages féminins
s'investissent dans la séduction, moins ils ont d’identité : on les
regroupe sans distinction pour justifier un manque d’attrait.
L’altérité, incarnée par l'univers féminin, s’intensifie par la
propension des narrateurs a ne 'examiner que d’'un ceil détaché. Et si
la narration fait I’économie des détails explicatifs au sujet des
personnages féminins, elle devient parcimonieuse pour ne pas dire
avare de paroles rapportées en discours direct. Alexis et Hadrien,
dans leur appropriation du discours, ne cédent A personne leur
privilege ; Stanislas et Eric montrent moins de scrupules a laisser, le
temps de quelques phrases, la parole 4 autrui... mais si peu. La
mention de conversations, de certains échanges A propos de sujets
d’intérét commun montrent bien que les deux mondes ne sont pas
hermétiques, mais les narrateurs ne sentent guére le besoin
d’attribuer a leur compagne une réplique déterminante. On cherche
moins a clarifier son rapport a I'autre en élaborant des scénarios
inter-relationnels qu’a délimiter son espace en s’'inscrivant (ou en se
ré-inscrivant) au milieu du discours.

4 On se doit de souligner ici la différence dans La Nouvelle Eurydice, ot Stanislas
est effectivement séduit par Thérése... ou plutdt par I'image qu’il se fait d’elle. Parce
que, dans le cas de Stanislas, il serait plus juste de parler de l'amour de I'état amoureux
que d’amour pour Thérese. Il est tout aussi démuni devant les “man.xgances” de Thérese
que le sont les autres narrateurs en pareil cas, et I'ignorance des enjeux de la séduction
le rend impuissant a agir adéquatement.
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La narration a la “troisiéme personne”

Les récits a la “troisieme personne” développent des personnages
féminins plus complexes, plus riches. La focalisation sur quelques-
unes des femmes, et surtout leur échantillonnage élargi, nous font
entrevoir la possibilité de percer, ne serait-ce qu’en partie, le “secret
de lexistence féminine”. Un narrateur “omniscient” prend
entiérement en charge les six récits, narrateur hétérodiégétique et
extradiégétique dans la plupart des cas, intradiégétique dans
quelques-unes des Nouvelles orientales, selon la classification de
Genetted. Dans tous ces récits, le narrateur, présent ou non, se place
toujours dans la position extérieure, maitre d’une histoire qu’il
connait mieux que les personnages eux-mémes, mais a laquelle il ne
participe pas. Trois récits se concentrent plus particulierement sur
des sujets d’énoncé féminins : Denier du réve, Anna, soror... et
Nouvelles orientales. Les personnages féminins remplissent la moitié
de la distribution de Denier du réve, et occupent la plus grande partie
de l'espace narratif. Cependant, ne sortent guére de la bouche de ces
femmes que des formules de politesse ; toute autre forme de
conversation passe par le tamis du narrateur, n’en laissant que la
synthése. Les dialogues de sourds prédominent, équivalant au silence.
La narration met en évidence les événements significatifs du passé
pour que s’explique comme de lui-méme le présent. Les sentiments,
émotions, pensées des protagonistes féminines prennent la forme de
petits épisodes puisés dans la mémoire, épisodes qui, mis les uns a la
suite des autres, motivent les actions posées dans le cadre d'une
journée. Le procédé fait appel a l'illustration plus qu’a l'explication,
misant sur l'implicite pour que se déterminent les caracteéres.
Evocatrice, 'image se prive de paroles. Les “tableaux” yourcenariens,
inspirés des grands maitres, remplacent les nuances picturales par les
variantes verbales, suggérant plus qu’ils n’énoncent. Anna, soror...
nous offre une autre illustration du silence : celle des priéres. La piété,
garante d’'une bonne réputation, protége les femmes en dehors des
murs des foyers ; elles peuvent mieux se livrer a leur désir
d’apprendre derriére les portes closes ou sont cachés les livres
interdits. Donna Valentine se prévaut de ces avantages, et en fait
profiter ses enfants. Sa langue toscane contraste avec 'espagnol de
ses enfants, comme si passé et présent avaient déja marqué leur
distance. En une phrase du texte, I'absence de paroles se justifie : «Les
deux enfants, qui s’aimaient, se taisaient beaucoup, n’ayant pas

5Figures 111, op. cit., p. 256.
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besoin de mots pour jouir d’atre ensemble ; donna Valentine parlait
peu, avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans se
sentir compris» (OR, p. 855). Le Lait de la mort, La Veuve Aphrodissia
et Kali décapitée, les trois récits des Nouvelles orientales qui sont
consacrés directement a des sujets féminins, ne leur prétent la parole
que pour des fins trés précises. Une supplication — une forme de
priere — de 'emmurée a ses beaux-fréres pour la laisser allaiter son
enfant. La mise en évidence des “illogismes” du destin, comme le
paradoxe insoluble de Kali dont elle fait part au Sage, ou la méprise
de Toncle Basile quant aux agissements d’Aphrodissia. Les
personnages féminins yourcenariens vivent un drame constant en
demeurant impuissants 4 communiquer leurs pensées, a faire
entendre leurs voix. Si la narration des textes prenant des femmes
comme sujets de I'énoncé musele ses protagonistes, on ne peut espérer
retrouver dans les textes aux “héros” masculins comme L'@Euvre au
Noir, Un homme obscur ou Une belle matinée voix féminines plus
audibles. Au mieux, le bilan serait sensiblement le méme dans les
deux cas.

Quand Matthieu Galey dit & Marguerite Yourcenar qu'elle est
«toujours cachée derriere des hommes pour donner [sa] vision du
monde» (YO, p. 270), celle-ci rétorque en citant quatre ouvrages :
Feux, Denier du réve, Le Lait de la mort et La Veuve Aphrodissia. S'il
est question des instances narratives féminines pour Feux, il en est
tout autrement pour les autres textes, ou les personnages féminins
sont confinés dans le mutisme. Il faut alors se tourner vers la
focalisation du narrateur pour déceler une incursion dans la pensée
féminine. La Veuve Aphrodissia offre une forme unique de focalisation
interne sur une femme : tout le récit se raconte dans la perspective du
personnage d’Aphrodissia, et la narration ne sort de cet univers que le
temps de présenter Kostis ou de faire part des bruits qui courent dans
le village. Dans Le Lait de la mort, la quantité de paroles en discours
direct, proportionnellement plus nombreuses, et I’aboutissement de
ces requétes en acceptation (ces paroles ont été entendues !)
distinguent ce récit. Denier du réve met 'accent sur une distribution
équilibrée entre féminin et masculin, propulsant a I’avant-scéne
plusieurs personnages féminins : une distinction en soi. Le narrateur
s'immisce dans la pensée des personnages féminins pour mettre en
relief leur part d’universalité : cette incursion constitue aussi une
forme singuliére de narration dans 'ceuvre romanesque. Marguerite
Yourcenar terminait sa tirade en mentionnant a Matthieu Galey les
roles de parédres de Plotine, de Sophie et de la dame de Froso :
équivalence dans le corps des réles pour des personnages qui prennent
bien peu de place dans les romans respectifs ou ils apparaissent.

137



Marléne Maltais

Quelle “vision du monde” peut bien étre transmise par ces femmes qui
n’ont pas acces au discours ? Pour détecter un signe d’accointance (_1es
voix, de communion des idées énoncées, une instance narrative
féminine — comme dans Feux — serait plus évidente : le véhicule usgel
simbrique dans la subjectivité de la narration, dans lg suqet
d’énonciation plus que dans le sujet de I'énoncé®. Pour que soit prise
en considération une présence féminine muette, il faudra a}ors que le
mode d’expression utilisé soit différent du mode discursif, puisque
I'espace énonciatif semble exclure toute voix féminine.

L’enjeu pour le féminin

Nous avons vu que, d’out que se place le narrateur, il n’entre dans
I'univers féminin que par des modes interposés, c’est-a-dire qu’il joue
un role d’observateur critique a une ou deux exceptions pres. La voie
discursive ne prévaut pas dans ce monde, et pourtant la
communication continue d’étre nette et compréhensible a tous. Une
évidence nous saute aux yeux : la communication prend plusieurs
chemins pour arriver a ses fins, qu’il s’agisse de la vie courante ou des
textes écrits. Pour le narrateur qui veut rendre compte de cette
réalité, les modalités usuelles d’expression se déplacent.
L’homosexualité des narrateurs autodiégétiques laisse percevoir le
malaise a percer le modus operandi de l'expression féminine ; les
protagonistes masculins occupant pratiquement tout I’espace
discursif, le mystére de 'univers féminin perdure. Cependant, il ne
s’agit aucunement d’'une disparition féminine, bien au contraire. Il
s’agirait plutot d’une série de réajustements. De La Nouvelle Eurydice
a Une belle matinée, 1a femme yourcenarienne a évolué : du roéle diffus
d’objet idolatré du désir (Thérese d’Olinsauve), elle est passée a celui
de femme épanouie au centre de son univers (Mevrouw Loubah).
Entre ces deux extrémités, plusieurs acquisitions ont enrichi I'univers
féminin.

Pour le narrateur-observateur critique, la difficulté réside dans la
mise en place d'un monde féminin intégré au monde masculin du

6 Cette ambiguité joue dans le sens inverse, c’est-a-dire qu’il sera difficile pour tout
lecteur de ne pas attribuer a I'auteur les pensées et remarques transmises par le
narrateur, comme le souligne Mary LYDON dans son article «Calling yourself a woman.
Marguerite Yourcenar and Colette», in Skirting the Issue. Essays in Literary Theory,
Madison/London, The University of Wisconsin Press, 1995, p. 28-41, a propos du Coup
de grace : «It is instructive to realize how difficult it is, even for sophisticated readers, to
refrain from attributing Erick’s opinion of women to Yourcenar herself. [...] The
difficulty posed by Coup de grace for many readers arises from the fact that Yourcenar

presents Sophie’s unbearable situation in the negative by making Erick the narrator of
their story» (p. 36).
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dlscqurs sans que ces deux mondes entrent en conflit “territorial”. Le
procedé évo!utif de l'intégration féminine commence son parcours
d’a.ns I'imagination du narrateur. L’esprit enflammé de Stanislas
réinvente Thérése au gré de ses humeurs, lui prétant des sentiments
qu’il souhaite ou craint : il aboutit & une impasse, Thérése n’étant
aucunement le reflet de son image mentale. Cette incompatibilité
entre réve et réalité fait en sorte qu’Alexis, lui, se retirera. Eviction
des femmes de l'univers de celui qui en détient la connaissance, et qui
s’en sert pour les contourner, aprés avoir profité des avantages : cet
Alexis parti conquérir le monde aprés trois ans de mariage est plus
fort et plus str de lui que celui que Monique a connu. C’est dans les
marges qu'Eric verra évoluer la femme, cette autre qui attire et
repousse a la fois. Incapable de partager 'amour de Sophie, trop faible
pour ce genre de lutte, il sera contraint de la tuer de sang-froid a sa
demande. Les narrateurs “omniscients” font alors leur apparition,
pour mettre en scéne des personnages trés fortement typés. On pense
d’abord a la mythologie imprégnée dans Denier du réve, ou la
distribution équitable des rdles reproduit un souci d’équilibre
quantitatif. La femme, dont les pensées sont “contrdlées” par le
narrateur, ne peut transmettre son opinion que par un coup d’éclat
qui la tue. Aprés le mythe, les archétypes féminins nous sont offerts a
travers les diverses femmes sublimées des Nouvelles orientales ;
aucune n’est “humaine” dans 'amplification de ses attributs. Il faudra
la sagesse d’Hadrien mourant pour qu’une insertion féminine laisse
une trace reconnue : Plotine marque toute 'existence de 'empereur et
de ’homme, bien que les autres femmes ne méritent gueére de
sympathie. Le climat devient plus clément. Le narrateur de L’'&uvre
au Noir déploie plus largement I'éventail féminin, multiplie les ages,
laisse vivre, bien qu'il faille porter une attention toute spéciale a celles
qui n'occupent pas ’avant-scéne. Plus de place et d’importance dans
Anna, soror..., plus de noblesse dans donna Valentine et Anna. On
sent que le narrateur, repassé du coté de 'omniscience, réussit de
mieux en mieux a faire vivre le monde féminin, que les femmes
gagnent en richesse humaine. Méme si I'incompréhension continue
son ceuvre, elle perd du terrain devant la poussée du travail
d’intégration. A preuve, Anna survit a son frére Miguel et, de surcroit,
elle préfere le mariage a la vie conventuelle, elle aura des enfants.
Dans les deux derniers textes romanesques, mis cote a cote, on aura
un Nathanaél mourant seul sur son ile, et une Mevrouw Loubah
vivante au centre de son auberge. Aprés un tel périple, le Labyrinthe
du monde peut prendre vie.

La femme yourcenarienne cherche constamment sa place, et pour
ce faire, elle se déplace. Comme Lazare, elle prend tous les rdles a
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travers les Ages. Il est des roles qui sont assignés depuis si longtemps
a la femme qu'on ne cherche plus a I'en déloger ; ces .rt‘)l.es, peuyel,lt
satisfaire les besoins fondamentaux d’une grande majorité, qui sy
vouent ou ne demandent pas mieux. Les connaissances transmises
d’une génération de femmes a une autre renforcent la stablhte}
identitaire dans la détention d'un bagage accumulé et préservé
pendant et depuis des siécles. Cependant, une autre catégorie de
femmes ne peut ou ne veut plus de ces roles orchestrés par la
tradition : elles possédent une autre force. Celles-la sont déchirées,
déroutées par l'incompréhension et la fermeture du monde a leur
réalité. Ce sont ces femmes que le narrateur peine a intégrer, sous
quelque forme que se présente la narration. Parce qu’elles
n’appartiennent pas au monde masculin, elles ne peuvent y étre
jouxtées : elles n'ont pas droit a loralité. Parce qu’elles ne
correspondent pas a la femme telle qu’elle se définit, elles ne peuvent
se loger dans les spheéres traditionnelles dans lesquelles elles
déstabiliseraient I’équilibre. Alors que peut-on en faire ? Ou peut-on
rendre la femme entiere ?

Cette femme n’a pas de pouvoir d’action au sens strict du terme ; le
pouvoir dont elle dispose, c’est une influence, un certain pouvoir
décisionnel. La subtilité de ce pouvoir ne se décrit pas. Pour le
comprendre, le narrateur met en avant-scéne des protagonistes
masculins qui subissent I'influence féminine, sans la comprendre bien
souvent. D’ou le mystere, le «secret [de '] existence féminine»... ou une
partie de ce secret. Qu'une femme se serve a des fins égoistes et
purement superficielles de ce pouvoir, et elle détruit tout ce qui
I’entoure comme Angiola. Qu’au contraire, elle utilise son influence
pour des fins humanistes et altruistes, et elle encourage grandeur et
noblesse comme Plotine. Il n’en reste pas moins que ce pouvoir ne
peut s’expliquer ; il peut a la limite s’illustrer. Le narrateur désireux
de rendre compte de cette réalité telle qu’il la percoit doit éviter
d’énoncer, se contentant d’insinuer une dynamique ; un étalage
mettrait en évidence une manipulation, un excés, ce que n’est pas ce
pouvoir féminin équilibré. Avouer une intention ferait basculer toute
la narration qui s’emmélerait dans les ficelles d’un jeu de force trivial.

L’enjeu de la narration pour le féminin consiste a élaborer une
structure discursive paralléle au traditionnel discours réservé a la
masculinité. Pour ce faire, la narration aura conservé les modeles
existants tout en modifiant ’approche des personnages féminins afin
que ceux-ci ne soient pas de simples porteurs de signes statiques,
mais des communicateurs habiles au langage sophistiqué et fluide.
L’agencement de procédés littéraires connus dans un ordre nouveau
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constitue la trame de cet ouvrage méticuleux qui passe quasi inapercu
tant sa fonte est harmonieuse. Si la voix féminine n’émet aucun son ni
ne profere de paroles, elle prend littéralement corps. Au lieu de
chercher a s’approprier la voix publique et audible réservée depuis
I’Antiquité a la masculinité, la narration yourcenarienne développe sa
féminité dans l'intimité de l’espace littéraire, propageant par sa
présence significative tout ce qui compose le langage aphone. Le
support de ce langage commence par les mots, ces signes
graphiquement inscrits qui expriment et communiquent les marques
ou traces du féminin en déjouant le discours hégémonique par la prise
de possession d’une vacance. Pour peu qu'on y fasse attention,
l'univers féminin recréé par Marguerite Yourcenar prend vie ; négligé,
il n’aura pas plus, mais pas moins d’importance ou de place qu'on lui
en accorde habituellement. Le patient travail d’«écriture, de réécriture
et de traduction» d’'un univers féminin complexe, encore sous le sceau
du secret, ne s’apprivoisera que par la lecture, la relecture et la
recherche sans cesse renouvelée d'une voie d’acces a la féminité
yourcenarienne, voilée.
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