
L'OBJET ENTRE PROFANE ET SACRÉ...

par Jean LACROIX (Montpellier)

OB-JET : ce qui se présente au(x) regard(s), ce qui tombe en premier
sous les sens dans son foisonnement et dans son unicité, l'écartèlement
permanent entre I'un et le multiple étant la marçe de la poétique
yourcenarienne.

Fictions au pluriel ou æuwes directement référentelles (récits de
voyages par exemple ou bien encore mémoires appliqués au temps et à
l'espace (Mémoires d'Hadrien ; Souvenirs pieux), les écrits de
Marguerite Yourcenar à la source de son écriture découwent ou re-
découvrent les objets dont le sens a pu s'égarer, s'altérer et même et pour
longtemps s'être perdu, et auquel le texte a charge de redonner vie au
moins.

Si - ce qu'elle a maintes fois elle-même proposé et réaffirmé - son
æuwe tout entière de 1929 à 1989 peut êûe assimilée à un itinéraire dicté
par la passion du voyage (ftt-il intérieur), alors les objets consttuent
I'apparence, oui, mais aussi bien I'essence d'une quête palingénétique
toujours reprise, jouant sans relâche de la collusion présent-passé,
Occident-Orient, d'un continent à I'autre et y compris celui où
Marguerite Yourcenar, écrivain francophone, a fini par choisir d'habiter
(l'Amérique) : un vagabondage tous temps confondus, tous terrains
emmêlés et statifiés faisant interférer des ères/aires qui, dans la langue
dans laquelle elle a choisi aussi d'écrire toute son æuvre, recouwe et
rassemble dans la même homophonie deux types de coordonnées
indissociables. Pièges - déjà - du langage.

Profane, sacré : évoquer ces deux natures à propos de l'objet
yourcenarien, n'est-ce pas a priori vouloir renvoyer dos à dos en taçant
une ftanche ligne de démarcation deux catégories qui relèvent plus de
l'analyse formelle çe des réaliés intrinsèques c'est-à-dire de I'enquête
sur le terrain ? Le profane ne peut-il êûe l'apparence à peine visible d'un
sacré qui se dissimule sous lui et qui I'informerait ?

L'objet - disons-le d'entrée - n'est-il pas ce qui est à venir (à écrire
en deux mots) et non pas ce qui est advenu du fait même qu'il est là, bien
là quand on sait et quand on peut le repérer et le mettre au jour ? Moins
immanence (ou permanence) qu'imminence à I'image de la vie que
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Marguerite Yourcenar tU qualifie justement de "vertigineuse imminence"
ou encore de "pas un moment de répit', à I'image du monde ou (se)
passent les vies :

Aurore, qui, chaque matin, reconsEuis le monde t2l.

On ne peut s'empêcher de songer au væu fou du poète Ungaretti de
retrouver la chiquenaude originelle, le clinamen de l'acte créateur :

"Godere un solô/minuto dr vltaliruz:a1s" [31.

Or non seulement l'æuvre de Marguerite Yourcenar au sens
quantitatif et dispersé du terme abonde en objets, mais encore elle les
commente pour nous ; et notre chance est de posséder ainsi, même
parcellaires, des aperçus ou éclairages sur la nature, les composantes et la
finalité de ses/ces objets yourcenariens, obsédants, prégnants.

C'est le propos de notre étude : une sorte de dialogue assidu de
l'écrivain avec les objets-du-monde, matière de ses narrations éclatées,
manière aussi de signaux attestant la présence mystérieuse du ou de
monde(s) dont on a perdu la clé. Un exemple patent de cette réflexion de
la fiction yourcenarienne sur elle-même, sur son propre fonctionnement
est précisément ce rapport du mot et de I'objet en partie explicité dans la
section "Ton et langage dqqs le roman historique" (1972) du volume Ze
Temps, ce grand sculpteuy'4t.

Au seuil de notre exposé, on peut donc affirmer que I'objet
yourcenarien se donne à voir, susciûe une mise à distance chez l'écrivain
à I'affit des métamorphoses de l'éphémère où le mot "création" est à
entendre beaucoup plus dans son sens de devenir (res gerendas) que dans
celui de données, d'un tout-fait, d'une production résultat d'un parcours
(res gestas). A la limite, puisque le sacré glt quelque part parmi les
choses, peut-ête même dans ces choses mêmes (reliques, ruines, bribes
ou fragments et autres "indices"), et que notre époque - semblable à celle
d'Hadrien - est "avide de dieux",trlle Dieu Créateur singulier, unique
responsable de "sa" Création (en y mettant une majuscule de majesté)
serait paradoxalement celui qui s'étonnerait du changement auquel toutes
les choses sont soumises : "Ainsi, l'éternelle mobilité de I'univers fait

$l Iz Temps, ce grand sculpteur,Pæis, Gallimard, 1983, p. 24.

l2l lbid., p.2t.

[3] Giuseppe UNGARETTI, poème Girovago (Campo di Mailly, maggio 1918), p. 69,
in Vita d'un uorno (106 poesies, 1914-1960), Milano, Mondadori, coll. "Oscar
Mondadori", 1968.

l4l Iz Temps, ce grand sculpteur, op. cit., p. 48.

l5l Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll. Folio, no 921,1977 ,p.307.
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L'objet entre profane et sacré...

sans doute l'étonnement du créateur t61. Le Dieu yourcenarien, d'ailleurs
très difficilement définissable et identfiable, ést pareil au Neptune
dantesque (Par. xXXlll, v. 94-96) stuÉfait de voir apparaître sur lâ mer
inviolée, s_on royaume à lui, la nef d'Argos fendanf les flots pour la
première fois dans I'histoire de I'humanité en un fol défi avênturier
humain.

Telles sont donc les questions - à défaut de réponses - que I'on peut

!9 poser avant d'enûeprendre cet exposé sur l'objet chei Marguèrite
Yourcenar ; telles sont les remarques préliminaires nécessaires qui
accompagneront, chez elle, la quête du sens par le truchement archéo-
logique des objets, s'appuyant sur une visée téléologique cette fois de ces
mêmes objets résidus de mondes disparus à jamais, mais qui en tant que
miraculeux survivants sur la courbe dérisoire du ûemps sont aussi des
signes annonciateurs de civilisatons tout à la fois révolues et sans doute
résurggntes, "l'homme de note époque n'aimant plus assez la terre, ni le
ciel"fil.

Redisons-le : le monde environnant est plein d'objets, pêle-même, de
toute nature, culturels et natuels, familiers et insolites, voire exotiques,
vulgaires et rares.

Reste au pouvoir de l'æil et de l'esprit de les démêler, de les
démasquer, de leur re-donner vie ou un sens puisqu'ils sont de Tacto ùla
limite sans âge, sans ordre, sans signification, noyés au sein d'un "magma
informe" (autre expression typiquement yourcenarienne).

Cela n'étonnera point qu'il soit souvent - cet objet - premier ou
dernier dans l'ordre nanatif, bien en yue de toute façon.

- Au début : on notera que Souvenirs pieux s'ouvre sur un fatras, un
enchevêtement de faits, d'incidents ou de circonstances, peut-êûe même
non-signifiants, et qui donnent a priori.le vertige. Mais le fait est que
ces objets épars sont bien là, "au monde" tdj.

- A la fin : la découverte du fil soyeux d'un cheveu blond dans
L'homme qui a aimé les Néréides est l'ultime notation narrative de ce
récit de la re-naissance-;-"le seul objet qui ptt fournir à ma conviction une
preuve impondérabls"lvl. Du fait même qu'il est nommé, il existe,
même s'il garde tout son chæme au sens fort, c'est-à-dire son "poids" de
mystère qui reste à découvrir.

16l Iz Tenps, ce grand sculpteur, op. cit., p.26.

I7l lbid., p. 138, in "Feux du solstice", 1977.

{81 Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, Folio, no 1165, 1974, p. ll (chap.

"L'accouchement').

l9l lzs Nowelles orientales, Paris, Gallirnard, coll. L'imaginaire, no 31, 1963, p. 88.
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Il en va de même pour I'adieu pathétique tout à la fin de Mémoires
d'Hadrien qui fait qu'un mourant veut conserver encore toute la
mémoire du monde en invoquant, yeux grands ouverts, ces "objets que

sans doute nous ne reverrons plus". On n'aura pas manqué d'obselver la
;;lr* h"*rdè, généralisante, universalisante du prononi "nout" [101.

Etre bien en vue, quand il l'est, ne signifie pas pour autant, identifié,
qu'il en soit devenu signifiant. Quoi ? L'Eternité développe, on le sait,
en onze tableaux et sous des titres qui en eux-mêmes accusent le
fragmentaire, le désordre, la précarité (un grain d'encens, les miettes de
l'enfance, celles de I'amour), l'obsession du disparate, à commencer par
le ressac des événements pareils à des brisants sur une plage (Iæ
traintraln des jours, p. 9) ou les fragments de gisantes (Necromantia,
P.35)lr 

r1.

Même à ce stade de I'in-forme où la narration s'efforce de mette de
I'ordre, et l'écrivain de voir clair, surtout en l'état d'un chaos
incompréhensible, le questionnement n'en cesse point pour autant. Bien
au contraire : I'objet pléthorique fascine, sa présence démultipliée
provoque. A commencer par une réflexion sur le temps niveleur, à la fois
profanateur et sacralisant permettant à I'instânt de devenir parcelle
d'éternité, même et surtout au regard de l'écriture qui se fuit, c'est-à-
dire qui échappe : "chaque mot que je tace m'éloigne un peu plus de ce
que je voulais d'abord gxprimel"rrzr comme au regard de l'écoulement
d'être qui fait du passé un échantillon du futur : "Il y a certains moments
de note existence où nous sommes, de façon.inexplicable et presque
terrifiante, ce que nous deviendrons plus tard' L"t.

En fait, l'en-wac qui séduit aussi I'enquêteuse qu'est Marguerite
Yourcenar toujours à la recherche de "ces vertus fragmentaires"
(Mémoires d'Hadrien, p. 51) pour lesquelles elle ne cesse de nous
Épéter qu'elle éprouve une prédilection, rejoint une véritable passion
pour le travail du "grand spécialiste" (ibid., p. 67), qui est
paticulièrement désigné pour susciter en elle, par personnage interposé,
ces "honorables tentations de la minutie et du scrupule" (ibid., p. 41).

De là, par ailleurs, le goût marqué pour la série cumulatrice de détails
apparemment proposés à son lecteur sans discernement, au-delà ou à
cause de leur banalité même, et qui, se chevauchant, peuvent donner
I'illusion d'un savant artefact : le bric-à-brac poétique de la chambre

ll0l Mémoires d'Hadien, op. cit., p.316.

[II] Qwi? L'Etemité, Paris, Gallimard, 1988.

[L2] Alexis, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1978, p. 21

U3l lbid., p. 23 (c'est nous qui soulignons).
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L'objet entre profane et sacré...

d:étudiant pæi-sien décrit ou plutôt exposé tel quel dans la seconde parte
d' Archives du Nord relève de ce parti pris affectif, viscéral poùr les
choses àl'état brut (chap. "Le jeune Michel-Charles").

Pourquoi un tel engouement, pourquoi une telle fascination pour les
objets dont le monde est plein, à satiété : top plein peut-être ?

Cela fait partie d'abord de "notre avidité d'ête au monde", formule
yourcenarienne qui pourrait fort bien êûe complétée par une formule
parallèle du type de "notre lucidité à I'interroger" : la première des deux
se retouve d-airs Z' (Euvre au Noirllal, donl la troisième section ("La
Prison") comporte un titre prémonitoire d'une des dernières æuvres
parues incluant le même huis-clos répressif (Iz Tour de la prison). At
sein du "grand livre de la nafure" que le monde représente, selon une
formule renvoyant au Moyen Age que Marguerite Yourcenar n'eût point
récusée, la réponse à la question que nous posons nous est fournie à plus
d'une reprise, noftImment dans Souvenirs pieux pu deux fois, par deux
réflexions apparemment antinomiques mais qui se complètent en réalité
fort bien.

La première se ûouve dans le chapitre "L'accouchement" ; elle fait
état de I'inévitable usure des objes quant à leur réelle significaton,
équivalent d'un gommage idéologique dont ils sont peu ou prou porteurs :

Rien ne prouve mieux le peu qu'est cette individualité humaine, à laquelle nous

tenons tant, que la rapidité avec laquelle les quelques objets qui en sont le support
et parfois le symbole sont à leur tour perimés, détériorés ou perdus ttsl.

La seconde, plus constructve, corrige I'effet néfaste d'un effacement,
d'une déviance ou simplement d'une corrosion perverse par une prise de
conscience qui est récupération de leur sens caché sous la patine de
I'ensevelissement des siècles ; infiniment plus lente, celle-ci, que n'avait
été leur très rapide élimination :

Bien connaître les choses, c'est presque toujours, au contaire, découvrir en elles

des reliefs et des richesses inattendus [. . . ]"tl6l.

lL4) L'(Euvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1976, p. 375, 3e partie ("La
Prison"), chap. "L' accusation".

fl5l Souvenirs pieux, op. cit., pp. 70-71 (chap. "L'accouchement"). C'est nous qui
soulignons.

U61 lbid., p. 328 (chap. "Fernande"). C'est nous qui soulignons.
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Le problème qui se pose - I'un des prob[pmes - est celui abordé,
énonôd"en passatit" danâ Archives du Nord [17] : c'est savoir où pouvoir
retrouver l'époque ou les époques où "les objets signifiaient par eux-
mêmes". Etpourquoi ?

Un premier type de réponse, temps et espace confondus, peut être
fourni au regard de trois directions ou localisatons spatio-temporelles :

I'Orient bien évidemment, fopisme familier et tenace chez Marguerite
Yourcenar ; les pays médiûenanéens aussi ; enfin des pays, contrées ou
"régions" de la planète autres que les aires privilégiées plus haut citées
que n'a pas (ou qu'a peu) touchées la civilisation mécanicienne, qu'a ûès
peu ou pas du tout affectées un "standard" de vie niveleur quant aux
mentaltés, aux rites sociaux, aux mæurs, que ne régit pas le tabou
technologique.

A quoi cela donne-t-il lieu au regard de l'objet ?

D'abord au prestge sériel et à la passion de I'inventaire ; mais dans le
cas de I'Orient pff exemple, I'on se trouve premier enjeu
méthodologique - devant un dénominateur commun, d'un sème aux
composantes multiples, aux ramifications proliférantes dans des
domaines aussi variés que le mental, la sensibilité, I'esthétique, de
manière à former dans le cadre d'une lecture cursive, une panoplie et une
surenchère de signes à la fois hétérogènes et convergents : les Mémoires
d'Hadrten d'une part, L' CEuvre au Noir d'aufre part participent
abondamment de cette technique pointilliste et proliférante.

En revanche - second type de méthode par accumulation mais plus
horizontale et planiméftique en quelque sorte eu égard au sens de la
lecture - I'inventaire de "[ésors" récurrents d'objets détectant décor,
climat (affectif ou sensoriel), valeurs, marque les étapes de la
connaissance du protagoniste appelé à mieux pénétrer le milieu où il vit,
voyage, revient périodiquement, enquête : ainsi en va-t-il d'abord au
contact le plus sensoriel qui soit des odeurs et des saveurs de la Grèce
(Mémoires d'Hadrien, p. 17), des impressions visuelles de l'infini
pointilliste de la voûte stellaire (ibid., p.4O), des bruits captés et recensés
de I'Asie (ibid., p. 158). Toujours dans le même ouvrage, tour à tour un
paysage fait de matériaux divers (Mémoires d'Hadrien, p. 33), une
culture entre dans cette optque d'inventaire. Comment sont-ils justfiés ?
Par le fait que I'empereur est tombé amoureux de la Grèce et de I'Orient,
donc des objets qui supportent ce monde et !.e^.symbolisent : "notre monde
plein, continu, formé d'objets et de corps" tIEl. Par le fait qu'à un second

[17) Archives du Nord, Paris, Gallimard, Coll. Folio, no 1328, 1977, p. 183, "Rue
Marais".

[18] Ibid., p. 52 ; dans Anna, soror..., Paris, Gallimard, coll. Folio, no 223O, 1982, p. 4 :
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dggré - phantasmatique - Marguerite yourcenar adhère elle aussi
plelngryent à cette hellénique et orièntale passion.

-.. L'objet appelant I'objet, les objéts envahissent les sens, et
l'imagination du personnage ; ils fournissent à Marguerite yourcenar
dans des contextes variés, à des fins très divers--ifiées, I'occasion
d'inventaires qui sont pour le récit comme pour le personnage qui s'y
adonne, les subit et les recherche tout à la fois, autant de tests révél-aûeur-s
de mondes qui font problème et d'abord par leur présence même.

Permier type : il nous est offert par Denier du rêve, cas des plus
intéressants puisçe sa genèse s'étale sur un bon quart de siècle (1934, Ie
version, reconstruction en 1958-59), c'est-à-dire de la pleine période
fasciste à I'après-fascisme et à la renaissance du boom économique, du
néo-réalisme et du plan Marshall.

En dehors de toute comparaison qui, à cet égud, eût été féconde en
enseignements entre les deux états de la rédaction yourcenarienne à
vingt-cinq ans de distance, le sujet contemporain d'abord de l'écriture
puis fès nettement décùé, devenu entre-temps histoire révolue, se prêtait
d'une certaine manière non pas à une reconsttution archéologique
d'objets témoins de l'ère fasciste (la Rome de I'an XI), mais à une
fascination pour le menu événementiel vécu au quotdien misérable,
symbolisé par la dérisoire pièce de monnaie (dix lires) qui avait servi à
emblématiser ironiquement le titre ; fascinaton qui revêt plusieurs
formulatons du début à la fin, sans repères voyants puisqu'on a affaire
non pas à une division par chapitres numérotés mais à des pans de vie
humble, souffrante, laborieuse et misérable aussi, où les personnages de
femmes par analogie sont comparés à Phèdre, à Méduse, et à "une
Grecque Ae l'Hadès:' [191.

De là des formulations du genre atomisé, sous forme cyclique comme:
"ces petts événements locaux" (p. 20) devenant plus loin, et passant du
sens socio-poltique au sens biologique ; "mille petits faits physiologiques
[...] dans le tissu de banales misères qui composaient leur vie",
transformés encore, au plan métaphysique cette fois, en "bribes de
réalité" mi-oniriques mi-concrètes ("qui remontent encore le soir sur la
frontière des songes"), pour culminer, juste avant que la nuit romaine de
la dernière phase ne s'æsimile à un dernier objet narratif qui résume tous
les autres , o[ " rassurante routine des pettes réalités " avec ce

les odeurs de la surabondance des produits de la femre.

l19l Denierdurêve,Paris, Gallimard, 1971, pp. 127,150.
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symp.lq-matique retour au plan du quotidien, c'est-à-dire du simple
vécutzul.

De quelle nature sont donc les inventaires, I'obsession sérielle d'objets
dans cette æuwe mixte de I'avant et de I'après-guerre ?

Il est curieux de constater qu'en suivant l'ordre chronologique de la
narraton les huit inventaires les plus calactéristiques peuvent se ranger,
deux par deux successivement selon ûois catégories : I'analogie, le
transfert, I a découverte.

Au début, (op. cit., p. 33) puis une vingtaine de pages plus loin (p. 55),
c'est à la catégorie analogique que s'établit à travers le personnage de
Giulio Lovisi le changement opéré sur trente années dans la configuraton
de la cité romaine ; puis à tavers une lignée cette fois, celle de Ruggero
di Credo, le changement opéré - en mal - dans la vieille demeure
sicilienne ancestrale de Gemara.

Ensuite, prennent place deux autres inventutes au moment où I'objet
de la monnaie va faire imrption dans le récit, passant alors de main en
main comme un objet fétiche que nous examinerons plus loin, redevables
de la catÉ,gorie du transfert, æuwe de deux flgures féminines mais
géographiquement dissemblables : Angiola la Sicilienne dont la fugue en
Libye avec son amant a ouvert le roman, et qui fait resurgir les souvenirs
d'enfance:

Il restait place pour d'auhes souvenirs dont se compose I'enfance [21],

puis Marcella la Romagnole associée à Massimo :

Marcella reyiyait les vastes projets débattus au milieu d'imprudences
enfantines[...]. Massimo revoyait l...\tnl.

Enfin, ni référence comparative, ni référence au seul passé mais
immersion dans I'instantané du pur présent, frois autres inventaires assez
tardifs :

p. 140 : dans salle du cinéma Mondo (!), Alessandro (!!) recrée des
fantômes d'actualité et rêve les yeux ouverts, envahis d' "hallucinations
hypnagogiques"(p. l4l) Qa vie v/s le film) ;

p. 153 : c'est un vasûe paysage, celui de la campagne romaine, prélude
désolé et désolant au portait de la Mère Dida, qui se déroule sous nos

[20] Denier du rêve, op. cir. ; successivementpour les premiers, p. 20 ; pour les seconds,
p. 52 ; pour les hoisièmes, p. 141 ; pour les derniers nommés, p. 192.

l2l) Ibid., p. 59, feu d'artifice sensoriel et sensuel de visions, d'odeurs et de saveurs.

l22l lbid., p. 84. C'est nous qui soulignons.
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yeux et se rattache si.intimeme.r.r,t au personnage évoqué ci-dessus que
celui-ci, persoÏlna-ge dégradé, s'il en est, fait-resurgir d'un coup ies
métaphores animales qui avaient complètement dispari, au seul pront oe
rapproclgments,systématiques avec I'art, la vie spirituelle, le théâtre.

-p. 16_9 _: enfin : c'est un€ -portion minime (?,en coupe") de paysage
urbain ("un calme enchanté" des "rues vides") qui, cette fois, fai^t cienËr
des. objeq lux yeu{. de l'artiste-peintre Clément Roux, un mourant qui
assiste... à la mort d'une certaine Rome : "Ces travaux qui au profit d,^un
passé plus ancien dévastaient un passé plus proche"(p. l7-0), et qui
faisaient dire, un siècle auparavant, à Baudelaire assistant aux mutations
parisiennes meurtrières du Baron Haussmann sous le Second Empire :

La forme d'une ville change plus vite hélas que la forme d'un cceur.

Ailleurs, dans une autre æuvre mais toujours dans des lieux différents
(Mémoires d'Hadrien, par exemple, on se trouve en présencg^_soit sur le
mode diffracté à partir d'un même objet (la ville d'Antnoé) tzsl "oO,ou,,
à son rang, est également sacré", ou encore les différents masques
attribués au seul docteur Alessandro Sarte (Denier du rêve, op. cit.,
pp.97-98) ; soit au contraire sur le mode proliférant hétéromorphe
accumulant autant de variantes comme l'énumération des lieux-refuges
de la partie VI (p. 297), d'objets assurant par une étroite relation le
passage du physique à I'affectivité, le rapport intime associant monde
extérieur et monde mental ; de sorte que la vie des formes (au-delà des
objets) commande une waie grammaire yourcenarienne avec le recours
fr{uent au possessif (Mémoires d'Hadrien, p. 115, "Tellus stabilita")
pour traduire mieux l'appropriation des différents éléments d'une
existence d'homme prospère ; au démonstratif tout autânt suggestif par le
désir d'exhiber mais aussi de "mettre à distance", comme l'évocation des
charmes romains reconstruits et transposés "ailleurs" (Mémoires
d'Hadrien, pp. 124-125) ; sans parler du simple article catégoriel lorsque
Marguerite Yourcenar décrit I'enance et I'utilisation de différentes sortes
denavires (Mémoires d'Hadrien, p. 136).

A un stade plus élaboré, et moins en prise directe sur les choses, ce
que Yourcenar nomme "rester en contact avec les grands objets nafurels"
(Mémoires d'Hadrien, p. 213),la métaphore - notamment la métaphore
animale - aide à comprendre I'aventure passionnée de décryptage du
monde. On I'a déjà noté avec Denier du rêve où I'homogénéité
artistique, spirituelle et mentale du référent est brutalement rompue par le

l23l Mémoires d'Had.ien, op. cit., p.237
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surgissement de I'animal en liaison avec le,personnage de Dida.--b;un. 
ceuvre à I'autre, enûe par exemplè les Nouvelles orientales de

I'avani-guene (1938) et L' duvre,au-Noir de 1968, séparées par

conséquËnt par'trenie ans et par la coupure de la Seconde Guene
Mondiale, oi observera malgré l-'important écart temporel sur la ligne de

la création artistique, une parenié frappante dans la constante de

dégradation exprimêe par la bête qui fait se rejoindre lavision orientaliste
ou-extrême-orientale du vrai dépaysement géographique et la vision
seiziémiste zénonienne de type astlologique à vocaton universaliste.

En effet, à la série animale connotée ffiorativement des "méduses à
l'abandon", de la "taupe pourrie", du "chien crevé", du "grand ver nu",
du "pigeon noir", de la douceur... d' "un mouton malade", de la "guenon
dégottante", toutes métaphores rencontrées dans ûois au moins des
Nouvelles orientales (I-e sourire de Marko; Le lait de la mort : et
L'homme qui a aimé les Néréides), répond en écho une série identique de
L' (Euvre au Noir rcpûée par exemple dans la seule section La Fête ù
Dranoutre : "chiens efflanqués", "moutons qu'on mène à la tonte", ou
encore "bæuf qu'on saigng"-[24l.

Objets-animaux au second degré à quoi sont comparés et assimilés (et
qui "collent" à leur peau) des humains à un moment donné de leur
existence ou sous des formes précises de leurs comportements
temporaires. Dans ses Entretiens à Matthieu Galey, Marguerite
Yourcenar rappelle elle-même le grand amour qu'elle porte aux animaux,
à tous les animaux de la Création en raison d'abord de I'image diversifiée
et renouvelée à l'infini qu'ils offrent à la surface de la planète : "Q_q_ sens
de la vie enfermée dans une forme différente", afftime-t-elle 1251. En
somme, l'animal dont Yourcenar partage la passion fraternelle avec I'un
de ses modèles médiévaux, saint-François d'Assise, fait figure d'objet-
fétiche.

Parmi tous les objets repérables et détectés au cours de ses voyages
bien réels ou parfaitement imaginaires, par Marguerite Yourcenar, figure
bien sûr en exergue ce qu'on pounait appeler l'objet-fétiche, celui que la
narration en premier isole et ûaite comme un corps de prédilection
examiné au microscope par le praticien de laboratoire. En d'autes

l24l Nouvelles orieruales, Paris, Gallimard, coll. "L'imaginaire", n" 31, 1963. Pour les
quaûe premiers, pp. 31, 37, 39 du texte lz sourire de Marko ; pour le cinquième,
p.49 du récit lz lait de la mort ; pour les 6e et 7e, pp. 85-86 de L'homme qui a aimé
les Néréides. L'Cûuvre au Noir, op. cit., respectivement pp. 54, 59 et 61.

[25) Les Yeux ouverts (Entretiens avec Mattbieu Galey), Paris, Editons du Centurion,
Livre de Poche no 5577, 1980, pp. 19-20.
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termes, celui qui constitue un point privilggié de focalisation et qui peut
r., p.el-.. comTg l'é-ïlglogie de ce mot ctrigine porrugaise te sirgg'ore,
né tardivement (au XVIIe siècle), au(x) sortilège (s).

Au sens toujours pfemigr de ce terme, I'obj-et en question relève de I,
artific_e ; et, par là se situe à la frontère du profane et du sacré. L' (Euvre
au Noir en fournit un .magni. fique spécimen (op. cit., pp. lg6_lg7),
d'autant p-lus 

. signingudf Clr'it se situe, dans ja fictioï alchimique
consacrée ùzénon, à la fin du chapitre intitulé "Les derniers voyages de
Zénon" inclus dans la première partie drte In vie errante.

. Il s'agit de ce "mkoir. florentin" Q{ va lui-même réfracter ,,vingt
images" et renvoyer à I'univers grec de Démocrite ("une série d'univeis
identiques"). "Comme on aime un miro-i-r qui ne se ternirait pas", est-il
écrit dâns une des Nouvelles orientales [261.

Objet culturel comme ici, I'objet fétiche peut aussi être objet naturel,
et figurer encore en fin de chapiffe, dans une autre partie à I'opposé de la
précédente (2e pane, La vie immobile). Il s'agit, cette fois, rapporté au
même personnage-enquêteur pour qui I'univers rempli de signes et de
signaux suscite pérenne questionnements : "l'immense rur-tellr de la vie
en fuite continuait" d'un plant de tomate, mais exceptonnel[27].

Le dernier paragraphe qui lui est consacré et qui le traite comme "une
rueté botanique", spécimen unique apporté du Nouveau Monde,
préfigure I'appel à de nouveaux voyages, I'attente d'auûes réponses
susceptibles de convertir ce chapitre au titre négatif en perspectives
nouvelles : "du fond de l'horizon des étoiles nouvelles"(Baudelaire) en
quelque sorte. Auûe chose que le jardin tout oriental de Comment Wang-
Fô fû sauvé, où I'exceptionnel pullule, "où chagqe fleur [. . . ] appartenait
à une espèce rare apportée d'au-delà les océans"t'ol.

Cette phase distnctive de la recherche et de la glose de I'objet
prégnant est d'autant plus précieuse que le regard de la romancière doit
s'efforcer de les extirper à I'uniformisaton du monde, c'est-à-dire,
comme il est dit dans Quoi ? L'Eternité (au chapitre bien nommé Ze
traintrain des jours), à "l'étrange faculté qu'ont les objets créés par

[26] L'objet-miroir, est si précieux qu'il en vient à désigner dans lzs Yeux ornerts

(p.161), par extension nétaphorique, l'æuwe yourcenarienne tout entière :

"L'(Euwe au Noir, à mes yeux, devenait lone espèce de miroir qui condensait la
condition de I'homme à travers ces séries d'événements que nous appelons

l'histoire". Voir aussi Nouvelles orientales, op. cit., p. 12 (Comnent Wang-Fô fut
sauvé).

f27l L'Guvre au Noir, op. cit., demier chapihe ("La frn deZénon"), pp' 442443, demier

& : "il ne voyait plus, mais les bruits extérieurs I'atteignaient encore".

[28] lzs Nowelles orientales, op. cit., p. l7 .
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I'homme pour finir par se ressembler"[291.

La moï même,'en privant I'homme de vue en même temps ele.de
souffle, mime celle deô objets advenue au cours des siècles, au fil des

civilisations dont les généiations futures doivent redécouvrir' comme

Marguerite Yourcenar,le sens perdu. Genghi mourant, "dans un univers

où tSut passe comme un songe-", laisse échapper ces regrets de ne plus
jamais rien posséder :jlÇhersbbjets, vous n'avez plus pour témoin,qu'un
âveugte qui meurt..."[30] Meme-pathétque adieu aux "formes" chez le
peintie Ciément Roux: "C'est dur Ce s'èn aller-quand on commence à

iavoir, quand on a appris... Et gn contnu_e à peindre, on ajoute des formes

à ce moirde plein de formes..."l3ll. A la fin de sa longue vie - il mourut à

près de quaùe-vingt-dix ans comme Michel-Ange - le- peintre du XIXe
iiècte lap-,rnais Hokusai, dessinateur fou de la ligne et du point, dépl.or-at!

de devoir quitter ce monde au moment où il allait commencer à lui
donner vraiment fo14e, au moment où il commençait - disait-il - à savoir
dessiner et peindrsl32l.

Un exemple particulier d'objet-fétiche est repérable d'une æuvre à
I'aute, de Mémoires d'Hadrien à L'CEuvre au Noir séparés par près de
vingt années (dix-sept exactement : 1951... 1968).

S'agissant du cceut, on comprendra qu'il soit question d'une cible
privilégiee : dans le roman "autobiographique", c'est une "marque rouge"
sous le sein gauche pour I'emplacement de la dague meurtrière qui est
ainsi mise en évidence, repérable on ne peut mieux ; dix-sept ans plus
tard, avec l'aute fiction de décalage aux _-!çmps anciens de la
Renaissance, le cæur est devenu l' "asûàrouge"t3:1 qùi donne accès à un
commentaire sur Démocrite.

Avec le cæur bien évidemment, on accède de plain-pied au sacré.
Rien de moins divulgable que le sacré ; rien de plus contenu et de moins
dicible où le profane est bien ce qui reste en dehors (devant le temple,
pro-fanum) en quelque sorte sur les marches/sur les marges d'une nature
assimilée à un temple selon la célèbre métaphore de Baudelaire, un poète
particulièrement prisé par Marguerite Yourcenar.

Le mot-talisman de "sacré" (substantif ou épithète) désigne ou qualifie
supérieurement, exalte ce qui donne un sens à toute existence, et ce qui en

[29] Quoi ? L'Eternité, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. 31.

l30l Nouvelles orientales, op. cit.,pp.72 et73.

[31] Denier du rêve, op. cit.,p.l89.
[32] Willy BOLLER, Hokusai, un maître dz I'estatnpe japonaise, Lausanne, La Guilde du

Livre, 1955, introd., pp.5-22.

133) Mémoires d'Hadrien, op. cit. p.3OO ; L'(Euvre au Noir, op. cit., p. L7g.
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donne. surtout à Marguerite yourcenar : le vin, I'amour mais ce dernier
entendu sous sa forme initiatique, ou bien encore un objet qui en fait tout
le prix, cette piere v€rte si pioche d'une autre pierre iertè - crétoise _
méditerranéenne, celle que zorba, cet autre cîrercheur d'une sagesse
p-rimitive, brandit comme une d@guverte en plein conflit -onoiù, àia nn
du roman de Nikos Kazantzakist3al.

Mais par-dessus tout, objet privilégié parmi tous les objets sacralisant
toute vraie aventure humaine évoluant parmi les choses, l'objet-en-soi,
celui qui par excellence donne un seni à tout, la quête des origines,
accompagn,é".,de son adjuvant psychique, atrectii la ferveur ou
l'exaltationrrrr. Quintessence d'objet qui, par contamination bénéfique
donne (ou rend) à la narraton et à tout récit qui I'informe (ou qu'eile
informe) sa vertu thaumaturgique et aux objets qui y sont conûenus, parlui et par elle impliqués, leurs qualités d'éléments cardinâux
indispensables à une reconstitution du puzzle. Inventorier le réel
pléthorique (quoique par ailleurs déficitaire) cache mal un désir, celui de
"ré-inventer" à partir du fragment, facûeur et condition d'agrégats
ultérieurs, porteur laænt de structures futures. Voilà pourquoi tant de
personnages yourcenariens éprouvent une véritable fascination (et la
communiquent au point d'en mourir) pour la richesse inépuisable du
monde, et dont l'écrivain avec eux éprouve le vertige - et le redit à
I'instar du Cendrars de Bourlinguer :

Je pense à ma vieillesse et je serai un homme conblé si je puis aller mourir, le
jour dit, au point choisi et disparaîhe anonymement, sans aucun regret du monde,

à la source même du monde, en pleine mer des Sargasses, là où pour la première

fois la vie s'est manifestê et ajailli des profondeurs de l'océan et du soleilt34.

Pour Marguerite Yourcenar, la fraversée des apparences vise à la
redécouverte du Divin comme le laisse entendre la triple dimension
d'Hadrien, "un jeune homme impatient du présent, incertain de I'avenir,
et par là même ouvert aux dieux"l"l.

l34l Mémoires d'Hadrien, op. cit.,le vin (p. 18) ; I'amour (p. 21) ; la pierre verte (p. 59).

Nikos KAZANTZAKIS, hrba Ie Grec, romzn &aduit du grec par Yvonne Gauthier,

avec la collaboration de Gisèle Prassinos et de Pierre Frida, Club Français du Livre,
Lausanne (Paris, Plon, 1954), 1960, p. 37 4.

l35l Mémoires d'Had.ien, op. cit., pp. 35 ; 65.

[36] Blaise CENDRARS,Bourlinguer, Paris, Livre de Poche, DenoëI, 1948, no 437-38,

p.36O in "Paris Port-de-Mer", & 4.

1371 Mémoires d'Hadien, op. cit.,p.63 .
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Débusquer les dieux cachés sous l'écorce et le {isparle des gbjels

rouuènt alirorpnes et de prime abord insignifiants implique-la tentation de

ia slobalité : i'Nous coùaissons encore æsez mal la conflguration de la
iôrÏe;tllil Oans cette optique palingénétque consistant à vouloir détecter

le sens caché des cno'ies, cnaqufromancier a ses objets .n6tirt3el ; il
iéÀUfè -ê-" que ce goût mêtonymique de la recherche au sein du

désordre des objets soit particulièrement le proqre_ des créatrices comme

Katherine Mansfield, Selma Lagerlôf si prisée de Marguerite Yourcenar,

ôu èncpfe d'une Virginia Woolf, dont èlle fut la traductfice pour The

Wavesl4ol.

Au bout du compte, l'objet le plus précieux à la source du sacré et lui-
même producteur de sacré, c'est le langage. "Honneur des hommes, saint
langagè" : on connaft la célèbre formule valéryenne. A quoi.sans doute
Maigùerite Yourcenar eût préféré une autre formule non moins célèbre,

mallarméenne celle-là : "donner un sens plus pur aux mots de la tibu".
Le langage donc, premier et dernier objet-sésame qui donne la clé des

mondes, lang-age des origines comme des fins dernières (cf ,l'Epopée de
Gilgamesh)l4r], donne accès au sacré et peut le dévoiler sous certaines
conditions. Eu égard à un écrivain passionné pour les langues et qui en
pratiquait quelques-unes (usqu'à parsemer son æuvre de citations dans
plusieurs langues énangères), l'objet linguistique est celui que met en
æuwe la narration yourcenarienne quelle que soit sa longuer.rr, sa facture,
sa nature (plus référentielle ou plus fictionnelle), même si l'écrivain sait
fort bien que "les mots nous trompent".

Nous n'insisterons pas ici sur sa passion bien connue pour
l'étymologie, ce néressaire retour aux sources qui vise à rebaptiser les
choses, à les surprendre en leur surgissement originel ; au-delà de
I'aventure paûonymique de ses personnages bien connue également, de
ces jeux de masques et de dévoilement de I'identté, nous nous
attarderons en revanche sur une aventure singulère qui focalise
I'attention de l'écrivain sur des termes-clés de l'existence, de la destinée
humaine. Une recherche incessante menée en marge, à cause ou au
travers de ses personn4gqs : les mots de mort et de luxure commentés
dans L'CEuvre-au Noil4zl, de beauté et de phitanthropie évoqués dans

l38l lbid., p.59.

î391 lzs Yeux ouverts, op. cit., p. 59.

[aQ lbid.,p.r9a.
[4ll L'Epopée de Gilganesh, trad. de I'arabe par Abed Azrié, Paris, Berg International,

1979, 198 p.

l42l L'(Euvre auNoir, op. cit.,pp.5O;226.
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Mémoires d'Hadrienta3l et si difficile - le premier surtout - à définir,
même pour quelqu'un qû se sent "responsable de ta neauté ou monde,' i
1g mot mythg encorelaa, , mot-fascination sur lequel Margueriæ
Yourcenar revient plusieurs.fgis (/z Temps, ce grand'sculitàur : tcs
Yeux ouverts) ou encore celui de maison à propos de Comesti{u" (a"iia
"si dévalorisé au lieu d'être considéré comùe Sacré',.

Liste fort incomplète sans doute que celle de ces termes-sésames au
sens végétal de ce dernier mot, appelés à ensemencer, à proliférer, bref à
se re-produire aux quatre coins de la planète yourcènarienne, sous
ggelque fuseau horaire glp _ce soit ; termes-tabo-us également qui ne
disent pa_s tout, et dont il faut savoir subtilement eipériodiquèment
exûaire la "substantifique moelle". Bref, ils figurent de inanière
contadictoire cette coincidentia oppositorum prôpre à la pensée
médiévale qui fascine tant Marguerite Yourcenar, èxpiimée par tous ces
substantifs qui tout à la fois sont la pulpe et l'écorce dei choses, le
"masque" qui recouvre tant d'objets.

Passion de viwe, passion des mots, de les nommer, ces choses, et sous
cet angle-là, passion linguistique à sa source, exégèse à sa manière, de
lieux communs.

En fait, devant cet "océan des formes" comme elle nomme encore le
monde qui évoque une autre quête, moderne, pirandellienne mais plus
philosophique celle-là, Marguerite Yourcenar déploie une æuvre du juste
dire, sans excès et de stricte pertinence, qui est effort constant semblable
à celui qui s'exprime dans cet aveu de Mémoires d'Hadrien: "J'ai essayé
de m'unir au divin sous bien des formes"(p. 164), au sein d'une Nature
(majuscule de rigueur) qui est subtil mélange d'authentique argile et de
factice, d'artifices ; "la nature préfère repartir à même l'argile,_à_pême le
chaos, et ce gaspillage est ce qi'on nomme I'ordre des choles';la5l.

La question que l'on peut alors se poser - et que Marguerite
Yourcenar s'est souvent posée et qu'elle a modulée diversement au fil de
ses æuwes, et précisément d'æuwes étalées sur un grand laps de temps,
variées dans leurs reprises, leurs corrections, leur réécriture qui se
voudrait éclurage diversifié - la question à se poser donc pourrait êfre :

qu'est-ce qui prime ùlaréalité, de la conscience de celui (ou de cgllg) qui
écrit le monde-en-question ? Est-ce les mots ou est-ce les choses ? Où est
I'objet dominant ? Et quel est-il ?

Est-ce le primat absolu des choses sur les mots, comme il est écrit
dans Mémoires d'Hadien, ce que suggèrent paradoxalement les mots

l43l Mémoires d'Hadrien, op. cit., pp. 148 ;242.

[44] I4 Temps, ce grand sculpteur, op. cit., p. 132 ; lns Yeux ouverts, op. cit., p. 36.

I45) Mémoires d' Hadrien, p. 263.
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sreÆs eux-mêmes (p. 45) et qui, de ce fait, nous inclinen-t à admirer
;l'esprit sec" ("il m;apprit à préférer les choses aux mots", ibid. ' p'.47.) 

.?
Si orii, peut-on concevbir une sagesse en prise directe avec les réalités

environnantes qui ne passerait pas pff le filtre du lqgage conscient, ce

qui s'exprime'précisément dans lâ section "Les loisirs de l'été" de

L'(Euvrà au Nôir, au début (p. 48) : "à la recherche d'on ne sait quel

savoir qui vient directement des choses"? Ou au contraire, n'est-ce pal l?
langage qui en a la maltrise (des choses) et a - si I'on peut ainsi
s'eipiimei - le dernier mot, ce qu'affirme contradictoirement tout à la fin
cette même (Euvre au Noir (p. 377), peut-êtle pour compléter la première
affirmaton : "la virulente puissance des mots presque toujours plus forts
que les choses" ? On notera cependant la prudente restriction du "presque
foujours", fiein à une généralisation hâtive par trop absolue.

Mais en allant plus loin - dans le langage de I'imaginaire
("1'imaginaton maftresse d'illusion"), est-on si sûr que les choses comme
les mots ne soient pas en fin de compte un leurre, accru du fait que lç
monde lui-même afparaisse comme u^n tnéâtre (Nouvelles orientalès1l+d)
et que, comme il est affirmé dans "Tellus stabilita" (Mémoires
d'Hadrien) : "Les objets naturels, les emblèmes sacrés, ne valent qu'
alourdis d'associations humaines" tgh. que pommes de pin phalliques,
vasques aux colombes, griffon, etc.. . 

t*'l?
Si oui, ,_dans ce cas, n'est-ce pas s'acharner à n'aimer, tel Wang-Fô

I'orientalfa8] que "l'image des chôses, et non les choses elles-même-s" ?

N'est-ce pas se condamner d'avance, à I'instar d'un autre protagoniste
dupé, Panégyotis le.Grec à sortir "du monde des faits pour entrer dans
celui des illusions" Iagl?

Nous aurions mauvaise grâce à conclure sur cet incessant besoin de
reposer les questions pottr tente{ su.r terre de chercher - peut-être en pure
perte - "les signes de I'avenir"l5ul.

Ce n'est nullement une boutade que de reposer à notre tour, en cette
fin d'exposé, la question fondamentale : qu'est-ce que l'objet
yourcenarien ? et d'ajouter par-dessus le marché, eu égard au monde de la
création artistique et littéraire : "par le truchement des mots, fussent-ils
menteurs" ?

[46) Nouvelles orientales, op. cit., "l-e dernier amour du prince Genghi", p. 61.

l47l Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 146.

[48] Nouvelles orientales, op. cit.,p. ll.
[a\ Ibid.,p.87.

[50] Mémoires d'Ha"drien, op. cit., p. lOO.
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. :jn-:,_.,s ,rur,r;:::'":':r'::;;:::;, ,, rorme de produit
ex-act, résultante d'une acton, décanté eni'état, en€ore qu" ôàG tiptrrete
révèle plusieurs sens : "épuré" en français, ,,glorifié" 

"n 
itufi* î-

- ou p-lutôt.une relaton toujours possible et réactualisable de par sonpouvoir d'agrégat au reste qui n'a pas taissé de traces ?
- ou bien, à "noûe époque 1...1 aviOe de d^ieux"[5'], où le feu couve

toujours sous la cendre des civitisationq_(j' ce royaume igné dont nous
sommes peut-être d'infimes étncelles")t5zl, ne seiait-ce p-oint moins un
reliquat qu'une amorce vivante de rite, une façon de métaphore, ce qui en
fpgage yourcenarien porte la marque "d'urie certaine sacralisatidn de
I'ordre des.choses"ljgnduit l'être hirmain à rester en "contact perpétuel
[...] avec l'éterns1"[sll, contact étroit avec re réer signinanr -into." un"
définiton yourcenarienne - "mystiquement essentief' ?

Bref, objets humains sinon d'essence du moins d'apparence divine
sans lesquels les choses ne seraient que ce qu'elles sont.

CONCLUSION

Des premiers écrits au tout dernier (l,a Voix des choses), les fictions
yourcenariennes portent le sceau du voyage, de l'acte consistant à
parcourir le monde des objets à I'instar du ttre de cette conférence
qu'elle prononçait, il y a dix ans, le 26 octobre 1982, ù Tokyo : Voyages
dans l'espace et voyages dans le temps, quitte à réinventer - et à déplorer
au bout du voyage - "que la terre est ronde" (Eluæd).

Faire divaguer la ficton au gré des objets pour les reconstituer, ces
mondes côtoyés, frQuentés, inventoriés, interpellés, revenait
nécessairement à tenter d'en fixer les objets signalétiques : objets de
culture, objets naturels, objets de civilisation, objets de langage (s).
Constante quête qui oblige l'écrivain à la traversée du Langage pour
éprouver (et retrouver) "ce sens d'éternité dans l'instant" que Marguerite
Yourcenar définit Aans t'tnttenne à Algevls{.

Cettç dernière aurait sans doute aimé, à I'inverse de celle qu'en donne
Liffrélssl, trop lirnitatve quant à sa flnalité (curiosité et désæuvrement) et
quant à sa spécificité (anglaise), la définition infinimelt plus ouverte
qu'on rouve dans une note au bas de la préface des Cento favole de

l5ll Mémoires d'Had.ien, op. cit.,p.3O7.

l52j L'(Euvre auNoir, op. cit.,p.24l.

153) Ins Yeux ouverts, op. cit., p.36.

I54l LeTourdelapison, Paris, Gallimard, 1991, sectionltr, p.35.

[55] Emile I-fffnÉ, Dictionnaire de la Langue Française, Paris, Gallimard, Hachette,

1961, t. WI, p. 1118.

125



Jean Incroix

Bertola, édition de 1875 et qui précise à I'adresse du mot frry9uls
itouriste" : "Clg-st ainsi que les^Fraiçais appellent un voyageur qui fait le
tour du mondel56l. Ce qu-'un terme tout à fait moderne, anglais celui-là, a

fini par désigner pour uhe certaine forme de tourisme libre, tous horizons,

systématisé, du nom de globe+roner.- 
eue le/les voyage(s) constitue(nt) I'objet narratif permanent de la

euêie yourcenariénne si plein d'objets collectés, intenogés, médités dans

tôus les pays - une manière de repenser à I'infini, comme en abyme, la
quête - ieibint I'adhésion de l'écrivain au vers cité de Baudelaire dont
pburtant Marguerite Yourcenar souligne qu'!l fut_le contempteur du
ïoyage : "Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour
partii'. Cendrars ajoutera : "Si tu aimes, il faut partir".- L'objet yourcenarien, relique en survie, a d'autant plus de prix que le
monde est vu comme un cercle : symbolisé par le temps (Nouvelles
orientales, p.20 : "les heures tournaient en cercle"), par l'époque en crise
(L'CEuvre au Noir, p. 178, le "cercle de flammes des "Derniers voyages
deZénon")jusques et y compris par le génie d'un artiste comme Piranèse
dont M. Yourcenar souligne dans ^Soas bénéftce d'inventaire qu'avec ce
génial artiste graveur du XVIIIe siècle, nous nous trouvons en p1Ç_sence

d' un "monde'È-ouclé sur lui-même" et "mathématiquement inlini';[s71.
Est-ce la raison pour laquelle avec tant d'æuvres unitaires ou

parcellaires qui commencent par un cheminement ( L'(Euvre au Noir,
Comment Wang-Fô fut sauyé, Le Tour de la prison) ou par un aller vers
l'aulre (la letre à Marc de Mémoires d'Hadrien, Alexis), synonymes l'un
et I'autre de solitude absolue (celle de Michel dans Quoi ? L'Eternité),
est-ce là la raison et la volonté délib&ée de se placer au cæur du monde,
celui des métaphores plus que celui des objets où les premières en lieq,gt
place des seconds "rétrouveraient un sens-" (cf. la mbrt d'Antnotis;t581,
comme le rappelle la longue citaton empruntée à I'Homme universel par
excellence et génie de la Renaissance, Pic de la Mirandole dans son
Oratio de hominis dignitate:

Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius quicquid in mondolsel.
Je t'ai placé au milieu du monde, afin que tu pusses mieux contempler ce que
contient le monde.

[56] Aurelio De GIORGI BERTOLA, cenro favole precedute dal saggio sopra la
Favola, Torino, Tipografia e Libreria dell'oraûorio di s. Francesco di sales, I g75.

l57l sous bénéfice d'inventaire, Paris, Gallimard, coll. Idees, 197g (édition définitive), p.
155.

l58l Mémoires d'Hadien, op. cit., p.216.

[59] L'(Euvre au Noir, op. cit., p. 10 (ouverture au chapitre ..t-e grand chemin").
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L'objet enfie profine et sacré...

Une manière pour Marguerite Yourcenar peut-ete de mizux
compren&e le monde des objets si changeants, si divers, et de se mieux
compredre pour pouvoir dire comme Eluard : "Je suis au oæur ôr temps
etje ceræ I'espace".
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