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ANNA, SOROR… ET SON DOUBLE 
Pourquoi ce choix de l’inceste ? 

 
par Colette GAUDIN (Darmouth College) 

 
 
 
 

Dans mon étude des « préfaces » de Marguerite Yourcenar1, 
j’avais quelque peu négligé la Postface à Anna, soror… . À la 
relecture, celle-ci me frappe comme une sorte de point d’orgue 
paratextuel important, reprenant certes quelques habitudes 
rhétoriques des préfaces tout en marquant nettement sa différence, 
en miroir avec la singularité du texte qu’elle accompagne. Anna, 
soror… est une nouvelle fascinante par son thème, celui de 
l’inceste, par sa forme, et davantage encore par sa place dans la 
configuration temporelle de l’œuvre yourcenarienne, ou selon 
l’expression mûrement pesée par l’auteur, « dans ce que je n’ose 
pompeusement appeler mon œuvre »2. Yourcenar elle-même a tout 
fait pour lui donner une place à part. Datée de 1981, cette postface 
est un phénomène unique chez un auteur qui a pourtant multiplié 
les paratextes (préfaces, notes, carnets de notes, jusqu’à un post-
scriptum) et les a attachés à  ses œuvres de manière 
« inséparable ». Elle se distingue d’abord par son exceptionnelle 
longueur – près d’un quart de la nouvelle – qui permet à Yourcenar 
de développer avec abandon  les thèmes didactiques autour de son 
                                                        
1 « Préfaces : genèse de la fiction ou effacement du moi », Marguerite Yourcenar. 
Une écriture de la mémoire, Daniel LEUWERS, Jean-Pierre CASTELLANI éd., 
Sud, Hors série, mai 1990, p. 17-30. À propos du statut textuel paradoxal – 
commentaire / fiction, texte / hors-texte – des préfaces et postfaces, 
particulièrement marqué chez Yourcenar qui en use avec insistance, voir aussi 
Francesca COUNIHAN, L’Autorité dans l’œuvre romanesque de Marguerite 
Yourcenar, « Thèse à la carte » no 27410, octobre 2000. 
2 « Postface » d’Anna, soror…, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 935. C’est l’édition à laquelle je me référerai 
par la suite. 
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texte, et surtout ses réflexions personnelles proches de la 
confidence sur la création de ses personnages. Le ton en est aussi 
remarquablement enthousiaste pour évoquer le souvenir d’un 
bonheur dans l’écriture en contraste frappant avec la matière 
sombre du récit lui-même. « J’écrivais rapidement, sans souci de 
composition ou de style, puisant dans je ne sais quelle source qui 
était en moi » (p. 938). Au contraire, elle dira avoir relu avec 
dégoût le brouillon du premier Zénon (YO, p.176). 

 
« Anna, soror… est une œuvre de jeunesse, mais de celles qui 

restent pour leur auteur essentielles et chères jusqu’au bout » 
(p. 931). L’aventure éditoriale de ce récit embrasse donc toute la 
carrière de son auteur, avec, pour la distinguer de celles d’autres 
œuvres également ébauchées dans les années vingt, la particularité  
d’être reprise « dans sa quasi-intégralité » (p. 932). Son parcours 
est résumé dans la postface avec une grande désinvolture comme 
s’il n’avait rien que d’ordinaire. L’histoire d’Anna de la Cerna 
faisait partie dans les années vingt d’« une vaste et informe 
ébauche de roman, Remous » (p. 931), jamais achevé. De ce 
manuscrit ne reste aucune trace. Sauvée du naufrage, la nouvelle 
fut publiée en 1933 sous le titre D’après Greco, d’abord en revue, 
puis dans le recueil intitulé La Mort conduit l’attelage3 avec deux 
autres « fragments », D’après Dürer et D’après Rembrandt, 
également rescapés de ce Remous fantomatique. En 1981, soit 
presque cinquante ans plus tard, Yourcenar la fit reparaître en tiré à 
part, sous son titre actuel abandonnant la référence à Greco, et dans 
la version maintenant disponible assortie de sa  longue postface qui 
assure entre autres choses que le texte a été très peu retouché4. À 
l’examen, cette affirmation d’un texte « presque identique » à celui 
de 1933 apparaît vite comme une légende, mais Yourcenar y tient. 
Elle déclarait à Matthieu Galey en annonçant cette publication :  
« Je n’y ai pas changé grand-chose ; ce n’était pas possible : le 

                                                        
3  Paris, Grasset. Épuisé et interdit de réimpression. 
4 Gallimard, Collection noire. Cette édition est épuisée.  
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thème était trop simple »5. Cette légende s’épanouit  au cours de la 
postface. 

 

Il est vrai que le sort des deux autres fragments a été fort 
différent. La première nouvelle a été développée considérablement 
pour devenir  L’Œuvre au Noir, et la troisième, D’après 
Rembrandt, s’est partagée avec bien des transformations entre Un 
homme obscur et Une belle matinée. À ces deux dernières 
nouvelles Anna, soror… se trouve réunie en 1982 dans le recueil 
Comme l’eau qui coule, mais elle en est  isolée à nouveau dans le 
volume posthume des Œuvres romanesques réédité en 1991, d’où 
disparaît le titre Comme l’eau qui coule. Il semble donc que 
Yourcenar, attentive lectrice d’elle-même, et toujours si soucieuse 
de contrôler ses publications, ait gardé une dilection particulière 
pour Anna, soror….  

 
 
À propos de Confidence africaine6, qui relate un épisode 

incestueux entre frère et sœur dans l’Afrique du Nord de l’entre-
deux-guerres, Yourcenar note que l’« intention tacite » de l’auteur 
« semble de montrer combien banales sont des situations crues 
insolites et rigoureusement prohibées » (p. 934). L’inceste 
phénomène sociologique est peut-être une occurrence banale, mais 
son récit ne l’est jamais. Dans Anna, soror…, Yourcenar confie 
l’aspect réaliste du conte au cadre historique de Naples et de la 
Flandre espagnole du XVIe siècle, et réussit en même temps une 
mise en fiction à la fois épurée et chargée de symboles de l’amour 
absolu qui lie par-delà la mort Anna à son frère Miguel. Parmi  les 
éléments traditionnels de la présentation de l’inceste, qui sont selon 
elle, « l’union de deux êtres d’exception appariés par le sang, isolés 
par leurs qualités mêmes, et le vertige de l’esprit et des sens 
transgressant une loi » (p. 934), elle élimine l’aspect de révolte de 
l’esprit, et fait de cet amour une transgression éblouissante et sans 

                                                        
5 Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980, 
p. 58. 
6 De Roger Martin du Gard, Paris, Gallimard, 1931 
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remords. Elle ajoute d’autres éléments tels que la presque gémellité 
d’Anna et de Miguel – ce qui justifie de la part des critiques l’appel 
au mythe de l’androgyne – enfants si semblables que, « n’étaient 
les mains, délicates chez elle, durcies chez lui par le maniement de 
la bride et de l’épée, on les eût pris l’un pour l’autre » (p. 883). Elle 
dote leur isolement physique d’une atmosphère morale très 
particulière puisqu’ils grandissent dans la lumière dorée de la 
spiritualité plus platonicienne que chrétienne de leur mère, tout en 
étant « imbus jusqu’aux moelles de la piété quasi pâmée de la 
Contre-Réforme » (p. 934)7. 

 
Qu’en est-il de la permanence du texte si complaisamment 

soulignée par Yourcenar ? « Anna, soror… reproduit dans sa quasi-
intégralité le texte de 1935 [sic], lui-même presque identique au 
récit écrit en 1925 par une jeune femme de vingt-deux ans. D’assez 
nombreuses retouches de pure forme, et une douzaine de 
changements allant plus à fond, ont cependant été faits […] 
j’insiste sur ce que ces pages ont pourtant d’essentiellement 
inchangé […] »8 (p. 932). Ce n’est pas mon propos de m’étendre 
ici sur les corrections apportées, mais je renvoie à l’excellente 
étude de Marie. C. Poix-Tétu, Le Discours de la variante9, qui 
souligne l’ampleur du travail de retouche (« un millier de variantes, 
auxquelles s’ajoutent celles touchant à la ponctuation, presque 
aussi nombreuses »10) et l’ambivalence du désir de permanence. 

                                                        
7 Pour le rapport de la nouvelle au sacré, ainsi qu’à l’alchimie, voir en particulier 
Blanca ARANCIBIA,  « Infraction du tabou : l’inceste dans Anna, soror… » et 
Maria-José VAZQUEZ DE PARGA,  « Érotisme sacré, Anna, soror… », Le sacré 
dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Rémy POIGNAULT éd.,Tours, SIEY, 
1993, respectivement p. 269-277 et 279-290. 
8 C’est moi qui souligne. 
9 Le Discours de la variante, Approche sémiotique de la genèse d’Anna, soror… 
de Marguerite Yourcenar, Paris,  L’Harmattan, 2001. Avant elle, Béatrice NESS 
avait consacré quelques pages à la nouvelle dans Mystification et créativité dans 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1994. Voir aussi, Maria-José VAZQUEZ DE PARGA,  « Anna, soror… à 
l’orée du temps », Marguerite Yourcenar. Écriture, réécriture, traduction, Rémy 
POIGNAULT, Jean-pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 247-256. 
10 Op. cit., p.13. 



Anna, soror… et son double  

 
79 

Yourcenar se livre à un subtil exercice d’équilibre avec ses 
quasi et ses presque, montrant qu’elle a voulu améliorer l’écriture 
tout en préservant l’essentiel, cette « source » qu’elle évoque plus 
loin. Elle veut retoucher sans réécrire, ce qui est loin d’être aussi 
anodin qu’elle le laisse entendre, car les corrections syntaxiques ou 
stylistiques touchent au cœur de l’écriture, et elle le sait fort bien. Il 
est vrai que l’essentiel du cadre a été maintenu. Mais la narration 
est structurée différemment. La première version s’ouvrait sur un 
préambule qui situait Anna dans les Pays-Bas espagnols, déjà 
endeuillée après la mort de Miguel et prête à épouser un 
“capitaine-colonel” français, si bien que toute la partie centrale 
menant à l’inceste était une analepse à l’intérieur d’une histoire se 
passant en Flandre, du mariage à la mort d’Anna. Une fois cet 
épisode à la cour de l’Infante raccourci et replacé dans la 
chronologie, Anna prend sa vraie place dès la première phrase du 
récit, « Elle était née à Naples en l’an 1575, derrière les épaisses 
murailles du fort Saint-Elme dont son père était gouverneur » 
(p. 881). Et tout au long du texte, les retouches qui consistent à la 
fois à  « resserrer » et « assouplir » les phrases aboutissent à un 
texte épuré, allégé de son pittoresque, et concentré sur la tension 
intérieure de l’histoire de la sœur et du frère. 

 
 
Parfaite histoire d’amour adelphique dans un cadre qui 

multiplie les effets d’un huis clos si oppressant qu’il est à peine 
ébranlé par les apparitions de la fille sorcière aux yeux jaunes et les 
nécessaires incursions de l’Histoire, histoire d’une « passion […] 
trop forte pour ne pas s’accomplir » (p. 934), sa perfection même 
exige la mort de l’un au moins des protagonistes11. La dernière 
prière de leur mère sur son lit de mort était « Quoi qu’il advienne, 
n’en arrivez jamais à vous haïr » (p. 894). Le commentaire de 
Yourcenar à ce propos renferme tout son pessimisme à l’égard de 
l’amour.  

                                                        
11 Voir Bérengère DEPREZ, Marguerite Yourcenar. Écriture, maternité, 
démiurgie, Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang, 2003, le chapitre  « Anna, soror… ou la 
perfection de l’inceste », p. 109-116. 



Colette Gaudin 

 
80 

Sa suprême admonition les met en garde contre le péché mortel de 
la passion poussée à bout, si vite retournée contre soi et 
transformée en haine, en rancune ou, qui pis est, en indifférence 
irritée. Le bonheur obtenu et la douleur acceptée les sauvent de ce 
désastre : Miguel y échappe par sa mort prématurée ; Anna par sa 
longue constance. (p. 935) 

 
L’amour d’Anna et de Miguel est invivable non parce qu’il est 

incestueux, mais parce qu’il contient en germe le « péché » mortel 
de la passion, l’élan fusionnel. Invivable, comme le révèle 
l’ambivalente exclamation de Miguel « Je vous aimerais morte » 
(p. 911). 

 
« Mais pourquoi ce choix du thème de l’inceste ? » Cette 

question hante la postface, même si elle n’est formulée 
explicitement qu’une seule fois (p. 937), et même si elle semble 
n’être posée que pour écarter énergiquement toute interprétation 
biographique. Elle surgit tardivement dans la postface, au point de 
ressembler à une question rhétorique. Rappelons qu’à Matthieu 
Galey qui lui demandait à propos d’Alexis pourquoi elle avait 
choisi un sujet frappé d’interdit, l’homosexualité, Yourcenar 
répondait sans hésiter « Cela, ça m’était bien égal » (YO, p. 67), 
pour admettre aussitôt qu’au moment de rédiger la préface à ce 
roman, trente-cinq ans après sa première publication – soit en 1963 
– elle avait réfléchi et accordait alors beaucoup plus d’importance à 
ces prohibitions « dont les plus dangereuses peut-être sont celles du 
langage » (OR, p. 4). S’accordant ce même privilège de la réflexion 
après-coup, c’est donc elle-même qui pose à propos d’Anna, 
soror… la question du choix d’un sujet interdit dans la « Postface » 
de 1981. Ce « pourquoi ? » vient après quelques détours, dont une 
revue des œuvres passées ou contemporaines traitant du même 
thème, et une réflexion sur sa propre méthode de création. Elle n’y 
répond pas directement, sinon par une réflexion sur la prégnance 
d’un tel sujet, confirmée par le recensement de quelques chefs-
d’œuvre ayant traité le thème avant elle. Sa liste n’est en rien une 
liste de sources possibles, c’est une affirmation de la force et de la 
richesse du thème, et de son désir de prendre place dans la tradition 
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de la littérature12. Pas de sources, mais « je ne sais quelle source 
qui était en moi » (p. 938). On devine aussi qu’elle se félicite de 
s’être gardée de certains excès, notant le côté forcené de John Ford, 
fuligineux de Byron, ou moralisateur de Martin du Gard.  

 
Si Yourcenar parle de l’inceste comme ayant inspiré les 

« poètes », alors que les exemples qu’elle cite sont, à part celui de 
Byron, des œuvres de dramaturges ou de romanciers, c’est que 
pour elle l’essence de toute écriture est poétique, comme le disent 
ses « recherches de techniques poétiques dissimulées dans la 
prose » (p. 938) à propos de son travail de retouche.  C’est aussi 
qu’elle accorde à ce thème de profondes sources archétypales qui 
se retrouvent dans la structure symbolique de sa nouvelle. « Que 
l’inceste existe à l’état de possibilité omniprésente dans la 
sensibilité humaine, attirante pour les uns, révoltante pour les 
autres, le mythe, la légende, l’obscur cheminement des songes, les 
statistiques des sociologues et les faits divers en font preuve » 
(p. 937).  

 
La courte préface au volume de 1933, loin d’attirer l’attention 

sur l’inceste dans D’après Greco, cherchait au contraire entre les 
trois nouvelles du recueil une unité fondée sur l’arrière-plan 
historique. « Il est des siècles de fièvre, des époques où l’homme a 
rêvé davantage, cherché plus loin, et davantage tenté. Siècles où la 
guerre, la révolte et la science sont les trois faces de l’aventure, où 
la passion dispose, non certes de plus de force, mais de plus 
d’occasions d’oser » (MCA, p. 9). Pendant longtemps, Yourcenar a 
voulu souligner sinon l’unité, du moins la pertinence du 
rapprochement de ses trois histoires placées sous le patronage de 
trois grands peintres du XVIe siècle, avant de convenir que ces 
titres sentent le musée et de les abandonner. Assurément, il s’agit 
pour les personnages de La Mort conduit l’attelage de trois 

                                                        
12 D’ailleurs, Confidence africaine n’a paru qu’en 1931, la même année où la 
nouvelle de Thomas MANN, Sang réservé, écrite en 1905 et publiée seulement en 
1921, était traduite en France. Ni l’un ni l’autre ne pouvait être une source pour 
« Anna de la Cerna ». 



Colette Gaudin 

 
82 

parcours transgressifs qui explorent chacun à sa manière des voies 
de libération par rapport aux conventions de leur temps. 
« Conscient chez Zénon, qui se sert pour sortir de son temps des 
moyens dialectiques qu’il lui a fournis, ce mouvement d’évasion 
est inconscient chez Anna, lié à la vie profonde du corps ; chez 
Nathanaël, j’ai tenté de montrer cette étrange liberté qui est celle de 
l’âme »13. Au début de ces mêmes notes, Yourcenar a corrigé par 
avance cette trop parfaite classification : « L’âme, l’esprit, le corps. 
Trilogie admirable, certes, […]. Mais quand on s’approche de très 
près d’un personnage, on s’aperçoit à quel point ces allégories bien 
définies contredisent la réalité. Le corps, l’âme, et l’esprit, 
imbriqués » (OR p. 852). Reste que l’amour incestueux d’Anna est 
une expérience d’illumination qui la marque si profondément 
qu’elle en vit tout le reste de son existence. De ce point de vue, elle 
a sa place entre celle de Zénon expérimentateur alchimiste, et la vie 
de Nathanaël aventurier innocent en quête de pureté.  

 
Cette proximité au point de départ, qui apparente l’histoire 

d’Anna à une quête, explique aussi la nécessité de sa deuxième 
partie, le récit de sa vie en Flandre après la mort de Miguel. Avant 
de quitter Naples, Anna a fait graver une épitaphe sur la tombe, 
mais ce n’est pas le nom de son frère qui apparaît dans le texte 
transcrit dans la nouvelle, c’est celui d’ANNA […], SOROR, ce qui 
fait du titre un morceau d’épitaphe et une signature narcissique14. 
Peut-être l’histoire pourrait-elle s’arrêter là, avec le texte de 
l’épitaphe pour conclusion. « Une nouvelle véritablement 
balzacienne s’achèverait ici », note Anna Berthelot15. Une nouvelle 

                                                        
13 ON,  « Carnets de notes », OR, p. 855. 
14 Yourcenar accorde une grande valeur à la gravure exacte d’un nom sur une 
tombe, rejoignant l’analyse qui y voit « l’ultime chiffre du corps […], à l’échelle 
de la puissance temporelle, de la mémoire qu’elle prescrit ou de la croyance à une 
vie future », Guy ROSOLATO, « Recension du corps », Lieux du corps, 
Gallimard, Nouvelle revue de Psychanalyse, n° 3, printemps 1991, p. 19. 
15  « Le mirage balzacien dans Anna, soror… et Un homme obscur », Marguerite 
Yourcenar écrivain du XIXe siècle ?, Georges FRÉRIS, Rémy POIGNAULT éd., 
Clermont-Ferrand, SIEY, 2004 : « Pour faire court, je dirais qu’une nouvelle 
véritablement balzacienne s’achèverait ici – ou franchirait d’une page la période 
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de Barbey d’Aurevilly certainement. Mais Marguerite Yourcenar 
ne s’en tient pas là. Anna devient elle-même tombeau. « Le visage 
du bien-aimé lui apparaissait parfois en songe, précis jusqu’au 
moindre détail d’un duvet sur la lèvre ; le reste du temps, il gisait 
décomposé dans sa mémoire comme don Miguel lui-même dans sa 
tombe » (p. 927). LUCTU MEO VIVIT. Elle enferme en elle son 
deuil, qu’elle s’efforce de garder intact, et laisse son corps et  son 
personnage poursuivre une vie extérieure d’épouse, de mère, de 
courtisane indifférente16. Sans cet accomplissement jusqu’à la mort 
du cheminement intérieur d’un souvenir indicible, l’inceste 
pourrait se réduire à un épisode de sensualité juvénile, à une belle 
et dangereuse aventure du désir, mais la nouvelle perdrait son sens 
de parcours initiatique. La dialectique du corps et de l’âme y 
perdrait sa profondeur.  

 
Encore une fois pourquoi ce choix de l’inceste ? La fascination 

du thème tiendrait à la puissance de l’interdit qui le frappe et qui a 
survécu, alors que sont tombées ou du moins atténuées, la plupart 
des autres proscriptions sexuelles.  

 
Peut-être pourrait-on dire qu’il est vite devenu pour les poètes le 
symbole de toutes les passions sexuelles d’autant plus violentes 
qu’elles sont plus contraintes, plus punies et plus cachées. En effet, 
l’appartenance à deux clans ennemis, comme Roméo et Juliette, 
est rarement sentie dans nos civilisations comme un obstacle 
insurmontable ; l’adultère banalisé a, de plus, perdu beaucoup de 
ses prestiges à cause du divorce ; l’amour entre deux personnes du 
même sexe est en partie sorti de la clandestinité. L’inceste seul 
demeure inavouable17 […]. C’est contre les falaises les plus 
abruptes que se lance le plus violemment la vague. (p. 937-8)  

                                                        
 
intermédiaire pour arriver jusqu’à la mort d’Anna et rassembler dans une belle 
cadence finale les deux héros », p. 37-38. 
16 Le deuil d’Hadrien au contraire est public : il fait embaumer Antinoüs, multiplie 
ses effigies et en fait un dieu, mais il s’efforce aussi de regarder en face la réalité 
physique de la mort,  « ces réalités du froid, du silence, du sang coagulé, des 
membres inertes » (OR, p. 449). 
17 C’est moi qui souligne. 
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Une formulation plus banale aurait été que la vague « se brise ». 
Au lieu de cela, elle « se lance ». Dans cette image de violence et 
de danger qui conclut la troisième partie de la postface – qui en 
comporte quatre, séparées typographiquement – la falaise abrupte 
peut représenter la force de l’interdit alors que l’élan de la vague 
serait celui de la pulsion incestueuse. « Cet amour interdit, torturé, 
est nécessairement plus excessif que les autres »18. On peut aussi 
imaginer l’inverse, la stabilité de la falaise évoquant la permanence 
d’une pulsion que rien ne décourage. Mais il s’agit en même temps 
d’autre chose, puisque l’inceste est doublement tabou, d’abord 
comme acte transgressif, ensuite par son récit. L’inceste est 
impossible et « inavouable », donc indicible. Yourcenar a dit à 
Matthieu Galey qu’elle pensait avoir résolu le problème du langage 
pour Alexis. Dans cet écrit « post », doublement après-coup 
puisqu’il paraît près d’un demi-siècle après la première édition de 
la nouvelle, et encore plus longtemps après sa toute première 
rédaction, elle se montre émerveillée par l’audace et la sûreté 
d’intuition de la jeune femme qu’elle était, qui a enfreint ce 
deuxième tabou dans sa première création romanesque et a donc 
trouvé le langage qu’il fallait pour parler de l’inceste. 

 
J’avais vingt-deux ans, tout juste l’âge d’Anna lors de sa brûlante 
aventure, mais j’entrais sans la moindre gêne à l’intérieur d’une 
Anna usée et vieillie ou d’un déclinant Don Alvare. Mon 
expérience sensuelle restait à l’époque assez limitée ; celle de la 
passion était encore au prochain tournant, mais l’amour d’Anna et 
de Miguel flambait néanmoins en moi. (OR, p. 936) 
 

De la falaise et de la vague, qui choisit l’autre, ou bien lequel 
est premier ?  Cet amour qui flambait dans la jeune femme de 
vingt-deux ans et qui la poussait à s’attaquer dès ses débuts au sujet 
le plus difficile parce que le plus « inavouable » n’est pas l’amour 
incestueux, mais la fièvre de l’écriture, le désir d’altérité dans 
l’écriture, dont l’élan ne peut mieux se mesurer qu’à un interdit. 
Qu’il y ait quelque chose d’une audace inouïe dans le fait de passer 
                                                        
18 Martine GANTREL,  « Anna soror… ou le  “plaisir du texte” », Bulletin de la 
SIEY, no 17, 1996, p. 47. 
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à l’écriture, même lorsqu’il s’agit d’un sujet moins tabou que 
l’inceste, une remarque des « carnets de notes » de Mémoires 
d’Hadrien le suggère : « Projet abandonné de 1939 à 1948. J’y 
pensais parfois, mais avec découragement […]. Et quelque honte 
d’avoir jamais tenté pareille chose » (OR, p. 522)19. Si écrire est 
transgressif, pas de meilleur miroir qu’un récit de transgression. Le 
privilège d’Anna, soror… si bien illustré par la longue postface à 
laquelle s’abandonne son auteur, est d’offrir dans la perfection de 
l’alchimie amoureuse entre Anna et Miguel le reflet de la relation 
désirée avec ses personnages. Si ce livre est, comme le dit Martine 
Gantrel20, emblématique de la vocation littéraire de Yourcenar, il 
le doit à sa postface et à la vaste ombre portée romanesque qu’elle 
projette non seulement sur le texte, mais sur le reste de l’œuvre. 

 
J’ai goûté pour la première fois avec Anna, soror… le suprême 
privilège du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses 
personnages, ou de se laisser posséder par eux. Durant ces 
quelques semaines, et tout en continuant à faire les gestes et à 
assumer les rapports habituels de l’existence, j’ai vécu sans cesse à 
l’intérieur de ces deux corps et de ces deux âmes, me glissant 
d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna, avec cette indifférence 
au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs en présence de 
leurs créatures. (p. 936) 
 
 

Le « suprême privilège du romancier », ressaisi à sa source, à 
l’époque de ces « textes spontanés et quasi obsessionnels » 
(p. 931), ressemble fort à la description d’une expérience mystique 
qui engage le corps et l’âme tout à la fois. Le saut dans l’inconnu 
que représente la création de personnages, imaginaires ou 
historiques, exige une dépersonnalisation et une réincorporation 
que Yourcenar a maintes fois évoquées, disant, à propos de 
L’Œuvre au Noir, la nécessité de « [s]e désincarner pour se 
                                                        
19 Hésitation confirmée par les corrections du manuscrit de la Postface.  « Ce que 
je dois pompeusement mon œuvre » devient  « ce que j’appelle bon gré mal gré 
mon œuvre », puis  « ce que je n’ose pompeusement appeler mon œuvre » : cité 
par Béatrice NESS, op. cit.  p. 85. 
20 Op. cit., p. 41 
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réincarner en autrui » (OR, p. 864). Mais nulle part Yourcenar n’a 
parlé de l’écriture avec un langage aussi fort que dans cette 
postface, où elle rappelle avec émerveillement l’âge d’or de son 
imagination romanesque. Elle a entre-temps étudié les techniques 
orientales de vacuité mentale, elle a lu les mystiques, accumulé 
beaucoup de connaissances, mais c’est bien le souvenir d’une 
première expérience révélatrice qu’elle savoure ici. « [P]eut-être 
étais-je même plus apte qu’aujourd’hui à me dissoudre tout entière 
dans ces personnages que j’inventais ou croyais inventer » (p. 936). 
« Se perdre…, se laisser posséder,… se dissoudre », ce langage 
n’est pas loin de celui de sainte Thérèse d’Avila dans Le Château 
intérieur lorsqu’elle exhorte ses « filles » sur le chemin de l’union 
avec Dieu.  

 
Yourcenar semble plus captive des personnages d’Anna, 

soror… que de ses autres chères créatures, car même si elle dit 
«  vivre en symbiose » avec Zénon ou Hadrien21, elle a dû pour eux 
associer à la magie participative des strates importantes 
d’érudition. Mais chaque fois il s’agit de réduire la distance qui la 
sépare de l’être qu’elle appelle à l’existence littéraire. « [P]ar la 
passerelle de la sagesse antique qu’il dépend de nous d’utiliser 
encore, nous pouvions nous rapprocher d’Hadrien » (OR, p. 855).  

 
L’écriture même du corps nécessite une forme d’imagination 

participative, tout autre que la reproduction des apparences. On a 
voulu aussi y voir une influence de l’Einfühlung des philosophes 
romantiques allemands22. Peut-être, mais cette sympathie va plus 
loin, du côté de la compassion qui consiste à véritablement souffrir 
avec, comme lorsque Zénon éprouve dans son corps les tourments 
des suppliciés, comme lorsque l’auteur dit « [u]tiliser pour mieux 
comprendre [Hadrien] un commencement de maladie de cœur » 
(OR, p. 529).  L’identification yourcenarienne se rapproche 
                                                        
21 YO, p. 155 
22 Margarita TOPLIYSKA, « Les influences étrangères dans l’élaboration 
esthétique de l’art d’aimer de Marguerite Yourcenar », Écritures de l’Autre, Jean-
Philippe BEAULIEU, Jeanne DEMERS, André MAINDRON éd., Montréal, 
XYZ,1997, p. 296. 
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davantage de ce qu’on entendait par imagination au temps de 
Montaigne et de Descartes, même s’il s’agissait alors de la 
dénigrer. Plus que simple faculté d’inventer, à laquelle le mot 
« imagination » renvoie couramment de nos jours, c’est une façon 
particulière de penser les choses matérielles, ou inversement de 
ressentir l’effet des impondérables sur la matière23. Des 
personnages incarnés exigent une participation corporelle de la part 
de l’auteur. « Nous rapprocher d’Hadrien »,  « tendre la main à 
Zénon »24, telles sont les expressions que Yourcenar emploie pour 
décrire cette complicité, et établir ce qu’elle appelle une 
« passerelle » vers des êtres en apparence si lointains. 

 
L’écriture du corps dans Anna, soror…  soutient toute la 

narration25, dans un texte où, selon Marie C. Poix-Tétu, « la chair a 
si peu de place » (op. cit., p. 182). La chair, peut-être, au sens d’un 
érotisme réaliste, mais le corps y est éminemment signifiant. Ici, 
pas de « passerelle » érudite, mais dès le texte de 1933, ce qui 
deviendra dans l’œuvre à venir un intense dialogue du corps et de 
l’âme. Le corps, on le sait, est une présence constante chez 
Yourcenar, une inquiétude presque lancinante au point que l’âme 
pourrait être ce qu’Alexis nomme « une simple respiration du 
corps » (OR, p. 33), rappelant aussi ce que Paul Valéry désignait 
habilement comme le « Quatrième corps »26. Pour Zénon, le corps 
                                                        
23 Zénon, le héros de L’Œuvre au Noir a pris dans son Traité du monde physique 
un exemple qui se trouve dans le chapitre « De la force de l’imagination » des 
Essais de Montaigne, celui des stigmates de saint François, « comme un extrême 
effet du puissant amour », OR, p. 791. Descartes, dans Les Passions de l’âme, 
donne des explications mécanistes complexes de ce type de phénomène. 
24 « Carnets de notes de L’Œuvre au Noir », OR, p. 855, et p. 862. 
25 Il s’agit de tout autre chose que l’écriture-corps, qui ne peut être qu’écriture-
femme, telle que la défend et pratique Hélène CIXOUS. Voir La Jeune née, 
Paris,1975, 10/18. « Je ne peux plus m’identifier – simplement, directement à 
Samson, […]. Je suis une femme. Alors tout se complique » (p. 136). Yourcenar 
au contraire oblitère, ou transcende, sa féminité dans l’écriture. 
26 Le Premier étant tout simplement mon-corps, senti de l’intérieur, le Deuxième 
sa forme visible ou corps spéculaire, et le Troisième le corps mis en pièces et 
reconstitué par la connaissance scientifique. « Mais le premier ne t’offre que des 
instants ; le second quelques visions ; et le troisième […] une quantité de figures 
plus indéchiffrables que des textes étrusques.  Ton esprit […]  ne peut leur donner 
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est le point auquel il revient toujours. « Quoi qu’il fît, sa méditation 
le ramenait au corps » (OR, p. 689) . Dans Anna, soror… alors 
que nous n’apprenons pas grand-chose du corps des personnages, 
qui sont des silhouettes plus que des portraits, le corps n’est pas 
seulement érotique, c’est aussi le corps souffrant, mourant, le corps 
en décomposition, tous motifs qui seront amplement repris dans 
L’Œuvre au Noir. La mort de Valentine n’est pas une simple 
disparition dans l’éternité. Durant le long voyage qui ramène le 
cercueil de leur mère à Naples, les malaises des enfants dans le 
carrosse ne sont pas différents des pâleurs et des évanouissements 
du désir. Le récit s’épure au maximum, la situation y est dessinée 
comme un archétype, ce qui rend l’écriture d’autant plus 
importante, et en fait une sorte de troisième instance entre le corps 
et l’âme. 

 
Yourcenar raffine une rhétorique du déplacement ou du non-dit 

dont les exemples abondent. La nudité par exemple est brièvement 
suggérée, et sublimée. « Elle avait, dans une cassette, une 
collection d’intailles grecques dont plusieurs étaient ornées de 
figures nues.  Elle montait parfois les deux marches qui menaient 
aux profondes embrasures des fenêtres pour exposer aux derniers 
rayons du soleil la transparence des sardoines, et, tout enveloppée 
de l’or oblique du crépuscule, Valentine elle-même semblait 
diaphane comme ses gemmes » (p. 883). La phrase suivante, 
séparée par un alinéa, enchaîne sur « Anna baissait les yeux, avec 
cette pudeur qui s’aggrave encore, chez les filles pieuses, aux 
abords de la nubilité »27. Leur mère disparue, c’est chez Miguel 

                                                        
 
une ombre de sens qu’en supposant, sans se l’avouer, quelque Inexistence, dont 
mon Quatrième corps est une manière d’incarnation », «Réflexions simples sur le 
corps», Variété V, Paris, Gallimard, 1945, p. 75-76. 
Voir aussi, de Jean-Luc NANCY, sa réflexion sur une lettre de Descartes 
concernant l’union de l’âme et du corps, 58 indices sur le corps et Extension de 
l’âme, Québec, Éditions Nota Bene, 2004. 
27 Pour apprécier la correction, voir D’après Greco : « Donna Anna, prise de ces 
scrupules de pudeur qui s’exagèrent, chez les fille pieuses, à l’époque de la 
puberté, baissait les yeux », p. 97. 
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que la conscience du désir va progresser par étapes douloureuses 
alors qu’Anna reste objet du regard de plus en plus enfiévré de son 
frère28, souffrant de ses humeurs fantasques sans les comprendre.  
Jusqu’au moment où par l’intervention paradoxale du livre saint, 
une Bible léguée par la mère, à la lecture de l’histoire d’Amnon et 
de Thamar, Anna soudain découvre son propre désir et s’étonne de 
s’être menti si longtemps. La lecture, plus dangereuse alors que la 
proximité physique, amène le moment le plus érotique du roman 
« […] elle écoutait bondir son cœur. Il lui sembla qu’il se dilatait 
au point d’emplir tout son être. Une mollesse irrésistible la gagnait. 
Traversée de brusques secousses, les genoux serrés, elle restait 
repliée sur ce battement intérieur » (p. 908). 

 
Après cela, et un épisode nocturne où les jeunes gens retiennent 

leur souffle de chaque côté d’une porte fermée, l’aboutissement est 
inévitable. Mais pour dire l’inavouable de l’inceste, Yourcenar 
recourt à l’ellipse, passant à l’aide d’un simple blanc 
typographique du « Ils s’étreignirent » à « Trois jours plus tard, 
dans l’église de Dominicains, don Miguel assistait à la messe » 
(p. 911). La prière de Miguel est un pur moment de mystique 
sacrilège en ce lundi de Pâques. « Il ressentait, avec un 
étourdissement d’ivresse, cet allégement du corps qui semble 
libérer l’âme […]. Dans ce matin où des femmes éplorées ne 
trouvèrent devant elles qu’un tombeau vide, don Miguel laissait 
monter sa gratitude envers la vie, la mort, et Dieu » (p. 912-3).  

 
Pourrait-on se passer de ce « ils s’étreignirent », qui peut 

sembler céder à une narrativité facile dans un texte si bien ciselé ? 
Chez une héritière de la discipline flaubertienne, j’y entends pour 
ma part comme un écho lointain de cette phrase de La Légende de 
saint Julien l’Hospitalier, « À force de prier Dieu, il lui vint un 
fils »29. C’est le passé simple dans toute sa force événementielle, sa 

                                                        
28 Parmi ces éléments fétichisés du corps, les cheveux qu’Anna défait, la pâleur 
dorée d’un pied nu (p. 888), les lèvres qui se tendent pour recevoir l’hostie 
(p. 891). 
29 Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, p. 624. 
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force de rupture, conclusion et début, dans une phrase aussi courte 
que possible et qui n’est suivie d’aucune explicitation. C’est 
l’affirmation de l’écriture. 

 
Un récit taillé comme une gemme, et une postface dans laquelle 

la chaleur d’une réminiscence particulièrement chère l’emporte sur 
la distanciation de la relecture. Pour une fois, dans un regard qui 
embrasse toute sa carrière, Yourcenar abandonne sa méfiance à 
l’égard de ce moi, « incertain et flottant », dont elle a si bien œuvré 
à défaire l’illusion d’unité. Pour une fois un sujet tente de se 
reformer dans la temporalité enveloppante de l’histoire d’une 
œuvre. Ainsi romancée, la violence du désir d’écriture enveloppe 
Anna, soror… d’une aura d’autobiographie qui prolonge le récit. 
Pas plus que les autres préfaces, elle ne peut ressaisir l’origine de 
la création. L’histoire des brouillons disparus, l’évocation des 
« quelques » corrections sont là pour affirmer que la vérité passe 
par l’écriture et que pour écrire, il faut toujours avoir déjà écrit. La 
différence de cette postface est de vouloir narrer le mystère du 
surgissement en le mettant sous l’égide de la matérialité corporelle 
qui nous lie à tout le cosmos, et de la relativité du temps un et 
multiple, qui fait que genèse et source échangent leur vérité. Tout 
se passe comme s’il avait fallu à Yourcenar toutes ses autres 
expériences d’écriture pour prendre conscience de ce qui s’était 
passé en 1925 et magnifier ce moment, qui reste dans la répétition 
du souvenir, un instant unique. « Je me sens tout autant de plain-
pied avec ce récit que si l’idée de l’écrire m’était venue ce matin » 
(p. 932).  

 
 
 
 
  


