ANNA, SOROR... ET SON DOUBLE
Pourquoi ce choix de ’inceste ?

par Colette GAUDIN (Darmouth College)

Dans mon étude des « préfaces » de Marguerite Yourcenar',
j’avais quelque peu négligé la Postface a Anna, soror... . A la
relecture, celle-ci me frappe comme une sorte de point d’orgue
paratextuel important, reprenant certes quelques habitudes
rhétoriques des préfaces tout en marquant nettement sa différence,
en miroir avec la singularité du texte qu’elle accompagne. Anna,
soror... est une nouvelle fascinante par son théme, celui de
I’inceste, par sa forme, et davantage encore par sa place dans la
configuration temporelle de I’ceuvre yourcenarienne, ou selon
I’expression mirement pesée par 1’auteur, « dans ce que je n’ose
pompeusement appeler mon ceuvre »°. Yourcenar elle-méme a tout
fait pour lui donner une place a part. Datée de 1981, cette postface
est un phénoméne unique chez un auteur qui a pourtant multiplié
les paratextes (préfaces, notes, carnets de notes, jusqu’a un post-
scriptum) et les a attachés a ses ceuvres de manicre
« inséparable ». Elle se distingue d’abord par son exceptionnelle
longueur — prés d’un quart de la nouvelle — qui permet & Yourcenar
de développer avec abandon les thémes didactiques autour de son

! « Préfaces : genése de la fiction ou effacement du moi », Marguerite Yourcenar.
Une écriture de la mémoire, Daniel LEUWERS, Jean-Pierre CASTELLANI éd.,
Sud, Hors série, mai 1990, p. 17-30. A propos du statut textuel paradoxal —
commentaire / fiction, texte / hors-texte — des préfaces et postfaces,
particuliérement marqué chez Yourcenar qui en use avec insistance, voir aussi
Francesca COUNIHAN, L ’Autorité dans ['cuvre romanesque de Marguerite
Yourcenar, « Thése a la carte » n° 27410, octobre 2000.

« Postface » d’Amnna, soror..., (Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 935. C’est I’édition a laquelle je me référerai
par la suite.
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texte, et surtout ses réflexions personnelles proches de la
confidence sur la création de ses personnages. Le ton en est aussi
remarquablement enthousiaste pour évoquer le souvenir d’un
bonheur dans I’écriture en contraste frappant avec la matiére
sombre du récit lui-méme. « J’écrivais rapidement, sans souci de
composition ou de style, puisant dans je ne sais quelle source qui
était en moi» (p. 938). Au contraire, elle dira avoir relu avec
dégoft le brouillon du premier Zénon (YO, p.176).

« Anna, soror... est une ceuvre de jeunesse, mais de celles qui
restent pour leur auteur essentielles et chéres jusqu’au bout »
(p. 931). L’aventure éditoriale de ce récit embrasse donc toute la
carriere de son auteur, avec, pour la distinguer de celles d’autres
ccuvres €également ébauchées dans les années vingt, la particularité
d’étre reprise « dans sa quasi-intégralité » (p. 932). Son parcours
est résumé dans la postface avec une grande désinvolture comme
s’il n’avait rien que d’ordinaire. L’histoire d’Anna de la Cerna
faisait partie dans les années vingt d’« une vaste et informe
¢bauche de roman, Remous» (p. 931), jamais achevé. De ce
manuscrit ne reste aucune trace. Sauvée du naufrage, la nouvelle
fut publiée en 1933 sous le titre D aprés Greco, d’abord en revue,
puis dans le recueil intitulé La Mort conduit I'attelage’ avec deux
autres « fragments », D’aprés Diirer et D’apres Rembrandt,
¢galement rescapés de ce Remous fantomatique. En 1981, soit
presque cinquante ans plus tard, Yourcenar la fit reparaitre en tiré a
part, sous son titre actuel abandonnant la référence a Greco, et dans
la version maintenant disponible assortie de sa longue postface qu1
assure entre autres choses que le texte a été trés peu retouché®.
I’examen, cette affirmation d’un texte « presque identique » a celul
de 1933 apparait vite comme une 1égende, mais Yourcenar y tient.
Elle déclarait a Matthieu Galey en annongant cette publication :
«Je n’y ai pas changé grand-chose ; ce n’était pas possible : le

3 Paris, Grasset. Epuisé et interdit de réimpression.
4 Gallimard, Collection noire. Cette édition est épuisée.
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théme était trop simple »°. Cette légende s’épanouit au cours de la
postface.

Il est vrai que le sort des deux autres fragments a été fort
différent. La premiére nouvelle a été¢ développée considérablement
pour devenir L’GEuvre au Noir, et la troisiéme, D aprés
Rembrandt, s’est partagée avec bien des transformations entre Un
homme obscur et Une belle matinée. A ces deux derniéres
nouvelles Anna, soror... se trouve réunie en 1982 dans le recueil
Comme [’eau qui coule, mais elle en est isolée a nouveau dans le
volume posthume des (Euvres romanesques réédité en 1991, d’ou
disparait le titre Comme [’eau qui coule. 11 semble donc que
Yourcenar, attentive lectrice d’elle-méme, et toujours si soucieuse
de contrdler ses publications, ait gardé une dilection particuliére
pour Anna, soror....

A propos de Confidence africaine®, qui relate un épisode
incestueux entre frére et sceur dans 1’Afrique du Nord de I’entre-
deux-guerres, Yourcenar note que '« intention tacite » de 1’auteur
« semble de montrer combien banales sont des situations crues
insolites et rigoureusement prohibées» (p. 934). L’inceste
phénomeéne sociologique est peut-&tre une occurrence banale, mais
son récit ne 1’est jamais. Dans Anna, soror..., Yourcenar confie
I’aspect réaliste du conte au cadre historique de Naples et de la
Flandre espagnole du XVI° siécle, et réussit en méme temps une
mise en fiction a la fois épurée et chargée de symboles de I’amour
absolu qui lie par-dela la mort Anna a son frére Miguel. Parmi les
¢léments traditionnels de la présentation de 1’inceste, qui sont selon
elle, « I'union de deux étres d’exception appariés par le sang, isolés
par leurs qualités mémes, et le vertige de ’esprit et des sens
transgressant une loi » (p. 934), elle élimine 1’aspect de révolte de
I’esprit, et fait de cet amour une transgression éblouissante et sans

5 Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980,
p. 58.
°De Roger Martin du Gard, Paris, Gallimard, 1931
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remords. Elle ajoute d’autres éléments tels que la presque gémellité
d’Anna et de Miguel — ce qui justifie de la part des critiques 1’appel
au mythe de I’androgyne — enfants si semblables que, « n’étaient
les mains, délicates chez elle, durcies chez lui par le maniement de
la bride et de 1’épée, on les et pris ['un pour 1’autre » (p. 883). Elle
dote leur isolement physique d’une atmosphére morale trés
particuliére puisqu’ils grandissent dans la lumicre dorée de la
spiritualité plus platonicienne que chrétienne de leur mére, tout en
étant « imbus jusqu’aux moelles de la piété quasi pamée de la
Contre-Réforme » (p. 934).

Qu’en est-il de la permanence du texte si complaisamment
soulignée par Yourcenar ? « Anna, soror... reproduit dans sa quasi-
intégralité le texte de 1935 [sic], lui-méme presque identique au
récit écrit en 1925 par une jeune femme de vingt-deux ans. D’assez
nombreuses retouches de pure forme, et une douzaine de
changements allant plus a fond, ont cependant été faits [...]
j’insiste sur ce que ces pages ont pourtant d’essentiellement
inchangé [...] »® (p. 932). Ce n’est pas mon propos de m’étendre
ici sur les corrections apportées, mais je renvoie a I’excellente
étude de Marie. C. Poix-Tétu, Le Discours de la variante’, qui
souligne I’ampleur du travail de retouche (« un millier de variantes,
auxquelles s’ajoutent celles touchant a la ponctuation, presque
aussi nombreuses »'°) et ’ambivalence du désir de permanence.

" Pour le rapport de la nouvelle au sacré, ainsi qu’a 1’alchimie, voir en particulier
Blanca ARANCIBIA, « Infraction du tabou : I’inceste dans Anna, soror... » et
Maria-José VAZQUEZ DE PARGA, « Erotisme sacré, Anna, soror... », Le sacré
dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Rémy POIGNAULT éd.,Tours, SIEY,
1993, respectivement p. 269-277 et 279-290.
8 C’est moi qui souligne.
? Le Discours de la variante, Approche sémiotique de la genése d’Anna, soror...
de Marguerite Yourcenar, Paris, L’Harmattan, 2001. Avant elle, Béatrice NESS
avait consacré quelques pages a la nouvelle dans Mystification et créativité dans
l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1994. Voir aussi, Maria-Jos¢é VAZQUEZ DE PARGA, « Anna, soror... a
’orée du temps », Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction, Rémy
FOOIGNAULT, Jean-pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 247-256.
Op. cit.,p.13.
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Yourcenar se livre a un subtil exercice d’équilibre avec ses
quasi et ses presque, montrant qu’elle a voulu améliorer 1’écriture
tout en préservant 1’essentiel, cette « source » qu’elle évoque plus
loin. Elle veut retoucher sans réécrire, ce qui est loin d’étre aussi
anodin qu’elle le laisse entendre, car les corrections syntaxiques ou
stylistiques touchent au cceur de 1’écriture, et elle le sait fort bien. Il
est vrai que I’essentiel du cadre a été maintenu. Mais la narration
est structurée différemment. La premiére version s’ouvrait sur un
préambule qui situait Anna dans les Pays-Bas espagnols, déja
endeuillée aprés la mort de Miguel et préte a épouser un
“capitaine-colonel” francais, si bien que toute la partie centrale
menant a I’inceste était une analepse a I’intérieur d’une histoire se
passant en Flandre, du mariage a la mort d’Anna. Une fois cet
¢pisode a la cour de D’Infante raccourci et replacé dans la
chronologie, Anna prend sa vraie place deés la premiére phrase du
récit, « Elle était née a Naples en I’an 1575, derriére les épaisses
murailles du fort Saint-Elme dont son pére était gouverneur »
(p. 881). Et tout au long du texte, les retouches qui consistent a la
fois a «resserrer » et « assouplir » les phrases aboutissent a un
texte épuré, allégé de son pittoresque, et concentré sur la tension
intérieure de I’histoire de la sceur et du frére.

Parfaite histoire d’amour adelphique dans un cadre qui
multiplie les effets d’un huis clos si oppressant qu’il est a peine
¢branlé par les apparitions de la fille sorcieére aux yeux jaunes et les
nécessaires incursions de 1’Histoire, histoire d’une « passion [...]
trop forte pour ne pas s’accomplir » (p. 934), sa perfection méme
exige la mort de I’'un au moins des protagonistes''. La derniére
priere de leur mére sur son lit de mort était « Quoi qu’il advienne,
n’en arrivez jamais & vous hair» (p. 894). Le commentaire de
Yourcenar & ce propos renferme tout son pessimisme a 1’égard de
I’amour.

"' Voir Bérengére DEPREZ, Marguerite Yourcenar. Ecriture, maternité,

démiurgie, Bruxelles, P.LLE.-Peter Lang, 2003, le chapitre « Anna, soror... ou la
perfection de I’inceste », p. 109-116.
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Sa supréme admonition les met en garde contre le péché mortel de
la passion poussée a bout, si vite retournée contre soi et
transformée en haine, en rancune ou, qui pis est, en indifférence
irritée. Le bonheur obtenu et la douleur acceptée les sauvent de ce
désastre : Miguel y échappe par sa mort prématurée ; Anna par sa
longue constance. (p. 935)

L’amour d’Anna et de Miguel est invivable non parce qu’il est
incestueux, mais parce qu’il contient en germe le « péché » mortel
de la passion, 1’élan fusionnel. Invivable, comme le révele
I’ambivalente exclamation de Miguel « Je vous aimerais morte »

(p. 911).

« Mais pourquoi ce choix du théme de I’inceste ? » Cette
question hante la postface, méme si elle n’est formulée
explicitement qu’une seule fois (p. 937), et méme si elle semble
n’étre pos€e que pour écarter énergiquement toute interprétation
biographique. Elle surgit tardivement dans la postface, au point de
ressembler a une question rhétorique. Rappelons qu’a Matthieu
Galey qui lui demandait & propos d’Alexis pourquoi elle avait
choisi un sujet frappé d’interdit, I’homosexualité, Yourcenar
répondait sans hésiter « Cela, ¢ca m’était bien égal » (YO, p. 67),
pour admettre aussit6t qu’au moment de rédiger la préface a ce
roman, trente-cing ans apres sa premiere publication — soit en 1963
— elle avait réfléchi et accordait alors beaucoup plus d’importance a
ces prohibitions « dont les plus dangereuses peut-étre sont celles du
langage » (OR, p. 4). S’accordant ce méme privilége de la réflexion
aprés-coup, c’est donc elle-méme qui pose a propos d’Anna,
soror... la question du choix d’un sujet interdit dans la « Postface »
de 1981. Ce « pourquoi ? » vient aprés quelques détours, dont une
revue des ceuvres passées ou contemporaines traitant du méme
théme, et une réflexion sur sa propre méthode de création. Elle n’y
répond pas directement, sinon par une réflexion sur la prégnance
d’un tel sujet, confirmée par le recensement de quelques chefs-
d’ceuvre ayant traité le théme avant elle. Sa liste n’est en rien une
liste de sources possibles, ¢’est une affirmation de la force et de la
richesse du théme, et de son désir de prendre place dans la tradition
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de la littérature'>. Pas de sources, mais « je ne sais quelle source
qui était en moi » (p. 938). On devine aussi qu’elle se félicite de
s’étre gardée de certains exces, notant le coté forcené de John Ford,
fuligineux de Byron, ou moralisateur de Martin du Gard.

Si Yourcenar parle de I’inceste comme ayant inspiré les
« poetes », alors que les exemples qu’elle cite sont, a part celui de
Byron, des ceuvres de dramaturges ou de romanciers, c’est que
pour elle I’essence de toute écriture est poétique, comme le disent
ses «recherches de techniques poétiques dissimulées dans la
prose » (p. 938) a propos de son travail de retouche. C’est aussi
qu’elle accorde a ce théme de profondes sources archétypales qui
se retrouvent dans la structure symbolique de sa nouvelle. « Que
I’inceste existe a 1’état de possibilité omniprésente dans la
sensibilit¢ humaine, attirante pour les uns, révoltante pour les
autres, le mythe, la 1égende, 1’obscur cheminement des songes, les
statistiques des sociologues et les faits divers en font preuve »
(p- 937).

La courte préface au volume de 1933, loin d’attirer I’attention
sur I’inceste dans D’apres Greco, cherchait au contraire entre les
trois nouvelles du recueil une unité fondée sur I’arriere-plan
historique. « Il est des si¢cles de fievre, des époques ou I’homme a
révé davantage, cherché plus loin, et davantage tenté. Siécles ou la
guerre, la révolte et la science sont les trois faces de 1’aventure, ou
la passion dispose, non certes de plus de force, mais de plus
d’occasions d’oser » (MCA, p. 9). Pendant longtemps, Yourcenar a
voulu souligner sinon ['unit¢, du moins la pertinence du
rapprochement de ses trois histoires placées sous le patronage de
trois grands peintres du XVI® siécle, avant de convenir que ces
titres sentent le musée et de les abandonner. Assurément, il s’agit
pour les personnages de La Mort conduit [’attelage de trois

12 Drailleurs, Confidence africaine n’a paru qu’en 1931, la méme année ou la
nouvelle de Thomas MANN, Sang réservé, écrite en 1905 et publiée seulement en
1921, était traduite en France. Ni I’un ni I'autre ne pouvait étre une source pour
« Anna de la Cerna ».
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parcours transgressifs qui explorent chacun a sa maniére des voies
de libération par rapport aux conventions de leur temps.
« Conscient chez Zénon, qui se sert pour sortir de son temps des
moyens dialectiques qu’il lui a fournis, ce mouvement d’évasion
est inconscient chez Anna, lié a la vie profonde du corps ; chez
Nathanaél, j’ai tenté de montrer cette étrange liberté qui est celle de
I’ame »'"°. Au début de ces mémes notes, Yourcenar a corrigé par
avance cette trop parfaite classification : « L’ame, 1’esprit, le corps.
Trilogie admirable, certes, [...]. Mais quand on s’approche de trés
prés d’un personnage, on s’apercoit a quel point ces allégories bien
définies contredisent la réalité. Le corps, 1’dme, et [’esprit,
imbriqués » (OR p. 852). Reste que I’amour incestueux d’Anna est
une expérience d’illumination qui la marque si profondément
qu’elle en vit tout le reste de son existence. De ce point de vue, elle
a sa place entre celle de Zénon expérimentateur alchimiste, et la vie
de Nathanaél aventurier innocent en quéte de pureté.

Cette proximité au point de départ, qui apparente 1’histoire
d’Anna a une quéte, explique aussi la nécessité de sa deuxiéme
partie, le récit de sa vie en Flandre aprés la mort de Miguel. Avant
de quitter Naples, Anna a fait graver une épitaphe sur la tombe,
mais ce n’est pas le nom de son frére qui apparait dans le texte
transcrit dans la nouvelle, c’est celui d’ANNA [...], SOROR, ce qui
fait du titre un morceau d’épitaphe et une signature narcissique'®.
Peut-étre 1’histoire pourrait-elle s’arréter 1a, avec le texte de
I’épitaphe pour conclusion. « Une nouvelle véritablement
balzacienne s’achéverait ici », note Anna Berthelot'’. Une nouvelle

13 ON, « Carnets de notes », OR, p. 855.

" Yourcenar accorde une grande valeur a la gravure exacte d’un nom sur une
tombe, rejoignant ’analyse qui y voit « 'ultime chiffre du corps [...], a I’échelle
de la puissance temporelle, de la mémoire qu’elle prescrit ou de la croyance a une
vie future », Guy ROSOLATO, « Recension du corps», Lieux du corps,
Gallimard, Nouvelle revue de Psychanalyse, n° 3, printemps 1991, p. 19.

3 « Le mirage balzacien dans Anna, soror... et Un homme obscur », Marguerite
Yourcenar écrivain du XIX® siécle ?, Georges FRERIS, Rémy POIGNAULT éd.,
Clermont-Ferrand, SIEY, 2004 : « Pour faire court, je dirais qu’une nouvelle
véritablement balzacienne s’achéverait ici — ou franchirait d’une page la période
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de Barbey d’Aurevilly certainement. Mais Marguerite Yourcenar
ne s’en tient pas la. Anna devient elle-méme tombeau. « Le visage
du bien-aimé lui apparaissait parfois en songe, précis jusqu’au
moindre détail d’un duvet sur la lévre ; le reste du temps, il gisait
décomposé dans sa mémoire comme don Miguel lui-méme dans sa
tombe » (p. 927). LucTtU MEO VIVIT. Elle enferme en elle son
deuil, qu’elle s’efforce de garder intact, et laisse son corps et son
personnage poursuivre une vie extérieure d’épouse, de mére, de
courtisane indifférente'®. Sans cet accomplissement jusqu’a la mort
du cheminement intérieur d’un souvenir indicible, [’inceste
pourrait se réduire a un épisode de sensualité juvénile, a une belle
et dangereuse aventure du désir, mais la nouvelle perdrait son sens
de parcours initiatique. La dialectique du corps et de I’ame y
perdrait sa profondeur.

Encore une fois pourquoi ce choix de I’inceste ? La fascination
du théme tiendrait a la puissance de I’interdit qui le frappe et qui a
survécu, alors que sont tombées ou du moins atténuées, la plupart
des autres proscriptions sexuelles.

Peut-étre pourrait-on dire qu’il est vite devenu pour les poétes le
symbole de toutes les passions sexuelles d’autant plus violentes
qu’elles sont plus contraintes, plus punies et plus cachées. En effet,
I’appartenance a deux clans ennemis, comme Roméo et Juliette,
est rarement sentie dans nos civilisations comme un obstacle
insurmontable ; I’adultére banalisé a, de plus, perdu beaucoup de
ses prestiges a cause du divorce ; I’amour entre deux personnes du
méme sexe est en partie sorti de la clandestinité. L inceste seul
demeure inavouable'’ [...]. C’est contre les falaises les plus
abruptes que se lance le plus violemment la vague. (p. 937-8)

intermédiaire pour arriver jusqu’a la mort d’Anna et rassembler dans une belle
cadence finale les deux héros », p. 37-38.

161 ¢ deuil d’Hadrien au contraire est public : il fait embaumer Antinotiis, multiplie
ses effigies et en fait un dieu, mais il s’efforce aussi de regarder en face la réalité
physique de la mort, «ces réalités du froid, du silence, du sang coagulé, des
membres inertes » (OR, p. 449).

17 Cest moi qui souligne.
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Une formulation plus banale aurait été que la vague « se brise ».
Au lieu de cela, elle « se lance ». Dans cette image de violence et
de danger qui conclut la troisiéme partie de la postface — qui en
comporte quatre, séparées typographiquement — la falaise abrupte
peut représenter la force de I’interdit alors que I’¢élan de la vague
serait celui de la pulsion incestueuse. « Cet amour interdit, torturé,
est nécessairement plus excessif que les autres »'*. On peut aussi
imaginer I’inverse, la stabilité de la falaise évoquant la permanence
d’une pulsion que rien ne décourage. Mais il s’agit en méme temps
d’autre chose, puisque I’inceste est doublement tabou, d’abord
comme acte transgressif, ensuite par son récit. L’inceste est
impossible et « inavouable », donc indicible. Yourcenar a dit a
Matthieu Galey qu’elle pensait avoir résolu le probléme du langage
pour Alexis. Dans cet écrit « post», doublement aprés-coup
puisqu’il parait prés d’un demi-siecle apres la premiére édition de
la nouvelle, et encore plus longtemps aprés sa toute premicre
rédaction, elle se montre émerveillée par 1’audace et la slreté
d’intuition de la jeune femme qu’elle était, qui a enfreint ce
deuxiéme tabou dans sa premiére création romanesque et a donc
trouvé le langage qu’il fallait pour parler de 1’inceste.

J’avais vingt-deux ans, tout juste I’age d’Anna lors de sa briilante
aventure, mais j’entrais sans la moindre géne a I’intérieur d’une
Anna usée et vieillie ou d’un déclinant Don Alvare. Mon
expérience sensuelle restait a 1’époque assez limitée ; celle de la
passion était encore au prochain tournant, mais I’amour d’Anna et
de Miguel flambait néanmoins en moi. (OR, p. 936)

De la falaise et de la vague, qui choisit I’autre, ou bien lequel
est premier 7 Cet amour qui flambait dans la jeune femme de
vingt-deux ans et qui la poussait a s’attaquer dés ses débuts au sujet
le plus difficile parce que le plus « inavouable » n’est pas [’amour
incestueux, mais la fiévre de 1’écriture, le désir d’altérité dans
I’écriture, dont 1’élan ne peut mieux se mesurer qu’a un interdit.
Qu’il y ait quelque chose d’une audace inouie dans le fait de passer

% Martine GANTREL, « Anna soror... ou le “plaisir du texte” », Bulletin de la
SIEY,n° 17,1996, p. 47.
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a I’écriture, méme lorsqu’il s’agit d’un sujet moins tabou que
I’inceste, une remarque des « carnets de notes » de Memoires
d’Hadrien le suggére : « Projet abandonné de 1939 a 1948. J’y
pensais parfois, mais avec découragement [...]. Et quelque honte
d’avoir jamais tenté pareille chose » (OR, p. 522)". Si écrire est
transgressif, pas de meilleur miroir qu’un récit de transgression. Le
privilége d’Anna, soror... si bien illustré par la longue postface a
laquelle s’abandonne son auteur, est d’offrir dans la perfection de
I’alchimie amoureuse entre Anna et Miguel le reflet de la relation
désirée avec ses personnages. Si ce livre est, comme le dit Martine
Gantrel”’, emblématique de la vocation littéraire de Yourcenar, il
le doit a sa postface et a la vaste ombre portée romanesque qu’elle
projette non seulement sur le texte, mais sur le reste de I’ceuvre.

Jai gouté pour la premicre fois avec Anna, soror... le supréme
privilége du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses
personnages, ou de se laisser posséder par eux. Durant ces
quelques semaines, et tout en continuant a faire les gestes et a
assumer les rapports habituels de I’existence, j’ai vécu sans cesse a
I’intérieur de ces deux corps et de ces deux ames, me glissant
d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna, avec cette indifférence
au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs en présence de
leurs créatures. (p. 936)

Le « supréme privilége du romancier », ressaisi a sa source, a
I’époque de ces «textes spontanés et quasi obsessionnels »
(p. 931), ressemble fort a la description d’une expérience mystique
qui engage le corps et I’ame tout a la fois. Le saut dans 1’inconnu
que représente la création de personnages, imaginaires ou
historiques, exige une dépersonnalisation et une réincorporation
que Yourcenar a maintes fois évoquées, disant, a propos de
L’Euvre au Noir, la nécessité de « [s]e désincarner pour se

1 Hésitation confirmée par les corrections du manuscrit de la Postface. « Ce que
je dois pompeusement mon ceuvre » devient « ce que j’appelle bon gré mal gré
mon ceuvre », puis « ce que je n’ose pompeusement appeler mon ceuvre » : cité
par Béatrice NESS, op. cit. p. 85.

20 Op. cit., p. 41
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réincarner en autrui » (OR, p. 864). Mais nulle part Yourcenar n’a
parlé de D’écriture avec un langage aussi fort que dans cette
postface, ou elle rappelle avec émerveillement 1’dge d’or de son
imagination romanesque. Elle a entre-temps étudié les techniques
orientales de vacuité mentale, elle a lu les mystiques, accumulé
beaucoup de connaissances, mais c’est bien le souvenir d’une
premicre expérience révélatrice qu’elle savoure ici. « [P]eut-étre
étais-je méme plus apte qu’aujourd’hui a me dissoudre tout enticre
dans ces personnages que j’inventais ou croyais inventer » (p. 936).
« Se perdre..., se laisser posséder,... se dissoudre », ce langage
n’est pas loin de celui de sainte Thérése d’Avila dans Le Chdteau
intérieur lorsqu’elle exhorte ses « filles » sur le chemin de ’union
avec Dieu.

Yourcenar semble plus captive des personnages d’Anna,
soror... que de ses autres chéres créatures, car méme si elle dit
« vivre en symbiose » avec Zénon ou Hadrien®', elle a di pour eux
associer a la magie participative des strates importantes
d’érudition. Mais chaque fois il s’agit de réduire la distance qui la
sépare de I’étre qu’elle appelle a I’existence littéraire. « [Plar la
passerelle de la sagesse antique qu’il dépend de nous d’utiliser
encore, nous pouvions nous rapprocher d’Hadrien » (OR, p. 855).

L’écriture méme du corps nécessite une forme d’imagination
participative, tout autre que la reproduction des apparences. On a
voulu aussi y voir une influence de 1’Einfiihlung des philosophes
romantiques allemands®. Peut-étre, mais cette sympathie va plus
loin, du c6té de la compassion qui consiste a véritablement souffrir
avec, comme lorsque Zénon éprouve dans son corps les tourments
des suppliciés, comme lorsque 1’auteur dit « [u]tiliser pour mieux
comprendre [Hadrien] un commencement de maladie de cceur »
(OR, p. 529). L’identification yourcenarienne se rapproche

2'yo, p. 155

22 Margarita TOPLIYSKA, « Les influences étrangéres dans I’élaboration
esthétique de I’art d’aimer de Marguerite Yourcenar », Ecritures de I’Autre, Jean-
Philippe BEAULIEU, Jeanne DEMERS, André MAINDRON éd., Montréal,
XYZ,1997, p. 296.
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davantage de ce qu’on entendait par imagination au temps de
Montaigne et de Descartes, méme s’il s’agissait alors de la
dénigrer. Plus que simple faculté d’inventer, a laquelle le mot
« imagination » renvoie couramment de nos jours, c’est une fagon
particuliére de penser les choses matérielles, ou inversement de
ressentir Ieffet des impondérables sur la matiére”. Des
personnages incarnés exigent une participation corporelle de la part
de I'auteur. « Nous rapprocher d’Hadrien », «tendre la main a
Zénon »**, telles sont les expressions que Yourcenar emploie pour
décrire cette complicité, et établir ce qu’elle appelle une
« passerelle » vers des étres en apparence si lointains.

L’écriture du corps dans Anna, soror... soutient toute la
narration”, dans un texte o, selon Marie C. Poix-Tétu, « la chair a
si peu de place » (op. cit., p. 182). La chair, peut-étre, au sens d’un
érotisme réaliste, mais le corps y est éminemment signifiant. Ici,
pas de « passerelle » érudite, mais des le texte de 1933, ce qui
deviendra dans I’ceuvre a venir un intense dialogue du corps et de
I’ame. Le corps, on le sait, est une présence constante chez
Yourcenar, une inqui¢tude presque lancinante au point que I’ame
pourrait étre ce qu’Alexis nomme « une simple respiration du
corps » (OR, p. 33), rappelant aussi ce que Paul Valéry désignait
habilement comme le « Quatriéme corps »>°. Pour Zénon, le corps

2 Zénon, le héros de L 'Euvre au Noir a pris dans son Traité du monde physique
un exemple qui se trouve dans le chapitre « De la force de I’imagination » des
Essais de Montaigne, celui des stigmates de saint Francois, « comme un extréme
effet du puissant amour », OR, p. 791. Descartes, dans Les Passions de [’dme,
donne des explications mécanistes complexes de ce type de phénomene.

2% « Carnets de notes de L 'Euvre au Noir », OR, p- 855, et p. 862.

Bl s’agit de tout autre chose que I’écriture-corps, qui ne peut étre qu’écriture-
femme, telle que la défend et pratique Héléne CIXOUS. Voir La Jeune née,
Paris, 1975, 10/18. « Je ne peux plus m’identifier — simplement, directement a
Samson, [...]. Je suis une femme. Alors tout se complique » (p. 136). Yourcenar
au contraire oblitére, ou transcende, sa féminité dans 1I’écriture.

26 Le Premier étant tout simplement mon-corps, senti de ’intérieur, le Deuxiéme
sa forme visible ou corps spéculaire, et le Troisiéme le corps mis en piéces et
reconstitué par la connaissance scientifique. « Mais le premier ne t’offre que des
instants ; le second quelques visions ; et le troisiéme [...] une quantité de figures
plus indéchiffrables que des textes étrusques. Ton esprit [...] ne peut leur donner
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est le point auquel il revient toujours. « Quoi qu’il fit, sa méditation
le ramenait au corps » (OR, p. 689). Dans Anna, soror... alors
que nous n’apprenons pas grand-chose du corps des personnages,
qui sont des silhouettes plus que des portraits, le corps n’est pas
seulement érotique, c’est aussi le corps souffrant, mourant, le corps
en décomposition, tous motifs qui seront amplement repris dans
L’Euvre au Noir. La mort de Valentine n’est pas une simple
disparition dans [’éternité. Durant le long voyage qui rameéne le
cercueil de leur mére a Naples, les malaises des enfants dans le
carrosse ne sont pas différents des paleurs et des évanouissements
du désir. Le récit s’épure au maximum, la situation y est dessinée
comme un archétype, ce qui rend [’écriture d’autant plus
importante, et en fait une sorte de troisiéme instance entre le corps
et ’ame.

Yourcenar raffine une rhétorique du déplacement ou du non-dit
dont les exemples abondent. La nudité par exemple est bricvement
suggérée, et sublimée. « Elle avait, dans une cassette, une
collection d’intailles grecques dont plusieurs étaient ornées de
figures nues. Elle montait parfois les deux marches qui menaient
aux profondes embrasures des fenétres pour exposer aux derniers
rayons du soleil la transparence des sardoines, et, tout enveloppée
de l’or oblique du crépuscule, Valentine elle-méme semblait
diaphane comme ses gemmes » (p. 883). La phrase suivante,
séparée par un alinéa, enchaine sur « Anna baissait les yeux, avec
cette pudeur qui s’aggrave encore, chez les filles pieuses, aux
abords de la nubilité »*". Leur mére disparue, c¢’est chez Miguel

une ombre de sens qu’en supposant, sans se I’avouer, quelque Inexistence, dont
mon Quatriéme corps est une maniere d’incarnation », «Réflexions simples sur le
corps», Variété V, Paris, Gallimard, 1945, p. 75-76.

Voir aussi, de Jean-Luc NANCY, sa réflexion sur une lettre de Descartes
concernant I’union de 1’ame et du corps, 58 indices sur le corps et Extension de
[’dme, Québec, Editions Nota Bene, 2004.

27 Pour apprécier la correction, voir D aprés Greco : « Donna Anna, prise de ces
scrupules de pudeur qui s’exagerent, chez les fille pieuses, a 1’époque de la
puberté, baissait les yeux », p. 97.
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que la conscience du désir va progresser par étapes douloureuses
alors qu’Anna reste objet du regard de plus en plus enfiévré de son
frére®, souffrant de ses humeurs fantasques sans les comprendre.
Jusqu’au moment ou par I’intervention paradoxale du livre saint,
une Bible 1éguée par la mére, a la lecture de I’histoire d’Amnon et
de Thamar, Anna soudain découvre son propre désir et s’étonne de
s’étre menti si longtemps. La lecture, plus dangereuse alors que la
proximité physique, ameéne le moment le plus érotique du roman
«[...] elle écoutait bondir son cceur. Il lui sembla qu’il se dilatait
au point d’emplir tout son étre. Une mollesse irrésistible la gagnait.
Traversée de brusques secousses, les genoux serrés, elle restait
repliée sur ce battement intérieur » (p. 908).

Aprés cela, et un épisode nocturne ou les jeunes gens retiennent
leur souffle de chaque c6té d’une porte fermée, 1’aboutissement est
inévitable. Mais pour dire ’inavouable de I’inceste, Yourcenar
recourt a D’ellipse, passant a [’aide d’un simple blanc
typographique du « Ils s’étreignirent » a « Trois jours plus tard,
dans I’église de Dominicains, don Miguel assistait a la messe »
(p. 911). La pricre de Miguel est un pur moment de mystique
sacrilége en ce lundi de Paques. «Il ressentait, avec un
étourdissement d’ivresse, cet allégement du corps qui semble
libérer I’ame [...]. Dans ce matin ou des femmes éplorées ne
trouverent devant elles qu’un tombeau vide, don Miguel laissait
monter sa gratitude envers la vie, la mort, et Dieu » (p. 912-3).

Pourrait-on se passer de ce «ils s’étreignirent », qui peut
sembler céder a une narrativité facile dans un texte si bien ciselé ?
Chez une héritiére de la discipline flaubertienne, j’y entends pour
ma part comme un écho lointain de cette phrase de La Légende de
saint Julien 1’Hospitalier, « A force de prier Dieu, il lui vint un
fils »*. C’est le passé simple dans toute sa force événementielle, sa

8 Parmi ces éléments fétichisés du corps, les cheveux qu’Anna défait, la paleur
dorée d’un pied nu (p. 888), les lévres qui se tendent pour recevoir ’hostie

(p. 891).
% Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1952, p. 624.
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force de rupture, conclusion et début, dans une phrase aussi courte
que possible et qui n’est suivie d’aucune explicitation. C’est
I’affirmation de 1’écriture.

Un récit taillé comme une gemme, et une postface dans laquelle
la chaleur d’une réminiscence particuliérement chére 1’emporte sur
la distanciation de la relecture. Pour une fois, dans un regard qui
embrasse toute sa carriére, Yourcenar abandonne sa méfiance a
I’égard de ce moi, « incertain et flottant », dont elle a si bien ceuvré
a défaire I’illusion d’unité. Pour une fois un sujet tente de se
reformer dans la temporalité enveloppante de I’histoire d’une
ceuvre. Ainsi romancée, la violence du désir d’écriture enveloppe
Anna, soror... d’une aura d’autobiographie qui prolonge le récit.
Pas plus que les autres préfaces, elle ne peut ressaisir 1’origine de
la création. L’histoire des brouillons disparus, 1’évocation des
« quelques » corrections sont 1a pour affirmer que la vérité passe
par I’écriture et que pour écrire, il faut toujours avoir déja écrit. La
différence de cette postface est de vouloir narrer le mystére du
surgissement en le mettant sous I’égide de la matérialité corporelle
qui nous lie a tout le cosmos, et de la relativité du temps un et
multiple, qui fait que genése et source échangent leur vérité. Tout
se passe comme s’il avait fallu a Yourcenar toutes ses autres
expériences d’écriture pour prendre conscience de ce qui s’était
passé en 1925 et magnifier ce moment, qui reste dans la répétition
du souvenir, un instant unique. « Je me sens tout autant de plain-
pied avec ce récit que si I’idée de 1’écrire m’était venue ce matin »
(p- 932).
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