Bulletin de la SIEY, n° 36, déc. 2015

FABRIQUE DE
« L’ECRIVAIN DEVANT L’HISTOIRE »

par Rémy POIGNAULT
(Université Blaise Pascal — CELIS)

Le texte de la conférence, L ’écrivain devant [’Histoire,
prononcée par Marguerite Yourcenar devant un aréopage de
recteurs, d’inspecteurs d’Académie et de directrices et directeurs
d’Ecoles Normales, le 26 février 1954, a Paris, publié par le Centre
National de Documentation Pédagogique offre un grand intérét par
I’éclairage que D’auteur apporte sur 1’¢élaboration de Mémoires
d’Hadrien et sur la maniére dont elle congoit les rapports entre
réalité et fiction, prolongeant les « Carnets de notes de Mémoires
d’Hadrien » ou annoncant des entretiens comme les Entretiens
radiophoniques avec Patrick de Rosbo ou Les Yeux ouverts.

Marguerite Yourcenar embrasse un vaste point de vue,
puisqu’elle brosse un panorama de I’homme devant 1’Histoire, donc
devant sa mémoire, mémoire d’abord mythique dans les « temps
primitifs », mais qui perdure chez les poétes, sensibles a la
dimension cyclique du temps et aux universels. Marguerite
Yourcenar distingue dans les sociétés dotées d’une littérature écrite
quatre attitudes fondamentales devant I’Histoire : « le point de vue
légendaire », qui recherche avant tout le beau sans se soucier de
vérité historique ; le « point de vue exemplaire ou édifiant », qui ne
se préoccupe pas davantage de celle-ci et privilégie la dimension
morale ; « le point de vue humaniste », qui s’applique a la
connaissance de I’humain, et le point de vue « scientifique ». Ces
approches, seules ou parfois combinées, se retrouvent tout au long
du temps : les deux premiéres au Moyen Age ; « du commencement
de la Renaissance jusqu’a la fin du XVII® siécle », ¢’est « le point de
vue humaniste », qui s’attache a ce qu’il y a d’immuable dans
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I’homme et non a lhistoricité ; le romantisme est porté vers
I’exotisme, mais aussi a l’exaltation d’un passé national et a
I’individualisme, en méme temps qu’il s’intéresse aux détails des
realia. L’¢époque moderne est caractérisée par une littérature
populaire toute au plaisir de la narration, une littérature scientifique
qui ne sort guére de son ghetto et une littérature de vulgarisation qui
céde aux simplifications des systemes. L’homme moderne se
détourne du passé et de I’Histoire a cause de son utilisation
idéologique, de la masse croissante de la documentation et du
manque de crédibilité désormais du concept de « grand homme ».
Une certaine forme de littérature se détourne aussi de I’Histoire par
refus du récit, par refus du factuel, tandis qu’une autre le fait en
montrant I’impossibilité d’atteindre a la vérité historique.

Quand elle présente ce que doit faire « 1’écrivain moderne qui
voudrait réagir contre ce point de vue », ¢’est, bien sur, d’elle-méme
que Marguerite Yourcenar parle, le “moi” se dissimulant sous la
généralité avant de se manifester ouvertement quand elle donne des
exemples pour Mémoires d’Hadrien : la méthode consistant a
rechercher des informations, comparer les documents, parcourir les
lieux, examiner les faits, reconstituer la bibliothéque d’Hadrien,
adopter le point de vue du personnage a la premiére personne, tenter
de retrouver la mentalité et le ton de 1’époque, se garder des
anachronismes rappelle certaines notes des « Carnets de notes de
Meémoires d’Hadrien ». Marguerite Yourcenar rejoint le classicisme
et insiste sur ce qu’il y a d’invariant dans I’homme sous la diversité
historique, qualifiant sa position de « nouvel humanisme », comme
si elle contrebalangait par anticipation la formule de « nouveau
roman » qu’on Vit apparaitre seulement quelques années plus tard.
Elle souligne que se tourner vers un grand homme du passé et le
faire se raconter a du sens pour un lecteur moderne, car la distance
du temps permet de mieux évaluer non seulement le passé, mais le
présent, accroit notre connaissance de I’homme et fait devenir plus
humain. En évoquant la sécheresse des rubriques nécrologiques elle
nous éclaire aussi sur le sens de la synthése des épitaphes d’Hadrien
et de Lucius qu’elle a placée a la fin de son ouvrage : c’est cette
image figée et incompléte d’un étre réduit a son apparence sociale
qui prédominerait si seules demeuraient les inscriptions ; le poéme
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d’Hadrien Animula vagula blandula apporte, certes, une image de
sa vie intérieure, mais c’est véritablement I’ccuvre de Marguerite
Yourcenar, occupant I’espace intermédiaire du livre entre les deux,
qui rend compte du vivant, de « ce volcan humain qu’est chacun de
nous ». L’ajout dans 1’édition définitive qui caractérise 1’épitaphe
comme « gravée sur le marbre » met, de maniére heureuse,
davantage ’accent sur la différence qu’il y a entre la fixité et la
solennité officielles et le magma de la vie.

En effet, on peut désormais accéder au texte définitif de cette
conférence, qui vient d’étre publié dans I’ouvrage d’ Achmy Halley,
Marguerite Yourcenar archives d’une vie d’écrivain, Gand,
Editions Snoeck, 2015, p. 92-102. L édition a été établie d’aprés le
mémoire de maitrise réalisé par Marc Veillet a I’Université Laval
(Québec) en 1990, qui consistait en une édition critique du texte a
partir des corrections manuscrites portées par Marguerite Yourcenar
sur le texte publi¢ par le Centre National de Documentation
Pédagogique et d’une liste dactylographiée de corrections qu’elle
avait préparées en vue d’une nouvelle édition « dans Angles de
réflexion, un recueil d’articles et de conférences jamais publié »'.

Il est, donc, possible maintenant de comparer les deux versions
et de voir I’écrivain au travail, travail de réécriture partielle. Comme
on peut s’en rendre compte dans le texte mis en annexe,
I’architecture de I’article n’a pas été transformée : on garde la méme
structure, la méme progression ; si le nombre des paragraphes a
changg, c’est seulement parce que certains ont été regroupés par
suppression de retours a la ligne. Les corrections ne portent que sur
le détail : quelques suppressions de mots, un resserrement de
certaines expressions, des ajouts. Nous allons en donner ici un
apergu. Marguerite Yourcenar actualise, comme il se doit, la
datation relative, remplagant « dans ces vingt dernieéres années » par
« durant ces quarante derniéres années » pour tenir compte de la date
de la révision et de 1’édition escomptée. Elle choisit aussi des termes
plus précis : « adopte » au lieu d’« utilise », ou, dans la derniére ligne
de D’article, « d’un personnage historique » au lieu de « de

! Achmy HALLEY, Marguerite Yourcenar archives d’une vie d’écrivain, Gand,
Editions Snoeck, 2015, p. 92.
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I’Histoire »... Le ton “oral” de la conférence a été conservé avec des
répétitions de mots qui semblent relancer le propos, méme si
certaines on été supprimées. Certains modalisateurs (« un peu »...)
sont supprimés, ce qui donne un tour plus assertif ; mais 1’inverse
est vrai : ainsi I’ajout d’« un peu plus vaguement » dénote un souci
de nuance.

Les modifications peuvent aller plus loin. Dans un cas, il semble
bien que Marguerite Yourcenar apporte un complément qui vise a
rectifier I’éventuelle inexactitude qui pouvait transparaitre dans la
formulation initiale : c’est ainsi que le monde dépeint dans Les
Martyrs de Chateaubriand est désormais « un monde quasi
primitif » et qu'une phrase est ajoutée pour souligner que c’est 1a la
vision de Chateaubriand, mais que la réalité¢ historique était
différente.

Marguerite Yourcenar peut insérer des exemples pour étre plus
expressive : ainsi celui de « la Créte de Minos ou I’Egypte des
premiers pharaons », par opposition a 1’époque d’Hadrien, pour
mieux faire comprendre qu’elle a recherché un sujet qui, tout en
appartenant a un passé éloigné, ne soit pas déroutant. Parfois elle
introduit un trait qui donne a voir une image qui rapproche le passé
du présent, comme dans le rapprochement entre saint Frangois
d’Assise sur les chemins d’Italie et « un jeune homme de nos jours »
« sac au dos ». La reprise du paragraphe consacré a sainte Thérése,
au-dela des améliorations purement stylistiques, associe davantage
le mysticisme et le réalisme chez la sainte et insiste sur le mélange
de particularité d’époque et d’universalité ; Marguerite Yourcenar,
en évoquant le « puissant réalisme des femmes aux prises avec la vie
de tous les jours », reprend une caractéristique du féminin déja
présente dans Mémoires d’Hadrien (p. 335) : « le dur sens pratique »
des femmes.

Ailleurs, ce sont des précisions qui sont apportées, comme une
définition de 1’acception d’« humanisme » dans le texte : « c’est-a-
dire un besoin de plus en plus profond de reconnaitre et d’analyser
dans sa diversité I’homme ». On peut déceler de la part de de celle
qui affirme ailleurs avoir « des douzaines de patries »* une prise de

? Entretien avec Bernard PIVOT, Apostrophes, 7 déc. 1979, PV, p. 251.
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distance par rapport a ses origines quand « notre propre littérature »
est remplacé par « la littérature francaise ». Dans le méme ordre
d’idée, ou par inadvertance (?), elle ajoute plus loin aux exemples
pris dans la littérature francaise, Les Brigands de 1’allemand
Schiller. Par ailleurs, elle relativise 1’image de Brutus en laissant
entendre que le personnage réel fut « peut-étre » « plus douteux ».
D’autre part, elle précise davantage les intentions de Racine quand
il modifie 1’age de Britannicus en se replacant dans le contexte
littéraire de son temps. Elle souligne aussi plus loin, d’une part, la
différence entre 1’approche de 1’Histoire par le classicisme et celle
du romantisme et, d’autre part, I’importance du détail historique au
lieu de la vérité¢ intérieure dans Salammbé, ce qui permet, en
filigrane, de percevoir ce qui sépare la méthode de I’auteur de
Meémoires d’Hadrien de celle de Flaubert. Cette idée est toujours
développée encore dans la nouvelle version plusieurs pages aprés
mais en ¢liminant la mention de « la princesse Mathilde », qui ne dit
sans doute pas grand-chose a beaucoup de lecteurs, et en ajoutant
une source fondamentale de Flaubert pour sa reconstitution de
I’ Antiquité, le grec Polybe, qui ne leur parle peut-étre pas plus.
Marguerite Yourcenar tient par la a mettre 1’accent sur 1’écart entre
la solidité de la documentation de Flaubert et son désintérét pour le
rendu de la mentalit¢ de 1’époque historique, écart que la
comparaison avec Virgile est destiné a renforcer, méme si elle est
discutable, la Didon de Virgile étant, quand méme trés romaine.
Dans sa critique des textes de vulgarisation historique Marguerite
Yourcenar ajoute une comparaison avec l’ouvrage de 1’Abbé
Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis en Grece. Elle est, en
outre, plus explicite dans sa critique de la vogue psychanalytique en
citant expressément Freud et Jung, ainsi que dans sa critique de
I’influence de 1’idéologie en référant a Claudel et a Brecht, comme
exemples de tendances opposées. Elle se montre aussi plus nette
dans la dénonciation de la mise de « I’Histoire au service d’une
agressivité de classe ou de race » et dans la dénonciation de
I’occultation du fait historique sous 1’abstraction des systémes. Elle
précise aussi I’intérét des « faits particuliers » pour « définir les lois
générales ». D’autre part, elle explique davantage le rapport de
Marcel Proust a I’Histoire, qui entraine le scepticisme sur les
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capacités humaines a atteindre la vérité du passé. Elle est aussi plus
explicite dans sa maniére de traiter 1’accession d’Hadrien et elle
ajoute d’autres exemples : son état d’esprit pendant les guerres
daciques, les circonstances de son mariage, ’affaire « des quatre
consulaires ». Elle compléte la galerie des portraits successifs
d’Hadrien dans [I’historiographie moderne en montrant que la
science historique contemporaine conduit a remettre en cause la
maniére dont Ernest Renan rendait compte des conceptions
religieuses de I’empereur.

L’ajout quantitativement le plus important concerne
I’introduction de I’exemple de Heart of Darkness de Conrad pour
mettre en lumiére un rapprochement entre passé et présent, entre la
colonisation romaine et la colonisation moderne. Marguerite
Y ourcenar continue avec des exemples de despotes sanguinaires qui
sont a la fois des individus historiquement marqués et des types
universels.

Elle insiste encore sur les lecons qu’il y a a tirer du passé : mieux
que le présent il permet d’appréhender I’avenir et il enseigne
« I’éternelle fluctuation des choses humaines ».

Dans I’avant-dernier paragraphe, elle supprime par deux fois
I’adjectif « grand » a propos d’Hadrien, peut-&tre par défiance
désormais vis-a-vis de la notion de grand homme ; en tout cas son
admiration pour Hadrien ne passe plus par la répétition quasi
incantatoire de cet adjectif, mais par la déclinaison de certaines des
facettes d’Hadrien : « administrateur, [...] homme d’Etat, [...]
amateur d’art, [...] lettré qui profita de sa condition d’empereur pour
essayer de “stabiliser le monde” », que I’on est tenté de comparer
avec ce qu’elle dit dans Les Yeux ouverts : « si j’avais décrit Hadrien
a cette époque-la [dans le milieu des années vingt], j’aurais surtout
vu D’artiste, le grand amateur d’art, le grand méceéne, I’amant, sans
doute ; je n’aurais pas vu I’hnomme d’Etat » (p. 152).

Le fonds Bernier/Yourcenar conservé désormais aux Archives
départementales du Nord contient le mémoire de Marc Meillet, le
texte de Marguerite Yourcenar publié¢ par le Centre National de
Documentation Pédagogique et annoté¢ par 1’auteur, ainsi qu’une
liste dactylographiée de ses corrections établie par elle-méme. Il
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serait intéressant de comparer ces documents avec la version
définitive parue dans Marguerite Yourcenar archives d’une vie
d’écrivain ; en effet, quelques doutes persistent sur certaines formes,
comme la ponctuation aprés « Hector ou César »° ou la formule
« idées de grandeur » au lieu d’« idées de la grandeur »*. En outre
les fac-similés illustrant Marguerite Yourcenar archives d’une vie
d’écrivain présentent dans les corrections apportées par Marguerite
Yourcenar quelques différences par rapport au texte définitif publié,
qui sont sans doute dues au fait que Marguerite Yourcenar a encore
apporté des modifications dans la liste dactylographiée qu’elle a
fournie. Deux exemples a partir de la reproduction, a la p. 40, d’une
page annotée : I’adjectif « primitive » n’est pas biffé¢, mais maintenu
aprés « barbarie »° ; la correction manuscrite est « du développement
de I’épigraphie et de la sociologie », alors que la version définitive
est « du développement des méthodes scientifiques et des sciences
sociales »°, bien préférable. La consultation du texte avec
corrections et de la liste de corrections établie par Marguerite
Yourcenar permettrait de vérifier et surtout de mettre en lumiere les
différentes strates du texte. C’est précisément ce type de travaux qui
va désormais étre facilité par I’accés a ce fonds dans les Archives
départementales du Nord.

3¢t infra, note 1 de I’annexe.
‘et infra, note 2 de I’annexe.
S Cf. infra, note 4 de I’annexe.
oct. infra, note 5 de I’annexe.
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Note sur la présentation du texte en annexe

Nous reprenons ci-dessous le texte de I’article paru dans les
publications du Centre National de Documentation Pédagogique en y
insérant la version définitive et en indiquant les modifications de la fagon
suivante :

les mots ou expressions de la premiére version supprimés dans la
version définitive sont mis entre souftlets

les ajouts sont en caractéres gras, de méme que la transformation de
majuscules en minuscules et inversement

les titres d’ouvrages qui étaient en romain avec des guillemets ou en
majuscules dans la premiére version ont été mis en italique dans la version
définitive sans &tre autrement signalés. Mais nous avons mis
« Britannicus » 1a ou la premiére version, ne distinguant pas avec la
graphie du nom du personnage mettait « Britannicus ».

Nous avons corrigé « yatch » en « yacht ».

Les notes sont de notre fait.

ANNEXE
« L’Ecrivain devant I’Histoire » révisé

<Mes chers auditeurs,>

Je voudrais vous parler d’un sujet qui nous intéresse tous et qui est en
somme I’attitude de I’homme moderne en présence de 1’Histoire. Vous
voyez a quel point ce sujet est important pour 1’écrivain, pour 1’éducateur,
pour le philosophe et d’autant plus important que je voudrais discuter avec
vous ce qu’on pourrait appeler une espéce de désaffection du monde
moderne pour 1’Histoire dont nous avons sans doute tous eu des preuves.

Considérons d’abord ce qu’a été le point de vue de I’humanité en
général en présence de 1I’Histoire. Nous nous consacrerons ensuite a ce
canton plus spécialis€¢ qu’est le point de vue du poéte, de 1’écrivain, du
romancier en présence de cette méme Histoire. En deux mots nous
pourrions dire que 1’Histoire est tout simplement une forme de la mémoire
humaine. Elle représente ce que I’homme a cru bon de garder du passé, des
archives de la race humaine elle-méme. Cette mémoire est bien entendu
défectueuse comme toutes les mémoires et I'un des grands devoirs de
I’historien ou de 1’écrivain qui fait ceuvre d’historien est de tacher de
remédier a ces infirmités naturelles de la mémoire humaine.

Dans les temps les plus anciens, les sociologues nous assurent que ce
sens de I’Histoire, ce sens des événements qui ont eu lieu déja, se confond
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pour ’homme avec le mythe. C’est-a-dire que I’homme primitif en
présence d’un événement du passé est surtout sensible presque
biologiquement au fait que cet événement est en quelque sorte capable de
répétitions infinies, <sincére dans les émotions> présent dans les
aspirations, dans les possibilités mémes de I’humanité et qu’il reparaitra
sous d’autres <formes comme le> aspects plus ou moins identiques
comme ceux du printemps lui-méme. Les textes les plus anciens ont tous
ce coté mythique ; le héros est en quelque sorte un personnage cosmique
dont les émotions et les pensées sont senties comme éternellement
présentes.

Nous verrons que jusqu’a nos jours cette attitude est essentielle ; nous
la retrouverons chez les poétes modernes aussi bien que chez les hommes
les plus primitifs. Toutefois, a mesure que 1’on arrive a ce que j’appellerai
I’époque de la littérature écrite, nous voyons que d’autres points de vue
prennent le pas sur le point de vue religieux et mythique. Et ces points de
vue je les énumérerai trés rapidement, je les appellerai le point de vue
Iégendaire, le point de vue exemplaire ou édifiant et, enfin, celui sur lequel
je voudrais surtout insister, ce que j’appellerai le point de vue
« humaniste », c’est-a-dire un besoin de plus en plus profond de
reconnaitre et d’analyser dans sa diversité ’homme. Je sais que le mot
« humaniste » a aussi d’autres sens : en ce qui me concerne, je m’en
tiendrai ici a celui-l1a.

Je vais définir trés rapidement ces différentes attitudes devant
I’Histoire.

Par le point de vue légendaire, j’entends celui dans lequel 1’homme
cherche dans le passé une image embellie de sa propre existence, une image
romanesque entourée de prestiges, sans s’attacher particuliérement a la
vérité des faits. Par <image exemplaire> « point de vue exemplaire »,
j’entends <ce> souligner le fait que I’Histoire a toujours servi aux
philosophes et aux moralistes comme une espéce de réserve d’exemples.
On s’est efforcé de I’utiliser & des fins morales, a des fins éthiques en nous
prouvant que telle ou telle vertu avait été¢ exemplifiée par tel ou tel grand
homme ; et c’est souvent <méme la> cette forme, dirais-je, <un peu>
conventionnelle, donc ennuyeuse de I’Histoire qui décourage si souvent
les adultes et les enfants. Nous avons aussi une troisiéme forme qui est
celle dont je vais vous parler le plus longtemps : celle que j’<appelle>
appelais plus haut la forme humaniste dans laquelle I’é¢tude de 1’Histoire
sert & la connaissance de I’homme. Et enfin — puisque, quand on cite trois
définitions, il y en a généralement une quatriéme — il ne faudrait pas oublier
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tout simplement 1’Histoire scientifique proprement dite qui n’est pas tout a
fait du domaine de notre ressort ce matin puisqu’elle est du domaine de la
seule érudition mais <que nous rencontrerons> a laquelle nous nous
référerons continuellement en chemin et a laquelle nous emprunterons
continuellement des exemples.

Pour en rester a <notre propre littérature> la littérature francaise, nous
constatons que le Moyen Age est presque entiérement, ou du domaine de
I’Histoire légendaire, ou du domaine de I’Histoire exemplaire. Je
m’explique. Pour ’homme du Moyen Age, les héros de I’ Antiquité, par
exemple les personnages de Plutarque, sont, ou bien de grandes figures
qu’il utilise a fin d’exemples : exemples de courage, exemples de sagesse,
exemples de dévotion a la Patrie, sans s’efforcer de critiquer ou de juger de
plus prés, ou bien, un peu plus vaguement, il nous présente les hommes
de I’ Antiquité sous un aspect qui est celui de I’homme du Moyen Age lui-
méme. Hector ou César :’ ne se différencient guére de Roland ou <de>
Charlemagne et le poéte nous présente des descriptions trés variées et trés
compleétes de <ces mémes hommes mais en termes de> la vie de tous les
jours qui est la vie du Moyen Age. Ces deux attitudes se fondent en une
seule pour le chroniqueur médiéval. 1 les <utilise> adopte afin d’exalter
davantage son image de la vie, afin de nous montrer ses idées de <la>"
grandeur, de I’amour ou du courage, dans un décor plus noble, plus
exotique, si vous voulez, mais qu’il ne peut pas concevoir en d’autres
termes que celui de sa propre civilisation. C’est ainsi par exemple que
Dante, quand il nous présente Brutus aux enfers, place dans le dernier
cercle de I’enfer les deux grands traitres : Judas, le traitre a Jésus-Christ et
Brutus, le traitre a Jules César et les condamne tous les deux, également,
en termes de la morale chrétienne, sans s’efforcer un instant de se placer
du point de vue qui aurait pu étre celui de Brutus. Nous avons 1a une image
qui est celle en général que se proposent toutes les civilisations<,> ou la
littérature garde encore ou de nouveau des formes populaires. Le roman
historique du Moyen Age, les chansons d’Alexandre ou les gestes
troyennes tels que I’homme du Moyen Age les congoit sont des formes de
littérature a demi populaires et le poéte reste dans le domaine des idées et
des conventions de son temps.

Avec la Renaissance un immense changement se produit. L’homme n’a
pas tant réappris I’ Antiquité, qu’il avait toujours connue sous une forme ou
sous une autre, il a réappris, ce qui est probablement infiniment plus
important, certaines méthodes de la pensée antique. Il a réappris

7 Ponctuation étrange : erreur de ’éditeur ?
¥ Erreur de I’éditeur ?
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I’application a I’objet en termes scientifiques et il a réappris le goft, en
quelque sorte laique, de la connaissance de 1’homme.” Du commencement
de la Renaissance jusqu’a la fin du XVIII® siécle, nous nous trouvons dans
une grande période de méditation philosophique, ou poétique, ou tragique
sur 1’Histoire, ou le phénomeéne historique est considéré en termes de
I’étude de I’humanité. Disons, si vous voulez, que cette période commence
aux grandes et sages méditations de Montaigne sur les hommes de
I’Antiquité, que dans l’ordre tragique elle atteint son maximum avec
Shakespeare en Angleterre, avec Racine en France et qu’elle se continue
au XVIII® siécle dans des ceuvres que nous jugeons souvent secondaires
mais qui influencerent grandement I’homme de leur temps et font encore,
par exemple, ’objet des méditations de Napoléon a Sainte-Hélene.
Napoléon a Sainte-Héléne, discutant <les> des tragédies <historiques> a
sujet historique du XVII® et du XVIII® si¢cle, se place tout comme
Racine, tout comme Montaigne, du point de vue, non pas de 1’exotisme ou
de la fantaisie d’une part, non pas de la vérité réaliste de 1’autre, mais du
point de vue de la connaissance de la politique, de la connaissance de
I’homme, d’une image abstraite de la condition humaine. Si nous prenons
par exemple le <«> Jules César <»> de Shakespeare, nous voyons que
Jules César <pour> dans Shakespeare n’est pas <considéré> tout a fait tel
que nous le trouvons dans Suétone ou dans Plutarque. Shakespeare qui
avait lu tous ces auteurs a <méme> éliminé certains détails pourtant
<intéressants> importants parce qu’ils étaient trop particuliers. De méme
<pour Brutus> il a simplifié¢ <I’action> le réle de Brutus, il <lui> a enlevé
certains ¢léments de jeu politique trop complexe ou certains <d’>incidents
réalistes, ou il n’a gardé de ceux-la que ceux qui lui servaient a présenter le
grand drame moral, le grand drame intellectuel qu’il voulait présenter : le
drame de ’homme en proie a I’hésitation entre son respect pour un ami qui
est aussi un grand homme et son souci de défendre son parti politique, son
idée du droit, conflit qui méne Brutus a assassiner César. C’est 1a ce qui
importe a Shakespeare et non le Brutus proprement dit qui s’est promené
dans les rues de Rome un certain jour de I’Histoire romaine, et qui fut
d’ailleurs, peut-étre, un personnage plus douteux qu’on ne I’imagine
d’habitude. C’est au point que Shakespeare donne trés volontiers a son
Brutus certains aspects du gentilhomme, de 1’honnéte homme de la
Renaissance anglaise. Il n’hésite pas a le faire si cela lui permet de nous
présenter un Brutus plus vraisemblable et plus accessible a ses spectateurs.

De méme dans Britannicus de Racine, le sujet n’est pas tellement le
Néron romain, qu’une trés profonde étude sur la décision d’un homme

? Suppression du retour a la ligne de la premiére version.
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entre le Bien et le Mal. Nous prenons Néron a I’heure de son premier crime
et Racine étudie a la fois la décision prise par ce jeune homme et I’influence
qu’exercent sur lui sa meére, ses maitres et le moment ou cette influence est
rejetée. Racine, grand humaniste, connaissait de trés pres les textes qui lui
étaient présentés par 1’Histoire, néanmoins il n’en a utilisé qu’une petite
partie ; il a laissé de coté certains éléments ; par exemple <un> ce détail
que nous donnent Suétone et Tacite : I’inceste de Néron avec sa mére qui
elit été génant pour le spectateur du XVII® siécle, et qu’il a <trouvé> jugé
a bon droit trop <singulier> excessif, trop <spécialisé> particulier ; il nous
a présenté seulement I’image d’une meére autoritaire comme on en voit un
peu partout et toujours. Il n’a méme pas hésité a transformer 1’Histoire, a
donner <par exemple> au jeune Britannicus 18 ans au lieu des 15 ans qu’il
avait réellement, et il nous raconte dans sa préface avec une honnéteté
admirable qu’il a pris cette décision, non par manque de respect pour
I’Histoire, mais parce qu’il s’agissait pour lui de présenter un jeune homme
qui puisse participer a ce conflit, qui ne fiit pas simplement une victime, ce
qu’un enfant de 15 ans efit été. I1 1’a fait aussi pour pouvoir nous montrer
un Britannicus amoureux et fiancé, la tragédie du XVII® siécle se
passant mal d’une histoire d’amour. En somme Racine se sert de
I’Histoire comme d’une trame, d’une toile sur laquelle il établit sa peinture
de I’homme plutdét que d’une reconstruction plus ou moins hallucinée ou
plus ou moins scientifique d’un événement qui a été une fois.

Nous avons 1a<,> une longue période de méditation sur la destinée
humaine qui est extrémement importante parce que ce qui la différencie
des vues de nos jours ou des vues du romantisme c’est que I’homme
classique a cru a ces choses que nous oublions trop, I'universalité¢ de
certains modes de la pensée et de I’émotion <humaines> a travers les
siécles<>. Il a cru a la possibilit¢ <de> pour I’homme de se retrouver a
travers le<s> temps et les lieux, et il a cru <en somme> surtout a la dignité
de I’homme, & sa capacité d’étre qui peut raisonner, qui peut juger son
propre probléme, a sa capacité de s’instruire par I’exemple.

Avec le romantisme tout change. C’est<->a<->dire que l’écrivain
romantique qui se place en présence de I’Histoire se trouve dans une
situation tout autre. D’abord, il recherche ce que son prédécesseur classique
n’avait pas recherché, ’exotisme. Il est trés frappant que les deux grands
romans historiques qui ont été écrits au XIX° siécle en France : Les Martyrs
de Chateaubriand et Salammbé de Flaubert, se situent dans une antiquité
barbare, évoquent un monde quasi primitif auquel on commengait a peine
a penser puisque, apres tout, ces romans sont contemporains des débuts de
I’étude des sociétés primitives par les hommes de science de la méme
époque. Assurément, le ITI° siécle aprés Jésus-Christ, ol s’est située la
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persécution de Dioclétien contre les chrétiens, qui inspira
Chateaubriand, n’est pas une époque primitive, loin de la, mais
Chateaubriand I’a peinte artificiellement des couleurs d’un passé plus
ancien quasi homérique. On peut reconnaitre aussi dans cet intérét que
I’on trouve également partout chez les Romantiques pour les époques
<plus> dites primitives, ce sentiment qui se développait au XIX® siécle et
allait produire au XX° des catastrophes <au XX°> dont nous ne sommes
pas encore sortis, ce retour de tel pays vers son passé barbare, <cet
intérét de chaque pays pour son passé le plus ancien,> ce désir de s’opposer
<en quelque sorte> au reste du monde en évoquant et en glorifiant certaines
traditions de la tribu <la plus barbare> primitive ; c’est aussi I’époque a
laquelle un écrivain allemand comme Kleist évoque Arminius, évoque les
Germains luttant contre la domination romaine. C’est 1’époque ou partout
on se retourne vers un passé presque sauvagement national.

A coté de <cette influence nationale et de> ce gott <de la pensée
primitive>'" de la barbarie et de la préhistoire nationale, vous trouvez
chez le romantique le golt de la révolte individuelle. Au lieu que le
probléme se situe en présence de I’homme tel qu’il est a travers le temps,
en présence de problémes qui ne changent pas, de problémes moraux ou de
problémes intellectuels qui finalement sont toujours les mémes, nous avons
<en quelque sorte ce> le plus souvent le seul probléme de I’individu
révolté, <seul, vis-a-vis de la vie et de la> solitaire en présence de la vie
de société et luttant pour s’imposer ou pour se venger. Il est curieux de
voir que les plus grands drames romantiques que la France ait produits,
pour nous en tenir a la France, s’appelleront Hernani ou nous aurons le
banni en lutte contre I’Espagne de son temps, ils s’appelleront Ruy Blas ou
nous aurons une lutte de classes, le domestique, le valet en lutte contre la
hiérarchie, ils s’appelleront Lorenzaccio ou nous aurons I’individu vaincu
d’avance s’efforgant de s’imposer méme par le meurtre a une société qui
refuse de reconnaitre sa grandeur. Un peu plus tot, mais également en
pleine période romantique, Les Brigands de Schiller sont un chant de
révolte.

Cette vue subjective de I’Histoire va dominer <avec> tout le
romantisme. En méme temps, et tout comme 1’homme du Moyen Age
I’avait fait, le romantique va s’intéresser <aux> a ces détails précis du
passé qu’éliminait le classicisme. Il y a des détails <précis, des détails>
de couleur locale chez un Chateaubriand, <ou> chez un Flaubert ou chez
un Delacroix comme il y en avait chez les miniaturistes du Moyen Age ;
chez Fouquet<,> par exemple, représentant une scéne antique. Mais ce<s>

19 Différence par rapport au fac-similé.
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détail<s> <sont> est différent<s, c’est-a-dire que> : au lieu d’étre
naivement anachronique, 1’écrivain romantique est contemporain des
débuts de 1’archéologie, <des débuts de 1’épigraphie> du développement
des méthodes scientifiques et des sciences sociales'' ; il devient trés
sensible a ce que nous appelons la <couleur locale> réalité topique ; il
s’efforce de faire vrai pour un lieu donné<, il s’efforce de rechercher> et
recherche le détail extérieur exact (ou cru tel), et il lui arrive souvent de
sacrifier <I’exactitude des émotions> le développement psychologique a
I’exactitude du décor. Salammbo n’est pas particuliérement une jeune
Carthaginoise ou ne ’est que par quelques traits tout extérieurs, mais
le moindre ustensile, le moindre vétement est reconstitué, parfois
gauchement, d’aprés ce que Flaubert croyait savoir du monde
punique.

A notre époque ol en sommes-nous ? Nous héritons et du classicisme
et du romantisme mais, comme je vous le disais en commencant, un
immense découragement semble s’étre souvent emparé, non seulement de
I’étudiant d’Université mais de 1’écrivain lui-méme en présence de
I’Histoire ? Et quelles sont les raisons de ce découragement ?

Evidemment, si nous <allons au cinéma, si nous> lisons un roman
<populaire, nous voyons qu’il y a d’innombrables films qui nous racontent
I’histoire de Versailles ou, que sais-je, toute autre aventure du passé, en
termes qui sont précisément les termes d’un conteur du Moyen Age, de
VILLON par exemple, évoquant les personnages de la Bible mangeant des
tartelettes, c’est-a-dire en termes de 1’actualité, en termes de la légende
populaire. C’est quelquefois gracieux, quelquefois moins, mais nous
sommes toujours dans le ton de la littérature populaire. Nous trouvons
aussi, et plus que jamais, de grands ouvrages d’érudition ; ces ouvrages
sont hautement spécialisés et la preuve est que si vous vous adressez au
libraire du coin vous ne les trouverez pas, vous devrez les commander, vous
aurez méme a savoir qu’ils existent, que telle université par exemple les a
publiés ;> dit « historique », si nous voyons un film présenté lui aussi
comme tel, nous sommes neuf fois sur dix en présence d’une
reconstitution aussi naive que celle de Villon représentant des
personnages de la Bible « mangeant des tartelettes » mais avec en
moins la grace inimitable du poéte d’autrefois. Nous sommes toujours
dans le domaine de la reconstitution populaire et bien de hatifs
ouvrages de vulgarisation historique ne valent pas mieux sur ce point
qu’au XVIII® si¢cle le Voyage du Jeune Anacharsis. Certes, nous avons
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aussi et plus que jamais peut-étre de grands ouvrages d’érudition
authentique mais ceux-ci tendent de plus en plus de nos jours a
s’adresser aux spécialistes ; le libraire du coin ne les vend pas ; vous
aurez méme, si vous appartenez au public moyen lisant, quelque mal a
savoir qu’ils existent, que tel grand éditeur ou telle collection
universitaire les a fait paraitre ; ils ne sont pas ou sont rarement du
ressort du grand public.

Enfin <vous avez> nous avons un certain nombre de « vulgarisations »
historiques tant sous forme de romans que de manuels, ou I’auteur s’est
efforcé d’accommoder ’antique a la sauce « scientifique du jour »,
usant de Freud ou de Jung <qui traitent de 1’Histoire en termes par
exemple de psychanalyse> comme <certaines nouvelles de> Balzac offrait
de ses personnages <en donnant> des explications <qui relevaient>
relevant de Gall ou de Lavater. Ce sont des <formes d’explications
historiques> ingrédients qui ont le défaut de se démoder rapidement. Mais
dans I’ensemble, nous n’avons <pas ou nous avons trés peu> guére de
grands <livres> romans<, de grandes piéces de théatre qui se consacrent>
ou de grands drames se consacrant a la méditation d’un grand fait
historique, en termes qui ne soient ni <des termes de cinéma ou de roman
populaire,> ceux du roman populaire, ni ceux de la vulgarisation
scientifique hative, <ni des termes de propagande historique, ou
d’érudition pure, séche et simple> ni ceux de la propagande religieuse ou
politique de nos jours, qui s’infiltre méme dans les meilleures ccuvres
que ce soit Le Soulier de satin de Claudel a droite ou la Mére Courage
de Brecht a gauche.'> D’ou vient cette désaffection ? Je crois qu’on peut
I’expliquer de plusieurs maniéres.

L’homme moderne se trouve plus séparé du passé que tous ses
prédécesseurs. Dans les détails mémes de la vie il s’en sent, a tort ou a
raison, tres €loigné. Nous faisons marcher la radio, nous prenons un taxi,
nous tournons le bouton <d’> de I’électricité et a moins d’étre capable de
réfléchir a la superficialité de certains de ces changements, nous nous
trouvons trés loin des hommes qui s’éclairaient avec des torches, qui
galopaient a cheval le long des routes, qui <ne ressemblaient pas tout a fait
aux notres et qui ne possédaient pas> n’étaient pas dépendants <les> des
perfectionnements <que nous possédons> techniques dont nous avons
besoin pour vivre. Nous pouvons dire que nos grands-parents ou nos
arriére-grands-parents étaient plus prés de Louis XIV ou de Jules César du
point de vue des détails de leur vie de tous les jours que nous <ne> sommes,

12 Suppression du retour a la ligne qui se trouvait dans la premiére version.
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nous, de nos grands-parents. Il y a 1a un changement considérable dans le
décor.

Ensuite<,> I’homme moderne, il faut bien le dire<,> a terriblement
souffert <s’il est de bonne foi, de certains éléments> des effets de la
propagande historique a laquelle on a harnaché I’Histoire au service
d’une agressivité de classe ou de race ; <: ou on a tourné 1’Histoire en
vue d’une propagande nationale ou d’une propagande de classe, ou> on a
essayé de nous <montrer dans> démontrer a travers I’Histoire un
déterminisme rigide en faveur de certaines vues politiques — je pense par
exemple a ce que I’on appelle la conception marxiste de I’Histoire —, et
devant <toutes> ces attitudes <particuliéres et antagonistiques>
antagonistes, ces faits moulus pour devenir des abstractions, ’homme
moderne <a fini par se décourager> s’est découragé. De plus I’'immense
masse de documents <qui est> entrée dans le domaine public <dans> au
cours de ce dernier siécle, documents visuels, tels ceux fournis par la
photographie, documents <d’archéologie> archéologiques, documents
<d’épigraphie> épigraphiques, fonds et arriére-fonds d’archives
<etc...> a créé autour de chaque fait des problémes si complexes <en vue
de la vérité historique> que le lecteur moderne ne sait plus trés bien a quoi
s’en tenir. Et hésitant au sujet — que dirai-je ? — de I’<ambition> honnéteté
politique de Cromwell<, Cromwell était-il ou non ambitieux, hésitant au
sujet de la vertu de Marie-Antoinette, — Marie-Antoinette était-elle ou non
vertueuse ? —> ou de la fidélité conjugale de Marie-Antoinette.
L’incertitude du lecteur <I’homme moderne ne sait plus ce qu’il doit lire
et ce qu’il doit croire et son hésitation se refléte finalement,> se traduit
finalement par une certaine <indifférence aux problémes historiques>
lassitude a I’égard de I’Histoire.

Enfin, et surtout, il y a le fait que <nous ne devons pas sous-estimer
que dans> durant ces <vingt> quarante derniéres années<,
malheureusement pour nous,> nous avons vu I’Histoire passer
<I’Histoire> dans nos rues, a un rythme <trés précipité et> catastrophique,
et <que le spectacle n’était pas toujours beau ou, en tout cas, n’était pas
toujours agréable et> qu’il y avait de quoi nous dégoliter des grands
événements historiques, <des> de ses grands mouvements de masse,
<ou> et des <grands> personnages dont on nous dit qu’ils dominent les
destinées de I’humanité. Ceux que nous avons vus n’étaient pas<, si j’ose
dire, trés reluisants et> faits pour nous inspirer le respect de ceux du passé.

<Dans ces conditions,> N’oublions pas aussi que la position de
I’écrivain <et du philosophe lui-méme> qui s’intéresse a I’Histoire ou a
la philosophie est plus précaire encore du fait <de certaines vues
nouvelles,> de certaines vues philosophiques nouvelles ou du moins
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nouvellement en vogue <qui nous font hésiter devant la vérité elle-
méme>. Quand Paul Valéry nous dit qu’il <ne voudrait pas> se refuse a
écrire un roman, parce <que, dans un roman,> qu’il serait forcé <de dire>
d’y consigner que la marquise sortit <a cinq heures>, <ce qu’il dit> ceci
peut s’appliquer également au <probléme> roman historique, et a la
narration historique tout court. <En pareil cas> Orienté de la sorte,
Valéry <va également hésiter> hésiterait également a écrire un <roman>
récit ou il <nous dira> sera dit que Louis XVI, <le> un matin d’un 21
janvier, est parti pour la Place de la Révolution pour y étre guillotiné. Les
deux faits sont également du domaine du fait, <dit> du domaine de
I’incident, ce qui, <pour 1’esprit philosophique> du point de vue tout
intellectuel de Valéry, est plus ou moins sans <intérét> importance.

Cet homme qui s’intéresse aux lois générales se refuse a considérer un
fait particulier, a tort sans doute, car c’est a I’aide de faits particuliers
qu’on finit par définir les lois générales. <; il y a autre chose ; il y a une
autre attitude également néfaste a 1’Histoire. Prenons un homme comme
Proust ; il n’y a peut-&tre pas d’écrivain frangais de notre temps qui était
plus apte que Proust a considérer I’Histoire ; il en parle lui-méme trés
souvent et> Par ailleurs, il y a eu de nos jours un grand écrivain,
merveilleusement doué pour I’Histoire, je pense a Marcel Proust.
Personne de notre siecle n’était plus capable que Proust d’évoquer
puissamment ’Histoire comme le courant de la vie vécue arrivant
jusqu’a nous, et on a ce sentiment presque alluvial de I’Histoire, soit
qu’il décrive Venise, soit qu’il nous parle de Combray. Lorsqu’il <nous
raconte les> fait allusion aux annales de n’importe quelle famille
francaise, <de n’importe quel milieu frangais>, lorsqu’il nous <raconte la
vie méme de sa cuisini¢re,> parle de sa bonne Francoise superposant en
elle les influences de sa vieille province, celle de Paris, et celles de
Proust lui-méme, c’est un complexe personnage historique pétri de
présent et de passé qu’il a sous les yeux. <il se place bien entendu en
termes d’Histoire. Il nous dit que> Lorsqu’il nous montre une meére et
<un> son fils <dans leur salon lisent> lisant <leur> le courrier <et
apprennent> qui leur apprend la nouvelle d’'un mariage, <lorsqu’ils
discutent comment ce mariage s’est fait> et discutant les antécédents des
deux familles, ce que cette mére et <ce> son fils font<,> c’est de I’Histoire.

Comment se fait-il alors que I’attitude de Proust soit en quelque sorte
<hostile> néfaste a I’Histoire ? <Pour la simple raison que la pensée de
PROUST> C’est que son point de vue équivaut a <nous dire> affirmer
que, dans les conditions modernes, dans <les conditions d’analyse ou nous
sommes> la présentation du monde des faits et des tempéraments tels
qu’une analyse un peu poussée peut nous les faire connaitre, nous
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n’arrivons plus a la vérité, historique ou autre. Le relativisme de Proust
aI’égard de la vérité est a peu prés total. Les seize volumes du roman de
Proust se passeront <a nous montrer> que les héros ne parviendront jamais
a savoir, par exemple, s’ils <a> ont eu <ou non> raison ou non d’&tre
jaloux d’Odette ou d’Albertine. <Dans les> En présence des moindres
faits de la vie journaliére nous ne savons pas, I’homme n’est pas organisé
pour savoir, les hommes ne sont pas organisés pour se comprendre entre
eux. S’il en est ainsi, si nous ne pouvons pas comprendre méme les étres
auxquels nous tenons le plus, a plus forte raison ne comprendrons-nous pas
ce qui se passait dans I’esprit de Napoléon ou dans I’esprit de
Charlemagne ; I’Histoire devient une science de plus en plus conjecturale.
En somme, tout se passe comme si les immenses progres de la science
historique avaient réussi a nous décourager en nous montrant pour la
premiére fois la complexité du probléme.

Que va faire I’écrivain moderne qui voudrait réagir contre ce point de
vue, qui voudrait arriver de nouveau a entrer en contact avec ce passé dont
nous avons besoin pour mieux connaitre le présent, peut-étre pour mieux
prévoir 1’avenir et pour lutter contre ce drame particulier de 1’homme
moderne qui est la solitude, le sentiment d’étre perdu <dans> au milieu des
masses qui 1’écrasent et ou il n’a plus de point de repére, ni de point de
repere moral, ni de point de repére intellectuel ? Je crois que I’attitude de
cet écrivain va se définir comme il suit : il devra d’abord essayer de savoir
ce dont il parle, c’est-a-dire qu’il devra s’informer de tous les faits ;
remarquez que, comme nous 1’avons dit, c¢’est de plus en plus difficile. Les
faits que 1’on a a offrir a chaque écrivain qui souhaite méditer sur un fait
historique particulier sont de plus en plus nombreux. Il aura a lire, il aura a
comparer les documents, les photographies, il aura <au besoin> a voyager,
il aura a savoir, non seulement ce que les textes anciens et connus de tous
temps lui ont dit, mais aussi ce que les commentateurs modernes ont dit de
ces mémes textes. Il aura a étre, s’il le peut, I’homme le plus informé sur
son sujet. Mais en présence de ces faits innombrables quelle sera son
attitude ?

Il aura d’abord a choisir, a ticher de se rapprocher de cette vérité dont
nous disions tout a 1’heure que pour 1’esprit moderne elle n’existe pour
ainsi dire pas. Je crois qu’il aura a se mettre dans cette attitude modeste
dans laquelle il se dira que la vérité en effet est inaccessible mais que,
comme dans le domaine mathématique, comme dans le domaine
scientifique, on peut s’en rapprocher <de plus en plus> plus ou moins, on
peut se tromper plus ou moins et que I’important dans la vie, dans 1’ Histoire
ou dans la littérature est de se tromper modestement le moins possible. Il
aura par conséquent, a distinguer entre les faits indéniables, comme par
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exemple le fait qu’il y <a eu> eut, en juin 1815, une bataille de Waterloo,
<qui sont des faits absolument non controuvables, le fait infiniment
probable > et les faits infiniment probables ou plausibles, mais qui n’ont
pas le méme degré d’évidence absolue, le fait non prouvable mais qu’on
pourra peut-étre prouver demain, si demain nous arrivons a posséder un
document qui nous indique qu’en effet<,> telle personne était présente ou
absente ce jour-1a a telle délibération ou a telle bataille, et les faits plus
mystérieux qui nous resteront sans doute toujours cachés<,> — tel
personnage a-t-il ou non trahi son parti ou son maitre, tel événement
politique a-t-il eu par-dela son auteur avoué, des responsables qui ont
préféré rester dans I’ombre ce qui est souvent le cas — ou ou parce que
<la personne qui en est 1’auteur, si je puis dire, a tenu a les cacher — ce qui
est souvent le cas — ou parce que> ces faits sont du domaine de la vie
intérieure, de la vie personnelle et n’accédent pas aux documents écrits ou
n’y accedent que rarement et de fagon incompléte. Je vais vous indiquer
dans le travail dont je m’occupai moi-méme quelques-uns de ces faits. 1l
est trés clair que quels que soient les documents que nous puissions
découvrir demain, nous ne trouverons pas en ce qui concerne la vie
d’Hadrien, un document définitif qui puisse nous prouver que cet empereur
a, oui ou non, comme on I’en accuse, forgé un testament pour arriver au
pouvoir, ou, preuve plus difficile encore a faire, que son amie
P’impératrice Plotine a influencé son mari Trajan pour obtenir pour
Hadrien la succession convoitée. Ce document, si nous le trouvons, <sera
une fois de plus ou le document d’un ami ou le document d’un ennemi, une
confession d’Hadrien sur ce point est exclue et si elle n’était pas exclue il
est douteux qu’il se flit accusé lui-méme avec sincérité > émanera d’un
ami ou d’un ennemi, et un document émanant d’Hadrien lui-méme sur
ce point est exclu ou ne serait assurément pas un compte rendu
toujours sincére. <Nous sommes la dans un domaine ou pour de bonnes
raisons nous ne saurons jamais la vérité parce que trop de gens avaient
intérét a la cacher. Sur d’autres points de ce méme sujet il y a des> Enfin,
sur d’autres faits, innombrables, il n’y a pas de documents que nous
<n’aurons sans doute jamais parce qu’il n’importait pas assez a ’humanité
de les garder > possédions, tout simplement parce que les hommes de
ce temps n’ont trouvé aucun intérét a les consigner, ou a les garder.
<Tres> Souvent, lorsque nous écrivons la vie d’un grand homme, nous
n’avons presque rien sur ce qui concerne sa jeunesse ; il est trés douteux
que ses lettres, ses cahiers, ses premiers travaux nous aient été€ conservés ;
<le fait par exemple de savoir si Hadrien avait aimé ou n’avait pas aimé sa
femme, s’il s’entendait avec elle trés mal, bien, ou seulement
raisonnablement bien,> il est rare que ’on sache quel fut exactement
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I’état d’esprit d’Hadrien durant ses années de guerre contre les Daces
sous les ordres de Trajan, quelles négociations présidérent a son
mariage avec la niéce de ’empereur. Et la mésentente conjugale bien
connue fut-elle constante ou non ? Tout cela reste matiére a hypothéses,
méme lorsqu<e, ce qui est d’ailleurs le cas pour Hadrien, il nous a laissé
quelques confidences sur ce sujet.>’on a sur le sujet quelques-uns de ses
propos, d’ailleurs controversés. Nous ne saurons jamais non plus s’il
fut ou non responsable de I’« exécution des quatre consulaires » ou si
ses amis 2 Rome lui ont plus ou moins forcé la main.

<Nous pouvons toujours nous dire que ces confidences ont été écrites
dans un but bien défini mais qui n’est pas toujours celui de nous renseigner
sur cette secrete veérité.>

Et c’est ici que <s’établit> se fait jour une troisiéme nécessité pour
I’écrivain ; c’est celle d’étre, si je peux employer un mot si dangereux <et
si pompeux, impartial>, un homme libre. <Qu’est-ce que j’entends par ce
mot 7> J’entends par la <qu’il devra > que I’écrivain doit se dégager,
autant qu’il le peut, des idées et des opinions de son temps pour juger son
personnage au terme des opinions et des idées du temps ou cet homme a
vécu. <Par exemple> Lorsqu’il s’agit d’Hadrien et de son programme
pacifique il est <amusant> intéressant de voir que les historiens des
différentes époques ont <suivi> adopté les vues qui étaient a la mode de
leur temps. Au XVIII® siécle <on a admiré dans Hadrien,> Voltaire ou
Gibbon ont admiré dans I’empereur I’homme des lumiéres, ’homme qui
avait fait fermer certains temples et certains oracles, I’incrédule, le libre
penseur, ’homme des réformes. Notez qu’on a des raisons de 1’admirer ;
ce cOté du personnage existe. Au XIX° siécle les grands historiens
allemands, comme par exemple Mommsen, avaient assez peu de sympathie
pour le personnage, pour la simple raison qu’ils étaient tous trés militaristes
et qu’<étant militaristes>en tant que tels, un homme qui avait mis fin a
une longue guerre, <méme en faisant d’assez nombreuses> fiit-ce au prix
de concessions territoriales, leur déplaisait considérablement. Au XX°
siécle, au contraire, Hadrien devient de nouveau le grand homme pour de
grands historiens comme Arnold Toynbee précisément parce qu’il a fait
des concessions et qu’il a évité une nouvelle guerre. Hadrien s’intéressait
passionnément aux religions de I’Orient et a travaillé a rénover la
religion de son temps. Or, nous en savons plus aujourd’hui que nos
prédécesseurs sur cette régénération paienne. Au temps de Renan, cet
aspect du caractére d’Hadrien était jugé superstitieux ou frivole.

Vous voyez que nos opinions se reflétent quoi qu’on fasse dans notre
maniére de considérer I’Histoire et qu’il est jusqu’a un certain point naturel
et souhaitable qu’elles le fassent. Mais <enfin il ne faut pas aller trop loin>
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il faut s’arréter a temps, et I’'une des plus grandes erreurs du romancier
est de placer son héros dans des conditions sentimentales, dans des
conditions morales qui sont celles de son temps a lui, romancier. Je n’ai
pas besoin de vous <indiquer> donner des exemples ; nous les trouverons
amplement dans presque tous les romans historiques auxquels nous
penserons. Je vous ferai remarquer seulement — puisque j’ai signalé un peu
plus tot ce roman un peu oublié¢ de Flaubert qui est Salammbo — que dans
Salammbo, <tout> ce qui concerne <la vie politique, la vie militaire est
d’une grande authenticité> les institutions politiques et les déploiements
d’armée est authentique, car Flaubert s’est basé sur des textes qu’il avait
en main <; mais quand il nous décrit le personnage imaginaire d’une jeune
fille carthaginoise, cette jeune fille nous donne maintenant I’impression de
porter une crinoline ; elle est décrite en termes d’une femme du XIX° siécle,
certains disent qu’elle est méme décrite en termes de la princesse
MATHILDE. L’auteur n’a pas pu s’empécher de penser et de voir dans le
domaine de la vie intime comme il voyait dans sa vie de tous les jours.>,
en particulier Polybe, mais sa Salammbd elle-méme n’est pas une
jeune Carthaginoise ou ne I’est que par le clinquant — sans doute
exagéré — des vétements. C’est une jeune fille du XIX® si¢cle que I’on
imagine volontiers en crinoline, une sceur réveuse et restée plus chaste
de Madame Bovary. En fait de féminité carthaginoise, la Didon de
Virgile est bien plus réelle encore que Salammba.

C’est <ce> cette espéce d’extrapolation du présent dans le passé que
nous devons essayer d’éviter. <Comment pouvons-nous 1’éviter ? Je crois
que nous pouvons y arriver presque scientifiquement, d’abord et tout
simplement en lisant non seulement ce qui concerne le personnage qui nous
occupe, mais en lisant ce qu’il lisait : les livres de Philosophie, les livres
d’Histoire, les poémes qui avaient en quelque sorte meublé sa bibliothéque
intérieure.> En ce qui concerne Hadrien, héritier du monde classique,
je me suis efforcée d’y parvenir, en lisant non seulement ce qui
concerne le personnage qui nous occupe, mais en lisant ce que lisait
Hadrien, les philosophes, les historiens, les poétes qui meublaient non
seulement sa bibliothéque a la villa Adriana, mais encore sa mémoire.
Nous <voyons> comprenons ainsi dans quelle atmosphére morale et
intellectuelle il vivait et nous sommes capables de repenser sa vie a peu
prés comme il la pensait. Ensuite nous pouvons <y arriver en établissant>
établir ce que j’appellerai un « systéme d’équivalences », c’est-a-dire que
nous ne devons jamais oublier que certaines émotions ou certaines
directives du passé€ qui nous paraissent trés étrangeres, a nous, se retrouvent
costumées d’une autre fagcon a <notre> d’autres époques. Je vous donnerai
simplement quelques exemples ; il me parait évident qu’au Moyen Age<,>
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ou la pensée chrétienne domine de fagon presque absolue, <a travers> on
peut sous 1I’émotion religieuse<, a travers> et le mysticisme <le plus
sincere et> le plus ardent <on peut aussi> déceler certaines tendances qui
de nos jours s’exprimeraient autrement.

Quand saint<->Frangois d’Assise décide d’abandonner le commerce,
se défait de ses vétements luxueux, les jette a la téte de son pére, il
accomplit évidemment 1’action d’un saint qui veut se séparer du monde ;
je crois qu’on peut retrouver tout de méme, dans cette action, un peu de la
révolte du fils irrité par un pére qui veut lui imposer une profession <qui
ne lui plait pas> qu’il refuse, et qu’il y a 14 <des sentiments qui ne sont pas
tous religieux, et> un conflit que nous retrouverions entre un pére et un fils
de nos jours. Quand <Saint->Frangois <d’Assise> se réjouit d’<avoir perdu
son argenterie, quand il est enchanté de vagabonder a travers 1’Italie sans
argent, sans maison et sans espoir de confort, en écrivant des poémes
religieux> d’étre sans couvert d’argent et de vagabonder sans abri,
sans confort, sans bourse méme maigrement remplie, nous retrouvons
l1a les émotions d’un mystique certes, mais aussi celles d’un poéte, celles
qui entrainent un jeune homme de nos jours a renoncer a la sécurité d’une
profession pour se tourner vers le monde des idées, ou le monde des
émotions, ou le monde de la poésie, ou, sac au dos, le monde de la route.
Pour Frangois d’Assise ces sentiments s’expriment en termes strictement
mystiques ; pour nous, ils s’exprimeraient <peut-étre> autrement. Ce sont
pourtant, a la base, les mémes émotions humaines.

Quand une autre <grande> sainte <—>, de la Renaissance cette fois<—>,
sainte<->Théreése qui <est assurément une grande> fut avant tout une
mystique,< consacre une immense énergie a développer des couvents, a
enrichir les domaines des couvents, a établir une admirable technique de la
vie religieuse> trouve entre ses méditations et ses extases le temps de
consacrer une partie de ses forces a développer ses couvents, a enrichir
leurs domaines, a y établir une forte routine de discipline et de
contemplation, nous trouvons chez elle, a c6té <des émotions religieuses>
du sens religieux proprement dit<es>, des sentiments<, des émotions> et
des activités qui ne <différeraient> différent pas <tellement> tant de
<celles> ceux d’une femme de nos jours passionnément intéressée a une
grande entreprise commerciale ou administrative. Son réalisme se colore
d’émotions qui sont de son siécle, mais différe peu du puissant réalisme
qui est celui des femmes aux prises avec la vie de tous les jours a toute
époque. Nous avons la <des sentiments qui se colorent autrement mais qui
sont du domaine de I’humanité en général> une image a la fois
intensément spécialisée, et cependant presque courante, de la condition
de la femme.
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Il en va de méme quand Conrad dans Heart of Darkness [Au ceeur
des ténébres], comme prélude a I’horrible image du Congo envahi par
les avidités européennes, nous montre un Anglais debout sur le pont
d’un yacht, regardant les cotes assombries de I’estuaire de la Tamise,
pensant a I’angoisse des envahisseurs romains mettant le pied pour la
premiére fois sur cette terre inconnue, et au courage des indigénes
préts a les combattre a2 mort. L’image exacte de cette invasion d’il y a
deux mille ans apprend au héros de Conrad a mieux juger des grands
maux et des quelques biens sortis des « pénétrations coloniales de son
temps ». De méme, quand nous nous efforcons de tracer le portrait de
Gengis-Khan, de Timour, de Hitler ou de Staline, nous avons chaque
fois a tracer avec le plus de fidélité possible I’'image d’un homme
unique, qui n’a été qu’une fois, mais en qui se condense, sous une forme
ou sous une autre, I’éternelle violence, I’éternelle avidité humaine.” Le
grand point pour I’écrivain soucieux <sera donc> d’arriver & ce que
j’appelle un nouvel humanisme <si je puis dire,> sera donc de retrouver
le plus possible de ces points de repére qui nous permettent d’établir une
entente avec I’humanité en d’autres temps et en d’autres lieux, de chercher
<quels> lesquels de ces problémes existent toujours et d’évaluer
exactement les différences qui se produisent quand ces problémes sont
envisagés sous un angle différent. Nous nous retrouvons dans cette formule
<«> Histoire, connaissance de I’homme <»>, qui a été celle des grands
classiques." Ayant pris ces précautions et étant arrivé a cet angle de vue,
que fera I’écrivain qui va s’efforcer d’exprimer tout ce qu’il a appris ?

Le probléme de I’expression est <ici> considérable. Comment faire
parler les hommes du passé ? Un grand réaliste, Tolstoi, avait refusé
d’écrire un roman <qui se placait> dont le sujet se situait cent ans avant
Iui <pour la simple raison> parce qu’il ne croyait pas pouvoir arriver a
faire parler son arriére-grand-pére dans le ton <qui était celui> juste de son
époque. Et remarquez que si nous-mémes essayons de retrouver le ton qui
était celui de notre jeunesse, I’argot par exemple, le jargon si vous voulez
qui régnait dans un certain milieu a 1’époque ou nous étions <écoliers>
étudiants, nous y avons déja beaucoup de mal. Comme nous sommes
surpris quand<, par exemple,> nous retrouvons <dans> une lettre, une
photographie d’autrefois ! Comment arriver a retrouver ce ton, cette
teinte ? Le probléme est <considérable> de taille et je crois que I’écrivain
doit faire un compromis ; ¢’est 1a qu’il doit arriver a établir un ton qui a la
fois, comme le dit & peu prés Racine dans I'une des préfaces de ses

1 . A . oy .

3 Suppression du retour a la ligne de la premiére version.

14 . N - .
Suppression du retour a la ligne de la premiére version.

163



Annexe

tragédies, puisse étre acceptable sans trop de surprise ou d’irritation
<pour> par un homme du pass¢, <de facon qu’un homme du passé puisse
lire le texte sans €tre par trop choqué> et en méme temps <qui puisse &tre
acceptable pour> par un homme de nos jours<, qu’un homme de nos jours
puisse comprendre, ou un homme de nos jours puisse sentir des émotions
et des vues qui lui sont propres. Il s’agit donc en quelque sorte de se placer
dans ce qu’il y a de plus stable et de plus éternel, dans la tradition humaine>
qui puisse comprendre, la ou les idées, les coutumes, les modes
d’expression sont différents des siens ; et en méme temps y retrouver
I’homme éternel, qu’il est aussi, et peut-étre réussir a éclairer de la
sorte quelques-uns de ses propres problémes.

Dans mon cas, j’avais fini par choisir le mode <personnel> de
narration a la premiére personne, j’avais fait parler Hadrien lui-méme
non pas par une fantaisie de romancier mais parce que j’espérais en le
faisant <parler lui-méme> ainsi, arriver a ce point ou I’homme s’exprimait
en termes de sa propre vie, de sa propre destinée au lieu de le faire passer
par nos propres opinions, par nos propres commentaires. En somme
jessayais de présenter la vie humaine dans sa fluidité avant qu’elle ait été
fixée dans ce systéme noble et glacé que nous appelons trop souvent
« Histoire ». De plus, <c’est, ici, que, contrairement a |’habitude
romantique, j’avais essayé de prendre comme personnage> de facon en
somme anti-romantique, j’avais choisi non un homme d’une époque
<étrange, trés éloignée de la notre en termes de psychologie ou de vie de
tous les jours,> profondément différente de la nétre, comme aurait pu
I’étre par exemple la Créte de Minos ou I’Egypte des premiers
pharaons, dont les structures mentales nous sont étrangéres, méme si
la vie a dii en bien des maniéres ressembler a notre vie, mais un homme
appartenant a ce que le grand écrivain Toynbee <— pour le nommer une
seconde fois — appelle> appelait un « monde ouvert », c’est-a-dire un
monde comme I’est encore (hélas, de moins en moins) <le ndtre> notre
monde d’aujourd’hui, et comme nous <voulons> voudrions espérer qu’il
le restera, sans en étre <malheureusement> par malheur absolument siirs,
un monde dans lequel ’homme jouit des bénéfices d’une longue culture, a
derriere lui un passé et croit avoir un avenir, croit a la possibilité de
réformer certaines choses, de maintenir certaines autres, peut voyager de
pays a pays, peut se faire une idée globale de I’humanité.

Ce personnage était évidemment de ceux qu’on pouvait prendre <en
quelque sorte> comme interpréte entre le passé et nous puisque son attitude
<a I’égard du monde> intellectuelle ressemble en somme a la notre sur les
points qui importent. A quoi bon <faire> toutes ces <choses™> recherches,
me direz-vous ? A quoi bon se donner tant de peine ? Ne serait-il pas plus
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simple de choisir un sujet moderne ? Je ne le crois pas parce que
précisément le présent est quelque chose de si fluide et de si prés de nous
que nous pouvons mal le saisir, le considérer, le maintenir en quelque sorte
entre nos mains, il nous échappe, il glisse entre nos doigts ; nous en sommes
trop prés pour pouvoir le juger et que ceux en particulier qui se servent
du présent pour en extrapoler I’avenir se sont jusqu’ici tous trompés,
n’ayant pas pris en considération ce que précisément la fréquentation
du passé nous apprend : I’éternelle fluctuation des choses humaines.

Je continue a croire que I’homme a une raison de se tourner vers <les
perspectives plus stables du> le passé pour se faire une image de sa destinée
et pour aider a connaitre le présent lui-méme. En ce qui me concerne, <je
dois dire que> I’étude d’un homme <du passé> d’autrefois, d’un <grand>
administrateur, d’un <grand> homme d’Etat, d’un amateur d’art, d’un
lettré qui profita de sa condition d’empereur pour essayer de
« stabiliser le monde », m’a rendue tanto6t plus séveére, tantét plus
indulgente envers les hommes d’Etat de nos jours mais en tout cas,
j’espére, plus compréhensive, plus capable de voir les difficultés et
I’immense complexité de leurs problémes. D’autre part, méme lorsqu’il
s’agit <de n’importe quel individu> du premier venu, de n’importe quel
homme de <62> soixante-deux ans comme 1’était Hadrien a son lit de
mort, quand je lis un article nécrologique <me racontant> m’informant
brievement <la mort> du décés d’un banquier ou d’un homme d’affaires
et de sa carriére jusqu’a sa mort, j’éprouve plus de sympathie, je vois mieux
en comparant a cette vie <si briévement racontée> résumée en quelques
lignes <dans le journal &> par des journalistes 1’épitaphe gravée sur le
marbre d’un grand empereur ou il n’est question, en <effet> fait, que de
ses succes et de ses titres administratifs, je me rends mieux compte que ces
quelques lignes glacées cachent un monde immense de luttes, d’efforts, de
difficultés d’une vie intime dont rien ne nous est dit, ce volcan humain
qu’est chacun de nous, et que nous sommes seuls a connaitre.

J’ai donc eu I’impression d’avancer un peu plus dans la connaissance
de I’étre humain, de nous-mémes et de ce qui importe encore plus :
<d’>autrui.”® Il y a bien des maniéres d’<arriver> atteindre a un certain
succes avec un livre mais je crois que <le succeés le plus important ¢’>
Pessentiel est d’avoir <gagné soi-méme quelque chose, d’avoir> appris
soi-méme quelque chose et je dois dire que dans mon cas 1’étude <de
I’Histoire> d’un personnage historique m’a beaucoup appris.
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