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FABRIQUE DE  
« L’ÉCRIVAIN DEVANT L’HISTOIRE » 

 
par Rémy POIGNAULT  

(Université Blaise Pascal – CELIS) 
 
 
 
 

Le texte de la conférence, L’écrivain devant l’Histoire, 
prononcée par Marguerite Yourcenar devant un aréopage de 
recteurs, d’inspecteurs d’Académie et de directrices et directeurs 
d’Écoles Normales, le 26 février 1954, à Paris, publié par le Centre 
National de Documentation Pédagogique offre un grand intérêt par 
l’éclairage que l’auteur apporte sur l’élaboration de Mémoires 
d’Hadrien et sur la manière dont elle conçoit les rapports entre 
réalité et fiction, prolongeant les « Carnets de notes de Mémoires 
d’Hadrien » ou annonçant des entretiens comme les Entretiens 
radiophoniques avec Patrick de Rosbo ou Les Yeux ouverts. 

Marguerite Yourcenar embrasse un vaste point de vue, 
puisqu’elle brosse un panorama de l’homme devant l’Histoire, donc 
devant sa mémoire, mémoire d’abord mythique dans les « temps 
primitifs », mais qui perdure chez les poètes, sensibles à la 
dimension cyclique du temps et aux universels. Marguerite 
Yourcenar distingue dans les sociétés dotées d’une littérature écrite 
quatre attitudes fondamentales devant l’Histoire : « le point de vue 
légendaire », qui recherche avant tout le beau sans se soucier de 
vérité historique ; le « point de vue exemplaire ou édifiant », qui ne 
se préoccupe pas davantage de celle-ci et privilégie la dimension 
morale ; « le point de vue humaniste », qui s’applique à la 
connaissance de l’humain, et le point de vue « scientifique ». Ces 
approches, seules ou parfois combinées, se retrouvent tout au long 
du temps : les deux premières au Moyen Âge ; « du commencement 
de la Renaissance jusqu’à la fin du XVIIe siècle », c’est « le point de 
vue humaniste », qui s’attache à ce qu’il y a d’immuable dans 
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l’homme et non à l’historicité ; le romantisme est porté vers 
l’exotisme, mais aussi à l’exaltation d’un passé national et à 
l’individualisme, en même temps qu’il s’intéresse aux détails des 
realia. L’époque moderne est caractérisée par une littérature 
populaire toute au plaisir de la narration, une littérature scientifique 
qui ne sort guère de son ghetto et une littérature de vulgarisation qui 
cède aux simplifications des systèmes. L’homme moderne se 
détourne du passé et de l’Histoire à cause de son utilisation 
idéologique, de la masse croissante de la documentation et du 
manque de crédibilité désormais du concept de « grand homme ». 
Une  certaine forme de littérature se détourne aussi de l’Histoire par 
refus du récit, par refus du factuel, tandis qu’une autre le fait en 
montrant l’impossibilité d’atteindre à la vérité historique.  

Quand elle présente ce que doit faire « l’écrivain moderne qui 
voudrait réagir contre ce point de vue », c’est, bien sûr, d’elle-même 
que Marguerite Yourcenar parle, le “moi” se dissimulant sous la 
généralité avant de se manifester ouvertement quand elle donne des 
exemples pour Mémoires d’Hadrien : la méthode consistant à 
rechercher des informations, comparer les documents, parcourir les 
lieux, examiner les faits, reconstituer la bibliothèque d’Hadrien, 
adopter le point de vue du personnage à la première personne, tenter 
de retrouver la mentalité et le ton de l’époque, se garder des 
anachronismes rappelle certaines notes des « Carnets de notes de 
Mémoires d’Hadrien ». Marguerite Yourcenar rejoint le classicisme 
et insiste sur ce qu’il y a d’invariant dans l’homme sous la diversité 
historique, qualifiant sa position de « nouvel humanisme », comme 
si elle contrebalançait par anticipation la formule de « nouveau 
roman » qu’on vit apparaître seulement quelques années plus tard. 
Elle souligne que se tourner vers un grand homme du passé et le 
faire se raconter a du sens pour un lecteur moderne, car la distance 
du temps permet de mieux évaluer non seulement le passé, mais le 
présent, accroît notre connaissance de l’homme et fait devenir plus 
humain. En évoquant la sècheresse des rubriques nécrologiques elle 
nous éclaire aussi sur le sens de la synthèse des épitaphes d’Hadrien 
et de Lucius qu’elle a placée à la fin de son ouvrage : c’est cette 
image figée et incomplète d’un être réduit à son apparence sociale 
qui prédominerait si seules demeuraient les inscriptions ; le poème 
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d’Hadrien Animula vagula blandula apporte, certes, une image de 
sa vie intérieure, mais c’est véritablement l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, occupant l’espace intermédiaire du livre entre les deux, 
qui rend compte du vivant, de « ce volcan humain qu’est chacun de 
nous ». L’ajout dans l’édition définitive qui caractérise l’épitaphe 
comme « gravée sur le marbre » met, de manière heureuse, 
davantage l’accent sur la différence qu’il y a entre la fixité et la 
solennité officielles et le magma de la vie. 

 
En effet, on peut désormais accéder au texte définitif de cette 

conférence, qui vient d’être publié dans l’ouvrage d’Achmy Halley, 
Marguerite Yourcenar archives d’une vie d’écrivain, Gand, 
Éditions Snoeck, 2015, p. 92-102. L’édition a été établie d’après le 
mémoire de maîtrise réalisé par Marc Veillet à l’Université Laval 
(Québec) en 1990, qui consistait en une édition critique du texte à 
partir des corrections manuscrites portées par Marguerite Yourcenar 
sur le texte publié par le Centre National de Documentation 
Pédagogique et d’une liste dactylographiée de corrections qu’elle 
avait préparées en vue d’une nouvelle édition « dans Angles de 
réflexion, un recueil d’articles et de conférences jamais publié »1.  

Il est, donc, possible maintenant de comparer les deux versions 
et de voir l’écrivain au travail, travail de réécriture partielle. Comme 
on peut s’en rendre compte dans le texte mis en annexe, 
l’architecture de l’article n’a pas été transformée : on garde la même 
structure, la même progression ; si le nombre des paragraphes a 
changé, c’est seulement parce que certains ont été regroupés par 
suppression de retours à la ligne. Les corrections ne portent que sur 
le détail : quelques suppressions de mots, un resserrement de 
certaines expressions, des ajouts. Nous allons en donner ici un 
aperçu. Marguerite Yourcenar actualise, comme il se doit, la 
datation relative, remplaçant « dans ces vingt dernières années » par 
« durant ces quarante dernières années » pour tenir compte de la date 
de la révision et de l’édition escomptée. Elle choisit aussi des termes 
plus précis : « adopte » au lieu d’« utilise », ou, dans la dernière ligne 
de l’article, « d’un personnage historique » au lieu de « de 
                                                
1 Achmy HALLEY, Marguerite Yourcenar archives d’une vie d’écrivain, Gand, 
Éditions Snoeck, 2015, p. 92. 
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l’Histoire »… Le ton “oral” de la conférence a été conservé avec des 
répétitions de mots qui semblent relancer le propos, même si 
certaines on été supprimées. Certains modalisateurs (« un peu »…) 
sont supprimés, ce qui donne un tour plus assertif ; mais l’inverse 
est vrai : ainsi l’ajout d’« un peu plus vaguement » dénote un souci 
de nuance.  

Les modifications peuvent aller plus loin. Dans un cas, il semble 
bien que Marguerite Yourcenar apporte un complément qui vise à 
rectifier l’éventuelle inexactitude qui pouvait transparaître dans la 
formulation initiale : c’est ainsi que le monde dépeint dans Les 
Martyrs de Chateaubriand est désormais « un monde quasi 
primitif » et qu’une phrase est ajoutée pour souligner que c’est là la 
vision de Chateaubriand, mais que la réalité historique était 
différente. 

Marguerite Yourcenar peut insérer des exemples pour être plus 
expressive : ainsi celui de « la Crète de Minos ou l’Égypte des 
premiers pharaons », par opposition à l’époque d’Hadrien, pour 
mieux faire comprendre qu’elle a recherché un sujet qui, tout en 
appartenant à un passé éloigné, ne soit pas déroutant. Parfois elle 
introduit un trait qui donne à voir une image qui rapproche le passé 
du présent, comme dans le rapprochement entre saint François 
d’Assise sur les chemins d’Italie et « un jeune homme de nos jours » 
« sac au dos ». La reprise du paragraphe consacré à sainte Thérèse, 
au-delà des améliorations purement stylistiques, associe davantage 
le mysticisme et le réalisme chez la sainte et insiste sur le mélange 
de particularité d’époque et d’universalité ; Marguerite Yourcenar, 
en évoquant le « puissant réalisme des femmes aux prises avec la vie 
de tous les jours », reprend une caractéristique du féminin déjà 
présente dans Mémoires d’Hadrien (p. 335) : « le dur sens pratique » 
des femmes. 

Ailleurs, ce sont des précisions qui sont apportées, comme une 
définition de l’acception d’« humanisme » dans le texte : « c’est-à-
dire un besoin de plus en plus profond de reconnaître et d’analyser 
dans sa diversité l’homme ». On peut déceler de la part de de celle 
qui affirme ailleurs avoir « des douzaines de patries »2 une prise de 

                                                
2 Entretien avec Bernard PIVOT, Apostrophes, 7 déc. 1979, PV, p. 251. 
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distance par rapport à ses origines quand « notre propre littérature » 
est remplacé par « la littérature française ». Dans le même ordre 
d’idée, ou par inadvertance (?), elle ajoute plus loin aux exemples 
pris dans la littérature française, Les Brigands de l’allemand 
Schiller. Par ailleurs, elle relativise l’image de Brutus en laissant 
entendre que le personnage réel fut « peut-être » « plus douteux ». 
D’autre part, elle précise davantage les intentions de Racine quand 
il modifie l’âge de Britannicus en se replaçant dans le contexte 
littéraire de son temps. Elle souligne aussi plus loin, d’une part, la 
différence entre l’approche de l’Histoire par le classicisme et celle 
du romantisme et, d’autre part, l’importance du détail historique au 
lieu de la vérité intérieure dans Salammbô, ce qui permet, en 
filigrane, de percevoir ce qui sépare la méthode de l’auteur de 
Mémoires d’Hadrien de celle de Flaubert. Cette idée est toujours 
développée encore dans la nouvelle version plusieurs pages après 
mais en éliminant la mention de « la princesse Mathilde », qui ne dit 
sans doute pas grand-chose à beaucoup de lecteurs, et en ajoutant 
une source fondamentale de Flaubert pour sa reconstitution de 
l’Antiquité, le grec Polybe, qui ne leur parle peut-être pas plus. 
Marguerite Yourcenar tient par là à mettre l’accent sur l’écart entre 
la solidité de la documentation de Flaubert et son désintérêt pour le 
rendu de la mentalité de l’époque historique, écart que la 
comparaison avec Virgile est destiné à renforcer, même si elle est 
discutable, la Didon de Virgile étant, quand même très romaine.  

Dans sa critique des textes de vulgarisation historique Marguerite 
Yourcenar ajoute une comparaison avec l’ouvrage de l’Abbé 
Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce. Elle est, en 
outre, plus explicite dans sa critique de la vogue psychanalytique en 
citant expressément Freud et Jung, ainsi que dans sa critique de 
l’influence de l’idéologie en référant à Claudel et à Brecht, comme 
exemples de tendances opposées. Elle se montre aussi plus nette 
dans la dénonciation de la mise de « l’Histoire au service d’une 
agressivité de classe ou de race » et dans la dénonciation de 
l’occultation du fait historique sous l’abstraction des systèmes. Elle 
précise aussi l’intérêt des « faits particuliers » pour « définir les lois 
générales ». D’autre part, elle explique davantage le rapport de 
Marcel Proust à l’Histoire, qui entraîne le scepticisme sur les 
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capacités humaines à atteindre la vérité du passé. Elle est aussi plus 
explicite dans sa manière de traiter l’accession d’Hadrien et elle 
ajoute d’autres exemples : son état d’esprit pendant les guerres 
daciques, les circonstances de son mariage, l’affaire « des quatre 
consulaires ». Elle complète la galerie des portraits successifs 
d’Hadrien dans l’historiographie moderne en montrant que la 
science historique contemporaine conduit à remettre en cause la 
manière dont Ernest Renan rendait compte des conceptions 
religieuses de l’empereur.  

L’ajout quantitativement le plus important concerne 
l’introduction de l’exemple de Heart of Darkness de Conrad pour 
mettre en lumière un rapprochement entre passé et présent, entre la 
colonisation romaine et la colonisation moderne. Marguerite 
Yourcenar continue avec des exemples de despotes sanguinaires qui 
sont à la fois des individus historiquement marqués et des types 
universels. 

Elle insiste encore sur les leçons qu’il y a à tirer du passé : mieux 
que le présent il permet d’appréhender l’avenir et il enseigne 
« l’éternelle fluctuation des choses humaines ».  

Dans l’avant-dernier paragraphe, elle supprime par deux fois 
l’adjectif « grand » à propos d’Hadrien, peut-être par défiance 
désormais vis-à-vis de la notion de grand homme ; en tout cas son 
admiration pour Hadrien ne passe plus par la répétition quasi 
incantatoire de cet adjectif, mais par la déclinaison de certaines des 
facettes d’Hadrien : «  administrateur, […] homme d’État, […] 
amateur d’art, […] lettré qui profita de sa condition d’empereur pour 
essayer de “stabiliser le monde” », que l’on est tenté de comparer 
avec ce qu’elle dit dans Les Yeux ouverts : « si j’avais décrit Hadrien 
à cette époque-là [dans le milieu des années vingt], j’aurais surtout 
vu l’artiste, le grand amateur d’art, le grand mécène, l’amant, sans 
doute ; je n’aurais pas vu l’homme d’État » (p. 152). 
 
Le fonds Bernier/Yourcenar conservé désormais aux Archives 
départementales du Nord contient le mémoire de Marc Meillet, le 
texte de Marguerite Yourcenar publié par le Centre National de 
Documentation Pédagogique et annoté par l’auteur, ainsi qu’une 
liste dactylographiée de ses corrections établie par elle-même. Il 
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serait intéressant de comparer ces documents avec la version 
définitive parue dans Marguerite Yourcenar archives d’une vie 
d’écrivain ; en effet, quelques doutes persistent sur certaines formes, 
comme la ponctuation après « Hector ou César »3 ou la formule 
« idées de grandeur » au lieu d’« idées de la grandeur »4. En outre 
les fac-similés illustrant Marguerite Yourcenar archives d’une vie 
d’écrivain présentent dans les corrections apportées par Marguerite 
Yourcenar quelques différences par rapport au texte définitif publié, 
qui sont sans doute dues au fait que Marguerite Yourcenar a encore 
apporté des modifications dans la liste dactylographiée qu’elle a 
fournie. Deux exemples à partir de la reproduction, à la p. 40, d’une 
page annotée : l’adjectif « primitive » n’est pas biffé, mais maintenu 
après « barbarie »5 ; la correction manuscrite est « du développement 
de l’épigraphie et de la sociologie », alors que la version définitive 
est « du développement des méthodes scientifiques et des sciences 
sociales »6, bien préférable. La consultation du texte avec 
corrections et de la liste de corrections établie par Marguerite 
Yourcenar permettrait de vérifier et surtout de mettre en lumière les 
différentes strates du texte. C’est précisément ce type de travaux qui 
va désormais être facilité par l’accès à ce fonds dans les Archives 
départementales du Nord. 

                                                
3 Cf. infra, note 1 de l’annexe. 
4 Cf. infra, note 2 de l’annexe. 
5 Cf. infra, note 4 de l’annexe. 
6 Cf. infra, note 5 de l’annexe. 
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Note sur la présentation du texte en annexe 
 
Nous reprenons ci-dessous le texte de l’article paru dans les 

publications du Centre National de Documentation Pédagogique en y 
insérant la version définitive et en indiquant les modifications de la façon 
suivante :  

les mots ou expressions de la première version supprimés dans la 
version définitive sont mis entre soufflets 

les ajouts sont en caractères gras, de même que la transformation de 
majuscules en minuscules et inversement 

les titres d’ouvrages qui étaient en romain avec des guillemets ou en 
majuscules dans la première version ont été mis en italique dans la version 
définitive sans être autrement signalés. Mais nous avons mis 
« Britannicus » là où la première version, ne distinguant pas avec la 
graphie du nom du personnage mettait « Britannicus ». 

Nous avons corrigé « yatch » en « yacht ». 
Les notes sont de notre fait. 
 
 

ANNEXE 
« L’Écrivain devant l’Histoire » révisé 

 
<Mes chers auditeurs,> 

Je voudrais vous parler d’un sujet qui nous intéresse tous et qui est en 
somme l’attitude de l’homme moderne en présence de l’Histoire. Vous 
voyez à quel point ce sujet est important pour l’écrivain, pour l’éducateur, 
pour le philosophe et d’autant plus important que je voudrais discuter avec 
vous ce qu’on pourrait appeler une espèce de désaffection du monde 
moderne pour l’Histoire dont nous avons sans doute tous eu des preuves. 

Considérons d’abord ce qu’a été le point de vue de l’humanité en 
général en présence de l’Histoire. Nous nous consacrerons ensuite à ce 
canton plus spécialisé qu’est le point de vue du poète, de l’écrivain, du 
romancier en présence de cette même Histoire. En deux mots nous 
pourrions dire que l’Histoire est tout simplement une forme de la mémoire 
humaine. Elle représente ce que l’homme a cru bon de garder du passé, des 
archives de la race humaine elle-même. Cette mémoire est bien entendu 
défectueuse comme toutes les mémoires et l’un des grands devoirs de 
l’historien ou de l’écrivain qui fait œuvre d’historien est de tâcher de 
remédier à ces infirmités naturelles de la mémoire humaine. 

Dans les temps les plus anciens, les sociologues nous assurent que ce 
sens de l’Histoire, ce sens des événements qui ont eu lieu déjà, se confond 
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pour l’homme avec le mythe. C’est-à-dire que l’homme primitif en 
présence d’un événement du passé est surtout sensible presque 
biologiquement au fait que cet événement est en quelque sorte capable de 
répétitions infinies, <sincère dans les émotions> présent dans les 
aspirations, dans les possibilités mêmes de l’humanité et qu’il reparaîtra 
sous d’autres <formes comme le> aspects plus ou moins identiques 
comme ceux du printemps lui-même. Les textes les plus anciens ont tous 
ce côté mythique ; le héros est en quelque sorte un personnage cosmique 
dont les émotions et les pensées sont senties comme éternellement 
présentes. 

Nous verrons que jusqu’à nos jours cette attitude est essentielle ; nous 
la retrouverons chez les poètes modernes aussi bien que chez les hommes 
les plus primitifs. Toutefois, à mesure que l’on arrive à ce que j’appellerai 
l’époque de la littérature écrite, nous voyons que d’autres points de vue 
prennent le pas sur le point de vue religieux et mythique. Et ces points de 
vue je les énumérerai très rapidement, je les appellerai le point de vue 
légendaire, le point de vue exemplaire ou édifiant et, enfin, celui sur lequel 
je voudrais surtout insister, ce que j’appellerai le point de vue 
« humaniste », c’est-à-dire un besoin de plus en plus profond de 
reconnaître et d’analyser dans sa diversité l’homme. Je sais que le mot 
« humaniste » a aussi d’autres sens : en ce qui me concerne, je m’en 
tiendrai ici à celui-là. 

 
Je vais définir très rapidement ces différentes attitudes devant 

l’Histoire. 
 
Par le point de vue légendaire, j’entends celui dans lequel l’homme 

cherche dans le passé une image embellie de sa propre existence, une image 
romanesque entourée de prestiges, sans s’attacher particulièrement à la 
vérité des faits. Par <image exemplaire> « point de vue exemplaire », 
j’entends <ce> souligner le fait que l’Histoire a toujours servi aux 
philosophes et aux moralistes comme une espèce de réserve d’exemples. 
On s’est efforcé de l’utiliser à des fins morales, à des fins éthiques en nous 
prouvant que telle ou telle vertu avait été exemplifiée par tel ou tel grand 
homme ; et c’est souvent <même la> cette forme, dirais-je, <un peu> 
conventionnelle, donc ennuyeuse de l’Histoire qui décourage si souvent 
les adultes et les enfants. Nous avons aussi une troisième forme qui est 
celle dont je vais vous parler le plus longtemps : celle que j’<appelle> 
appelais plus haut la forme humaniste dans laquelle l’étude de l’Histoire 
sert à la connaissance de l’homme. Et enfin – puisque, quand on cite trois 
définitions, il y en a généralement une quatrième – il ne faudrait pas oublier 
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tout simplement l’Histoire scientifique proprement dite qui n’est pas tout à 
fait du domaine de notre ressort ce matin puisqu’elle est du domaine de la 
seule érudition mais <que nous rencontrerons> à laquelle nous nous 
référerons continuellement en chemin et à laquelle nous emprunterons 
continuellement des exemples. 

Pour en rester à <notre propre littérature> la littérature française, nous 
constatons que le Moyen Âge est presque entièrement, ou du domaine de 
l’Histoire légendaire, ou du domaine de l’Histoire exemplaire. Je 
m’explique. Pour l’homme du Moyen Âge, les héros de l’Antiquité, par 
exemple les personnages de Plutarque, sont, ou bien de grandes figures 
qu’il utilise à fin d’exemples : exemples de courage, exemples de sagesse, 
exemples de dévotion à la Patrie, sans s’efforcer de critiquer ou de juger de 
plus près, ou bien, un peu plus vaguement, il nous présente les hommes 
de l’Antiquité sous un aspect qui est celui de l’homme du Moyen Âge lui-
même. Hector ou César :7 ne se différencient guère de Roland ou <de> 
Charlemagne et le poète nous présente des descriptions très variées et très 
complètes de <ces mêmes hommes mais en termes de> la vie de tous les 
jours qui est la vie du Moyen Âge. Ces deux attitudes se fondent en une 
seule pour le chroniqueur médiéval. Il les <utilise> adopte afin d’exalter 
davantage son image de la vie, afin de nous montrer ses idées de <la>8 
grandeur, de l’amour ou du courage, dans un décor plus noble, plus 
exotique, si vous voulez, mais qu’il ne peut pas concevoir en d’autres 
termes que celui de sa propre civilisation. C’est ainsi par exemple que 
Dante, quand il nous présente Brutus aux enfers, place dans le dernier 
cercle de l’enfer les deux grands traîtres : Judas, le traître à Jésus-Christ et 
Brutus, le traître à Jules César et les condamne tous les deux, également, 
en termes de la morale chrétienne, sans s’efforcer un instant de se placer 
du point de vue qui aurait pu être celui de Brutus. Nous avons là une image 
qui est celle en général que se proposent toutes les civilisations<,> où la 
littérature garde encore ou de nouveau des formes populaires. Le roman 
historique du Moyen Âge, les chansons d’Alexandre ou les gestes 
troyennes tels que l’homme du Moyen Âge les conçoit sont des formes de 
littérature à demi populaires et le poète reste dans le domaine des idées et 
des conventions de son temps. 

Avec la Renaissance un immense changement se produit. L’homme n’a 
pas tant réappris l’Antiquité, qu’il avait toujours connue sous une forme ou 
sous une autre, il a réappris, ce qui est probablement infiniment plus 
important, certaines méthodes de la pensée antique. Il a réappris 

                                                
7 Ponctuation étrange : erreur de l’éditeur ? 
8 Erreur de l’éditeur ? 
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l’application à l’objet en termes scientifiques et il a réappris le goût, en 
quelque sorte laïque, de la connaissance de l’homme.9 Du commencement 
de la Renaissance jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, nous nous trouvons dans 
une grande période de méditation philosophique, ou poétique, ou tragique 
sur l’Histoire, où le phénomène historique est considéré en termes de 
l’étude de l’humanité. Disons, si vous voulez, que cette période commence 
aux grandes et sages méditations de Montaigne sur les hommes de 
l’Antiquité, que dans l’ordre tragique elle atteint son maximum avec 
Shakespeare en Angleterre, avec Racine en France et qu’elle se continue 
au XVIIIe siècle dans des œuvres que nous jugeons souvent secondaires 
mais qui influencèrent grandement l’homme de leur temps et font encore, 
par exemple, l’objet des méditations de Napoléon à Sainte-Hélène. 
Napoléon à Sainte-Hélène, discutant <les> des tragédies <historiques> à 
sujet historique du XVIIe et du XVIIIe siècle, se place tout comme 
Racine, tout comme Montaigne, du point de vue, non pas de l’exotisme ou 
de la fantaisie d’une part, non pas de la vérité réaliste de l’autre, mais du 
point de vue de la connaissance de la politique, de la connaissance de 
l’homme, d’une image abstraite de la condition humaine. Si nous prenons 
par exemple le <«> Jules César <»> de Shakespeare, nous voyons que 
Jules César <pour> dans Shakespeare n’est pas <considéré> tout à fait tel 
que nous le trouvons dans Suétone ou dans Plutarque. Shakespeare qui 
avait lu tous ces auteurs a <même> éliminé certains détails pourtant 
<intéressants> importants parce qu’ils étaient trop particuliers. De même 
<pour Brutus> il a simplifié <l’action> le rôle de Brutus, il <lui> a enlevé 
certains éléments de jeu politique trop complexe ou certains <d’>incidents 
réalistes, ou il n’a gardé de ceux-là que ceux qui lui servaient à présenter le 
grand drame moral, le grand drame intellectuel qu’il voulait présenter : le 
drame de l’homme en proie à l’hésitation entre son respect pour un ami qui 
est aussi un grand homme et son souci de défendre son parti politique, son 
idée du droit, conflit qui mène Brutus à assassiner César. C’est là ce qui 
importe à Shakespeare et non le Brutus proprement dit qui s’est promené 
dans les rues de Rome un certain jour de l’Histoire romaine, et qui fut 
d’ailleurs, peut-être, un personnage plus douteux qu’on ne l’imagine 
d’habitude. C’est au point que Shakespeare donne très volontiers à son 
Brutus certains aspects du gentilhomme, de l’honnête homme de la 
Renaissance anglaise. Il n’hésite pas à le faire si cela lui permet de nous 
présenter un Brutus plus vraisemblable et plus accessible à ses spectateurs. 

De même dans Britannicus de Racine, le sujet n’est pas tellement le 
Néron romain, qu’une très profonde étude sur la décision d’un homme 
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entre le Bien et le Mal. Nous prenons Néron à l’heure de son premier crime 
et Racine étudie à la fois la décision prise par ce jeune homme et l’influence 
qu’exercent sur lui sa mère, ses maîtres et le moment où cette influence est 
rejetée. Racine, grand humaniste, connaissait de très près les textes qui lui 
étaient présentés par l’Histoire, néanmoins il n’en a utilisé qu’une petite 
partie ; il a laissé de côté certains éléments ; par exemple <un> ce détail 
que nous donnent Suétone et Tacite : l’inceste de Néron avec sa mère qui 
eût été gênant pour le spectateur du XVIIe siècle, et qu’il a <trouvé> jugé 
à bon droit trop <singulier> excessif, trop <spécialisé> particulier ; il nous 
a présenté seulement l’image d’une mère autoritaire comme on en voit un 
peu partout et toujours. Il n’a même pas hésité à transformer l’Histoire, à 
donner <par exemple> au jeune Britannicus 18 ans au lieu des 15 ans qu’il 
avait réellement, et il nous raconte dans sa préface avec une honnêteté 
admirable qu’il a pris cette décision, non par manque de respect pour 
l’Histoire, mais parce qu’il s’agissait pour lui de présenter un jeune homme 
qui puisse participer à ce conflit, qui ne fût pas simplement une victime, ce 
qu’un enfant de 15 ans eût été. Il l’a fait aussi pour pouvoir nous montrer 
un Britannicus amoureux et fiancé, la tragédie du XVIIe siècle se 
passant mal d’une histoire d’amour. En somme Racine se sert de 
l’Histoire comme d’une trame, d’une toile sur laquelle il établit sa peinture 
de l’homme plutôt que d’une reconstruction plus ou moins hallucinée ou 
plus ou moins scientifique d’un événement qui a été une fois. 

Nous avons là<,> une longue période de méditation sur la destinée 
humaine qui est extrêmement importante parce que ce qui la différencie 
des vues de nos jours ou des vues du romantisme c’est que l’homme 
classique a cru à ces choses que nous oublions trop, l’universalité de 
certains modes de la pensée et de l’émotion <humaines> à travers les 
siècles<,>. Il a cru à la possibilité <de> pour l’homme de se retrouver à 
travers le<s> temps et les lieux, et il a cru <en somme> surtout à la dignité 
de l’homme, à sa capacité d’être qui peut raisonner, qui peut juger son 
propre problème, à sa capacité de s’instruire par l’exemple. 

Avec le romantisme tout change. C’est<->à<->dire que l’écrivain 
romantique qui se place en présence de l’Histoire se trouve dans une 
situation tout autre. D’abord, il recherche ce que son prédécesseur classique 
n’avait pas recherché, l’exotisme. Il est très frappant que les deux grands 
romans historiques qui ont été écrits au XIXe siècle en France : Les Martyrs 
de Chateaubriand et Salammbô de Flaubert, se situent dans une antiquité 
barbare, évoquent un monde quasi primitif auquel on commençait à peine 
à penser puisque, après tout, ces romans sont contemporains des débuts de 
l’étude des sociétés primitives par les hommes de science de la même 
époque. Assurément, le IIIe siècle après Jésus-Christ, où s’est située la 
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persécution de Dioclétien contre les chrétiens, qui inspira 
Chateaubriand, n’est pas une époque primitive, loin de là, mais 
Chateaubriand l’a peinte artificiellement des couleurs d’un passé plus 
ancien quasi homérique. On peut reconnaître aussi dans cet intérêt que 
l’on trouve également partout chez les Romantiques pour les époques 
<plus> dites primitives, ce sentiment qui se développait au XIXe siècle et 
allait produire au XXe des catastrophes <au XXe> dont  nous ne sommes 
pas encore sortis, ce retour de tel pays vers son passé barbare, <cet 
intérêt de chaque pays pour son passé le plus ancien,> ce désir de s’opposer 
<en quelque sorte> au reste du monde en évoquant et en glorifiant certaines 
traditions de la tribu <la plus barbare> primitive ; c’est aussi l’époque à 
laquelle un écrivain allemand comme Kleist évoque Arminius, évoque les 
Germains luttant contre la domination romaine. C’est l’époque où partout 
on se retourne vers un passé presque sauvagement national. 

À côté de <cette influence nationale et de> ce goût <de la pensée 
primitive>10 de la barbarie et de la préhistoire nationale, vous trouvez 
chez le romantique le goût de la révolte individuelle. Au lieu que le 
problème se situe en présence de l’homme tel qu’il est à travers le temps, 
en présence de problèmes qui ne changent pas, de problèmes moraux ou de 
problèmes intellectuels qui finalement sont toujours les mêmes, nous avons 
<en quelque sorte ce> le plus souvent le seul problème de l’individu 
révolté, <seul, vis-à-vis de la vie et de la> solitaire en présence de la vie 
de société et luttant pour s’imposer ou pour se venger. Il est curieux de 
voir que les plus grands drames romantiques que la France ait produits, 
pour nous en tenir à la France, s’appelleront Hernani où nous aurons le 
banni en lutte contre l’Espagne de son temps, ils s’appelleront Ruy Blas où 
nous aurons une lutte de classes, le domestique, le valet en lutte contre la 
hiérarchie, ils s’appelleront Lorenzaccio où nous aurons l’individu vaincu 
d’avance s’efforçant de s’imposer même par le meurtre à une société qui 
refuse de reconnaître sa grandeur. Un peu plus tôt, mais également en 
pleine période romantique, Les Brigands de Schiller sont un chant de 
révolte. 

Cette vue subjective de l’Histoire va dominer <avec> tout le 
romantisme. En même temps, et tout comme l’homme du Moyen Âge 
l’avait fait, le romantique va s’intéresser <aux> à ces détails précis du 
passé qu’éliminait le classicisme. Il y a des détails <précis, des détails> 
de couleur locale chez un Chateaubriand, <ou> chez un Flaubert ou chez 
un Delacroix comme il y en avait chez les miniaturistes du Moyen Âge ; 
chez Fouquet<,> par exemple, représentant une scène antique. Mais ce<s> 
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détail<s> <sont> est différent<s, c’est-à-dire que> : au lieu d’être 
naïvement anachronique, l’écrivain romantique est contemporain des 
débuts de l’archéologie, <des débuts de l’épigraphie> du développement 
des méthodes scientifiques et des sciences sociales11 ; il devient très 
sensible à ce que nous appelons la <couleur locale> réalité topique ; il 
s’efforce de faire vrai pour un lieu donné<, il s’efforce de rechercher> et 
recherche le détail extérieur exact (ou cru tel), et il lui arrive souvent de 
sacrifier <l’exactitude des émotions> le développement psychologique à 
l’exactitude du décor. Salammbô n’est pas particulièrement une jeune 
Carthaginoise ou ne l’est que par quelques traits tout extérieurs, mais 
le moindre ustensile, le moindre vêtement est reconstitué, parfois 
gauchement, d’après ce que Flaubert croyait savoir du monde 
punique. 

 
À notre époque où en sommes-nous ? Nous héritons et du classicisme 

et du romantisme mais, comme je vous le disais en commençant, un 
immense découragement semble s’être souvent emparé, non seulement de 
l’étudiant d’Université mais de l’écrivain lui-même en présence de 
l’Histoire ? Et quelles sont les raisons de ce découragement ? 

Évidemment, si nous <allons au cinéma, si nous> lisons un roman 
<populaire, nous voyons qu’il y a d’innombrables films qui nous racontent 
l’histoire de Versailles ou, que sais-je, toute autre aventure du passé, en 
termes qui sont précisément les termes d’un conteur du Moyen Âge, de 
VILLON par exemple, évoquant les personnages de la Bible mangeant des 
tartelettes, c’est-à-dire en termes de l’actualité, en termes de la légende 
populaire. C’est quelquefois gracieux, quelquefois moins, mais nous 
sommes toujours dans le ton de la littérature populaire. Nous trouvons 
aussi, et plus que jamais, de grands ouvrages d’érudition ; ces ouvrages 
sont hautement spécialisés et la preuve est que si vous vous adressez au 
libraire du coin vous ne les trouverez pas, vous devrez les commander, vous 
aurez même à savoir qu’ils existent, que telle université par exemple les a 
publiés ;> dit « historique », si nous voyons un film présenté lui aussi 
comme tel, nous sommes neuf fois sur dix en présence d’une 
reconstitution aussi naïve que celle de Villon représentant des 
personnages de la Bible « mangeant des tartelettes » mais avec en 
moins la grâce inimitable du poète d’autrefois. Nous sommes toujours 
dans le domaine de la reconstitution populaire et bien de hâtifs 
ouvrages de vulgarisation historique ne valent pas mieux sur ce point 
qu’au XVIIIe siècle le Voyage du Jeune Anacharsis. Certes, nous avons 
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aussi et plus que jamais peut-être de grands ouvrages d’érudition 
authentique mais ceux-ci tendent de plus en plus de nos jours à 
s’adresser aux spécialistes ; le libraire du coin ne les vend pas ; vous 
aurez même, si vous appartenez au public moyen lisant, quelque mal à 
savoir qu’ils existent, que tel grand éditeur ou telle collection 
universitaire les a fait paraître ; ils ne sont pas ou sont rarement du 
ressort du grand public. 

Enfin <vous avez> nous avons un certain nombre de « vulgarisations » 
historiques tant sous forme de romans que de manuels, où l’auteur s’est 
efforcé d’accommoder l’antique à la sauce « scientifique du jour », 
usant de Freud ou de Jung <qui traitent de l’Histoire en termes par 
exemple de psychanalyse> comme <certaines nouvelles de> Balzac offrait 
de ses personnages <en donnant> des explications <qui relevaient> 
relevant de Gall ou de Lavater. Ce sont des <formes d’explications 
historiques> ingrédients qui ont le défaut de se démoder rapidement. Mais 
dans l’ensemble, nous n’avons <pas ou nous avons très peu> guère de 
grands <livres> romans<, de grandes pièces de théâtre qui se consacrent> 
ou de grands drames se consacrant à la méditation d’un grand fait 
historique, en termes qui ne soient ni <des termes de cinéma ou de roman 
populaire,> ceux du roman populaire, ni ceux de la vulgarisation 
scientifique hâtive, <ni des termes de propagande historique, ou 
d’érudition pure, sèche et simple> ni ceux de la propagande religieuse ou 
politique de nos jours, qui s’infiltre même dans les meilleures œuvres 
que ce soit Le Soulier de satin de Claudel à droite ou la Mère Courage 
de Brecht à gauche.12 D’où vient cette désaffection ? Je crois qu’on peut 
l’expliquer de plusieurs manières. 

L’homme moderne se trouve plus séparé du passé que tous ses 
prédécesseurs. Dans les détails mêmes de la vie il s’en sent, à tort ou à 
raison, très éloigné. Nous faisons marcher la radio, nous prenons un taxi, 
nous tournons le bouton <d’> de l’électricité et à moins d’être capable de 
réfléchir à la superficialité de certains de ces changements, nous nous 
trouvons très loin des hommes qui s’éclairaient avec des torches, qui 
galopaient à cheval le long des routes, qui <ne ressemblaient pas tout à fait 
aux nôtres et qui ne possédaient pas> n’étaient pas dépendants <les> des 
perfectionnements <que nous possédons> techniques dont nous avons 
besoin pour vivre. Nous pouvons dire que nos grands-parents ou nos 
arrière-grands-parents étaient plus près de Louis XIV ou de Jules César du 
point de vue des détails de leur vie de tous les jours que nous <ne> sommes, 
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nous, de nos grands-parents. Il y a là un changement considérable dans le 
décor. 

Ensuite<,> l’homme moderne, il faut bien le dire<,> a terriblement 
souffert <s’il est de bonne foi, de certains éléments> des effets de la 
propagande historique à laquelle on a harnaché l’Histoire au service 
d’une agressivité de classe ou de race ; <: ou on a tourné l’Histoire en 
vue d’une propagande nationale ou d’une propagande de classe, ou> on a 
essayé de nous <montrer dans> démontrer à travers l’Histoire un 
déterminisme rigide en faveur de certaines vues politiques – je pense par 
exemple à ce que l’on appelle la conception marxiste de l’Histoire  –, et 
devant <toutes> ces attitudes <particulières et antagonistiques> 
antagonistes, ces faits moulus pour devenir des abstractions, l’homme 
moderne <a fini par se décourager> s’est découragé. De plus l’immense 
masse de documents <qui est> entrée dans le domaine public <dans> au 
cours de ce dernier siècle, documents visuels, tels ceux fournis par la 
photographie, documents <d’archéologie> archéologiques, documents 
<d’épigraphie> épigraphiques, fonds et arrière-fonds d’archives 
<etc…> a créé autour de chaque fait des problèmes si complexes <en vue 
de la vérité historique> que le lecteur moderne ne sait plus très bien à quoi 
s’en tenir. Et hésitant au sujet – que dirai-je ? – de l’<ambition> honnêteté 
politique de Cromwell<, Cromwell était-il ou non ambitieux, hésitant au 
sujet de la vertu de Marie-Antoinette, –  Marie-Antoinette était-elle ou non 
vertueuse ? –> ou de la fidélité conjugale de Marie-Antoinette. 
L’incertitude du lecteur <l’homme moderne ne sait plus ce qu’il doit lire 
et ce qu’il doit croire et son hésitation se reflète finalement,> se traduit 
finalement par une certaine <indifférence aux problèmes historiques> 
lassitude à l’égard de l’Histoire. 

Enfin, et surtout, il y a le fait que <nous ne devons pas sous-estimer 
que dans> durant ces <vingt> quarante dernières années<, 
malheureusement pour nous,> nous avons vu l’Histoire passer 
<l’Histoire> dans nos rues, à un rythme <très précipité et> catastrophique, 
et <que le spectacle n’était pas toujours beau ou, en tout cas, n’était pas 
toujours agréable et> qu’il y avait de quoi nous dégoûter des grands 
événements historiques, <des> de ses grands mouvements de masse, 
<ou> et des <grands> personnages dont on nous dit qu’ils dominent les 
destinées de l’humanité. Ceux que nous avons vus n’étaient pas<, si j’ose 
dire, très reluisants et> faits pour nous inspirer le respect de ceux du passé. 

<Dans ces conditions,> N’oublions pas aussi que la position de 
l’écrivain <et du philosophe lui-même> qui s’intéresse à l’Histoire ou à 
la philosophie est plus précaire encore du fait <de certaines vues 
nouvelles,> de certaines vues philosophiques nouvelles ou du moins 



Fabrique de « L’Écrivain devant l’Histoire » 

 157 

nouvellement en vogue <qui nous font hésiter devant la vérité elle-
même>. Quand Paul Valéry nous dit qu’il <ne voudrait pas> se refuse à 
écrire un roman, parce <que, dans un roman,> qu’il serait forcé <de dire> 
d’y consigner que la marquise sortit <à cinq heures>, <ce qu’il dit> ceci 
peut s’appliquer également au <problème> roman historique, et à la 
narration historique tout court. <En pareil cas> Orienté de la sorte, 
Valéry <va également hésiter> hésiterait également à écrire un <roman> 
récit où il <nous dira> sera dit que Louis XVI, <le> un matin d’un 21 
janvier, est parti pour la Place de la Révolution pour y être guillotiné. Les 
deux faits sont également du domaine du fait, <dit> du domaine de 
l’incident, ce qui, <pour l’esprit philosophique> du point de vue tout 
intellectuel de Valéry, est plus ou moins sans <intérêt> importance. 

Cet homme qui s’intéresse aux lois générales se refuse à considérer un 
fait particulier, à tort sans doute, car c’est à l’aide de faits particuliers 
qu’on finit par définir les lois générales. <; il y a autre chose ; il y a une 
autre attitude également néfaste à l’Histoire. Prenons un homme comme 
Proust ; il n’y a peut-être pas d’écrivain français de notre temps qui était 
plus apte que Proust à considérer l’Histoire ; il en parle lui-même très 
souvent et> Par ailleurs, il y a eu de nos jours un grand écrivain, 
merveilleusement doué pour l’Histoire, je pense à Marcel Proust. 
Personne de notre siècle n’était plus capable que Proust d’évoquer 
puissamment l’Histoire comme le courant de la vie vécue arrivant 
jusqu’à nous, et on a ce sentiment presque alluvial de l’Histoire, soit 
qu’il décrive Venise, soit qu’il nous parle de Combray. Lorsqu’il <nous 
raconte les> fait allusion aux annales de n’importe quelle famille 
française, <de n’importe quel milieu français>, lorsqu’il nous <raconte la 
vie même de sa cuisinière,> parle de sa bonne Françoise superposant en 
elle les influences de sa vieille province, celle de Paris, et celles de 
Proust lui-même, c’est un complexe personnage historique pétri de 
présent et de passé qu’il a sous les yeux. <il se place bien entendu en 
termes d’Histoire. Il nous dit que> Lorsqu’il nous montre une mère et 
<un> son fils <dans leur salon lisent> lisant <leur> le courrier <et 
apprennent>  qui leur apprend la nouvelle d’un mariage, <lorsqu’ils 
discutent comment ce mariage s’est fait> et  discutant les antécédents des 
deux familles, ce que cette mère et <ce> son fils font<,> c’est de l’Histoire. 

Comment se fait-il alors que l’attitude de Proust soit en quelque sorte 
<hostile> néfaste à l’Histoire ? <Pour la simple raison que la pensée de 
PROUST> C’est que son point de vue équivaut à <nous dire> affirmer 
que, dans les conditions modernes, dans <les conditions d’analyse où nous 
sommes> la présentation du monde des faits et des tempéraments tels 
qu’une analyse un peu poussée peut nous les faire connaître, nous 
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n’arrivons plus à la vérité, historique ou autre. Le relativisme de Proust 
à l’égard de la vérité est à peu près total. Les seize volumes du roman de 
Proust se passeront <à nous montrer> que les héros ne parviendront jamais 
à savoir, par exemple, s’ils <a> ont eu <ou non> raison ou non d’être 
jaloux d’Odette ou d’Albertine. <Dans les> En présence des moindres 
faits de la vie journalière nous ne savons pas, l’homme n’est pas organisé 
pour savoir, les hommes ne sont pas organisés pour se comprendre entre 
eux. S’il en est ainsi, si nous ne pouvons pas comprendre même les êtres 
auxquels nous tenons le plus, à plus forte raison ne comprendrons-nous pas 
ce qui se passait dans l’esprit de Napoléon ou dans l’esprit de 
Charlemagne ; l’Histoire devient une science de plus en plus conjecturale. 
En somme, tout se passe comme si les immenses progrès de la science 
historique avaient réussi à nous décourager en nous montrant pour la 
première fois la complexité du problème. 

Que va faire l’écrivain moderne qui voudrait réagir contre ce point de 
vue, qui voudrait arriver de nouveau à entrer en contact avec ce passé dont 
nous avons besoin pour mieux connaître le présent, peut-être pour mieux 
prévoir l’avenir et pour lutter contre ce drame particulier de l’homme 
moderne qui est la solitude, le sentiment d’être perdu <dans> au milieu des 
masses qui l’écrasent et où il n’a plus de point de repère, ni de point de 
repère moral, ni de point de repère intellectuel ? Je crois que l’attitude de 
cet écrivain va se définir comme il suit : il devra d’abord essayer de savoir 
ce dont il parle, c’est-à-dire qu’il devra s’informer de tous les faits ; 
remarquez que, comme nous l’avons dit, c’est de plus en plus difficile. Les 
faits que l’on a à offrir à chaque écrivain qui souhaite méditer sur un fait 
historique particulier sont de plus en plus nombreux. Il aura à lire, il aura à 
comparer les documents, les photographies, il aura <au besoin> à voyager, 
il aura à savoir, non seulement ce que les textes anciens et connus de tous 
temps lui ont dit, mais aussi ce que les commentateurs modernes ont dit de 
ces mêmes textes. Il aura à être, s’il le peut, l’homme le plus informé sur 
son sujet. Mais en présence de ces faits innombrables quelle sera son 
attitude ? 

Il aura d’abord à choisir, à tâcher de se rapprocher de cette vérité dont 
nous disions tout à l’heure que pour l’esprit moderne elle n’existe pour 
ainsi dire pas. Je crois qu’il aura à se mettre dans cette attitude modeste 
dans laquelle il se dira que la vérité en effet est inaccessible mais que, 
comme dans le domaine mathématique, comme dans le domaine 
scientifique, on peut s’en rapprocher <de plus en plus> plus ou moins, on 
peut se tromper plus ou moins et que l’important dans la vie, dans l’Histoire 
ou dans la littérature est de se tromper modestement le moins possible. Il 
aura par conséquent, à distinguer entre les faits indéniables, comme par 
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exemple le fait qu’il y <a eu> eut, en juin 1815, une bataille de Waterloo, 
<qui sont des faits absolument non controuvables, le fait infiniment 
probable > et les faits infiniment probables ou plausibles, mais qui n’ont 
pas le même degré d’évidence absolue, le fait non prouvable mais qu’on 
pourra peut-être prouver demain, si demain nous arrivons à posséder un 
document qui nous indique qu’en effet<,> telle personne était présente ou 
absente ce jour-là à telle délibération ou à telle bataille, et les faits plus 
mystérieux qui nous resteront sans doute toujours cachés<,> – tel 
personnage a-t-il ou non trahi son parti ou son maître, tel événement 
politique a-t-il eu par-delà son auteur avoué, des responsables qui ont 
préféré rester dans l’ombre ce qui est souvent le cas – ou ou parce que 
<la personne qui en est l’auteur, si je puis dire, a tenu à les cacher – ce qui 
est souvent le cas – ou parce que> ces faits sont du domaine de la vie 
intérieure, de la vie personnelle et n’accèdent pas aux documents écrits ou 
n’y accèdent que rarement et de façon incomplète. Je vais vous indiquer 
dans le travail dont je m’occupai moi-même quelques-uns de ces faits. Il 
est très clair que quels que soient les documents que nous puissions 
découvrir demain, nous ne trouverons pas en ce qui concerne la vie 
d’Hadrien, un document définitif qui puisse nous prouver que cet empereur 
a, oui ou non, comme on l’en accuse, forgé un testament pour arriver au 
pouvoir, ou, preuve plus difficile encore à faire, que son amie 
l’impératrice Plotine a influencé son mari Trajan pour obtenir pour 
Hadrien la succession convoitée. Ce document, si nous le trouvons, <sera 
une fois de plus ou le document d’un ami ou le document d’un ennemi, une 
confession d’Hadrien sur ce point est exclue et si elle n’était pas exclue il 
est douteux qu’il se fût accusé lui-même avec sincérité > émanera d’un 
ami ou d’un ennemi, et un document émanant d’Hadrien lui-même sur 
ce point est exclu ou ne serait assurément pas un compte rendu 
toujours sincère. <Nous sommes là dans un domaine où pour de bonnes 
raisons nous ne saurons jamais la vérité parce que trop de gens avaient 
intérêt à la cacher. Sur d’autres points de ce même sujet il y a des> Enfin, 
sur d’autres faits, innombrables, il n’y a pas de documents que nous 
<n’aurons sans doute jamais parce qu’il n’importait pas assez à l’humanité 
de les garder > possédions, tout simplement parce que les hommes de 
ce temps n’ont trouvé aucun intérêt à les consigner, ou à les garder. 

<Très> Souvent, lorsque nous écrivons la vie d’un grand homme, nous 
n’avons presque rien sur ce qui concerne sa jeunesse ; il est très douteux 
que ses lettres, ses cahiers, ses premiers travaux nous aient été conservés ; 
<le fait par exemple de savoir si Hadrien avait aimé ou n’avait pas aimé sa 
femme, s’il s’entendait avec elle très mal, bien, ou seulement 
raisonnablement bien,> il est rare que l’on sache quel fut exactement 
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l’état d’esprit d’Hadrien durant ses années de guerre contre les Daces 
sous les ordres de Trajan, quelles négociations présidèrent à son 
mariage avec la nièce de l’empereur. Et la mésentente conjugale bien 
connue fut-elle constante ou non ? Tout cela reste matière à hypothèses, 
même lorsqu<e, ce qui est d’ailleurs le cas pour Hadrien, il nous a laissé 
quelques confidences sur ce sujet.>’on a sur le sujet quelques-uns de ses 
propos, d’ailleurs controversés. Nous ne saurons jamais non plus s’il 
fut ou non responsable de l’« exécution des quatre consulaires » ou si 
ses amis à Rome lui ont plus ou moins forcé la main. 

<Nous pouvons toujours nous dire que ces confidences ont été écrites 
dans un but bien défini mais qui n’est pas toujours celui de nous renseigner 
sur cette secrète vérité.> 

Et c’est ici que <s’établit> se fait jour une troisième nécessité pour 
l’écrivain ; c’est celle d’être, si je peux employer un mot si dangereux <et 
si pompeux, impartial>, un homme libre. <Qu’est-ce que j’entends par ce 
mot ?> J’entends par là <qu’il devra > que l’écrivain doit se dégager, 
autant qu’il le peut, des idées et des opinions de son temps pour juger son 
personnage au terme des opinions et des idées du temps où cet homme a 
vécu. <Par exemple> Lorsqu’il s’agit d’Hadrien et de son programme 
pacifique il est <amusant> intéressant de voir que les historiens des 
différentes époques ont <suivi> adopté les vues qui étaient à la mode de 
leur temps. Au XVIIIe siècle <on a admiré dans Hadrien,> Voltaire ou 
Gibbon ont admiré dans l’empereur l’homme des lumières, l’homme qui 
avait fait fermer certains temples et certains oracles, l’incrédule, le libre 
penseur, l’homme des réformes. Notez qu’on a des raisons de l’admirer ; 
ce côté du personnage existe. Au XIXe siècle les grands historiens 
allemands, comme par exemple Mommsen, avaient assez peu de sympathie 
pour le personnage, pour la simple raison qu’ils étaient tous très militaristes 
et qu’<étant militaristes>en tant que tels, un homme qui avait mis fin à 
une longue guerre, <même en faisant d’assez nombreuses> fût-ce au prix 
de concessions territoriales, leur déplaisait considérablement. Au XXe 
siècle, au contraire, Hadrien devient de nouveau le grand homme pour de 
grands historiens comme Arnold Toynbee précisément parce qu’il a fait 
des concessions et qu’il a évité une nouvelle guerre. Hadrien s’intéressait 
passionnément aux religions de l’Orient et a travaillé à rénover la 
religion de son temps. Or, nous en savons plus aujourd’hui que nos 
prédécesseurs sur cette régénération païenne. Au temps de Renan, cet 
aspect du caractère d’Hadrien était jugé superstitieux ou frivole. 

Vous voyez que nos opinions se reflètent quoi qu’on fasse dans notre 
manière de considérer l’Histoire et qu’il est jusqu’à un certain point naturel 
et souhaitable qu’elles le fassent. Mais <enfin il ne faut pas aller trop loin> 
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il faut s’arrêter à temps, et l’une des plus grandes erreurs du romancier 
est de placer son héros dans des conditions sentimentales, dans des 
conditions morales qui sont celles de son temps à lui, romancier. Je n’ai 
pas besoin de vous <indiquer> donner des exemples ; nous les trouverons 
amplement dans presque tous les romans historiques auxquels nous 
penserons. Je vous ferai remarquer seulement – puisque j’ai signalé un peu 
plus tôt ce roman un peu oublié de Flaubert qui est Salammbô – que dans 
Salammbô, <tout> ce qui concerne <la vie politique, la vie militaire est 
d’une grande authenticité> les institutions politiques et les déploiements 
d’armée est authentique, car Flaubert s’est basé sur des textes qu’il avait 
en main <; mais quand il nous décrit le personnage imaginaire d’une jeune 
fille carthaginoise, cette jeune fille nous donne maintenant l’impression de 
porter une crinoline ; elle est décrite en termes d’une femme du XIXe siècle, 
certains disent qu’elle est même décrite en termes de la princesse 
MATHILDE. L’auteur n’a pas pu s’empêcher de penser et de voir dans le 
domaine de la vie intime comme il voyait dans sa vie de tous les jours.>, 
en particulier Polybe, mais sa Salammbô elle-même n’est pas une 
jeune Carthaginoise ou ne l’est que par le clinquant – sans doute 
exagéré – des vêtements. C’est une jeune fille du XIXe siècle que l’on 
imagine volontiers en crinoline, une sœur rêveuse et restée plus chaste 
de Madame Bovary. En fait de féminité carthaginoise, la Didon de 
Virgile est bien plus réelle encore que Salammbô.  

C’est <ce> cette espèce d’extrapolation du présent dans le passé que 
nous devons essayer d’éviter. <Comment pouvons-nous l’éviter ? Je crois 
que nous pouvons y arriver presque scientifiquement, d’abord et tout 
simplement en lisant non seulement ce qui concerne le personnage qui nous 
occupe, mais en lisant ce qu’il lisait : les livres de Philosophie, les livres 
d’Histoire, les poèmes qui avaient en quelque sorte meublé sa bibliothèque 
intérieure.> En ce qui concerne Hadrien, héritier du monde classique, 
je me suis efforcée d’y parvenir, en lisant non seulement ce qui 
concerne le personnage qui nous occupe, mais en lisant ce que lisait 
Hadrien, les philosophes, les historiens, les poètes qui meublaient non 
seulement sa bibliothèque à la villa Adriana, mais encore sa mémoire. 
Nous <voyons> comprenons ainsi dans quelle atmosphère morale et 
intellectuelle il vivait et nous sommes capables de repenser sa vie à peu 
près comme il la pensait. Ensuite nous pouvons <y arriver en établissant> 
établir ce que j’appellerai un « système d’équivalences », c’est-à-dire que 
nous ne devons jamais oublier que certaines émotions ou certaines 
directives du passé qui nous paraissent très étrangères, à nous, se retrouvent 
costumées d’une autre façon à <notre> d’autres époques. Je vous donnerai 
simplement quelques exemples ; il me paraît évident qu’au Moyen Âge<,> 
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où la pensée chrétienne domine de façon presque absolue, <à travers> on 
peut sous l’émotion religieuse<, à travers> et le mysticisme <le plus 
sincère et> le plus ardent <on peut aussi> déceler certaines tendances qui 
de nos jours s’exprimeraient autrement. 

Quand saint<->François d’Assise décide d’abandonner le commerce, 
se défait de ses vêtements luxueux, les jette à la tête de son père, il 
accomplit évidemment l’action d’un saint qui veut se séparer du monde ; 
je crois qu’on peut retrouver tout de même, dans cette action, un peu de la 
révolte du fils irrité par un père qui veut lui imposer une profession <qui 
ne lui plaît pas> qu’il refuse, et qu’il y a là <des sentiments qui ne sont pas 
tous religieux, et> un conflit que nous retrouverions entre un père et un fils 
de nos jours. Quand <Saint->François <d’Assise> se réjouit d’<avoir perdu 
son argenterie, quand il est enchanté de vagabonder à travers l’Italie sans 
argent, sans maison et sans espoir de confort, en écrivant des poèmes 
religieux> d’être sans couvert d’argent et de vagabonder sans abri, 
sans confort, sans bourse même maigrement remplie, nous retrouvons 
là les émotions d’un mystique certes, mais aussi celles d’un poète, celles 
qui entraînent un jeune homme de nos jours à renoncer à la sécurité d’une 
profession pour se tourner vers le monde des idées, ou le monde des 
émotions, ou le monde de la poésie, ou, sac au dos, le monde de la route. 
Pour François d’Assise ces sentiments s’expriment en termes strictement 
mystiques ; pour nous, ils s’exprimeraient <peut-être> autrement. Ce sont 
pourtant, à la base, les mêmes émotions humaines. 

Quand une autre <grande> sainte <–>, de la Renaissance cette fois<–>, 
sainte<->Thérèse qui <est assurément une grande> fut avant tout une 
mystique,< consacre une immense énergie à développer des couvents, à 
enrichir les domaines des couvents, à établir une admirable technique de la 
vie religieuse> trouve entre ses méditations et ses extases le temps de 
consacrer une partie de ses forces à développer ses couvents, à enrichir 
leurs domaines, à y établir une forte routine de discipline et de 
contemplation, nous trouvons chez elle, à côté <des émotions religieuses> 
du sens religieux proprement dit<es>, des sentiments<, des émotions> et 
des activités qui ne <diffèreraient> diffèrent pas <tellement> tant de 
<celles> ceux d’une femme de nos jours passionnément intéressée à une 
grande entreprise commerciale ou administrative. Son réalisme se colore 
d’émotions qui sont de son siècle, mais diffère peu du puissant réalisme 
qui est celui des femmes aux prises avec la vie de tous les jours à toute 
époque. Nous avons là <des sentiments qui se colorent autrement mais qui 
sont du domaine de l’humanité en général> une image à la fois 
intensément spécialisée, et cependant presque courante, de la condition 
de la femme. 
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Il en va de même quand Conrad dans Heart of Darkness [Au cœur 
des ténèbres], comme prélude à l’horrible image du Congo envahi par 
les avidités européennes, nous montre un Anglais debout sur le pont 
d’un yacht, regardant les côtes assombries de l’estuaire de la Tamise, 
pensant à l’angoisse des envahisseurs romains mettant le pied pour la 
première fois sur cette terre inconnue, et au courage des indigènes 
prêts à les combattre à mort. L’image exacte de cette invasion d’il y a 
deux mille ans apprend au héros de Conrad à mieux juger des grands 
maux et des quelques biens sortis des « pénétrations coloniales de son 
temps ». De même, quand nous nous efforçons de tracer le portrait de 
Gengis-Khan, de Timour, de Hitler ou de Staline, nous avons chaque 
fois à tracer avec le plus de fidélité possible l’image d’un homme 
unique, qui n’a été qu’une fois, mais en qui se condense, sous une forme 
ou sous une autre, l’éternelle violence, l’éternelle avidité humaine.13 Le 
grand point pour l’écrivain soucieux <sera donc> d’arriver à ce que 
j’appelle un nouvel humanisme <si je puis dire,> sera donc de retrouver 
le plus possible de ces points de repère qui nous permettent d’établir une 
entente avec l’humanité en d’autres temps et en d’autres lieux, de chercher 
<quels> lesquels de ces problèmes existent toujours et d’évaluer 
exactement les différences qui se produisent quand ces problèmes sont 
envisagés sous un angle différent. Nous nous retrouvons dans cette formule 
<«> Histoire, connaissance de l’homme <»>, qui a été celle des grands 
classiques.14 Ayant pris ces précautions et étant arrivé à cet angle de vue, 
que fera l’écrivain qui va s’efforcer d’exprimer tout ce qu’il a appris ? 

Le problème de l’expression est <ici> considérable. Comment faire 
parler les hommes du passé ? Un grand réaliste, Tolstoï, avait refusé 
d’écrire un roman <qui se plaçait> dont le sujet se situait cent ans avant 
lui <pour la simple raison> parce qu’il ne croyait pas pouvoir arriver à 
faire parler son arrière-grand-père dans le ton <qui était celui> juste de son 
époque. Et remarquez que si nous-mêmes essayons de retrouver le ton qui 
était celui de notre jeunesse, l’argot par exemple, le jargon si vous voulez 
qui régnait dans un certain milieu à l’époque où nous étions <écoliers> 
étudiants, nous y avons déjà beaucoup de mal. Comme nous sommes 
surpris quand<, par exemple,> nous retrouvons <dans> une lettre, une 
photographie d’autrefois ! Comment arriver à retrouver ce ton, cette 
teinte ? Le problème est <considérable> de taille et je crois que l’écrivain 
doit faire un compromis ; c’est là qu’il doit arriver à établir un ton qui à la 
fois, comme le dit à peu près Racine dans l’une des préfaces de ses 

                                                
13 Suppression du retour à la ligne de la première version. 
14 Suppression du retour à la ligne de la première version. 
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tragédies, puisse être acceptable sans trop de surprise ou d’irritation 
<pour> par un homme du passé, <de façon qu’un homme du passé puisse 
lire le texte sans être par trop choqué> et en même temps <qui puisse être 
acceptable pour> par un homme de nos jours<, qu’un homme de nos jours 
puisse comprendre, où un homme de nos jours puisse sentir des émotions 
et des vues qui lui sont propres. Il s’agit donc en quelque sorte de se placer 
dans ce qu’il y a de plus stable et de plus éternel, dans la tradition humaine> 
qui puisse comprendre, là où les idées, les coutumes, les modes 
d’expression sont différents des siens ; et en même temps y retrouver 
l’homme éternel, qu’il est aussi, et peut-être réussir à éclairer de la 
sorte quelques-uns de ses propres problèmes. 

Dans mon cas, j’avais fini par choisir le mode <personnel> de 
narration à la première personne, j’avais fait parler Hadrien lui-même 
non pas par une fantaisie de romancier mais parce que j’espérais en le 
faisant <parler lui-même> ainsi, arriver à ce point où l’homme s’exprimait 
en termes de sa propre vie, de sa propre destinée au lieu de le faire passer 
par nos propres opinions, par nos propres commentaires. En somme 
j’essayais de présenter la vie humaine dans sa fluidité avant qu’elle ait été 
fixée dans ce système noble et glacé que nous appelons trop souvent 
« Histoire ». De plus, <c’est, ici, que, contrairement à l’habitude 
romantique, j’avais essayé de prendre comme personnage> de façon en 
somme anti-romantique, j’avais choisi non un homme d’une époque 
<étrange, très éloignée de la nôtre en termes de psychologie ou de vie de 
tous les jours,> profondément différente de la nôtre, comme aurait pu 
l’être par exemple la Crète de Minos ou l’Égypte des premiers 
pharaons, dont les structures mentales nous sont étrangères, même si 
la vie a dû en bien des manières ressembler à notre vie, mais un homme 
appartenant à ce que le grand écrivain Toynbee <– pour le nommer une 
seconde fois – appelle> appelait un « monde ouvert », c’est-à-dire un 
monde comme l’est encore (hélas, de moins en moins) <le nôtre> notre 
monde d’aujourd’hui, et comme nous <voulons> voudrions espérer qu’il 
le restera, sans en être <malheureusement> par malheur absolument sûrs, 
un monde dans lequel l’homme jouit des bénéfices d’une longue culture, a 
derrière lui un passé et croit avoir un avenir, croit à la possibilité de 
réformer certaines choses, de maintenir certaines autres, peut voyager de 
pays à pays, peut se  faire une idée globale de l’humanité. 

Ce personnage était évidemment de ceux qu’on pouvait prendre <en 
quelque sorte> comme interprète entre le passé et nous puisque son attitude 
<à l’égard du monde> intellectuelle ressemble en somme à la nôtre sur les 
points qui importent. À quoi bon <faire> toutes ces <choses> recherches, 
me direz-vous ? À quoi bon se donner tant de peine ? Ne serait-il pas plus 
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simple de choisir un sujet moderne ? Je ne le crois pas parce que 
précisément le présent est quelque chose de si fluide et de si près de nous 
que nous pouvons mal le saisir, le considérer, le maintenir en quelque sorte 
entre nos mains, il nous échappe, il glisse entre nos doigts ; nous en sommes 
trop près pour pouvoir le juger et que ceux en particulier qui se servent 
du présent pour en extrapoler l’avenir se sont jusqu’ici tous trompés, 
n’ayant pas pris en considération ce que précisément la fréquentation 
du passé nous apprend : l’éternelle fluctuation des choses humaines. 

Je continue à croire que l’homme a une raison de se tourner vers <les 
perspectives plus stables du> le passé pour se faire une image de sa destinée 
et pour aider à connaître le présent lui-même. En ce qui me concerne, <je 
dois dire que> l’étude d’un homme <du passé> d’autrefois, d’un <grand> 
administrateur, d’un <grand> homme d’État, d’un amateur d’art, d’un 
lettré qui profita de sa condition d’empereur pour essayer de 
« stabiliser le monde », m’a rendue tantôt plus sévère, tantôt plus 
indulgente envers les hommes d’État de nos jours mais en tout cas, 
j’espère, plus compréhensive, plus capable de voir les difficultés et 
l’immense complexité de leurs problèmes. D’autre part, même lorsqu’il 
s’agit <de n’importe quel individu> du premier venu, de n’importe quel 
homme de <62> soixante-deux ans comme l’était Hadrien à son lit de 
mort, quand je lis un article nécrologique <me racontant> m’informant 
brièvement <la mort> du décès d’un banquier ou d’un homme d’affaires 
et de sa carrière jusqu’à sa mort, j’éprouve plus de sympathie, je vois mieux 
en comparant à cette vie <si brièvement racontée> résumée en quelques 
lignes <dans le journal à> par des journalistes l’épitaphe gravée sur le 
marbre d’un grand empereur où il n’est question, en <effet> fait, que de 
ses succès et de ses titres administratifs, je me rends mieux compte que ces 
quelques lignes glacées cachent un monde immense de luttes, d’efforts, de 
difficultés d’une vie intime dont rien ne nous est dit, ce volcan humain 
qu’est chacun de nous, et que nous sommes seuls à connaître. 

J’ai donc eu l’impression d’avancer un peu plus dans la connaissance 
de l’être humain, de nous-mêmes et de ce qui importe encore plus : 
<d’>autrui.15 Il y a bien des manières d’<arriver> atteindre à un certain 
succès avec un livre mais je crois que <le succès le plus important c’> 
l’essentiel est d’avoir <gagné soi-même quelque chose, d’avoir> appris 
soi-même quelque chose et je dois dire que dans mon cas l’étude <de 
l’Histoire> d’un personnage historique m’a beaucoup appris. 
 
 
                                                
15 Suppression du retour à la ligne de la première version. 


