VOIX ET VOCATIONS DES VICTIMES
DANS QUI N’A PAS SON MINOTAURE ?
Une transposition du mythe de Thésée

par Maurice DELCROIX

Depuis une vingtaine d’années, la biographie prolifére autour de
Marguerite Yourcenar ; volontiers analytique. Raison de plus, pour
nous, de poursuivre une autre forme d’analyse : celle, immanente,
de son ceuvre. Quitte a reconnaitre que 1’'une et 1’autre ne sont pas
sans liens, fussent-ils difficiles a décrypter. Car il est possible, sous
le masque, de se faire voir telle qu’on est, comme telle qu’on n’est
pas. Mais en littérature, le masque compte, ou se libeére
I’imaginaire, qu’il soit prédéterminé par toute forme, consciente ou
non, d’expérience antérieure, ou au contraire créatif par
dispositions esthétiques et stimulations culturelles, sans exclure la
possibilité de I’autothérapie.

Pour peu que I’analyste ne s’arréte qu’a un court fragment de
I’ceuvre, le rapport au grand tout fluctuant qu’est la personne se fait
plus incertain encore : on ne trouve d’elle qu’une part de ce qu’elle
fut a ce moment fugitif. La justification du chercheur est dans ce
cas plus modeste, mais néanmoins fondamentale: explorer
I’indissociable complexité de la forme et du sens. En quoi [’analyse
textuelle s’apparente a une stylistique, mais du particulier et de
I’instant, ce qui ne la prive pas d’emprunter ses armes
conceptuelles au général, ni d’élargir ensuite son champ. Sur cette
voie, comparer deux versions d’un fragment, c’est déja dépasser
I’instant. Le nécessaire mouvement est amorcé, qui ne rapproche
pas seulement de la biographie. Si 'on y fait intervenir
I’intertextualité personnelle ou générale, il peut étre sans fin. Au

105



Maurice Delcroix

risque de se perdre. Car la subtilité des jeux de ’expression est
infinie.

En avant-propos de Qui n’a pas son Minotaure ?, sous-titré,
par quelque souci générique, « Divertissement sacré en dix
scenes », qui parait chez Gallimard en 1971 dans le second volume
du Thédtre, I’examen chronologique intitulé « Aspects d’une
légende et histoire d’une piéce» (p. 165-179)' s’achéve
principalement sur la comparaison de cette piece avec « Ariane et
I’Aventurier », sa premicre version. Marguerite Yourcenar y
rappelle que celle-ci, jeu littéraire entre trois amis qui se répartirent
les roles du mythe de Thésée — elle-méme, dans sa partie, se les
appropriant tous —, composée, nous dit-elle, « vers 1932, a moins
que ce ne flit en 1933 ou méme en 1934 » (p. 176), avait paru dans
le numéro des Cahiers du Sud d’aolt-septembre 1939 (p. 80-106).
Relue sans complaisance « en 1944 », et remaniée alors, « elle fut
de nouveau révisée et partiellement récrite » en « 1956 ou 1957 »,
et «ressortie [...] derni¢rement » sans « aucune modification
considérable » (ibid., p. 177-179). Autant dire que 1’écrivaine y
voit un de ces cas de réécriture épisodique, attestant sa conception
de la maturation d’une ceuvre, pour laquelle ’imprécision de date,
en ’occurrence, importe sans doute moins que la longueur ou la
multiplication des intervalles, moins encore que la portée des
modifications.

Les différents états de cette réécriture ne nous sont pas tous
disponibles. Méme s’ils 1’étaient, la comparaison des deux versions
publiées, dans la mesure ou elles furent soumises a un public, qu’il
soit de lecteurs ou de spectateurs, s’imposerait a I’analyste
d’aujourd’hui, comme elles s’impos¢rent a 1’auteure elle-méme, en
tant que lieux définis d’un travail de style et d’un remodelage de la
forme-sens. L importance de 1’enjeu a été particuliérement mise en

lumiére par Rémy Poignault dans sa confrontation de 1’ceuvre de

' La piéce avait d’abord paru chez Plon en 1963 (avec Le Mystére d’dlceste).
L’examen s’y intitulait « Thésée : aspects d’une légende et fragment d’une
autobiographie », p. 155-180. Nous citerons d’apres 1’édition Gallimard.
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Marguerite Yourcenar au fonds historique et mythique propre a
I’Antiquité gréco-romaine’. Son analyse de la «scéne des
victimes » emprisonnées « dans la cale » du navire qui les conduit
en Créte — sceéne 2 dans la version définitive, p. 200-203, laquelle
correspond dans la version de 1939 a la séquence dite pareillement
« Dans la cale », p. 81-82 — fait notamment valoir que, si les deux
versions mettent en scéne une « psychologie de groupe »,
caractérisée a I’égard du Minotaure, dans la premiére version, par
«une relation trouble d’appréhension et de désir» ou le désir
domine (p. 200), et dans la seconde par une « symbolique de la
multiplicité des réactions humaines face a la fatalité », de ’une a
I’autre « le changement n’est pas seulement d’ordre quantitatif »
(p- 200). Dans cette seconde version, « pour beaucoup de victimes
[...] le Minotaure est Dieu » (p. 267), justifiant qu’elles emploient
a son propos « les termes de la mystique chrétienne » (ibid. voir
aussi p. 280). En quoi « I’anachronisme religieux [...], mélant les
temps et les cultures, rend les victimes plus proches de nous et
confére une portée métaphysique a la scene » (p. 200). Se référant
en outre aux commentaires de Marguerite Yourcenar sur ce que
cette réécriture doit a la tragédie contemporaine du massacre des
Juifs transportés par les trains de la mort vers les camps nazis’, il
fait siens, pour la scéne, les trois niveaux de lecture proposés par

% Thése de doctorat défendue a I’Université de Tours en 1993 et publiée deux ans
plus tard sous le titre L ’Antiquité dans ['cuvre de Marguerite Yourcenar.
Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, Latomus, 1995, 2 vol.. Pour le sujet qui
nous occupe,voir dans le I volume la section consacrée a Qui n’'a pas son
Minotaure ?, p. 191-281 et particuliérement le premier chapitre de cette section,
« D’une piéce a ’autre : le mlrissement du mythe », auquel nous emprunterons
sans vergogne (argumentation reprise dans « D’Ariane et ['aventurier a Qui n’a
pas son Minotaure ? ou le mirissement d’un théme », Bulletin n° 7 de la Société
Internationale d’Etudes Yourcenariennes, novembre 1990, p- 61-80). Voir aussi,
pour le biographe et la premiére version, l’interprétation animée de Michéle
SARDE dans Vous, Marguerite Yourcenar, La passion et ses masques, Paris,
Robert Laffont, 1995, p. 140-150.

? Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
Mercure de France, 1972, p. 154.
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I’auteure : mythique, historique, universel, le troisiéme niveau
, , . . 4
attesté d’entrée de jeu par le nouveau titre".

Une scéne de voix

Arrétons-nous a notre tour a ces propos des victimes, en
commengant par la version définitive et avec une attention
particuliére a ce que le style y revét de spécifiquement théatral.
Leurs paroles suffisent a meubler toute la scéne, qu’on aurait pu
étre tenté de croire mineure, ainsi réduite a des voix qui n’auront
guere l’occasion de s’exprimer ailleurs — sinon au terme de la
navigation et seulement pour en signaler la fin’. Selon I’indication
de régie qui la précéde, aucun des protagonistes n’y apparait. Ni
d’ailleurs aucun mouvement. La traversée, pourtant, fut agitée
jusqu’alors, et le navire « battu des vagues» (sixiéme victime,
p. 187); mais le premier des condamnés a prendre la parole
commence par constater que « La bourrasque a cessé » et que « Le
roulis ne [les] jette plus contre les flancs du navire », le troisiéme
annongant que « le reste de la traversée sera calme » (p. 186).
Seule bouge une « grosse lampe pendant de I’entrepont, et dont le
balancement suffira a suggérer ’oscillation du navire » (p. 183).
Encore cet artifice de mise en scéne n’est-il que proposé par
I’indication de régie introductive et n’empéche pas celle-ci de
présenter la séquence comme une des « deux scénes enti¢rement
nocturnes » de la picce (ibid.), la seconde étant elle aussi, comme

* Anne-Marie PREVOST prend également en compte cette superposition des trois
niveaux dans un ouvrage qui se revendique lui aussi d’une stylistique : Dire sans
nommer : étude stylistique de la périphrase chez Marguerite Yourcenar, Paris,
L’Harmattan, 2002, p. 25-27.

> Dans la premiére version, a la fin de la Premiére partie, deux des jeunes hommes
signalent 1’approche de la terre et ce que 1'un croit étre ’odeur du monstre ;
Thésée déclarant : « Je ne sens rien » (p. 86) ; dans la version définitive, a la fin
de la scéne III, les victimes parlent pour la premiére fois en cheeur, non pas
d’elles-mémes, mais de ce qu’elles s’imaginent entendre, a I’arrivée, du galop et
des mugissements du Minotaure ; en quoi elles clotureraient la scéne sur une
montée de 1’angoisse si leur aveuglement n’attachait ces bruits au « soir qui
tombe », Thésée rectifiant : « Il est midi» (p. 194). L’intention sarcastique se
confirme.
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par hasard, une scéne de voix. Ce sont pourtant ces deux scénes
que I’examen de la piéce dira « essentielles », parmi les trois qui
furent « rajoutées en 1944 » (p. 179)°.

Théatre oblige, a la scéne II, la multiplication des figurants de
I’ombre, anonymes et pour la plupart asexués, contribue a les
confondre dans cette obscurité du lieu que le premier d’entre eux
prend la peine d’attester, se déclarant, dans cette cale, « au fond du
noir » (p. 186), le mouvement de la lampe proposée ne permettant
pas véritablement a D’attention de se fixer. Non que Marguerite
Yourcenar compte pour rien ’appétit visuel du spectateur :
gageons plutot qu’elle I’excite en le frustrant. Comme le propose la
troisiéme victime, en cela préchant d’exemple, « On s’habitue a
tout, méme au noir... » (p. 186), si méme la sixi¢éme ne semble pas
s’y résigner — « Pourquoi nous sommes-nous rencontrés dans ces
téncbres [...]7» (p. 187). Dans la méme perspective, 1’'une ou
I’autre réplique peut impliquer une activité a composante visuelle,
tel ce projet de I'un des prisonniers : « Si la traversée dure assez
longtemps, je vais pouvoir finir mon poéme » (p 188) — encore
qu’il puisse le finir dans sa téte, comme cet autre, plus prosaique,
son « calcul de la fréquence des vagues » (ibid.). Mais la visibilité
est indiscutable, au moins pour les personnages en cause, dans
cette autre déclaration, a référence cette fois collective : « On est
tranquille, on fait sa partie de cartes dans son coin... » (ibid.)’.

® La seconde ne met en jeu que le personnage de Thésée, « perdu en plein
Labyrinthe », mais qui « produit et entend des voix qui sont tant6t les siennes,
présentes, passées ou futures, tantot celles des autres personnages de sa vie, sans
réussir a se reconnaitre parmi toutes ces identités qui au fond en cachent une
seule (« Aspect d’une légende [...]», p. 179) — celle de son Moi décomposé.
Quant a la troisiéme, dont nous aurons 1’occasion de dire un mot, « doublée en
longueur » dans sa réécriture et « chargée d’une intensité toute nouvelle », elle
voit la rencontre d’Ariane et de « Bacchus (Dieu)» (ibid.), ces trois scénes
comptant, selon Marguerite Yourcenar, « parmi ce qu’il m’importe le plus d’avoir
écrit » (ER, p. 155, n. 1).

7 Sans éclairer en rien le nombre des joueurs, ni leur jeu, ni la localisation de ce
«coiny» ou ils jouent, ni a fortiori 1’éventuel mouvement qui pourrait
accompagner la réaction de colére insultante qui I’introduit — « Vous tairez-vous,
imbéciles ? Qu’est-ce qu’ils ont & gueuler, ceux-la ? », sa conclusion trahissant la
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Aucun mouvement, disions-nous? Avec une exception
majeure : un suicide et les velléités d’intervention qu’il suscite.
Mais sont-ils bien visibles ? La encore, les voix qui en informent
cultivent 1’ambiguité. Pour accomplir son geste, le suicidaire
réclamait « Un couteau ! », mais aussi « Une corde ! » (p 187), si
méme le développement de son propos, d’abord sur le méme
rythme binaire qui s’amplifie ensuite, tranche la question, mais
avec une apparence d’acharnement dont la durée et I’exaltation
métaphorique rompent avec tout réalisme : « Je coupe, je taillade,
j’ouvre a ma vie une porte rouge » (ibid.). Ce qui n’empéche pas le
premier témoin de ’acte de s’interroger sur celui-ci — « Qu’est-ce
qu’il fait ? » — et de se perdre, plutoét que d’agir, en injonction a la
cantonade : « Liez-lui les mains ! » (p. 188). Un second témoin ne
peut que constater : « Trop tard ! » (ibid.) et le troisieme multiplier
les injonctions vaines : « Appelez a I’aide! Faites chercher les
gardes ! Qu’on le jette a la mer ! » (ibid.). Les voix, décidément,
devaient I’emporter sur la vision, voire méme sur [’action.

De sorte que le soin que I’écrivaine met par ailleurs a faire
parler au moins une fois chacune des quatorze victimes, et jusqu’a
six fois les plus loquaces — mais en ne les désignant que dans la
régie et seulement par le numéro d’ordre de leur premicre
intervention — reste totalement imperceptible au spectateur, si
méme la différence des voix et 1’abondance des répliques suffisent
a faire nombre, et la différence naturelle des registres a faire
entendre que les deux sexes sont représentés. Réservée dés lors au
seul lecteur du texte publié, I’information témoigne toutefois du
souci de se conformer & une donnée originelle du mythe. Ce
respect d’un chiffre réputé vénérable (deux fois sept) aura par
ailleurs son utilité pratique dans la cohérence de l’intrigue : le
suicide d’un des condamnés permettra a Thésée de se substituer au

peur sous la commodité de I’échappatoire — « C’est tellement plus facile de faire
semblant qu’ll [le Minotaure] n’existe pas » (p. 188) —, transposition d’une des
premieres répliques de la premiére version: « On n’est méme plus sir qu’il
existe » (p. 81).
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mort pour compléter le lot requis, entamant sa vocation
prétendument héroique par un stratagéme de dissimulation®.

La visualité de la scéne peut et doit toutefois s’approcher par
d’autres voies. Autolycos était dit « seul » a la scene I, et perché
« dans la hune », « au sommet du mat » ; seul a philosopher, sa
gourde de rthum & la main, réunissant en lui des fonctions de choeur
antique, de substitut vulgaire de 1’auteur et de personnage a qui on
ne la fait pas. La régie initiale y préparait : « Il serait bon qu’a la
sceéne 1 on n’aperclit que le sommet du méat avec la hune ou se
tient » (p. 183) le gabier. Mais c’est lui qui nous a appris, entre
autres bavardages, que le vaisseau, «univers clos», était une
« prison de condamnés a mort », que les « prisonniers dans la
cale » étaient «les quatorze victimes promises aux dents du
Minotaure » (p. 184 ; nous soulignons), les désignant par les trois
appellations que reprendra fidélement, dés le début de la scéne des
voix, la deuxiéme victime’. En outre, il a présenté Thésée « bien en
scene sur la proue comme au haut d’un tréne » (nous soulignons) et
les deux premicres victimes a parler ont célébré le soleil : car
« Méme [...] au fond du noir, on sent qu’il y a la-haut du soleil »,
flit-ce ce « Soleil que nous ne reverrons plus, [...] Soleil [...] qui
éclaires la-haut ceux qui ne sont pas prisonniers » (p. 186). La
subdivision du texte en trois scenes ne répond en fait qu’a la
localisation des prises de parole ou du silence a chacun de ces
niveaux. En outre, par convention théatrale, chacun des

% La suite de la piéce référera plusieurs fois au nombre des victimes, qu’il soit ou
non amputé d’une unité : pour Thésée, la barque qui accoste « contient treize
victimes » (p. 199), et la porte du labyrinthe se referme sur « nos treize pauvres
héres » (p. 202), mais c’est selon lui aux dépens de « quatorze personnes » que
Phedre lui a « forcé la main» (p. 212); pour Minos, bien siir, « Le quota
d’Athénes a été fixé a quatorze otages entre dix-huit et quarante ans » — sans
question de sexe (p. 200) —, chiffre que Thésée confirme, qui n’est pas a une
inexactitude pres : « Quatorze victimes dont le sort est entre mes mains » (ibid.) ;
et Ariane devant Dieu lui fera écho (p. 228). Méme de retour a Athénes, le
prétendu vainqueur de D’expédition compte laisser croire éhontément aux
« familles des victimes » que les « quatorze otages [...] ont préféré s’enfoncer
dans les profondeurs de la Creéte » (p. 231) — pour I’explorer.

° Dans ses premiére et seconde répliques, p. 186.
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personnages en scéne, méme dans la scéne des voix, ne parle qu’a
son tour, sans aucune interruption, ni brouhaha de foulelo, de sorte
que les propos du tréfonds soient perceptibles aux spectateurs, mais
aussi aux deux niveaux du plein jour. Thésée en effet parlera dés le
début de la scene 111, et pour s’émouvoir, fit-ce sarcastiquement,
des paroles des victimes, aussitot rappelé a I’ordre par le jugement
sans appel d’ Autolycos : « Ce n’est que du délire », « Cela ne vaut
pas la peine d’étre écouté» (p. 189). Si forte est la relation
textuelle entre les deux premiéres scénes, comme d’ailleurs avec la
troisiéme, qu’on comprendrait que le metteur en scéne, en dépit de
la suggestion de la régie initiale, fasse place dés le début a trois
niveaux de présence scénique, quitte a utiliser le jeu des
projecteurs a une dissociation que permettrait plus commodément
encore le cinéma.

Etla premiére version ?

Sous le titre de «Premiere partie: la barque» et sans
subdivision en scénes, la succession des trois niveaux, seulement
séparés par des indications de lieu — « Au sommet du mat »,
« Dans la cale », « Sur le pont » (p. 80-81) —, n’était pas différente
dans le premier état du texte ; ni le nombre des victimes, Autolycos
précisant alors qu’il s’agissait de « sept jeunes filles » et de « sept
jeunes hommes voués aux dents du Minotaure » (p. 80). Ici, les
voix n’avaient pas de numéro d’ordre, la régie se bornant a préciser
leur sexe, mais sans les définir autrement que comme : « Un jeune
homme » ou «Une jeune fille». Cette différence de sexe
transparaissait toutefois dans certains de leurs propos. Que la
seconde des jeunes filles a ouvrir la bouche déclare « ¢’a toujours
été la coutume de lui sacrifier des femmes », fit-ce « un certain
nombre », et « pour préserver toutes les autres » (p. 81) ne change
rien a la donne et n’épargne pas aux jeunes hommes d’étre la, mais

10" si méme Autolycos prétend qu’ « Ils bégayent tous on ne sait quoi », avouant

aussitot : « On n’a pas le temps de les écouter, occupé comme on 1’est a resserrer
des cordages » (p. 189), tandis que Thésée pourra dire : « J’ai trop écouté les voix
dans la cale » (p. 190).

112



Voix et vocations des victimes dans Qui n’a pas son Minotaure?

elle amorce un égocentrisme de corporation, renforcé par le fait
qu’apres elle, trois autres jeunes filles accaparent la parole, fiit-ce
de fagon lapidaire, mais qui convienne traditionnellement a leur
féminité : « On prend les plus belles », « On nous jalouse », « Moi,
j’ai peur » (ibid.). De toute maniére, mis a part d’autres répliques
groupées, réservées cette fois aux jeunes hommes et plus ouvertes
a la réflexion pseudo-historique ou morale — « Libre, il et peut-
étre été moins cruel », « On I’a détroné », « C’elit peut-étre été un
bon roi », « Meilleur que Minos » (ibid.) —, les deux sexes alternent
le plus souvent leurs interventions, dont la plupart portent sur le
Minotaure, qu’aucun ne connait, si méme les jeunes hommes,
prenant plus d’une fois la parole en duo et finalement un brin plus
que les jeunes filles (15 fois pour elle, 16 pour eux), mettent plus
d’assurance a le prévoir. Ils s’accordent au demeurant sur les
données de base du mythe du Minotaure et font bon cas des
rumeurs : « C’est un prisonnier », « Il parait que jadis il rodait en
liberté [...]. Du moins, nos peres nous 1’ont dit », « on 1’a enchainé
derrié¢re on ne sait quelles murailles », ou, d’un autre cru,
commandé par la préoccupation logique de la causalité, il
«dévore » ceux qu’il voit, «lentement» selon 1’un, ou selon
I’autre « tout d’un coup », « Parce qu’il a faim. Parce qu’on I’a
enchainé [...]. Parce qu’il se venge. Parce que d’avance on I’a
puni » — un seul jeune homme suffit a cette kyrielle de raisons —
quitte a reconnaitre d’entrée de jeu qu’« on ne le connait pas », que
« Personne ne 1’a vu », et qu’ « On meurt de ne pas le voir, avant
de mourir de ses morsures », ou, dés la seconde réplique, qu’« On
n’est méme plus shr qu’il existe » (p. 81 et 82). Qu’on ait de quoi
le craindre n’empéche pas certaine de s’apitoyer sur lui — « J’ai
pitié des monstres » —, ni certain de le dire traitable par son appétit
méme — «on se propitie [sic] quelqu’un qui mange », et plus
encore de s’accorder a d’autres pour s’interroger sur sa beauté, plus
d’un y allant de sa comparaison ou se révélent bien des formes
d’amour : « On dit qu’il est beau », « Est-il aussi beau que [...] ma
maitresse », que « la maitresse que je n’avais pas », « que mon
ami » « que le fiancé de ma voisine », monstre au « beau visage »,
de sorte que les derniéres répliques associent a son propos le désir
et la peur : «Je voudrais le voir », « Je voudrais I’aimer », « Je
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voudrais qu’il m’aime », « J’espére qu’il me dévorera», « Moi
aussi... Comme c’est terrible », « Moi aussi... Mais comme c¢’est
beau » (ibid.). En quoi, sur fond de rivalité latente des sexes,
I’alternance et [’accumulation de ces paroles parsemées de
préoccupation amoureuse s’accélérent pour aboutir & une maniére
de climax ou s’exalte 1’avidité jusqu’ici inaltérée de toute cette
juvénilité promise a la mort, chez qui la peur n’exclut pas
I’inconscience ni les inconséquences de I’exaltation. Marguerite
Yourcenar, dés cette premiére version, joue des variations de
rythme et de sens propres a cet échange de voix dont la plupart
s’écoutent et se répondent, mais pour manifester leur différence, et
sans exclure que d’autres s’enfoncent dans le monologue a la limite
introspectif, les deux répliques les plus longues (respectivement de
3 a 6 lignes) portant la premiere sur Minos « atroce » et qu’« on ne
peut [...] fléchir » parce qu’il « ne sait que la Loi », la seconde sur
le souvenir qu’une des jeunes filles garde de son amie, des larmes
et des faux semblants de leur séparation, tandis que la plus bréve,
en contradiction latente avec la seconde réplique, se borne a dire le
monstre puni « d’exister » et prend forme dés lors de dureté
désabusée. Au terme de quoi c’est Autolycos cette fois qui
déclare : « C’est émouvant », et Thésée : « Ce n’est que du délire.
Cela ne vaut pas la peine d’étre écouté », I’inversion des rdles dans
la version définitive contribuant a 1’insensibilité du comparse et a
la vulnérabilité affective du pseudo-héros. Car si les victimes ne
parlent plus guére, on parlera encore souvent d’elles, dans 1’une
comme dans 1’autre version'': elles constituent le fond de
pathétique sur lequel se déroulera I’aventure des protagonistes,
mais que la dégradation du mythe contribuera a déprécier.

" Par exemple Thésée en 1939 : « Ces hommes, ces jeunes filles, j*étais parti pour
les sauver [...]. Dois-je empécher les gens de courir a leur danger ? [...] Ils le
désirent [le Minotaure] » (p. 83), qui ira jusqu’a donner forme concréte a certaines
des victimes, tels cette « fille brune et chaude », « ce jeune gar¢on [...] si bléme
[...]» (p. 85.). Plus tard, il verra en réve « les condamnés a mort, chaines
rompues, s’évad[ant] vers leur fauve amour », les suivra réveillé, cherchera a
« retenir une jeune fille » (p. 92).
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Un rajout essentiel ?

Introduite selon I’auteure en 1944, la scéne II de la version
définitive est moins un rajout qu’une totale réécriture. Pour
subodorer ce qu’elle a d’essentiel, il ne suffit pas de dire que le
sexe des intervenants n’est plus précisé dans la régie et ne
transparait que dans deux répliques marquées par un amour
apparemment réciproque : celles, chacune unique, des cinquiéme et
sixiéme victimes, mais sans qu’on puisse dire vraiment lequel est
I’homme, laquelle la femme, ni d’ailleurs s’ils sont a coup stir de
sexes différents, ['une voyant tout en rose, méme leur
condamnation, et célébrant un partenaire « avec qui il fait bon
périr », ’autre déplorant que leur rencontre dans ces ténebres ait
« doublé » sa mort (p. 187)"%. Qu’ainsi le bonheur pour 1’une soit le
malheur pour I’autre suffit a signifier que la rencontre amoureuse
n’est pas l’accord parfait. Aussi bien si la deuxiéme victime
intervient a son tour sur le méme théme, c’est pour le condamner
avec violence : « Je crache sur vous, distractions humaines offertes
dans la pénombre, délices des cheveux frolés, tentations des bras
tendus ! », associant jusqu’au masochisme 1’amour et la mort :
« Vous me dégolitez autant que moi-méme, cadavres futurs, 6 mes
périssables bien-aimés ! ». Pas plus que [’amour partagé, la
juvénilité n’a plus guére de part a ce concert des voix, dont les
différences s’accentuent.

Reste que les victimes continuent de s’entendre et de se
répondre, flt-ce d’abord sur des questions secondaires et méme si
c’est le plus souvent sans totalement s’accorder. Le branle est
donné dés leurs premicre et seconde répliques, qui évoquent toutes

'2 Certains — on leur en laisse la responsabilité — pourraient étre tentés de
reconnaitre la féminité dans I’impudeur et la plénitude égocentriques avec laquelle
la cinquiéme victime déclare « Moi, je jouis ; je golite la vie par toutes les fibres
de [mon] corps» ; ou dans sa sensibilité a la « brise parfumée » qui traverse
« parfois la puanteur de la cale ». Mais c’est elle aussi qui dit tenir entre ses mains
«ces doigts tendres, cette douce paume de victime aimée» De méme la
masculinité dans la révolte abstraite de la sixiéme : « Amour, c’est sur toi que je
pleure », etc. (ibid.).
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deux ce soleil que les prisonniers de la cale ne voient pas, de méme
que leurs premicre, troisiéme, cinquiéme et sixiéme répliques
commentent la fin de la tempéte et par avance la suite de la
traversée (p. 186). Mais leur conjonction la plus sensible reste
attachée a ’exaltation de la figure mythique a laquelle sont promis
les condamnés. En quoi la version définitive renoue avec le théme
de I’amour, a ceci pres qu’il s’agit cette fois de I’amour de Dieu.

Non qu’il soit question d’oublier le Minotaure. Présent des la
seconde réplique, comme celui dont « on n’exécute que de nuit les
victimes », et dés la quatrieme comme celui qui les « attend »
(p- 186), il est renommé avec I’insistance de la répétition a propos
du suicidé, et par la victime la plus dévote — « Le Minotaure ne lui
pardonnera pas de s’étre substitué au Minotaure » (p. 188) — ou
reparaitra a demi, vers la fin de la scéne, dans une dénomination —
« Taureau des Armées » (p. 188) — qui emprunte pourtant au
corpus biblique du Deus Sabaoth. Il transparait encore sous sa
figuration animale dans la derniére déclaration de la premicre
victime, si méme le gigantisme céleste que lui préte ce lyrisme
exalté est une premicre facon de le dissoudre, fiit-ce a la mesure de
I’immensité de I'univers” : « Il nous écrasera sous ses sabots de
glace et de nuit. Ses cornes sont pareilles au cone d’ombre des
planétes en marche. Une poussi¢re d’astres flotte au fond de ses
yeux » (ibid. ; nous soulignons'®).

C’est dont par une progressive contamination du mythe antique
que la scéne se préte a sa réorientation religieuse moderne. Comme
I’a montré Rémy Poignault, Marguerite Yourcenar entend marier le

13 La seconde sera le fait de la deuxiéme scéne entierement obscure, out Thésée au
Labyrinthe ne se bat qu’avec lui-méme.

4 Ajoutons, pour les fervents de Gérard de Nerval, que le processus est
comparable dans cet extrait d’Aurélia ou le narrateur voit lentement grandir la
figure maternelle qu’il suivait : « sa figure et ses bras imprimaient leurs contours
aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue a mesure qu’elle se
transfigurait, car elle semblait s’évanouir dans sa propre grandeur » (Euvres
completes, Jean GUILLAUME et Claude PICHOIS éd., Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, t. 111, 1993, p. 710).
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concret et |’abstrait, la pensée religieuse et I’imagination mythique,
sous le méme signe, pour certaines des victimes, d’une vocation
sacrificielle qui ne se préoccupe pas de ses contradictions et ou se
compromette le vocabulaire judéo-chrétienls. Ainsi, I’intemporalité
de Dieu n’a d’abord été que suggérée par I’ampleur de son attente :
« depuis le commencement des siccles » (p. 186). Compte tenu des
habitudes du langage dévot de notre temps ou du temps passé, on a
pu ensuite le subodorer dans ce pronom a la troisiéme personne
dont le lecteur ne peut ignorer la majuscule initiale'®, si méme elle
peut convenir a toute identité prestigieuse : « Chaque battement de
rame nous rapproche de Lui » (ibid.)"", « Je ne pense qu’a Lui »,
«Je suis str qu’ll m’aime » (p. 187). L’enchainement des répliques
entre elles, comme leurs rares réminiscences de la premicre
version, bénéficient concurremment, dans la structure de la scéne,
des entrainements de la cohérence ou de la contradiction. Si le
Minotaure est Dieu, I’amour qu’on Lui préte dans la dernicre des
répliques citées était déja présent dans la premiére version, mais
comme le sommet de I’exaltation amoureuse et comme un simple
souhait d’une des victimes (« Je voudrais qu’il m’aime », p. 82),
entrainée a cette audace par ce veeu de la précédente (« Je voudrais
I’aimer », ibid.). Transcend¢ dans la version définitive par une
assurance nouvelle, il y devient, comme pour les chrétiens, une des
marques de la Révélation, en attendant que la huitiéme victime,
dans sa premicre intervention, explicite le nom sanctifi¢ en
I’associant a sa vertu majeure et a l’enseignement maternel :
« Depuis mon enfance, ma mére m’a parlé de la bonté de Dieu »
(p- 187). Plus biblique qu’évangélique, la réplique précédente,
attribuée a la septieme victime, apparaitrait rétrospectivement
comme marquée par la négativité de la colére de Dieu — est-ce

15 Voir aussi Mireille BREMOND, « Mais ou sont passés les monstres ? »,
Bulletin de la SIEY n° 19, décembre 2009, p. 61-68, pour qui le « syncrétisme
pagano-chrétien » de la piéce « joue ici avec le christianisme » (p. 64-65).

'8 Dé¢ja signalé par Rémy POIGNAULT, op. cit., p. 201.

7 ... ou le terme de « battement» appliqué a la rame selon une métaphore
commune (« battre les flots), mais immédiatement apres que la perspective de la
mort des victimes ait été associée a une attente qui dure depuis le début des temps,
se préte a suggérer le battement des cceurs mortels en regard de I’Eternel.
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parce qu’elle fait suite a la diatribe du condamné suicidaire contre
I’amour ? —, si elle ne s’engageait avec prudence dans une humble
casuistique de salut : « Sa colére n’est peut-étre que mon épreuve.
Et mon angoisse n’est faite que de mon indignité » (ibid.). Mais a
I’opposé, la réplique suivante, due a nouveau a la victime colérique
et suicidaire, et I’innocente réponse qu’elle s’arrange pour susciter
n’ouvrent I’entendement qu’au sarcasme :

— Ou est ta mere ?
— Elle n’est plus. Elle a été désignée pour partir dans 1’un des
précédents voyages.

(ibid.)

Les répliques dévotes'®, qui augmentent en nombre au fur et a
mesure que la scéne progresse vers sa fin, s’éloignent de plus en
plus de la subtilité et de la modération de la premiére, pour gagner
en exaltation puérile. Or le paradoxe du discours chrétien, pour
lequel les malheurs de ’homme n’entament pas la bonté de Dieu,
le rend vulnérable a tout usage irrévérencieux. De toute évidence,
la réécriture de la scéne II, plus elle se développe, s’y livre a
dessein. « S’il ne nous aimait pas, Il ne nous aurait pas fait
chercher », « Que ton nom soit béni, Taureau des Armées », « Que
le Dieu qui nous tue nous vienne en aide » (ibid.). Telles formules
a peine démarquées du Pater sont immédiatement reconnaissables,
mais singuliérement dévoyées dans ce contexte fataliste : « Que Sa
volonté s’accomplisse », « Que ton nom soit béni ». La septiéme
victime, pourtant la plus réflexivement dévote, n’est pas a une
contradiction prés: aprés avoir remplacé le « Ne jugez pas»
évangélique'® par un « Ne Le jugeons pas» (nous soulignons),
frolant le blasphéme qui condamnerait Dieu, et fait état, sur le
mode emphatique, d’'une condamnation déja accomplie par Lui et
qui réduirait ’homme au silence — « taisons-nous, 6 nous qui avons
été jugés ! » (ibid.) —, lui-méme jugera séveérement le suicidé : « Ce
misérable vient de céder aux tentations du désespoir» (p. 188).

"®Dues principalement aux septiéme, huitiéme et neuviéme victimes,
responsables respectivement de 6, 4 et 2 interventions.
' Evangiles de MATTHIEU, 7.1-2 et de LUC, 6.37.
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L’intension sarcastique de ce mélange des genres n’est jamais si
forte que dans D’avant-derniére réplique, empruntée au mot
prétendument historique d’Arnaud Amaury, 1égat du pape,
autorisant que le massacre de Béziers, en 1209, frappe autant les
catholiques que les protestants de la ville : « [Dieu] reconnaitra les
Siens » (ibid.)*’. La derniére réplique, au contraire, reproduit sans
déformation aucune ni retour caustique une formule oratoire de
Saint Augustin : « Notre cceur est inquiet, Seigneur, jusqu’a ce
qu’il se repose en Toi» '; de sorte que I’analyste peut se
demander, sans avoir véritablement le moyen de répondre, si elle
prolonge la voie sarcastique, ou si elle cloture la scéne sur un autre
ton, plus respectueux d’un prestigieux mod¢le de croyant.

Le biographe rappellerait sans doute que la correspondance de
Marguerite Yourcenar a Charles Du Bos — converti au catholicisme
en 1927 — contient, a la date du 21-23 décembre 1937, une
déclaration sans ambages, quel que soit son souci de ménager un
correspondant bienveillant : « si proche que je me sente de votre
pensée, [notre différence] tient tout entiére dans ce seul mot: la
foi» (L, p. 52)*. D’un correspondant a 1’autre, quelque vingt ans
plus tard, le scepticisme demeure, qui ne va pas sans
contradictions : une lettre du 24 février 1957 a Marie le Hardouin,
qui ne lui avait pas caché sa révolte contre ce « Dieu-Providence
qui remplit mal son rdle », s’achéve curieusement sur le conseil, a
la révoltée, de « rentrer plus compleétement a I’intérieur de 1’édifice
de la pensée chrétienne », faute d’avoir pu éliminer en soi « toute
trace de christianisme » (VSF, p. 91-92).

2% Signalé par Rémy POIGNAULT dans sa note 123, op. cit., p. 281.

2! Philippe SELLIER la restitue dans son édition des Confessions — «[...]
inquietum est cor nostrum donec resquiescat in Te » (I, 1, 1) et la dit « 'une des
plus célébres [...], inlassablement méditée par 1’Occident chrétien » : (Gallimard,
1993, coll. Folio, p. 557)

22 C’est toute la lettre qui mérite d’étre relue a ce propos, évoqué dans notre
«Lettres (peu) catholiques», La Lettre et [’cuvre, Correspondances de
Marguerite Yourcenar, Actes du colloque de Toulon-Var (décembre 2004) André-
Alain MORELLO éd., Paris, Champion, 2009, p. 117-130.

119



Maurice Delcroix

S’il fallait chercher un porte-parole de 1’auteur dans ce concert
des voix, nous pencherions pour la deuxiéme victime, suicidaire
par révolte. Dés sa premiére intervention, elle a dit « maudit » ce
soleil « qui éclaire la-haut ceux qui ne sont pas prisonniers »
(p- 186). Elle n’a traité de 1’accalmie des vents que pour la
dédaigner : « Qu’importe aux condamnés a mort que la traversée
soit belle ? » (ibid.). C’est elle encore qui a fait remonter aux
origines du monde 1’attente du Minotaure (ibid.), qui a craché sur
I’amour son dégoiit de soi et des autres — « cadavres futurs »,
« périssables bien-aimés » (p. 187) —, qui a posé la question
insidieuse —« ou est ta mere ? » — a la victime trop confiante. La
persistante morbidité de ses propos a contribué a la distinguer,
seule force totalement négative dans le chaos des interventions. De
sorte que son suicide peut prendre explicitement la forme
paradoxale d’une victoire sur Dieu : « Dieu ne peut rien de plus
contre moi que je ne puis pour moi-méme... [...] Libre enfin!...
J’ai déjoué Dieu...» (ibid.). On pense a cet autre prisonnier et
condamné a mort d’un roman de la maturité : « toute angoisse avait
cessé : il était libre » (ON, OR éd. de 1995, p. 833).

Le theme du suicide est fréquent chez Marguerite Yourcenar,
qui ne s’apaise qu’avec Un homme obscur; plus encore la
morbidité. Les auteurs, Dieu merci, ne suivent pas toujours
I’exemple de leurs porte-parole. D’autant que si Ariane en est un,
comme |’écrivaine ’a plus d’une fois laissé entendre, dans la
derniére scene de la piece, le Dieu qu’elle y rencontre s’appelle
« Bacchus (Dieu) » (p. 245, indication de régie) et elle ne le
rencontre que pour mourir’.

2 Mourir pour devenir immortelle, certes. Mais cet aspect de sa mort n’importe
pas ici, sinon par sa parodie des espérances chrétiennes. Rémy POIGNAULT, qui
nous a fait ’amiti¢é de nous communiquer, en pré-originale, ses « Thésée ou
I’impossible idéal masculin » et « La poétique de 1’espace dans Qui n’a pas son
Minotaure ? » (communications des colloques yourcenariens de Nimes et de Cluj,
a paraitre prochainement) lit précisément dans cette montée au ciel «une
apothéose qui est une forme de suicide », I’absolu visé par Ariane étant « un
absolu qu’on ne peut atteindre que dans la mort » et qui n’exclut pas « d’ultimes
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Nuit et brouillard

Marguerite Yourcenar s’est expliquée plus d’une fois sur les
raisons de son remaniement de la scéne II. Par exemple dans son
examen de la piéce, affirmant que la scéne « pour bien des raisons
porte sa date en filigrane» (p. 179). De méme et plus
explicitement, dans ses Entretiens radiophoniques avec Patrick de
Rosbo. Assurant a cet endroit que « Qui n’a pas son Minotaure ? a
commencé a prendre forme vers 1945 », elle affirme que «le
tragique de 1’époque » s’y superpose au mythe: [’« image des
wagons plombés s’est imposée a moi » (p. 154). 1l faut toutefois
remarquer que c’est I’interviewer, particuliérement disert, — sauf a
considérer que ses questions ont été préparées en fonction
d’échanges antérieurs — qui lui en propose 1’idée, affirmant « que
les prisonniers conduits par Thésée [...] évoquent de fagon presque
directe les déportés conduits en wagons plombés vers les camps de
la mort » (p. 153). Dans la suite de sa réponse, 1’écrivaine reprend
I’expression et précise encore la composante historique : ces
«wagons plombés [...] meénent vers Auschwitz » (p. 155). Mais
elle fait surtout valoir dans la scéne le troisiéme niveau de lecture :
«I’image de I’homme en général, enfermé dans sa destinée
mouvante, [...] continuant jusqu’au bout a se demander ou il va, ce
qu’il devient, et de quoi est fait son désastre ou son salut » (ibid.).
De méme, devant Matthieu Galey, elle semble se borner au rapport
du mythe avec le troisiéme niveau, présentant « les prisonniers de
la cale du navire » comme ceux « qui acceptent, refusent, nient, ou
simplement ignorent leur destin » (YO, p. 199). Ajoutons que la
scéne des victimes contient d’autres prises en compte de vocation
politique sacrificielle, au demeurant assez énigmatiques, qui ne
rentrent pas dans le cadre des allusions a la solution finale**.

réticences dans sa confrontation avec Bacchus (Dieu), ou elle finit par prendre la
défense de I’humain ».

24 1 a dixiéme victime : « Notre sacrifice les sauve tous. L’Etat ne subsisterait pas
sans nous » (p. 187). Liée a la réplique précédente — « On nous a choisis un a un.
Nous sommes les élus » (ibid.) — par leur visée collective et par sa perspective
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De se combiner a une visée universelle, la part historique de
I’inspiration d’une oeuvre accroit sa valeur symbolique, mais
s’expose du méme coup a ce que d’aucuns nommeraient sa
banalisation. Ainsi, peut-on admettre sans réticences que les propos
prétés aux victimes, s’ils sont censés représenter si peu que ce soit
les plaintes des malheureux occupants des wagons destinés a
Auschwitz, doivent plus a la pensée chrétienne qu’a la pensée
juive” ? Rémy Poignault (op. cit., p. 202) a fait observer que,
hormis telle allusion de la scéne 1I a la « puanteur » de la cale et au
« boucher » qui exécutera les victimes (p. 187), c’est la suite de la
piece qui affermira a ’occasion I’allusion historique. Telle cette
scéne III qui comparera Thésée aux « bouviers d’Anatolie chargés
de convoyer le bétail aux abattoirs d’ Athénes » (p. 190 ; la suite est
particulicrement cruelle) et dans laquelle la «fille brune et
chaude » de la premiére version, « si parfumée qu’elle embaumera
la mort» (p. 85) devient « cette gitane brune et chaude [...]
ramassée dans une rafle » (p. 193) , de méme que le « jeune gargon
[...] si bléme que pour le héler on voudrait lui faire présent de tout
le soleil » se métamorphose en un « jeune Hébreu » néanmoins tout
aussi pale”®. Mais déja dans la scéne II, aussi spécifique que
certains vocables de la tradition chrétienne, un terme comme
« holocauste », si méme sa valeur de représentation symbolique

sacrificielle , elle pourrait bien y contaminer politiquement le sens de 1’élection
religieuse.

% Faut-il rappeler ce trop long épisode historique récent (1984-1993) ou le Pape
Jean-Paul II lui-méme, devant I’indignation et les débats suscités parmi les
communautés juive et chrétienne, finit par dissuader les carmélites de se maintenir
dans I’enceinte de ce camp de la mort ?

26 Voir aussi « I’odeur qui monte des corps entassés » (p. 190) ou ces arrivages
de prisonniers qui sont la seule distraction de Phédre, «longues files de
misérables débarquant le cou tendu, I’ceil baissé » (sc. IV, p. 195), mais aussi,
dans la méme scéne, cet échange de propos entre Phédre et Ariane: « Tu
t’inquiétes de ces victimes aussi peu que moi-méme. — Je les sauve autant que je
le puis, mais j’évite en méme temps que cette atmosphére empestée ne contamine
Ariane [...]. — A qui dédieras-tu cette pureté que tu ménages avec tant de
scrupules [...] ? Ta vertu solitaire est aussi vaine que mon désir » (p. 196).
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s’est singuliérement renforcée depuis®’, suffisait a signer le drame
historique. Avant-derniére de la scéne et derniére attribuée a la
septiéme victime, la réplique ou il figure — « Il faut bien qu’il y ait
une raison a tant d’holocaustes» (p. 187) — prolonge assez
malencontreusement 1’effort de rationalisation logique dont cette
victime s’est montrée coutumicre, mais en se prétant a une

religiosité fataliste que récuserait I’Israél moderne.
« Divertissement sacré »

Comme déja le jeu littéraire des trois amis, Qui n’a pas son
Minotaure ? s’inscrit dans une mode qui a fait fureur dans la
littérature francaise d’alors : la réécriture des mythes antiques, cas
particulier d’intertextualité transculturelle qui ne dit pas son nom,
atteste et exploite la notoriété de 1’héritage classique, mais pour
s’en démarquer. Que Marguerite Yourcenar y sacrifie dans des
temps ou I’imminence de la guerre et par la suite les traces atroces
que Dl’hitlérisme a laissées entrainent une crise de I’humanisme
traditionnel n’a rien d’étonnant, car ces années sont pour elle le
temps de la déception amoureuse définitive™ et de 1’exil et
coincident avec [’appauvrissement de son écriture et son
renoncement passager a 1’écriture romanesque C’est pourquoi
nous avons pu présenter ailleurs ses écrits de fiction d’alors comme
I’effet d’une « tentation théatrale »*° dans le cours de laquelle le
succes de Giraudoux et secondairement I’insuccés de sa propre
relation avec lui ne furent sans doute pas pour rien®’. En

2711 est, dans I’ordre des métaphores de I’horreur, celui que le devoir de mémoire
de la conscience contemporaine a popularisé le plus.

28 En tout cas pour Ariane, que Phédre surprend a pleurer : « ce ne sont que mes
derniers soupirs de femme. [...] Le seul plaisir que Thésée attende encore de moi,
ce sont justement mes larmes » (QM, p. 224).

 « Marguerite Yourcenar: la tentation théatrale comme traversée de la
sécheresse », La Tentation thédtrale des romanciers, Philippe CHARDIN éd.,
Paris, SEDES, 2001, p. 149-157.

30 Voir, pour les démélés avec Giraudoux, YO, p. 123 (117 de I’éd. de poche) et
pour la prétendue différence de leur traitement du mythe p. 92-93 (87- 88), dont
nous extrayons ces déclarations particuliérement significatives pour notre sujet :
« mes personnages de ce moment-la restent [...] trés proches du mythe. [...] Le
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choisissant le sous-titre définitif, c’est peut-étre de lui qu’elle
entendait le plus se démarquer.

Dans la note des Entretiens avec Patrick de Rosbo que nous
avons citée partiellement plus haut, Marguerite Yourcenar prend la
peine de préciser que la formule choisie pour sous-titre générique
dans la version définitive de la piece — « Divertissement sacré » —,
«a bien entendu été prise littéralement par certains critiques
comme impliquant un ouvrage dépourvu de sérieux » (n. 1, p. 155).
Ce «bien entendu» trées probablement méprisant ne nous
empéchera pas de nous interroger sur la valeur du résultat et sur le
bien-fondé¢ de cette association paradoxale de deux termes dont le
premier doit a Pascal d’avoir représenté dans le comportement
humain ce qui le détournait du sacré. « Encore un probléme
insoluble » dirait le Bacchus de la premicre version (p. 104)?
Laissons-le dés lors a I’appréciation de chacun. Reste que
I’immortalité stellaire acquise par Ariane a la fin de Qui n’a pas
son Minotaure ? est une bien pauvre fagon de « déjouer Dieu ».

mythe était pour moi une approche de I’absolu. [...] Chez Giraudoux, il y a du
dénigrement : ses personnages sont des caricatures de mythes plutét que des
mythes ». On appréciera pour le Thésée yourcenarien.
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