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VOIX ET VOCATIONS DES VICTIMES  
DANS QUI N’A PAS SON MINOTAURE ? 

Une transposition du mythe de Thésée 
 

par Maurice DELCROIX 
 
 
 
 

Depuis une vingtaine d’années, la biographie prolifère autour de 
Marguerite Yourcenar ; volontiers analytique. Raison de plus, pour 
nous, de poursuivre une autre forme d’analyse : celle, immanente, 
de son œuvre. Quitte à reconnaître que l’une et l’autre ne sont pas 
sans liens, fussent-ils difficiles à décrypter. Car il est possible, sous 
le masque, de se faire voir telle qu’on est, comme telle qu’on n’est 
pas. Mais en littérature, le masque compte, où se libère 
l’imaginaire, qu’il soit prédéterminé par toute forme, consciente ou 
non, d’expérience antérieure, ou au contraire créatif par 
dispositions esthétiques et stimulations culturelles, sans exclure la 
possibilité de l’autothérapie. 

 
Pour peu que l’analyste ne s’arrête qu’à un court fragment de 

l’œuvre, le rapport au grand tout fluctuant qu’est la personne se fait 
plus incertain encore : on ne trouve d’elle qu’une part de ce qu’elle 
fut à ce moment fugitif. La justification du chercheur est dans ce 
cas plus modeste, mais néanmoins fondamentale : explorer 
l’indissociable complexité de la forme et du sens. En quoi l’analyse 
textuelle s’apparente à une stylistique, mais du particulier et de 
l’instant, ce qui ne la prive pas d’emprunter ses armes 
conceptuelles au général, ni d’élargir ensuite son champ. Sur cette 
voie, comparer deux versions d’un fragment, c’est déjà dépasser 
l’instant. Le nécessaire mouvement est amorcé, qui ne rapproche 
pas seulement de la biographie. Si l’on y fait intervenir 
l’intertextualité personnelle ou générale, il peut être sans fin. Au 
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risque de se perdre. Car la subtilité des jeux de l’expression est 
infinie. 

   
En avant-propos de Qui n’a pas son Minotaure ?,  sous-titré, 

par quelque souci générique, « Divertissement sacré en dix 
scènes », qui paraît chez Gallimard en 1971 dans le second volume 
du Théâtre, l’examen chronologique intitulé « Aspects d’une 
légende et histoire d’une pièce » (p. 165-179)1 s’achève 
principalement sur la comparaison de cette pièce avec « Ariane et 
l’Aventurier », sa première version. Marguerite Yourcenar y 
rappelle que celle-ci, jeu littéraire entre trois amis qui se répartirent 
les rôles du mythe de Thésée – elle-même, dans sa partie, se les 
appropriant tous  –,  composée, nous dit-elle, « vers 1932, à moins 
que ce ne fût en 1933 ou même en 1934 » (p. 176), avait paru dans 
le numéro des Cahiers du Sud d’août-septembre 1939 (p. 80-106). 
Relue sans complaisance « en 1944 », et remaniée alors,  « elle fut 
de nouveau révisée et partiellement récrite » en « 1956 ou 1957 », 
et « ressortie […] dernièrement » sans « aucune modification 
considérable » (ibid., p. 177-179). Autant dire que l’écrivaine y 
voit un de ces cas de réécriture épisodique, attestant sa conception 
de la maturation d’une œuvre, pour laquelle l’imprécision de date, 
en l’occurrence, importe sans doute moins que la longueur ou la 
multiplication des intervalles, moins encore que la portée des 
modifications.  

  
Les différents états de cette réécriture ne nous sont pas tous 

disponibles. Même s’ils l’étaient, la comparaison des deux versions 
publiées, dans la mesure où elles furent soumises à un public, qu’il 
soit de lecteurs ou de spectateurs, s’imposerait à l’analyste 
d’aujourd’hui, comme elles s’imposèrent à l’auteure elle-même, en 
tant que lieux définis d’un travail de style et d’un remodelage de la 
forme-sens. L’importance de l’enjeu a été particulièrement mise en 
lumière par Rémy Poignault dans sa confrontation de l’œuvre de 

                                                        
1 La pièce avait d’abord paru chez Plon en 1963 (avec Le Mystère d’Alceste). 
L’examen s’y intitulait « Thésée : aspects d’une légende et fragment d’une 
autobiographie », p. 155-180. Nous citerons d’après l’édition Gallimard. 
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Marguerite Yourcenar au fonds historique et mythique propre à 
l’Antiquité gréco-romaine2. Son analyse de la « scène des 
victimes » emprisonnées « dans la cale » du navire qui les conduit 
en Crète – scène 2 dans la version définitive, p. 200-203, laquelle 
correspond dans la version de 1939 à la séquence dite pareillement 
« Dans la cale », p. 81-82 – fait notamment valoir que, si les deux 
versions mettent en scène une « psychologie de groupe », 
caractérisée à l’égard du Minotaure, dans la première version, par 
« une relation trouble d’appréhension et de désir » où le désir 
domine (p. 200), et dans la seconde par une « symbolique de la 
multiplicité des réactions humaines face à la fatalité », de l’une à 
l’autre « le changement n’est pas seulement d’ordre quantitatif » 
(p. 200). Dans cette seconde version, « pour beaucoup de victimes 
[…] le Minotaure est Dieu » (p. 267), justifiant qu’elles emploient 
à son propos « les termes de la mystique chrétienne » (ibid. voir 
aussi p. 280). En quoi « l’anachronisme religieux […], mêlant les 
temps et les cultures, rend les victimes plus proches de nous et 
confère une portée métaphysique à la scène » (p. 200). Se référant 
en outre aux commentaires de Marguerite Yourcenar  sur ce que 
cette réécriture doit à la tragédie contemporaine du massacre des 
Juifs transportés par les trains de la mort vers les camps nazis3, il 
fait siens, pour la scène, les trois niveaux de lecture proposés par 

                                                        
2 Thèse de doctorat défendue à l’Université de Tours en 1993 et publiée deux ans 
plus tard sous le titre L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. 
Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, Latomus, 1995, 2 vol.. Pour le sujet qui 
nous occupe,voir dans le Ier volume la section consacrée à Qui n’a pas son 
Minotaure ?, p. 191-281 et particulièrement le premier chapitre  de cette section, 
« D’une pièce à l’autre : le mûrissement du mythe », auquel nous emprunterons 
sans vergogne (argumentation reprise dans « D’Ariane et l’aventurier à Qui n’a 
pas son Minotaure ? ou le mûrissement d’un thème », Bulletin n° 7 de la Société 
Internationale d’Études Yourcenariennes, novembre 1990,  p. 61-80). Voir aussi, 
pour le biographe et la première version, l’interprétation animée de Michèle 
SARDE dans Vous, Marguerite Yourcenar,  La passion et ses masques, Paris, 
Robert Laffont, 1995, p. 140-150. 
3 Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, 
Mercure de France, 1972, p. 154. 
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l’auteure : mythique, historique, universel, le troisième niveau 
attesté d’entrée de jeu par le nouveau titre4. 

  
Une scène de voix 
  
Arrêtons-nous à notre tour à ces propos des victimes, en 

commençant par la version définitive et avec une attention 
particulière à ce que le style y revêt de spécifiquement théâtral. 
Leurs paroles suffisent à meubler toute la scène, qu’on aurait pu 
être tenté de croire mineure, ainsi réduite à des voix qui n’auront 
guère l’occasion de s’exprimer ailleurs – sinon au terme de la 
navigation et seulement pour en signaler la fin5. Selon l’indication 
de régie qui la précède, aucun des protagonistes n’y apparaît. Ni 
d’ailleurs aucun mouvement. La traversée, pourtant, fut agitée 
jusqu’alors, et le navire « battu des vagues » (sixième victime, 
p. 187) ; mais le premier des condamnés à prendre la parole 
commence par constater que « La bourrasque a cessé » et que « Le 
roulis ne [les] jette plus contre les flancs du navire », le troisième 
annonçant que « le reste de la traversée sera calme » (p. 186). 
Seule bouge une « grosse lampe pendant de l’entrepont, et dont le 
balancement suffira à suggérer l’oscillation du navire » (p. 183). 
Encore cet artifice de mise en scène n’est-il que proposé par 
l’indication de régie introductive et n’empêche pas celle-ci de 
présenter la séquence comme une des « deux scènes entièrement 
nocturnes » de la pièce (ibid.), la seconde étant elle aussi, comme 

                                                        
4 Anne-Marie PRÉVOST prend également en compte cette superposition des trois 
niveaux dans un ouvrage qui se revendique lui aussi d’une stylistique : Dire sans 
nommer : étude stylistique de la périphrase chez Marguerite Yourcenar, Paris, 
L’Harmattan, 2002, p. 25-27. 
5 Dans la première version, à la fin de la Première partie, deux des jeunes hommes 
signalent l’approche de la terre et ce que l’un croit être l’odeur du monstre ; 
Thésée déclarant : « Je ne sens rien » (p. 86) ; dans la version définitive, à la fin 
de la scène III, les victimes parlent pour la première fois en chœur, non pas 
d’elles-mêmes, mais de ce qu’elles s’imaginent entendre, à l’arrivée, du galop et 
des mugissements du Minotaure ; en quoi elles clôtureraient la scène sur une 
montée de l’angoisse si leur aveuglement n’attachait ces bruits au « soir qui 
tombe », Thésée rectifiant : « Il est midi » (p. 194). L’intention sarcastique se 
confirme. 
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par hasard, une scène de voix. Ce sont pourtant ces deux scènes 
que l’examen de la pièce dira « essentielles », parmi les trois qui 
furent « rajoutées en 1944 » (p. 179)6. 

  
Théâtre oblige, à la scène II, la multiplication des figurants de 

l’ombre, anonymes et pour la plupart asexués, contribue à les 
confondre dans cette obscurité du lieu que le premier d’entre eux 
prend la peine d’attester, se déclarant, dans cette cale, « au fond du 
noir » (p. 186), le mouvement de la lampe proposée ne permettant 
pas véritablement à l’attention de se fixer. Non que Marguerite 
Yourcenar compte pour rien l’appétit visuel du spectateur : 
gageons plutôt qu’elle l’excite en le frustrant. Comme le propose la 
troisième victime, en cela prêchant d’exemple, « On s’habitue à 
tout, même au noir… » (p. 186), si même la sixième ne semble pas 
s’y résigner – « Pourquoi nous sommes-nous rencontrés dans ces 
ténèbres […]? » (p. 187). Dans la même perspective, l’une ou 
l’autre réplique peut impliquer une activité à composante visuelle, 
tel ce projet de l’un des prisonniers : « Si la traversée dure assez 
longtemps, je vais pouvoir finir mon poème » (p 188) – encore 
qu’il puisse le finir dans sa tête, comme cet autre, plus prosaïque, 
son « calcul de la fréquence des vagues » (ibid.). Mais la visibilité 
est indiscutable, au moins pour les personnages en cause, dans 
cette autre déclaration, à référence cette fois collective : « On est 
tranquille, on fait sa partie de cartes dans son coin… » (ibid.)7.   

                                                        
6 La seconde ne met en jeu que le personnage de Thésée, « perdu en plein 
Labyrinthe », mais qui « produit et entend des voix qui sont tantôt les siennes, 
présentes, passées ou futures, tantôt celles des autres personnages de sa vie, sans 
réussir à se reconnaître parmi toutes ces identités qui au fond en cachent une 
seule (« Aspect d’une légende […] », p. 179) – celle de son  Moi décomposé. 
Quant à la troisième, dont nous aurons l’occasion de dire un mot, « doublée en 
longueur » dans sa réécriture et « chargée d’une intensité toute nouvelle », elle 
voit la rencontre d’Ariane et de « Bacchus (Dieu) » (ibid.), ces trois scènes 
comptant, selon Marguerite Yourcenar, « parmi ce qu’il m’importe le plus d’avoir 
écrit » (ER, p. 155, n. 1). 
7 Sans éclairer en rien le nombre des joueurs, ni leur jeu, ni la localisation de ce 
« coin » où ils jouent, ni à fortiori l’éventuel mouvement qui pourrait 
accompagner la réaction de colère insultante qui l’introduit – « Vous tairez-vous, 
imbéciles ? Qu’est-ce qu’ils ont à gueuler, ceux-là ? », sa conclusion trahissant la 
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Aucun mouvement, disions-nous ? Avec une exception 
majeure : un suicide et les velléités d’intervention qu’il suscite. 
Mais sont-ils bien visibles ? Là encore, les voix qui en informent 
cultivent l’ambiguïté. Pour accomplir son geste, le suicidaire 
réclamait « Un couteau ! », mais aussi « Une corde ! » (p 187), si 
même le développement de son propos, d’abord sur le même 
rythme binaire qui s’amplifie ensuite, tranche la question, mais 
avec une apparence d’acharnement dont la durée et l’exaltation 
métaphorique rompent avec tout réalisme : « Je coupe, je taillade, 
j’ouvre à ma vie une porte rouge » (ibid.). Ce qui n’empêche pas le 
premier témoin de l’acte de s’interroger sur celui-ci – « Qu’est-ce 
qu’il fait ? » – et de se perdre, plutôt que d’agir, en injonction à la 
cantonade : « Liez-lui les mains ! » (p. 188). Un second témoin ne 
peut que constater : « Trop tard ! » (ibid.) et le troisième multiplier 
les injonctions vaines : « Appelez à l’aide ! Faites chercher les 
gardes ! Qu’on le jette à la mer ! » (ibid.). Les voix, décidément, 
devaient l’emporter sur la vision, voire même sur l’action.  

  
De sorte que le soin que l’écrivaine met par ailleurs à faire 

parler au moins une fois chacune des quatorze victimes, et jusqu’à 
six fois les plus loquaces – mais en ne les désignant que dans la 
régie et seulement par le numéro d’ordre de leur première 
intervention – reste totalement imperceptible au spectateur, si 
même la différence des voix et l’abondance des répliques suffisent 
à faire nombre, et la différence naturelle des registres à faire 
entendre que les deux sexes sont représentés.  Réservée dès lors au 
seul lecteur du texte publié, l’information témoigne toutefois du 
souci de se conformer à une donnée originelle du mythe. Ce 
respect d’un chiffre réputé vénérable (deux fois sept) aura par 
ailleurs son utilité pratique dans la cohérence de l’intrigue : le 
suicide d’un des condamnés permettra à Thésée de se substituer au 

                                                        
 
peur sous la commodité de l’échappatoire – « C’est tellement plus facile de faire 
semblant qu’Il [le Minotaure] n’existe pas » (p. 188) –, transposition d’une des 
premières répliques de la première version : « On n’est même plus sûr qu’il 
existe » (p. 81). 
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mort pour compléter le lot requis, entamant sa vocation 
prétendument héroïque par un stratagème de dissimulation8. 

  
La visualité de la scène peut et doit toutefois s’approcher par 

d’autres voies. Autolycos  était dit « seul » à la scène I, et perché 
« dans la hune », « au sommet du mât » ; seul à philosopher, sa 
gourde de rhum à la main, réunissant en lui des fonctions de chœur 
antique, de substitut vulgaire de l’auteur et de personnage à qui on 
ne la fait pas. La régie initiale y préparait : « Il serait bon qu’à la 
scène I on n’aperçût que le sommet du mât avec la hune où se 
tient » (p. 183) le gabier. Mais c’est lui qui nous a appris, entre 
autres bavardages, que le vaisseau, « univers clos », était une 
« prison de condamnés à mort », que les « prisonniers dans la 
cale » étaient « les quatorze victimes promises aux dents du 
Minotaure » (p. 184 ; nous soulignons), les désignant par les trois 
appellations que reprendra fidèlement, dès le début de la scène des 
voix, la deuxième victime9. En outre, il a présenté Thésée « bien en 
scène sur la proue comme au haut d’un trône » (nous soulignons) et 
les deux premières victimes à parler ont célébré le soleil : car 
« Même […] au fond du noir, on sent qu’il y a là-haut du soleil », 
fût-ce ce « Soleil que nous ne reverrons plus, […] Soleil […] qui 
éclaires là-haut ceux qui ne sont pas prisonniers » (p. 186). La 
subdivision du texte en trois scènes ne répond en fait qu’à la 
localisation des prises de parole ou du silence à chacun de ces 
niveaux. En outre, par convention théâtrale, chacun des 

                                                        
8 La suite de la pièce référera plusieurs fois au nombre des victimes, qu’il soit ou 
non amputé d’une unité :  pour Thésée, la barque qui accoste « contient treize 
victimes » (p. 199), et la porte du labyrinthe se referme sur « nos treize pauvres 
hères » (p. 202), mais c’est selon lui aux dépens de « quatorze personnes » que 
Phèdre lui a « forcé la main » (p. 212) ; pour Minos, bien sûr, « Le quota 
d’Athènes a été fixé à quatorze otages entre dix-huit et quarante ans » –  sans 
question de sexe (p. 200) –, chiffre que Thésée confirme, qui n’est pas à une 
inexactitude près : « Quatorze victimes dont le sort est entre mes mains » (ibid.) ; 
et Ariane devant Dieu lui fera écho (p. 228). Même de retour à Athènes, le 
prétendu vainqueur de l’expédition compte laisser croire éhontément aux 
« familles des victimes » que les « quatorze otages […] ont préféré s’enfoncer 
dans les profondeurs de la Crète » (p. 231) – pour l’explorer.  
9 Dans ses première et seconde répliques, p. 186. 
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personnages en scène, même dans la scène des voix, ne parle qu’à 
son tour, sans aucune interruption, ni brouhaha de foule10, de sorte 
que les propos du tréfonds soient perceptibles aux spectateurs, mais 
aussi aux deux niveaux du plein jour. Thésée en effet parlera dès le 
début de la scène III, et pour s’émouvoir, fût-ce sarcastiquement, 
des paroles des victimes, aussitôt rappelé à l’ordre par le jugement 
sans appel d’Autolycos : « Ce n’est que du délire »,  « Cela ne vaut 
pas la peine d’être écouté » (p. 189). Si forte est la relation 
textuelle entre les deux premières scènes, comme d’ailleurs avec la 
troisième, qu’on comprendrait que le metteur en scène, en dépit de 
la suggestion de la régie initiale, fasse place dès le début à trois 
niveaux de présence scénique, quitte à utiliser le jeu des 
projecteurs à une dissociation que permettrait plus commodément 
encore le cinéma.  

 
Et la première version ? 
  
Sous le titre de « Première partie : la barque » et sans 

subdivision en scènes, la succession des trois niveaux, seulement 
séparés par des indications de lieu – « Au sommet du mât », 
« Dans la cale », « Sur le pont » (p. 80-81) –,  n’était pas différente 
dans le premier état du texte ; ni le nombre des victimes, Autolycos 
précisant alors qu’il s’agissait de « sept jeunes filles » et de « sept 
jeunes hommes voués aux dents du Minotaure » (p. 80). Ici, les 
voix n’avaient pas de numéro d’ordre, la régie se bornant à préciser 
leur sexe, mais sans les définir autrement que comme : « Un jeune 
homme » ou « Une jeune fille ». Cette différence de sexe 
transparaissait toutefois dans certains de leurs propos. Que la 
seconde des jeunes filles à ouvrir la bouche déclare « ç’a toujours 
été la coutume de lui sacrifier des femmes », fût-ce « un certain 
nombre », et « pour préserver toutes les autres » (p. 81) ne change 
rien à la donne et n’épargne pas aux jeunes hommes d’être là, mais 

                                                        
10 … si même Autolycos prétend qu’ « Ils bégayent tous on ne sait quoi », avouant 
aussitôt : « On n’a pas le temps de les écouter, occupé comme on l’est à resserrer 
des cordages » (p. 189), tandis que Thésée pourra dire : « J’ai trop écouté les voix 
dans la cale » (p. 190). 
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elle amorce un égocentrisme de corporation, renforcé par le fait 
qu’après elle, trois autres jeunes filles accaparent la parole, fût-ce 
de façon lapidaire, mais qui convienne traditionnellement à leur 
féminité : « On prend les plus belles », « On nous jalouse », « Moi, 
j’ai peur » (ibid.). De toute manière, mis à part d’autres répliques 
groupées, réservées cette fois aux jeunes hommes et plus ouvertes 
à la réflexion pseudo-historique ou morale – « Libre, il eût peut-
être été moins cruel », « On l’a détrôné », « C’eût peut-être été un 
bon roi », « Meilleur que Minos » (ibid.) –, les deux sexes alternent 
le plus souvent leurs interventions, dont la plupart portent sur le 
Minotaure, qu’aucun ne connaît, si même les jeunes hommes, 
prenant plus d’une fois la parole en duo et finalement un brin plus 
que les jeunes filles (15 fois pour elle, 16 pour eux), mettent plus 
d’assurance à le prévoir. Ils s’accordent au demeurant sur les 
données de base du mythe du Minotaure et font bon cas des 
rumeurs : « C’est un prisonnier », « Il paraît que jadis il rôdait en 
liberté […]. Du moins, nos pères nous l’ont dit », « on l’a enchaîné 
derrière on ne sait quelles murailles », ou, d’un autre cru, 
commandé par la préoccupation logique de la causalité, il 
« dévore » ceux qu’il voit, « lentement » selon l’un, ou selon 
l’autre « tout d’un coup », « Parce qu’il a faim. Parce qu’on l’a 
enchaîné […]. Parce qu’il se venge. Parce que d’avance on l’a 
puni » – un seul jeune homme suffit à cette kyrielle de raisons – 
quitte à reconnaître d’entrée de jeu qu’« on ne le connaît pas », que 
« Personne ne l’a vu », et qu’ « On meurt de ne pas le voir, avant 
de mourir de ses morsures », ou, dès la seconde réplique, qu’« On 
n’est même plus sûr qu’il existe » (p. 81 et 82). Qu’on ait de quoi 
le craindre n’empêche pas certaine de s’apitoyer sur lui – « J’ai 
pitié des monstres » –, ni certain de le dire traitable par son appétit 
même – « on se propitie [sic] quelqu’un qui mange », et plus 
encore de s’accorder à d’autres pour s’interroger sur sa beauté, plus 
d’un y allant de sa comparaison où se révèlent bien des formes 
d’amour : « On dit qu’il est beau », « Est-il aussi beau que […] ma 
maîtresse », que «  la maîtresse que je n’avais pas », « que mon 
ami » « que le fiancé de ma voisine », monstre au « beau visage », 
de sorte que les dernières répliques associent à son propos le désir 
et la peur : « Je voudrais le voir », « Je voudrais l’aimer », « Je 
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voudrais qu’il m’aime », « J’espère qu’il me dévorera », « Moi 
aussi… Comme c’est terrible », « Moi aussi… Mais comme c’est 
beau » (ibid.). En quoi, sur fond de rivalité latente des sexes, 
l’alternance et l’accumulation de ces paroles parsemées de 
préoccupation amoureuse s’accélèrent pour aboutir à une manière 
de climax où s’exalte l’avidité jusqu’ici inaltérée de toute cette 
juvénilité promise à la mort, chez qui la peur n’exclut pas 
l’inconscience ni les inconséquences de l’exaltation. Marguerite 
Yourcenar, dès cette première version, joue des variations de 
rythme et de sens propres à cet échange de voix dont la plupart 
s’écoutent et se répondent, mais pour manifester leur différence, et 
sans exclure que d’autres s’enfoncent dans le monologue à la limite 
introspectif, les deux répliques les plus longues (respectivement de 
3 à 6 lignes) portant la première sur Minos « atroce » et qu’« on ne 
peut […] fléchir » parce qu’il « ne sait que la Loi », la seconde sur 
le souvenir qu’une des jeunes filles garde de son amie, des larmes 
et des faux semblants de leur séparation, tandis que la plus brève, 
en contradiction latente avec la seconde réplique, se borne à dire le 
monstre puni « d’exister » et prend forme dès lors de dureté 
désabusée. Au terme de quoi c’est Autolycos cette fois qui 
déclare : « C’est émouvant », et Thésée : « Ce n’est que du délire. 
Cela ne vaut pas la peine d’être écouté », l’inversion des rôles dans 
la version définitive contribuant à l’insensibilité du comparse et à 
la vulnérabilité affective du pseudo-héros. Car si les victimes ne 
parlent plus guère, on parlera encore souvent d’elles, dans l’une 
comme dans l’autre version11 : elles constituent le fond de 
pathétique sur lequel se déroulera l’aventure des protagonistes, 
mais que la dégradation du mythe contribuera à déprécier. 

 
 

                                                        
11 Par exemple Thésée en 1939 : « Ces hommes, ces jeunes filles, j’étais parti pour 
les sauver […]. Dois-je empêcher les gens de courir à leur danger ? […] Ils le 
désirent [le Minotaure] » (p. 83), qui ira jusqu’à donner forme concrète à certaines 
des victimes, tels cette « fille brune et chaude », « ce jeune garçon […] si blême 
[…] » (p. 85.). Plus tard, il verra en rêve « les condamnés à mort, chaînes 
rompues, s’évad[ant] vers leur fauve amour », les suivra réveillé, cherchera à 
« retenir une jeune fille » (p. 92).  
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Un rajout essentiel ? 
  
Introduite selon l’auteure en 1944, la scène II de la version 

définitive est moins un rajout qu’une totale réécriture. Pour 
subodorer ce qu’elle a d’essentiel, il ne suffit pas de dire que le 
sexe des intervenants n’est plus précisé dans la régie et ne 
transparaît que dans deux répliques marquées par un amour 
apparemment réciproque : celles, chacune unique, des cinquième et 
sixième victimes, mais sans qu’on puisse dire vraiment lequel est 
l’homme, laquelle la femme, ni d’ailleurs s’ils sont à coup sûr de 
sexes différents, l’une voyant tout en rose, même leur 
condamnation, et célébrant un partenaire « avec qui il fait bon 
périr », l’autre déplorant que leur rencontre dans ces ténèbres ait 
« doublé » sa mort (p. 187)12. Qu’ainsi le bonheur pour l’une soit le 
malheur pour l’autre suffit à signifier que la rencontre amoureuse 
n’est pas l’accord parfait. Aussi bien si la deuxième victime 
intervient à son tour sur le même thème, c’est pour le condamner 
avec violence : « Je crache sur vous, distractions humaines offertes 
dans la pénombre, délices des cheveux frôlés, tentations des bras 
tendus ! », associant jusqu’au masochisme l’amour et la mort : 
« Vous me dégoûtez autant que moi-même, cadavres futurs, ô mes 
périssables bien-aimés ! ». Pas plus que l’amour partagé, la 
juvénilité n’a plus guère de part à ce concert des voix, dont les 
différences s’accentuent. 

  
Reste que les victimes continuent de s’entendre et de se 

répondre, fût-ce d’abord sur des questions secondaires et même si 
c’est le plus souvent sans totalement s’accorder. Le branle est 
donné dès leurs première et seconde répliques, qui évoquent toutes 

                                                        
12 Certains – on leur en laisse la responsabilité – pourraient être tentés de 
reconnaître la féminité dans l’impudeur et la plénitude égocentriques avec laquelle 
la cinquième victime déclare « Moi, je jouis ; je goûte la vie par toutes les fibres 
de [mon] corps » ; ou dans sa sensibilité à la « brise parfumée » qui traverse 
« parfois la puanteur de la cale ». Mais c’est elle aussi qui dit tenir entre ses mains 
« ces doigts tendres, cette douce paume de victime aimée » De même la 
masculinité dans la révolte abstraite de la sixième : « Amour, c’est sur toi que je 
pleure », etc. (ibid.). 
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deux ce soleil que les prisonniers de la cale ne voient pas, de même 
que leurs première, troisième, cinquième et sixième répliques 
commentent la fin de la tempête et par avance la suite de la 
traversée (p. 186). Mais leur conjonction la plus sensible reste 
attachée à l’exaltation de la figure mythique à laquelle sont promis 
les condamnés. En quoi la version définitive renoue avec le thème 
de l’amour, à ceci près qu’il s’agit cette fois de l’amour de Dieu.  

  
Non qu’il soit question d’oublier le Minotaure. Présent dès la 

seconde réplique, comme celui dont « on n’exécute que de nuit les 
victimes »,  et dès la quatrième comme celui qui les « attend » 
(p. 186), il est renommé avec l’insistance de la répétition à propos 
du suicidé, et par la victime la plus dévote – « Le Minotaure ne lui 
pardonnera pas de s’être substitué au Minotaure » (p. 188) – ou 
reparaîtra à demi, vers la fin de la scène, dans une dénomination – 
« Taureau des Armées » (p. 188) – qui emprunte pourtant au 
corpus biblique du Deus Sabaoth. Il transparaît encore sous sa 
figuration animale dans la dernière déclaration de la première 
victime, si même le gigantisme céleste que lui prête ce lyrisme 
exalté est une première façon de le dissoudre, fût-ce à la mesure de 
l’immensité de l’univers13 : « Il nous écrasera sous ses sabots de 
glace et de nuit. Ses cornes sont pareilles au cône d’ombre des 
planètes en marche. Une poussière d’astres flotte au fond de ses 
yeux » (ibid. ; nous soulignons14). 

  
C’est dont par une progressive contamination du mythe antique 

que la scène se prête à sa réorientation religieuse moderne. Comme 
l’a montré Rémy Poignault, Marguerite Yourcenar entend marier le 

                                                        
13 La seconde sera le fait de la deuxième scène entièrement obscure, où Thésée au 
Labyrinthe ne se bat qu’avec lui-même. 
14 Ajoutons, pour les fervents de Gérard de Nerval, que le processus est 
comparable dans cet extrait d’Aurélia où le narrateur voit lentement grandir la 
figure maternelle qu’il suivait : « sa figure et ses bras imprimaient leurs contours 
aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue à mesure qu’elle se 
transfigurait, car elle semblait s’évanouir dans sa propre grandeur » (Œuvres 
complètes, Jean GUILLAUME et Claude PICHOIS éd., Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 1993, p. 710). 
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concret et l’abstrait, la pensée religieuse et l’imagination mythique, 
sous le même signe, pour certaines des victimes, d’une vocation 
sacrificielle qui ne se préoccupe pas de ses contradictions et où se 
compromette le vocabulaire judéo-chrétien15. Ainsi, l’intemporalité 
de Dieu n’a d’abord été que suggérée par l’ampleur de son attente : 
« depuis le commencement des siècles » (p. 186). Compte tenu des 
habitudes du langage dévot de notre temps ou du temps passé, on a 
pu ensuite le subodorer dans ce pronom à la troisième personne 
dont le lecteur ne peut ignorer la majuscule initiale16, si même elle 
peut convenir à toute identité prestigieuse : « Chaque battement de 
rame nous rapproche de Lui » (ibid.)17, « Je ne pense qu’à Lui », 
« Je suis sûr qu’Il m’aime » (p. 187). L’enchaînement des répliques 
entre elles, comme leurs rares réminiscences de la première 
version, bénéficient concurremment, dans la structure de la scène, 
des entraînements de la cohérence ou de la contradiction. Si le 
Minotaure est Dieu, l’amour qu’on Lui prête dans la dernière des 
répliques citées était déjà présent dans la première version, mais 
comme le sommet de l’exaltation amoureuse et comme un simple 
souhait d’une des victimes (« Je voudrais qu’il m’aime », p. 82), 
entraînée à cette audace par ce vœu de la précédente (« Je voudrais 
l’aimer », ibid.). Transcendé dans la version définitive par une 
assurance nouvelle, il y devient, comme pour les chrétiens, une des 
marques de la Révélation, en attendant que la huitième victime, 
dans sa première intervention, explicite le nom sanctifié en 
l’associant à sa vertu majeure et à l’enseignement maternel : 
« Depuis mon enfance, ma mère m’a parlé de la bonté de Dieu » 
(p. 187). Plus biblique qu’évangélique, la réplique précédente, 
attribuée à la septième victime, apparaîtrait rétrospectivement 
comme marquée par la négativité de la colère de Dieu – est-ce 

                                                        
15 Voir aussi Mireille BRÉMOND, « Mais où sont passés les monstres ? », 
Bulletin de la SIEY n° 19, décembre 2009, p. 61-68, pour qui le « syncrétisme 
pagano-chrétien » de la pièce « joue ici avec le christianisme » (p. 64-65). 
16  Déjà signalé par Rémy POIGNAULT, op. cit., p. 201. 
17 … où le terme de « battement » appliqué à la rame selon une métaphore 
commune (« battre les flots), mais immédiatement après que la perspective de la 
mort des victimes ait été associée à une attente qui dure depuis le début des temps, 
se prête à suggérer le battement des cœurs mortels en regard de l’Éternel. 
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parce qu’elle fait suite à la diatribe du condamné suicidaire contre 
l’amour ? –, si elle ne s’engageait avec prudence dans une humble 
casuistique de salut : « Sa colère n’est peut-être que mon épreuve. 
Et mon angoisse n’est faite que de mon indignité » (ibid.). Mais à 
l’opposé, la réplique suivante, due à nouveau à la victime colérique 
et suicidaire, et l’innocente réponse qu’elle s’arrange pour susciter 
n’ouvrent l’entendement qu’au sarcasme : 

 
– Où est ta mère ? 
– Elle n’est plus. Elle a été désignée pour partir dans l’un des 
précédents voyages.     
      (ibid.) 
 

Les répliques dévotes18, qui augmentent en nombre au fur et à 
mesure que la scène progresse vers sa fin, s’éloignent de plus en 
plus de la subtilité et de la modération de la première, pour gagner 
en exaltation puérile. Or le paradoxe du discours chrétien, pour 
lequel les malheurs de l’homme n’entament pas la bonté de Dieu, 
le rend vulnérable à tout usage irrévérencieux. De toute évidence, 
la réécriture de la scène II, plus elle se développe, s’y livre à 
dessein. « S’il ne nous aimait pas, Il ne nous aurait pas fait 
chercher », « Que ton nom soit béni, Taureau des Armées », « Que 
le Dieu qui nous tue nous vienne en aide » (ibid.). Telles formules 
à peine démarquées du Pater sont immédiatement reconnaissables, 
mais singulièrement dévoyées dans ce contexte fataliste : « Que Sa 
volonté s’accomplisse », « Que ton nom soit béni ». La septième 
victime, pourtant la plus réflexivement dévote, n’est pas à une 
contradiction près : après avoir remplacé le « Ne jugez pas » 
évangélique19 par un « Ne Le jugeons pas » (nous soulignons), 
frôlant le blasphème qui condamnerait Dieu, et fait état, sur le 
mode emphatique, d’une condamnation déjà accomplie par Lui et 
qui réduirait l’homme au silence – « taisons-nous, ô nous qui avons 
été jugés ! » (ibid.) –, lui-même jugera sévèrement le suicidé : « Ce 
misérable vient de céder aux tentations du désespoir » (p. 188). 
                                                        
18 Dues principalement aux septième, huitième et neuvième victimes, 
responsables respectivement de 6, 4 et 2 interventions. 
19 Évangiles de MATTHIEU, 7.1-2 et de LUC, 6.37.  
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L’intension sarcastique de ce mélange des genres n’est jamais si 
forte que dans l’avant-dernière réplique, empruntée au mot 
prétendument historique d’Arnaud Amaury, légat du pape, 
autorisant que le massacre de Béziers, en 1209, frappe autant les 
catholiques que les protestants de la ville : « [Dieu] reconnaîtra les 
Siens » (ibid.)20. La dernière réplique, au contraire, reproduit sans 
déformation aucune ni retour caustique une formule oratoire de 
Saint Augustin : « Notre cœur est inquiet, Seigneur, jusqu’à ce 
qu’il se repose en Toi » 21 ; de sorte que l’analyste peut se 
demander, sans avoir véritablement le moyen de répondre, si elle 
prolonge la voie sarcastique, ou si elle clôture la scène sur un autre 
ton, plus respectueux d’un prestigieux modèle de croyant. 

  
Le biographe rappellerait sans doute que la correspondance de 

Marguerite Yourcenar à Charles Du Bos – converti au catholicisme 
en 1927 – contient, à la date du 21-23 décembre 1937, une 
déclaration sans ambages, quel que soit son souci de ménager un 
correspondant bienveillant : « si proche que je me sente de votre 
pensée, [notre différence] tient tout entière dans ce seul mot : la 
foi » (L, p. 52)22. D’un correspondant à l’autre, quelque vingt ans 
plus tard, le scepticisme demeure, qui ne va pas sans 
contradictions : une lettre du 24 février 1957 à Marie le Hardouin, 
qui ne lui avait pas caché sa révolte contre ce « Dieu-Providence 
qui remplit mal son rôle », s’achève curieusement sur le conseil, à 
la révoltée, de « rentrer plus complètement à l’intérieur de l’édifice 
de la pensée chrétienne », faute d’avoir pu éliminer en soi « toute 
trace de christianisme » (VSF, p. 91-92).  

  

                                                        
20 Signalé par Rémy POIGNAULT dans sa note 123, op. cit., p. 281. 
21 Philippe SELLIER la restitue dans son édition des Confessions – « […] 
inquietum est cor nostrum donec resquiescat in Te » (I, 1, 1) et la dit « l’une des 
plus célèbres […], inlassablement méditée par l’Occident chrétien » : (Gallimard, 
1993, coll. Folio, p. 557) 
22 C’est toute la lettre qui mérite d’être relue à ce propos, évoqué dans notre 
« Lettres (peu) catholiques », La Lettre et l’œuvre, Correspondances de 
Marguerite Yourcenar, Actes du colloque de Toulon-Var (décembre 2004) André-
Alain MORELLO éd., Paris, Champion, 2009, p. 117-130.  
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S’il fallait chercher un porte-parole de l’auteur dans ce concert 
des voix, nous pencherions pour la deuxième victime, suicidaire 
par révolte. Dès sa première intervention, elle a dit « maudit » ce 
soleil « qui éclaire là-haut ceux qui ne sont pas prisonniers » 
(p. 186). Elle n’a traité de l’accalmie des vents que pour la 
dédaigner : « Qu’importe aux condamnés à mort que la traversée 
soit belle ? » (ibid.). C’est elle encore qui a fait remonter aux 
origines du monde l’attente du Minotaure (ibid.), qui a craché sur 
l’amour son dégoût de soi et des autres – « cadavres futurs », 
« périssables bien-aimés » (p. 187) –, qui a posé la question 
insidieuse –« où est ta mère ? » – à la victime trop confiante. La 
persistante morbidité de ses propos a contribué à la distinguer, 
seule force totalement négative dans le chaos des interventions. De 
sorte que son suicide peut prendre explicitement la forme 
paradoxale d’une victoire sur Dieu : « Dieu ne peut rien de plus 
contre moi que je ne puis pour moi-même…  […] Libre enfin !... 
J’ai déjoué Dieu… » (ibid.). On pense à cet autre prisonnier et 
condamné à mort d’un roman de la maturité : « toute angoisse avait 
cessé : il était libre » (ON, OR éd. de 1995, p. 833).  

  
Le thème du suicide est fréquent chez Marguerite Yourcenar, 

qui ne s’apaise qu’avec Un homme obscur ; plus encore la 
morbidité. Les auteurs, Dieu merci, ne suivent pas toujours 
l’exemple de leurs porte-parole. D’autant que si Ariane en est un, 
comme l’écrivaine l’a plus d’une fois laissé entendre, dans la 
dernière scène de la pièce, le Dieu qu’elle y rencontre s’appelle 
« Bacchus (Dieu) » (p. 245, indication de régie) et elle ne le 
rencontre que pour mourir23. 

                                                        
23 Mourir pour devenir immortelle, certes. Mais cet aspect de sa mort n’importe 
pas ici, sinon par sa parodie des espérances chrétiennes. Rémy POIGNAULT, qui 
nous a fait l’amitié de nous communiquer, en pré-originale, ses « Thésée ou 
l’impossible idéal masculin » et « La poétique de l’espace dans Qui n’a pas son 
Minotaure ? » (communications des colloques yourcenariens de Nîmes et de Cluj, 
à paraître prochainement) lit précisément dans cette montée au ciel « une 
apothéose qui est une forme de suicide », l’absolu visé par Ariane étant « un 
absolu qu’on ne peut atteindre que dans la mort » et qui n’exclut pas « d’ultimes 



Voix et vocations des victimes dans Qui n’a pas son Minotaure?  

 
121 

Nuit et brouillard 
  
Marguerite Yourcenar s’est expliquée plus d’une fois sur les 

raisons de son remaniement de la scène II. Par exemple dans son 
examen de la pièce, affirmant que la scène « pour bien des raisons 
porte sa date en filigrane » (p. 179). De même et plus 
explicitement, dans ses Entretiens radiophoniques avec Patrick de 
Rosbo. Assurant à cet endroit que « Qui n’a pas son Minotaure ? a 
commencé à prendre forme vers 1945 », elle affirme que « le 
tragique de l’époque » s’y superpose au mythe :  l’« image des 
wagons plombés s’est imposée à moi » (p. 154). Il faut toutefois 
remarquer que c’est l’interviewer, particulièrement disert, – sauf à 
considérer que ses questions ont été préparées en fonction 
d’échanges antérieurs – qui lui en propose l’idée, affirmant « que 
les prisonniers conduits par Thésée […] évoquent de façon presque 
directe les déportés conduits en wagons plombés vers les camps de 
la mort » (p. 153). Dans la suite de sa réponse, l’écrivaine reprend 
l’expression et précise encore la composante historique : ces 
« wagons plombés […] mènent vers Auschwitz » (p. 155).  Mais 
elle fait surtout valoir dans la scène le troisième niveau de lecture : 
« l’image de l’homme en général, enfermé dans sa destinée 
mouvante, […] continuant jusqu’au bout à se demander où il va, ce 
qu’il devient, et de quoi est fait son désastre ou son salut » (ibid.). 
De même, devant Matthieu Galey, elle semble se borner au rapport 
du mythe avec le troisième niveau, présentant « les prisonniers de 
la cale du navire » comme ceux « qui acceptent, refusent, nient, ou 
simplement ignorent leur destin » (YO, p. 199). Ajoutons que la 
scène des victimes contient d’autres prises en compte de vocation 
politique sacrificielle, au demeurant assez énigmatiques, qui ne 
rentrent pas dans le cadre des allusions à la solution finale24. 

                                                        
 
réticences dans sa confrontation avec Bacchus (Dieu), où elle finit par prendre la 
défense de l’humain ». 
24 La dixième victime : « Notre sacrifice les sauve tous. L’État ne subsisterait pas 
sans nous » (p. 187). Liée à la réplique précédente – « On nous a choisis un à un. 
Nous sommes les élus » (ibid.) – par leur visée collective et par sa perspective 



Maurice Delcroix 

 
122 

De se combiner à une visée universelle, la part historique de 
l’inspiration d’une oeuvre accroît sa valeur symbolique, mais 
s’expose du même coup à ce que d’aucuns nommeraient sa 
banalisation. Ainsi, peut-on admettre sans réticences que les propos 
prêtés aux victimes, s’ils sont censés représenter si peu que ce soit 
les plaintes des malheureux occupants des wagons destinés à 
Auschwitz, doivent plus à la pensée chrétienne qu’à la pensée 
juive25 ? Rémy Poignault (op. cit., p. 202) a fait observer que, 
hormis telle allusion de la scène II à la « puanteur » de la cale et au 
« boucher » qui exécutera les victimes (p. 187), c’est la suite de la 
pièce qui affermira à l’occasion l’allusion historique. Telle cette 
scène III qui comparera Thésée aux « bouviers d’Anatolie chargés 
de convoyer le bétail aux abattoirs d’Athènes » (p. 190 ; la suite est 
particulièrement cruelle) et dans laquelle la « fille brune et 
chaude » de la première version, « si parfumée qu’elle embaumera 
la mort » (p. 85) devient  « cette gitane brune et chaude […] 
ramassée dans une rafle » (p. 193) , de même que le « jeune garçon  
[…] si blême que pour le hâler on voudrait lui faire présent de tout 
le soleil » se métamorphose en un « jeune Hébreu » néanmoins tout 
aussi pâle26. Mais déjà dans la scène II, aussi spécifique que 
certains vocables de la tradition chrétienne, un terme comme 
« holocauste », si même sa valeur de représentation symbolique 

                                                        
 
sacrificielle , elle pourrait bien y contaminer politiquement le sens de l’élection 
religieuse. 
25 Faut-il rappeler ce trop long épisode historique récent (1984-1993) où le Pape 
Jean-Paul II lui-même, devant l’indignation et les débats suscités parmi les 
communautés juive et chrétienne, finit par dissuader les carmélites de se maintenir 
dans l’enceinte de ce camp de la mort ? 
26  Voir aussi « l’odeur qui monte des corps entassés »  (p. 190) ou ces arrivages 
de prisonniers qui sont la seule distraction de Phèdre, « longues files de 
misérables débarquant le cou tendu, l’œil baissé » (sc. IV, p. 195), mais aussi, 
dans la même scène, cet échange de propos entre Phèdre et Ariane : « Tu 
t’inquiètes de ces victimes aussi peu que moi-même. –  Je les sauve autant que je 
le puis, mais j’évite en même temps que cette atmosphère empestée ne contamine 
Ariane […]. – À qui dédieras-tu cette pureté que tu ménages avec tant de 
scrupules […] ? Ta vertu solitaire est aussi vaine que mon désir » (p. 196).  
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s’est singulièrement renforcée depuis27, suffisait à signer le drame 
historique. Avant-dernière de la scène et dernière attribuée à la 
septième victime, la réplique où il figure – « Il faut bien qu’il y ait 
une raison à tant d’holocaustes »  (p. 187) – prolonge assez 
malencontreusement l’effort de rationalisation logique dont cette 
victime s’est montrée coutumière, mais en se prêtant à une 
religiosité fataliste que récuserait l’Israël moderne. 

 
« Divertissement sacré » 
  
Comme déjà le jeu littéraire des trois amis, Qui n’a pas son 

Minotaure ? s’inscrit dans une mode qui a fait fureur dans la 
littérature française d’alors : la réécriture des mythes antiques, cas 
particulier d’intertextualité transculturelle qui ne dit pas son nom, 
atteste et exploite la notoriété de l’héritage classique, mais pour 
s’en démarquer. Que Marguerite Yourcenar y sacrifie dans des 
temps où l’imminence de la guerre et par la suite les traces atroces 
que l’hitlérisme a laissées entraînent une crise de l’humanisme 
traditionnel n’a rien d’étonnant, car ces années sont pour elle le 
temps de la déception amoureuse définitive28 et de l’exil et 
coïncident avec l’appauvrissement de son écriture et son 
renoncement passager à l’écriture romanesque  C’est pourquoi 
nous avons pu présenter ailleurs ses écrits de fiction d’alors comme 
l’effet d’une « tentation théâtrale »29 dans le cours de laquelle le 
succès de Giraudoux et secondairement l’insuccès de sa propre 
relation avec lui ne furent sans doute pas pour rien30. En 
                                                        
27 Il est, dans l’ordre des métaphores de l’horreur, celui que le devoir de mémoire 
de la conscience contemporaine a popularisé le plus. 
28 En tout cas pour Ariane, que Phèdre surprend à pleurer : « ce ne sont que mes 
derniers soupirs de femme. […] Le seul plaisir que Thésée attende encore de moi, 
ce sont justement mes larmes » (QM, p. 224). 
29 « Marguerite Yourcenar : la tentation théâtrale comme traversée de la 
sécheresse », La Tentation théâtrale des romanciers, Philippe CHARDIN éd., 
Paris, SEDES, 2001, p. 149-157. 
30 Voir, pour les démêlés avec Giraudoux, YO, p. 123 (117 de l’éd. de poche) et 
pour la prétendue différence de leur traitement du mythe p. 92-93 (87- 88), dont 
nous extrayons ces déclarations particulièrement significatives pour notre sujet : 
« mes personnages de ce moment-là restent […] très proches du mythe. […] Le 
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choisissant le sous-titre définitif, c’est peut-être de lui qu’elle 
entendait le plus se démarquer. 

  
Dans la note des Entretiens avec Patrick de Rosbo que nous 

avons citée partiellement plus haut, Marguerite Yourcenar prend la 
peine de préciser que la formule choisie pour sous-titre  générique 
dans la version définitive de la pièce – « Divertissement sacré » –,  
« a bien entendu été prise littéralement par certains critiques 
comme impliquant un ouvrage dépourvu de sérieux » (n. 1, p. 155). 
Ce « bien entendu » très probablement méprisant ne nous 
empêchera pas de nous interroger sur la valeur du résultat et sur le 
bien-fondé de cette association paradoxale de deux termes dont le 
premier doit à Pascal d’avoir représenté dans le comportement 
humain ce qui le détournait du sacré. « Encore un problème 
insoluble » dirait le Bacchus de la première version (p. 104) ? 
Laissons-le dès lors à l’appréciation de chacun. Reste que 
l’immortalité stellaire acquise par Ariane à la fin de Qui n’a pas 
son Minotaure ? est une bien pauvre façon de « déjouer Dieu ». 

 
 
 
  

                                                        
 
mythe était pour moi une approche de l’absolu. […] Chez Giraudoux, il y a du 
dénigrement : ses personnages sont des caricatures de mythes plutôt que des 
mythes ». On appréciera pour le Thésée yourcenarien. 


