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L'ESSENCE DU SACRE :

le sens du renoncement dans les textes liés à la
Contre-Réforme catholique

par Didier COURSE (Pittsburgh)

Ce travail sera centré sur un choix de citations - avec, bien sûr, ce
que le mot impose de subjectif et de restreint - tirées de deux sources :

d'une part de l'æuvre de Marguerite Yourcenar, essentiellement
Anna, soror... et Un homme obscur et de I'autre de textes écrits au
XVIIe siècle et qui rendent compte de la réalité spirituelle de ce siècle.

Ce rapprochement viserait à montrer comment, à partir de I'esprit
d'un siècle, d'une sorte d'intériorité religieuse d'une époque, I'auteur a
su présenter ce qu'il y avait d'universel dans I'idée d'un sentiment du
sacré. Faute de temps, il me faudra être elliptique et vous laisser seul
maître de certains rapprochements littéraires et spirituels proposés.

C'est dans cet esprit, et à la lueur d'une réalité psychologique et
mystique d'une époque, que nous étudierons I'itinéraire de Dona Anna
et de son frère, de Valentine de la Cerna mais aussi, comme en
contrepoids, certaines aspirations de Nathanaël et de Madame d'Ailly.
A la lumière du premier théoricien des purifications passives, saint
Jean de la Croix, mais aussi d'une forme de christianisme "à la
française" avec Saint-Cyran - et donc d'une vision du christianisme
héritée de ce que I'on a appelé, peut-être à tort, un pessimisme
augustinien - nous nous proposons d'étudier la vie religieuse d'un
siècle marqué par la Contre-Réforme. Il serait peut-être utile, ici, de
faire un rapide rappel du contexte historique : de 1545 à 1565 se tient
le concile de Tiente qui essaie de garder dans le giron de I'Eglise
catholique les âmes de plus en plus tentées par le protestantisme. Son
æuwe constitue le fondement de la réforme catholique en instaurant
une réforme disciplinaire parmi le clergé et en fixant la définition du
dogme (avec, entre autres, le culte de la Vierge et des Saints et le
principe de la Transsubstantiation : changement de substance du pain
et du vin consacrés devenant corps et sang du Christ - rappelons-nous
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ici I'attitude de Don Miguel face à l'élévation de I'hostie lors de sa
dernière messe à Naples). Par ailleurs, la Contre-Réforme définit
indirectement une esthétique ; I'art devient un moyen de propagande
théologico-politique. L'église est ordonnée de façon à mettre en
évidence I'autel où repose le Saint-Sacrement ; le luxe de la décoration
doit proclamer la gtandeur divine face à la nudité du temple
protestant. La peinture et le retable commencent l'endoctrinement
religieux avant même que le prêtre ne parle. Gestes d'extase et
saintes pâmées sont aux origines de I'art dit'baroque".

Gardons en mémoire les mots de Marguerite Yourcenar, si remplis
d'un "expressionnisme baroque" : l'auteur parlait dans la postface de
l'édition de la Pléiade de la "religion pâmée" de la Contre-Réforme,
vénérant des Mater Dolorosa et autres Vierges aux sept épées.

Nous reprendrons donc cette réalité religieuse historique, proposée
dans un premier temps, pour la transposer à un niveau plus
universel, moins limitée culturellement et sociologiquement en tout
cas, de l'idée de Dieu selon Marguerite Yourcenar.

Comment I'auteur de "la religion pâmée de la Contre-Réforme" a
repensé cet idéal d'une vie dans la solitude qui permet à l'âme de se
purifrer, de recevoir la révélation de l'Esprit au sens large.

La plupart des Chrétiens du Grand-Siècle voient dans la solitude
une situation privilégiée pour leur foi ; plus que de renoncer aux
vanités de ce monde, il s'agit en fait, d'aller à la rencontre de Dieu et
de préparer ce dernier jour dont La Fontaine exprimait toute la
$avité dans une pensée adressée au chanoine de Reims : "Ô mon
cher, mourir n'est rien ; mais songes-tu que je vais comparaître devant
Dieu ?"t11.

Lorsque Alceste dans Ze Misanthrope parle de "fuir dans un désert
I'approche des humains", il propose à Célimène de travailler au salut
de son âme au moins tout autant qu'à se retirer du monde. Le désert
est un mot clé de la pensée du siècle ; désert dont Furetière dans son
dictionnaire nous donne la définition comme d'un lieu dans lequel "un
homme [...], aimant la solitude, a fait bâtir quelque jolie mais-on hors
des grands chemins et éloignée du commerce du monde pour s'y

tll LA FOI.ITAINE, lettre à M. de MAUCROIX, chanoine de Reims, 10 février 1695,
(Euures diuerses, éd. Pierre CIÂRAC, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1948,
p. 63.
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retirer". Le mot retrouve alors son étymologie latine, le verbe desero
signifiant "abandonner", "délaisser". Mais c'est surtout Port-Royal et
la publication des Vies des saints Pères des déserts, au moment où
Anna vit aux côtés d'Anne d'Autriche au Louvre, traduites par Arnaud
d'Andilly, qui mirent en valeur la notion de retraite spirituelle :

Celui qui demeure parmi la multitude ressemble à cette eau, car
l'agitation et le trouble l'empêchent de voir ses péchés. Mais lorsqu'il se
tient en repos et principalement dans la solitude, il se rend capable de
les discerner et de les connaltret2l.

Intéressante métaphore issue pourtant d'un lieu commun de
I'humanité qui n'est pas sans faire penser à cette phrase tirée de la
postface d' Anna, soror...

Anna, soror ... n'est que la prépublication partielle d'un recueil qui,
cette fois, s'appellera Comrne I'eau qui coule, titre qui se rapproche un
peu de Remous mais substitue à I'image des poussées et des ressacs de
I'océan celle de Ia rivière, ou parfois du torrent, tantôt boueux et tantôt
Iimpide, clu'est la vigt3].

Saint Pacôme, saint Jérome, saint Antoine, le premier des
Anachorètes d'Egypte, ou encore saint Paul ermite fascinent le siècle
d'Anna et celui de Nathanaël. Madame de Sévigné évoque Marie
l'Égyptienne, l'évêque de Genève vénère saint Jean-Baptiste et d'une
manière plus générale "ces bons religieux du désert qui sont parvenus
à une si grande union avec Dieu"tal. François de Sales propose les
Pères du désert comme modèles.

Cependant, I'idée même que tous les honnêtes gens dussent quitter
la cour pour s'installer dans un château de province eût paru bien
extravagante à ceux-là mêmes qui admiraient tant le roman de
Madame de Lafayette, La Princesse de Clèues ; on admire certes celle
que I'on a pris plaisir à appeler la veuve-vestale, mais il faut le
reconnaître, au XVIIe siècle, le couvent reste une expérience réservée
aux filles cadettes sans espoir d'un beau mariage et aux veuves
lassées de maternités successives et épuisantes. C'est peut-être ainsi

l2l Vies des saints Pères d.es déserts, et de quelques autres saints, écritcs par les frères
de t'Égtise et autres anciens auteurs ecilésiastes, traduite en français par Arnault
d'ANDILLY, Paris, 1647-1653, T. III.

13) Anna, soror ..., Paris, Gallimard, 1981, '?ostface", p. 132.

[4] Vingtième entretien : "Sur le sujet de la prétention que nous devons avoir pour
entrer en la religion", (Euures, T. VI, p. 375.
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qull nous faut comprendre le paradoxe majeur de l'existence d'Anna ;

elle vit selon une règle presque monastique, mais elle ne peut se
résoudre à quitter le monde. Jamais I'auteur ne nous confi.e les
motivations profondes d'une telle conduite, laissant son mystère aux
choix d'Anna.

"J'ai entrepris votre père au sujet de ce mariage, dit l'Infante. Il vous
laisse le choix entre cet établissement et le couvent".
On s'attendait à ce qu'elle optât pour le cloître. Elle étonna ses
compagnes en disant presque à voix basse :

"J'ai peu de goût pour le mariage, madame, mais je ne me sens pas non
plus prête à me donner à Dieu." (p. 893ftut

Et pourtant, dans I'esprit de la Contre-Réforme, la retraite en soi-
même peut elle aussi montrer le chemin à suiwe pour atteindre Dieu ;
c'est un des traits originaux de la pensée de saint François de Sales ;
faute de solitude réelle, il propose une solitude intérieure. Sans
interrompre pour autant ses occupations profanes, le chrétien peut
trouver le salut dans la prière et le recueillement. Le saint compare
I'amour de Dieu et du croyant à I'amour tout humain que se portent
deux amants qui ne cessent d'avoir à I'esprit I'image de I'autre sans
être pour autant détournés de leurs tâches quotidiennes ; étrange
définition qui semble être celle de I'itinéraire d'Anna de la Cerna.
Pour les âmes religieuses élevées dans I'esprit d'un siècle comme celui
de Miguel et d'Anna, se perdre en soi-même, c'est se retrouver en
Dieu. La solitude de l'être est la base même d'une unité intérieure,
d'une souveraine maîtrise de soi-même que le ton même du récit
yourcenarien ne fait que rendre plus intenses encore.

Plus éclairé que les autres, I'esprit solitaire est aussi plus libre
parce qu'il a choisi I'indifférence. La vie d'Anna, de NathanaëI, mais
aussi celle de Valentine ou de Madame d'Ailly se font I'écho de cette
conception à la fois datée culturellement mais aussi universelle
puisqu'elle pourrait être la règle d'existence d'un moine bouddhiste ou
d'un anachorète des IIIe ou fV€ siècles. La solitude du "désert aride"
que s'impose Anna, celle "quasi-claustralen de sa mère, celle encore de
Nathanaël dans l'île frisonne, sont toutes une forme de détachement
qui mène, en tout cas pour Valentine et NathanaëI, mais certainement
aussi pour Anna, à un abandon assez proche de celui que Pascal
éprouvait lorsqu'il parlait d'une "renonciation totale et douce".

l5l Anna, soror..., OR (les chiffres de pages entre parenthèses correspondent à ce
volume).
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Anna avait, d'ailleurs eu I'exemple de cette indifférence hautaine et
d'une harmonie intérieure dans I'existence de Madame de la Cerna
qui "n'avait été quun long glissement vers le silence". Elle l'a suivi et
est entrée dans cette nuit obscure préconisée par saint Jean de la
Croix, le premier des théoriciens des purifications passives qui
conduisent à I'union divine. Les grands contemplatifs comme Thérèse
d'Avila ou Jean de la Croix occupent une place essentielle dans
l'Europe catholique du XVII" siècle. Ne nous étonnons donc pas de les
voir parmi les liwes préférés d'Anna ; de les voir auprès d'une Anna
vieillie qui trouve toujours en eux le sens de son existence. Ces
ouvrages prônent un catholicisme grave dont le dépouillement absolu
est un élément fondamental. Ancrée dans son siècle, Mademoiselle de
la Cerna fustige son corps et se torture pour dépasser des souftances
morales tout humaines.

On crut qu'elle entrerait en religion. Elle n'en voulut jamais rien faire.
Sa vie en apparence n'avait pas changé, mais une règle presque
monastique gouvernait ses journées, et elle portait un cilice pour se
rappeler son péché. La nuit, elle s'étendait sur un étroit lit de planches
qu'elle avait fait dresser près de l'énorme couche où elle ne voulait plus
dormir. (p. 888-889)

Car, choisir le désert, Cest refuser le monde, le vain éclat des
ambitions, des honneurs et des fausses valeurs ; c'est ce que Madame
de Sévigné appelait, avec son remarquable sens de la formule,
"posséder son âme". Les malheurs fictifs de I'héroïne de papier se
transforment, sous la plume de I'auteur, en une référence apaisée à un
Dieu, qui sans être très loin de celui des catholiques, s'en détache
indiciblement cependant ; I'abandon d'Anna de la Cerna n'est
pourtant pas si loin de celui de la vieille marquise de $évigné
écrivant : 'itout est mieux entre ses mains qu'entre les nôtres"[6]. Voilà
bien, en effet une formule qui défrnit parfaitement I'itinéraire moral,
spirituel mais aussi, et peut-être surtout, humain du héros au sens
très large, voire universel que Marguerite Yourcenar donnait au mot.

Si, jusqu'à présent, je me suis avant tout arrêté sur la destinée
d'Anna, c'est qu'il s'agit là, à mon avis, du meilleur exemple dans
I'ceuvre de Marguerite Yourcenar d'un personnage central incarnant
une réalité historique et spirituelle bien précise, celle de la
Contre-Réforme ; la réalité, avec ce que cela engendre comme élément
réducteur, d'une époque qui cherche son idée du sacré sans savoir

[6] Madame de SÉVICUÉ, Iettre du 29 avril 1696 à Monsieur et Madame de Grigrran.
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dégager waiment l'idée de Dieu d'une conception limitée à un siècle et
à un pays. En même temps des personnages comme Zénon, Valentine
ou NathanaëI, si proches historiquement, voire physiquement d'Anna,
de Miguel ou de don Alvare, représentent, eux, une quête spirituelle
universelle et la certitude d'un état ou plutôt d'une évolution
intérieure, plus en tout cas que ce déchirement spirituel qui est le
propre de la religion mise en place par le Concile de Trente. Anna doit
passer par une de ces expériences mystiques, par ces ravissements de
l'âme qui entraînent les grands mystiques espagnols du temps à
I'extase, après avoir connu la "nuit obscure" telle que la concevait
Jean de la Croix. Marguerite Yourcenar prouve ici que sous les fastes
et les apparences de la religion se cache une quête universelle, celle
du sacré ; d'ailleurs, n'a-t-elle pas avoué à Matthieu Galey :

Mon éducation religieuse s'est arrêtée très tôt mais je me félicite de
I'avoir eue, parce que c'est une voie d'accès vers I'invisible, ou si vous
préférez "l'intérieur". [...] Les bases de ma culture sont religieuses, et
mon public l'ignore complètement [...]t71.

Ce que I'auteur, pour reprendre son raisonnement, nomme Dieu
est un esprit qui est au centre de l'âme humaine et au point le plus
éloigné de ses faiblesses et de ses erreurs. Si Marguerite Yourcenar a
toujours refusé de croire au Sauveur du Monde, au Christ
Rédempteur et encore moins au symbole de la croix en laquelle elle ne
voyait qu'un instrument de torture, elle tire cependant "une certaine
douceur et quelque fierté de [s]es origines catholiques"tsl.

À la dernière extrémité de son existence, Anna arrive au lieu où
tout se rejoint ; les mots que Marguerite Yourcenar met dans la
bouche de Marie-Madeleine, - autre grande sainte du désert que le
XVIIe siècle chérit particulièrement, et il n'est qu'à considérer
I'iconographie du temps pour s'en persuader -, po-urrSient être ceux de
Madame de Wirquin : "Il m'a sauvé du bonheurrtvl. A cela, répondrait
comme en écho cet aphorisme de Feux :

Je ne tomberai pas. J'ai atteint le centre. J'écoute le battement d'on ne
sait quelle divine horloge à travers la mince cloison charnelle de Ia vie

[7] Marguerite YOIIRCENAR, Les Yeux ouuerts, Entretiens avec Matthieu-Galey,
Paris. Le Centurion ; 1980 p. 35.

Marguerite YOURCENAR, citée par Jean MAMBRINO, "La beauté est quelque
chose de grave", Etudes, janvier 1984, p. 55-62.

Margrrerite YOURCENAR, Feux,'Maie-Madeleine ou le salut", OÀ, p. 1103.

t8l

lel
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pleine de sang, de tressaillements et de souIÏles. Je suis près du noyau
mystérieux des choses comme la nuit on est quelquefois près d'un
cæur[10].

Consumés par les passions de leurs âmes ou de leurs siècles, Anna,
Miguel, don Alvare, mais aussi, dans une moindre mesure, Valentine,
Nathanaël et la si discrète Madame d'Ailly entrent, chacun à sa façon
dans une solitude intérieure qui laisse place à la paix car "les choses
purement belles sont solitaires comme la douleur de lhomme"tlli.

Comment ne pas penser ici à un des moments les plus beaux d'Uz
hornrne obscur qui, par le biais d'un clavecin - un objet qui, à lui seul,
évoque pourtant une réalité sociale et culturelle parfaitement définie
historiquement -, embrasse une'rision universelle de I'harmonie :

Madame, seule dans la salle vide, s'approchait rêveusement dun
miroir, remontait une boucle ou réarrangeait son tour de gorge ; avant
de refermer le clavecin, elle posait parfois un doigt distrait sur une
touche. Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur.
Plein, détaché, tout simple, natwel comme celui d'une goutte d'eau
solitaire qui choit, il était plus beau que tous les autres sons[12].

Ces moments de parfaite harmonie sont souvent, dans l'æuwe de
l'écrivain des moments de solitude mais aussi, parfois, ils peuvent être
I'effet de rencontres silencieuses, d'un effet muet de sympathie des
âmes. L'homme peut, nous dit Yourcenar, faire I'expérience d'une
découverte spirituelle à travers et par le regard d'un autre être
humain ; gardons en mémoire la citation chère à I'auteur et qu'elle a
tenu à faire figurer dans I-a Voir des choses: "Il y a des êtres à travers
qui Dieu m'a aimé"[13]. C'est certainement le cas de la silencieuse
Valentine qui se sait aimée sans se sentir comprise, c'est certainement
aussi le sens de la relation qui unit Nathanaël à une Madame d'Ailly
pourtant à peine ébauchée

Mais le baise-main n'est pas une politesse de laquais. Pendant qu'il se

le disait, elle s'approcha et I'embrassa sur les lèwes d'un baiser si

[10] Mar8uerite YOURCENAR, Feux, OR, p. 1094.

[11] Marguerite YOIJRCENAR,I* Temps, ce grand. sculpteur, Paris, Gallimard, 1983,
p.224.

[12] Marguerite YOURCENAR, Un hammz obscur, OR, p.974.
t13l SAINT MARTIN, "le philosophe inconnu", cité par Marguerite YOITRCENAR, d

Voix des càoses, Paris, Gallimard, 1987, p. 70.
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léger, si rapide et cependant si ferme qu'il recula d'un pas, comme
devant la visitation d'un angetlal.

À la ftn d'une étude sur le sens du renoncement en Dieu et de la
philosophie du détachement dans les textes liés à la Contre-Réforme
catholique, nous aurions donc tendance à dire qu'il existe deux
réactions du héros yourcenarien face aux réalités topiques de la
religion : d'un côté des héros comme Nathanaël ou Zénon, personnage
que nous avons consciemment laissé de côté dans notre étude et ce à
cause de sa complexité, des héros qui savent se libérer des exigences
dogmatiques d'une religion précise pour embrasser une valeur
universelle du sentiment du sacré.

L'histoire et ses réalités théologico-politiques ne semblent être, à
leurs yeux, qu'une fluctuation de l'existence et, aux nôtres, qu'un fond
esthétique. La réflexion ironique de Nathanaël face à une Judith
dénudée, "l'histoire sainte cachait bien des choses", est d'ailleurs
révélatrice du jugement que le jeune homme porte sur ce qui
I'entoure. Pourtant ni Zénon, ni Nathanaël ni moins encore Valentine
pour qui "tout ce qui est beau, s'éclaire de Dieu", ne se détournent
d'une conception spirituelle ; nous aurions plutôt tendance à dire que,
à I'instar de leur créateur, ils sont même, peut-être, chrétiens, en tout
cas, chrétiens au christianisme près. Mais ils pourraient tout autant
être bouddhistes s'ils vivaient en Orient. Marguerite Yourcenar a
voulu les créer à son image, ou, du moins, à I'image qu'elle voulait
laisser d'elle-même. Ils échappent au temps de I'Histoire ; libres
penseurs, ils puisent en eux, dans I'expérience de la solitude ou dans
I'amour muet de compagnons d'existence leur conception de l'amour
de Dieu. Alors que pour des âmes comme Anna et Miguel, plus
ancrées spirituellement dans les tourments et les menaces de leur
époque, le passage du temps est plus nécessaire ; si je puis me
permettre ce jeu de mots, le temps humain, petit sculpteur d'une
personnalité, permet parfois d'entrevoir un sentiment plus universel à
I'intérieur de l'être. Grisaille blafarde ou horizons tremblants sous des
brumes de chaleur, rochers et mer, paysage mental des limbes ou du
purgatoire font d'Anna, soror... beaucoup plus qu'une anecdote
historique ou qu'un ultime avatar de I'historicisme hérité du XIX*
siècle : ils nous mènent aux fonds natifs de l'Espagne du Siècle d'Or.
Et si Yourcenar a voulu entraîner son lecteur dans les tourments
spirituels si spécifiques à une époque, c'est peut-être qu'elle a voulu
montrer que l'âme peut emprunter plusieurs chemins, que tous après

[ 14] Marguerite YOURCENAR , Un hornmz obscur, OR, p. 994.
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tout, se valent, car, si tous émergent en fonction d'une mentalité bien
spécifrque, ils cherchent cependant à être médiateurs entre I'homme
et cet indéfrnissable sentiment du sacré. Or, comment mieux définir ce
message que par la langue même de I'auteur, si concise mais en même
temps si chargée de valeurs nobles comme la victoire de l'âme sur le
malheur. Cette élévation morale de l'être devant les souffrances, on I'a
très souvent Épété, appartient à la philosophie stoïcienne, au
détachement bouddhique ou à la pensée chrétienne d'un saint
Augustin, entre autres.

Le non dit et les silences, si chers à I'esthétique classique d'un
Racine ou d'une Madame de Lafayette, heurtent le lecteur de
Yourcenar à un mystère, nous aurions tendance à dire à une religion à
mystère au sens antique du terme. Le choix d'un vocabulaire simple et
grave transcende la réalité matérielle d'une pensée religieuse
culturellement datée. Le retrait du monde tel que le concevait le
Grand Siècle n'est qu'une des façons de comprendre une philosophie
universelle du détachement telle que Marguerite Yourcenar s'était plu
à la définir.
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