
ALEXTS ET AlW4, SOROR...
ROIT{AN DES ORIGINES ET ORIGINES DU ROITIAN

par Marie-Bernard CONSTANT (Martinique)

à Tsutomu Iwasaki

En réponse à la "Lettre ouverte aux lecteurs du Bulletin de la
51By"ttJ, cg.+tre la perquisition journalistique de I'ceuwe de la
romancièreEr, en réaction _au grief posf mortem que subit Ia
traductrice de Virginia Woolf,3l, cet article a pour objet d'interroger la
vérité romanesque de l'æuwe de Marguerite Yourcenar, et, partant,
d'évoquer la genèse de la création littéraire. Deux de ses courts récits
de jeunesse serviront de champ d'investigation : Alexis ou le Traité du
uain combat et Anna, soror... L'intérêt du premier, de par sa forme
épistolaire, réside dans la mise en forme d'une authentique
pragmatique énonciative inaugurale. La force du second, par son
caractère anecdotique, est de peser comme fiction dans I'histoire
réelle. Réunis, Aleris et Anna fournissent les matériar:x susceptibles
d'apporter les réponses au questionnement qui surgit,
universellement, à I'origine de toute création, celui de "la vision que
I'artiste se fait du monde et de la forme la plus apte à exprimer cette
vision"[4].

Cette première préoccupation énonciative, portant sur la forme et
le contenu, s'assortit, ici de façon aiguë, d'un second terme, à savoir le
choix de la langue ou de son signifré connexe, la culture à valoriser ou
à dévaloriser. A I'aune de ce dernier paramètre, I'on évalue un travail
poétique, aux accents proprement valéryens, enraciné dans un savoir
occidental parfaitement maîtrisé. Alexis (ou I'auteur lui-même) ne
retient-il pas "ce doux français fluide du siècle de Versailles"? S'il

[ 1] tættre publiée dats le Bulletin de Ia SIEY, 8, juin 1991, p. 23-28.

[2] J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'inuention d'une uie, Paris, Gallimard,
1990. tÆ travail d'élucidation scientifique de Josyane Savigneau (la tentative de
rappmchement analogique avec Michel Foucault) me paralt trop souvent céder
devant la révélation d'éléments biographitpes, llus ou moins inti:nes et
sensationnels.

l3l J. SPALDING, "Virginia Woolf revue et corrigée", I* Monde, 18 janv. 1992, p' fV.

t4l J. ROUSSEI, Form.e et signification, Paris, J. Corti, 1986 (1" éd. : 1962)'
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valorise ainsi un Occident à son apogée classique, il ne le conteste-pas

;;idil regard du destin des pèuples de Bohême et de Sicile dont
Alexis et Anna sont les descendànts (ou les ascendants); peuples aux

ftir". avec une volonté d'homogénéisation culturelle et religieuse de

ia part d'acteurs politiques tels que I'Allemagne et l'Espagpe
."th^oliqo". cette contestaiion est le lieu d'un paradoxe. s'il y a chez
Marguerite Yourcenar manifestement aveu à la culture occidentale,
ne sàrait-ce que par I'usage implicite de ses motifs traditionnels, il n'y
a pas moins-déJaveu de celle-ci par la volonté d'incarner son idéal
onlologique dans des modèles orientaux. Vecteur de la prise de parole
d'Alexis, ce paradoxe constitue le næud gordien du système
yourcenarien. Il en fournit aussi les éléments de cohérence. L'ceuvre
prend naissance dans le désir d'un ordre originel et original, retors au
caractère irréductible de la parole poétique.

Notre propos sera donc d'énoncer les traces du désir et du
paradoxe, d'articuler les termes de leur formulation et de leur
dépassem_ent, convaincue comme Dupin que la "Lettre gît derrière le
lângagg"trl. L'outil du sémioticien structuraliste aura servi à la
desôription de ce langagetGl.

L'analyse fonctionnelle de ces deux récits établit trois constats.
Premièrement, le caractère fortement indiciel de ces deux textes
institue les modalités de leur lecture ; le sens s'élucide au moyen
d'une confrontation incessante entre la frction et la réalité.
Deuxièmement, les catégories discursives prévalent sur les catégories
narratives. Cette priorité donnée au discours sur le récit connote la
fiction d'une intention figurative et désigne, par là même, l'espace, le
temps et la perspective du narrateur comme unités signifrantes.
Troisièmement, le dispositif narratif et ses inférences mythologiques,
de même que I'opération syntagmatique qui consiste à i-4lervertir le
réel et I'imaginaire posent le récit comme récit mythieuêttJ, en amont
duquel se dresse un mythe des origines, celui de I'androgyne. Ces
considérations narratives placent les termes d'un système
d'interprétation du monde ancré dans une herméneutique de l'être. De

J. LACAN, ule séminaire de La Lettre uolée", dans Écrifs.I, Paris, Iæ Seuil, 1966.
A. J. GREIMAS, Du ser*.'Essois sémiotiques, Paris, [æ Seuil, 1970 ; Du sens II :
Dssais sémiotiques, Paris, [æ Seuil, 1983. La sémiotique structurale a fourni la
méthode de description du langage. Le symbolisme psychanalytique et magico-
religieux a æuvré à I'interprétation.
[.es textes ont été par conséquent appréhendés comme récits mythiques sur le
modèle d'approche fourni par Greimas.

t5l
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plus, la pratiqug des textes mystiques dont Alexis, Anna et Miguel ont
I'habitude conforte un code symbolique contenu dans I'inceste et
l'homosexualité que le mythe des origines légitime.

Le premier constat entame la vieille querelle qui hante et fortifre
en même temps toute I'histoire du roman : la dialectique de la vérité
gt du.mensonge. Bien que stigmatisée avec fermeté par Marthe
Roberttëj, ce débat reste l'épine dorsale de la création romanesque que
ne cessent de fragiliser, la prenant à la lettre, des lectures subjectives.
"Dire la vérité pour un rom€rn cela signifie faire vivre au lecteur une
illusion et mentir être incapable de réussir cette supercherie". Si la
question de la vérité romanesque^-se formule ici, sous la plume de
l'écrivain péruvien, Vargas Llosatel, de façon ludique, Youicenar la
connote d'une intention passionnelle. Celle-ci se mesure au ton
agressif du paratexte et à la confidence ad mortern faite à Walter
Kaisertl0l à propos de Nathanaël : "il serait une mise à l'épreuve de la
maturité du lecteur". C'est que, sans doute, I'activité romanesque
entretient des liens étroits tant avec la réalité objective, I'histoire,
qu'avec le vécu de la romancière. En effet, la cohérence interne des
deux récits répond à des opérations de fléchage historique. La
trajectoire d'Aleds s'objectivise par l'évocation de la Montagne
Blanche. Celle d'Anna chevauche le temps et I'espace de déploiement
de la politique de I'Espagne de Philippe II. Par ailleurs, I'existence
historique des personnages est attestée du fait de leur patronyme, tels
les Montefeltro, les Lusignan, Vittoria Colonna, Ferrante d'Avalos, ou
des types qu'ils incarnent : politiques (Don Alvare), culturels (Alexis
et le Cardinal Ambrosio Caraffa) et sociaux (les moines "qui avaient
étudié à Nola ou à Naples" (p. 857)). Ce réalisme historique et social
formule un pacte d'objectivité autant qu'il témoigne de la fidélité de
la romancière à I'histoire. Il ne comporte pas moins deux pièges. Le
premier serait d'affilier la frction yourcenarienne, en I'occurrence
Alexis et Anna, au courant réaliste. On eût classé Alexis et Anna
dans la catégorie romanesque du "Bâtard réaliste"tlll qui accepte la
confrontation avec le réel, pèse sur le monde pour mieux le

t8l M. ROBERT, Rornan des origines et originzs du roman, Paris, Grasset, 1972.

l9l M. VARGAS LLOSA, I'a uérité par Ie mensonge.' essois sur la littérature, Paris,
Gallimard, 1992.

t10l W. KAISER, oQue la terre vous soit légère', I* Monde,22 janv. 1989, p. III.
[11] Si cette étude reprend à son conpte la terminologie de Marthe Robert, c'est qu'elle

souscrit à la tentative de débouter la dialectique traditionnelle qui consiste à
opposer la réalité et la fiction ; mais elle s'en démarque du fait d'une analyse par
trop réductrice et schématisée.
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transformer ; perspective pour le moins marxiste. D'une part, il n'y a
pas de confrontation entre le réel et I'imaginaire' Le réalisme est
prédominant, certes, mais pesant. Les acteurs sociaux et historiques
pâtissent plus de leur existence qu'ils n'en sont les acteurs' Incarnant
la conscience réaliste, ils sont victimes d'un réalisme positif. Le destin
de Don Alvare en fournit une illustration patente. Fervent acteur
politique, il se voit désavoué par la Vice-Royauté de Naples, quand il
àurait souscrit à I'ordre d'exécuter Liberio. Le mari d'Anna subira le
même sort, à la seule différence qu'il n'est victime que de lui-même ;

ainsi il "ne pardonnait pas à son beau-père d'avoir dissout sa fortune
en fondations pieuses ; les biens quasi fabuleux pour lesquels il avait,
en partie du moins, contracté cette alliance, n'étaient que mirages"
(p. 898). L'illusion est donc un ressort du réalisme. Dès lors le réel
s'avère imaginaire et l'imaginaire réel. D'autre part, ni Alexis, ni
Anna n'ont la prétention de servir de modèle. Ils ne prétendent pas
non plus donner des leçons. Réfugiée dans un couvent à la fin de sa
vie, Anna se montre on ne peut plus humble envers ses comparses.
Quant à Alexis, il ne prétend pas faire l"'apologie" de I'homosexualité,
ni d'ailleurs de sa vie. Cette retenue face aux choses se nourrit d'une
conviction; les choses ne sont qu'en apparence. Alexis ne I'aura pas
mieux exprimé : "le pire des mensonges est le mensonge du calme"
1p. 11). La vérité romanesque tient par conséquent sa positivité d'un
rapport dialectique entre la réalité et la fiction, entre la vérité et le
mensonge. C'est cette vérité qui s'incarne dans les personnages de
Valentine et de Monique. Personnages mi-réels, mi-imaginaires, ils
remplissent à eux seuls la fonction poétique ; ils assument un rôle de
révélateur de conscience. Le second écueil réside dans le
rapprochement potentiel de la romancière avec les personnages de la
frction ; en I'occurrence Monique. Si elle incarne la vérité romanesque,
son histoire n'est pas sans rappeler celle de Marguerite. Née d'un père
aventurier, elle est orpheline de mère et a grandi aux côtés de ses
grands-parents paternels (p. 57). Des hypothèses pourraient se
formuler à propos de I'identité d'Alexis. La tension énonciative qui
caractérise en même temps la préface et la lettre les justifrerait sans
doute. Mais la lettre d'Alexis vs Marguerite se réduirait à un banal
règlement de compte avec un amant homosexuel. La crise d'Alexis et,
en corollaire, celle de Miguel prendraient les contours d'une crise
ædipienne. L'hypothèse est permise. Tous les personnages féminins se
conjoignent dans I'image de la mère qui s'oppose à celle du père. Niée
dans son intériorité, la mère ne jouit d'aucun rôle. Ni mère, ni femme,
elle est réduite à un rôle d'épouse, un rôle d'exécutant, victime de
I'autorité du père. Paradoxalement elle incarne I'essentiel des vertus à
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jamais prises à défaut- De ce paradoxe résurteraient, par conséquent ,une identification de Ia mère à la sæur, une compassion troubre dufrls pour la mère et un conflit rarent ent e re fii;;Ëil;;â'abattre.
Dans ce cadre, I'homosexualité et l'inceste se liraient.i--" a". u"t",transgressifs qui visent à la démolition de l'image p.t"rrr"li". Â;il;
entreprise prendrait part la mère qui se comporté sùr I'axe narratif en
alliée du fils. Néanm_oins, elle se déclare môins I'alliée du fiis qu'elle
l_g supplée au rôle du père. Quand Miguel eût privé oo., Àva.e del"'héritier", le mariage d'Anna n'eûi pas molns contribué à sa
nomination au conseil privé de I'Infante. euant à Alexis, il n'aura pas
mieux agi en épousant Monique qui restaure la maison de woroino.
une lecture psychanalyti,que trouve là ses limites, qui ne rend pas
compte de la fonction des personnages féminins. 

-La 
perspective

marxiste n'y est pas moins réfutée, qui donne la prioritê à i'action
collective, aux déterminismes sociaux sur les potentiels individuels
de remédiation. Elle est battue en brèche par I'individualisme
webérien. Faire parler un homme reste I'ultime stratégie pour
défendre la cause de la féminité.

Ainsi, le pouvoir dévolu au père s'avère davantage une aliénation,
un joug, qu'un moyen d'épanouissement. Assimilé à un objet actantiel
aux prises avec le "poing du Roi Catholique" dans Anna, soror..., et
destiné à sauver le patrimoine de Woroïno dans Aleris, le père n'est
pas plus le père qu'il n'est le fils héritier. Les deux incipits portent sur
le procès du père, comme si une mission lui était confrée et qu'il dût
l'honorer au détriment de l'art (areul d'Alexis), ou de leur famille
(terre d'Acropoli de Don Alvare). Anna, soror... s'ouvre par une dette
du père vis-à-vis d'un pair, le cardinal Maurizio Caraffa. Ne jouissant
que d'une autorité censurée, le père censure à son tour son fils,
incarnant ipso facto la fonction ambivalente de la raison sociale.
Relayé par la "servante" ou la "camériste", il surgit au moment où le
fils entre en communication avec la mère. Cette censure s'exerce tant
sur I'inceste que sur I'homosexualité. Elle se manifeste de façon
impitoyable à Alexis, au moment où il tente par deux fois d'avouer son
instinct homosexuel (p. 37-59). L'incarnation de la censure dans de
telles figures sociales est l'expression d'un montage dont on ne saurait
être dupe. D'une part, on se demande comment une servante peut
surgir de façon aussi impromptue dans I'intimité familiale d'une telle
classe sociale, si ce n'est par une intention délibérée de la romancière
de lui signifrer un rôle dans la fiction. D'autre part, on est en droit de
s'interroger sur les motifs d'une telle censure ; n'est-elle pas
l'expression suffisante de la perversité de l'autorité qui I'exerce. Les
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valeurs s'intervertissent une fois de plus' La censure. est une

;;tégi"6pôo.'oi" ; I'activité de création de la romancière I'en libère.

Lâ rïrîtegie de la romancière consiste non pas à pervertir la réalité,
mais a éblouir le lecteur. Cette stratégie comporte toutefois un risque,

;;É a" se voir dépossédée de l'æuwe, inspirée dès lors par quelque

àâ-io"g". On se rônd à l'évidence que la perspective réalistg sacrifre

1u marË au rang d'actants narratifs au même titre qu'elle réduit
itai"iao à un rdle passif de reproduction sociale. L'arbitrage du je3

entre la réalité et la fiction met déjà le doigt sur un double objet de la
contestation à I'origine de I'acte d'énonciation. L'ancrage de la fiction
dans la réalité hislorique est , d'une part, I'occasion de désavouer
I'histoire hagiographiquetl2l, incapable de rendre compte des
phénomènes humains alimentés par un comble d'objectivité et un
àomble de supjectivité. ce désaveu se situe dans le sillon de Michelet
et anticipe l'École des Annales. Il constitue, d'autre part, le moyen de

s'affrrmer face aux initiateurs du Nouveau Roman, et de se

démarquer du courant réaliste. Il révoque par là même la critique
psychanalytique et mamisante. Cette réflexion sur I'histoire, sur la
littérature et sur la critique témoigne d'un travail conceptuel qui
précède l'æuwe. S'il se livre dans une rhétorique du discours, il n'est
pas moins, loin s'en faut, produit par une activité psychique qui
conteste de même les tenants de l'écriture automatique.

Le deuxième constat, en portant I'accent sur le caractère frguré du
langage et sur la perspective du na.rateur / auteur abstraittlsl, met en
évidence un écart entre le réel vécu et la fiction. Il formule en outre
une analogie entre I'opération rhétorique d'interversion des valeurs
du réel et de I'imaginaire et les mécanismes freudiens du travail du
rêve. Cette mise en analogie ne valide pas plus la perspective
fantasmagorique qu'elle n'éconduit I'hypothèse d'un contenu
psychique latent et obsessionnel. Le rêve s'appréhende comme activité
psychique consciente ; marque d'un quadruple degré de "différance /
différence"tlal. Miguel rêve "les yerD( ouveris" (p. 860 ). Il en est de
même pour Alexis affrrmant avec défi : "J'eus des rêves" (p. 47). Il est
évident que ce ne sont pas les processus inconscients de
manifestation du désir, de transfert, de censure qui sont mis en scène

[12] J. LE GOFF, P. NORA Faire de l'histoire I. Nouueaux problèmes, Paris, Gallimard,
L974.

[13] Voir, à propos de la différence entre auteur abstrait / auteur concret, les travaux de
J.-M. ADAM, I* texte narratif, traité d'anolyse textuelle des récits, Paris, Nathan,
1985.

[14] J. DERRIDAa L'écriture et Ia différerrce, Paris, Læ Seuil, 1967.
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ici, mais bien les mécanismes conscients d'interprétation du rêve, à
savoir les opérations d'intériorisation, de symbolisation, de
condensation et de réminiscence. L'entreprise de mortification de
I'instinct et, ipso facto, de décorporéisation envisagée par Alexis et
Miguel répond bien à une intériorisation des valeurs morales
véhicrrlées par le judéo-christianisme que leur connaissance parfaite
des Ecritures corrobore. Toutefois, si Alexis est incapable de nommer
ce penchant qui se colle à lui en toute innocence, ni de se I'avouer à
lui-même, voire à wr alter ego comme Monique, c'est moins à cause
d'un état inconscient de morbidité qu'à cause de la prise de conscience
de la cruauté d'une culture exclusive qu'il dénonce. Les "Tziganes" de
passage n'ont pas plus le droit à la parole, à la reconnaissance que lui-
même, membre d'une classe représentative de sa culture. En
revanche, il leur parle, il leur offre des "fleurs" (p. 30). Quant à
Miguel, il a encore moins le droit à la parole. Seule f image biblique
d'Amnon lui sert de référent symbolique reconmr. S'il lui apparaît
"une jeune sarrasine" (p. 858-859), son image ne lui est pas moins
interdite. Punie à cause de ses mæurs, "le vent et le soleil avaient
labouré sa frgure" ; il la baptise, en retour, sa "sceur" (p. 859). Par
ailleurs, Miguel ne désire pas plus "les courtisanes" qu'il "essaya"
(p. 874), qu'Alexis ne désire Monique, ou Marie. La rencontre de ces
types humains tous ensemble est une rencontre de subjectivités. Elle
résulte de la compassion qui anime Alexis et Miguel. Chacun apparaît
dans sa différence par devers une société hiérarchisée et
compartimentée. Si Alexis épouse Monique et non pas Marie, c'est
parce que sa culture sociale et religieuse s'est chargée d'arranger leur
mariage, à I'instar de celui de Valentine et Don Alvare. L'on admet
déjà la condensation de I'image de la jeune sarrasine, celle des
Tziganes dans une seule et même symbolique sexuelle à laquelle se

superposent l'imagination, la subjectivité, I'individu et toute image
féminine conjointe dansl'imago maternelle interdite : mère = soeur =
Marie = Monique = Catherine = courtisane = sarrasine = tzigane.
Mais cette opération relève, non pas du psychisme de Miguel et
d'Alexis, mais de l'imaginaire du système social institué et du judéo-
christianisme. Il est par conséquent moins question de rêves qui
homogénéisent que de songes qui différencient. La perspective des
songes installe un processus de communication de soi au divers et
réciproquement. Elle privilégie comme potentielle la faculté humaine
universelle de réminiscence. Si I'analyse menée par Foucault dans son
Histoire de la serualfté\l\) trouve ici une illustration, elle contribue à

t15l M. FOUCAULT, Histoire de la seruaLité. I'a uolontl de sauoir, Paris, Gallimard,
L976 ; Histoire d.e la sexuaLité. Lfusage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.
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exacerber les carences et le caractère pervers d'un système coercitifet
normatif qu'elle condamne. Elle ne justifre pas moins la perversion et
la transgression comme force attractive surdéterminée par ce cadre
normatif contraignant. Or Miguel et Alexis ne transgressent rien. Ils
apparaissent comme des victimes narVes et sentimentales.
L'homosexualité d'Alexis, comme d'ailleurs I'inceste entre Anna et
Miguel, ne résultent pas plus d'un désir rentré de la mère à laquelle
ils s'identifient, que d'un rejet de la mère. Le récit d'Alexis est le récit
de la mort symbolique de la mère. Miguel n'y contribue pas moins. La
jeune sarrasine ne lui apparaît-elle pas un de ces "certains jours,
passant outre aux interdictions de donna Valentine" (p. 858). Quant à
Alexis, le portrait de sa mère encadre sa première expérience
transgressive. La seconde a lieu après qu'il a eu reçu "une lettre de
lsles frères" lui apprenant la mort de sa mère (p. 51). Ce travail
symbolique du meurtre de la mère en tant que réceptacle de valeurs
sociales et culturelles exclusives et des norrnes judéo-chrétiennes
constitue le nceud de la frction yourcenarienne. S'il est une nécessité
pour Alexis qui supplie Monique, afin de bien entendre son message,
"de ne passer aucune de ces lignes qui fluil auront tant coûté" (p. 9), il
n'en est pas moins une pour Yourcenar. La vérité romanesque se love
entre les lignes ; dans I'intertexte.

C'est en effet dans les Mémoires de Yourcenar, Souuenirs pieux,
que I'on puise un motif qui se répercute dans Alexis : I'accouchement.
Sans doute pour au moins trois raisons, la scène de I'accouchement de
Monique peut être ressentie comme la réplique de ce que Lacan
appelle scène primitivetlGl. D'abord, I'atmosphère funèbre, de piété
toute chrétienne de la maison de Woroïno est la même que celle
"située au numéro 193 de I'avenue Louise, à Bruxelles" (p. 707) ; la
même communauté de femmes recueillies dans la prière autour de la
parturiante "fiévreuse" ; le même détachement anime Alexis et
Michel. Ensuite, le même désir de procréer habite tant Monique que
Fernande, et répond aux mêmes motivations : mettre en application
un idéal féminin dicté par le christianisme et redonner du sens à un
couple dont la saveur harmonieuse originelle a été rompue. Enfrn, une
même tension conjoint la compassion d'Alexis vis-à-vis de I'enfant
éjecté des "chaudes ténèbres maternelles ( p. 70), et I'autobiographe se
remémorant "la nouvelle-née [qui] crie [...] I'horreur d'avoir été

[16] Op. cit.La référence à Lacan n'est pas une contradiction. Si I'objet lacanien est le
même que celui de Freud, il n'en diffère pas moins par la méthode. [æ discours du
sujet s'organise en langage articulé dans un système symbolique cohérent qui ne
relève pas plus de la pathologie que d'une forme positive dindividuation.
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expulsée drl lieu maternel" (p. 722-723). Mais la réplique n'est pas
conforme. Il s'agit moins de mort que de résurrection. II s'agit moins
de résurrection que de survie ; instinct qui passe forcément par la
négation et qui débouche sur I'affrrmation de soi. De confession
protestante, ce qui reste au demeurant peu important mais
nécessaire, Monique regorge de vitalité et de sensualité ; elle était
"née pour connaître et pour donner la joie" (p. 64) ; elle s'impose en
tant que femme. Loin d'être la victime d'Alexis, elle contribue, de par
ses exigences (partir pour Méran, accoucher à Woroïno, voire même le
désir d'enfanter) et de par le silence sans fard qu'elle impose à Alexis,
à rappeler I'image de la mère et à réveiller la sensibilité d'Alexis. De
ce fait, elle assure une double fonction symbolique et
métalinguistique. Fernande qui "s'était livrée à une composition
littéraire assez lamentable" (p. 7ail est ainsi doublement niée ; dans
sa religiosité et dans sa compétence opératoire dans le réel
romanesque. L'écart entre Femande et Monique s'apprécie à la
distinction entre I'image et la figure. Ce désaveu de I'image
maternelle s'apparente bien à une rhétorique toute derridienne de
déconstruction / reconstruction de I'image maternelle. Mais se
remémorer I'accouchement de Fernande et le mettre en corrélation
avec un essai romanesque que I'on suppose de veine bovaryenne, dans
un tel cadre psychique et à I'occasion d'une première æuvre,
ressortissent davantage à un exercice rilkéen de remémorisation
d'événements participant à la genèse du poètetl7l. L'accouchement
revêt par conséquent une signification socratique. Il exprime
davantage la réconciliation d'une âme avec elle-même, l'épiphanie
solitaire et douloureuse d'une sensibilité poétique. Par ce biais
s'élaborent un métalangage et une intention qui se précise dans
Anna, soror... où il est permis de trouver un deuxième écho à la scène
primitive.

Anna, soror... reformule des "paroles maternelles" proférées sur
son lit de mort. D'un testament pieux émis par Fernande : "Si la petite
a jamais envie de se faire religieuse, qu'on ne I'en empêche pas", tirant
sa raison d'être d'une réalité conjugale insatisfaisante, on passe à un
véritable sacrement : "Ne vous inquiétez pas. Tout est bien" (p. 866).
En revanche, le pieux testament est repris en charge par son
destinateur : les fidèles de l'église de Saint Dominique où Anna se
recueillait quotidiennement à la mort de Miguel, qui crurent "qu'elle
entrerait en religion" (p. 888) et I'Infante qui "s'attendait à ce qu'elle
[Anna] optât pour le cloître" (p. 893). Le procédé rhétorique

[ 17] Il s'agit des l*ttres à un jeune poère (1937).
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d'interversion sur lequel est basé le discours romanesque revêt ici
toute sa dimension. Véritable rite de la communication, il confère à
I'inceste et à I'homosexualité une valeur rituelle. La mort d'une figure
maternelle, dépouillée du symbolisme judéo-chrétien, émancipe Anna
et Miguel de I'image maternelle et en même temps de I'angoisse de la
mort. Par la bénédiction qu'elle donne à ses enfants, Valentine gagne
le statut de sainte, parachevant de la sorte la figure de Monique. Elle
prend la forme d'une icône. Elle réhabilite par là même le couple
originel condamné par le désir de procréation et affranchit le mâle du
rôle social et du statut d'héritier qu'on lui prescrit. Elle formule déjà
I'intention poétique de M. Yourcenar d'accéder à une parole originelle
exsangue de toute idéologie, à la possibleVoix des choses. Il en ressort
que la scène de I'accouchement de Monique mérite bien d'être
envisagée comme la réactualisation d'une scène primitive. Elle
coordonne deux valeurs dynamiques pour la romancière : le psychisme
et le poétique selon les modalités de la réminiscence, et légitime
I'impasse volontaire sur les rapports qu'entretient le rêve poétique de
déconstruction de I'image maternelle avec les événements de la veille,
sans doute douloureux pour Yourcenar et certainement sujets à la
polémique. La perspective rilkéenne présente I'intérêt de rendre
compte de l'æuwe dans sa totalité. L'art prend naissance dans le
psychisme de I'artiste. Impulsé par l'insatisfaction d'un désir
immédiat, par un mal-être dans la réalité sociale, culturelle et
politique du moment, il interroge I'artiste sur son moi le plus intime
qui, pour s'identifier, requiert une descente aux enfers dantesque et
douloureuse ; lieu des imagos parentales, lieu aussi de I'amour,
passage pour une double nécessité : la négation et I'affrrmation.
L'éducation de Yourcenar, fortement empreinte de religiosité, donne à
son æuwe une densité mystique. Le motif de I'accouchement en lui-
même, mis en relation avec la mort de la mère, entame une nouvelle
dialectique de la mort et de la vie et met en exergue la nature de
l'écriture appréhendée comme un exorcisme.

Force est de constater, enfrn, la dimension herméneutique, voire
exégétique du langage élaboré ici. La confrguration spatio-temporelle
des événements narrés indexe le mythe comme référent discursif et
intradiscursif. Délimitant une zone de conciliation entre le
waisemblable et I'imaginaire, entre le phantasme / mensonge et le
songe, le mythe dépassionne le paradoxe qui conduit la romancière à
nier sa culture tout en la valorisant. "Parole choisie", selon la formule
de Roland Barthes, le mythe légitime par ailleurs la liberté de la
romancière de réinvestir des données de sa vie réelle, de même qu'il
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lui confère le droit à I'interprétation et à la subjectivité. euant au
paradoxe, il est un trait humain universel. Ni négatif, ni positif, il est
la pensée même, voire le ressort poétique yourcenarien fôndamental.
Symbolique du paradoxe et du double, I'inceste et I'homosexualité se
ritualisent conjointement dans le mythe de I'androgyne originel qui
consacre la nature double de I'homme et célèbre la complémentarité
du mâle et de la femelle. Yourcenar conteste par ce biais les valeurs
héroïques occidentales qui affectent I'individu. Elle ne plaide pas
moins la cause de héros légendaires, tels Héraclès, Persée,
Romulus..., et Thésée en particulier. Si elle renie la paternité divine
de Zeus, elle se soumet à la Divinité. L'armature de ces deux récits,
Aleris et Anna, soror..., en fournit I'argument suprême. Contenue
dans un espace circulaire bicéphale et de caractère sémiotique, elle
met en perspective les deux figures parentales, apparaissant aux
pôles supérieurs de I'espace narré, incarnant deux cosmogonies en
interrelation avec deux faits linguistiques, langue arbitraire et parole
désintéressée. Y interfèrent des signes "communicatifs" émis par un
émetteur intentionnel, à savoir le Père tourné vers I'Extérieur, et des
signes "expressifs" émis par la Mère, co!finée à I'Intérieur, sans
intention particulière de communiquertlsl. Chacun de ces' deux
espaces, Intérieur / Extérieur, délimite un pôle haut et un pôle bas.
Aux pôles bas, à I'Extérieur, du côté du Père, se trouvent Alexis, Anna
et Miguel, dont le langage est dominé par un symbolisme arbitraire.
On les retrouve à I'Intérieur, dans la chambre, en situation duelle et
produisant un langage doublement articulé. Iæ pôle bas extérieur
abrite la maison de Woroïno-le Fort Saint-Elmela ville (Vienne-
Presbourg-Naples) et constitue un espace régulé par l'image du Père
dominateur placé en haut. C'est le lieu par excellence de systèmes
convergents, codes déontologique, moral, politique, social et spirituel ;

le lieu de coercition où I'individu est nié, où la communication est
absente. De ce fait, I'extérieur ne peut générer que la transgression
symbolisée par la porte ; mais laissée entrebâillée, qui dans Aleris, qt:j
darts Anna, elle symbolise un passage initiatique ; d'où la valeur
rituelle de I'homosexualité et de I'inceste. L'Intérieur, lieu de la Mère,
est représenté de manière assez éloquente par un ensemble
algorythmique nature + ou - nature (mer-forêt-pinède-marécage-
jardin), et désigne assez paradoxalement, du fait du caractère non
intentionnel des signes émis, un espace de communication, vecteur de
la dénégation. Le symbole communicatif s'attribue à la fenêtre qui
sépare le pôle haut du pôle bas ; vitre devant laquelle Alexis aimait à
t*agt"e" so" ry""tr (p 27), fenêtre à laquelle Valentine exposait ses

tfSl Cf. U. ECO, Le signz, Bruxelles, Labor, p.47.
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gemmes au soleil (p. 855). IJn mur, (murailles du Fort-mur de
linfrrmerie du collège de Presbourg) sépare I'Intérieur de I'Extérieur,
au milieu duquel se fraie un chemin de traverse, un passage,
caractérisé par la grille du jardin de Woroïno, là où Alexis offre des
fleurs aux enfants tziganes (p. 30), équivalent de l'église de Saint
Dominique où Anna et Miguel "assistèrent côte à côte" aux
funérailles de leur mère (p. 869).

La distribution des événements dans des cadres spatiaux si
fortement connotés d'wr symbolisme magico-religieux que nous
explicite Eliadetlel interpelle la réflexion sur la nature de la crise que
vit Alexis / Marguerite. Ses contours mystiques ne cèdent en rien
devant la raison. Loin s'en faut ; ce mysticisme témoigne de la
perception singulière de la romancière du monde qui I'environne. Il
plaide en faveur d'une sensibilité et d'un idéal. Il s'inscrit enfrn dans
l'ultime méditation de Bergson, soulignant "la fonction essentielle de
I'univers qui est une mâchine à Taire des dieux". À ce titre,
apparaissent aux pôles supérieurs de I'espace narratif les frgures
parentales mythifrées ou déifrées ; Alexis, Miguel et Anna ont de
leurs parents défunts qu'ils respectent des images, des attitudes, des
gestes rétrospectifs. Elles sont corrélées à deux modes d'expression
du Logos, idéologique et symbolique. Pris entre ces deux systèmes
d'interprétation de I'univers et de I'homme, si Alexis et Miguel se
perçoivent intérieurement comme I'expression d'une chose, ainsi que
le répète si souvent Alexis, de même que le narrateur d'Anna, soror... ,
ils ne sont pas moins à la découverte de cette chose qu'ils désirent
nommer. Seiaient-ils le produit d'un Être transcendani parfait dont
ils ne seraient qu'une reproduction imparfaite, et qui , par conséquent,
condamnerait le désir homosexuel et incestueux éprouvé
innocemment dans I'enfance. Ou bien seraient-ils, du fait de
I'inhérence même du désir dans la nature humaine, en relation,
structurellement et directement, avec cette Altérité ? L'espace narratif
les place au cæur de cette réflexion alimentée par la mise en
perspective de deux mythes cosmogoniques : le modèle occidental basé
sur le mythe hésiodique des races et celui de la genèse judéo-
chrétienne, et le modèle oriental fondé sur le mythe de I'androgyne
dont les traces se retrouvent, selon Eliadetzol, chez les
paléanthropiens, dans la première culture néolithique, dans I'empire
de Yang-chao. L'analyse distincte des compétences des archétypes

t19l M. ELIADE, Irnages et symboles.'essais sur le symbolisme magico-religieux,Paris,
Gallimard, 1952.

t20l M. ELIADE, Histoire des croyances et d.es idées religieuses I, Paris, Payot, 1976.
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parentaux identifie le Père à l'Occident et la Mère à I'Orient. Les
deux incipits,-portant sur des procès de pères / pairs, posent les
termes d'une dégradation originelle en amont de laquelle Je dressent
I'homosexualité et I'inceste. Ils indexent ipso facio le civilisateur
responsable du contrat héroïque, au même titre qu'il est responsable
de la mort symbolique de la mère, voire de I'impossibilité de vivre une
liaison incestueuse ou homosexuelle, ou tout simplement de
l'impossibilité d'être soi. Cet âge d'or, identifié par Yourcenar, à la
Grèce mythique et à la Bohême mystique inGre des mystères célébrés
antérieurement à I'avènement et à la souveraineté de Zeust2ll. Mais il
renvoie aussi à une conception évolutionniste ou historicisante de
I'humanité. Zeus incarne par conséquent le mythe paternel pérennisé
par le judéo-christianisme, qui envisage I'existence humaine selon une
linéarité événementielle et institue une organisation sociale au centre
de laquelle I'individu est pensé comme un objet surveillé. Aux prises
avec des valeurs dichotomiques, la condition humaine se déploie dans
une éternelle tragédie face à un ancêtre unique divinisé qui prescrit
un héroïsme contre nature, face ensuite à une humanité divisée en
races divines et humaines, ou en classes, et face enfin à un univers
écartelé entre un ciel pur et une terre démoniaque. L'anathème est
jeté sur les germinations terrestres. Le mythe maternel, en
revanche, pose les phénomènes humains dans une alternance
cyclique, selon le rythme des saisons. Les âmes quant à elles
transmigrent de corps en corps. La souveraineté de Valentine signifiée
par les vertus qui la caractérisent (ustice, beauté, savoir) ne se
réincarne-t-elle pas dans le corps d'Anna, comme Alexis donne
naissance à un autre lui-même habité de passions ancestrales (p. 71).
La conditition végétative de la mère, son rôle protecteur tant vis-à-vis
des prisonniers du Fort Saint-Elme que vis-à-vis d'Alexis à qui elle
donne de I'argent "en grand secret" pour survivre à Vienne (p. 38), de
même que I'alimentation de donna Valentine constituée
essentiellement d'herbes, de fruits et de légumes (p. 861), ne sont pas
sans rappeler le mythe de la Terre-Mère "éprouvée comme puissance
cosmique asexuée et bissexuée" dans ces sociétés matriarcales
décrites par M. Eliadet22l. Si la Mère représente la Terre, elle ne porte

Izfl Cf. M. ELIADE, op. cit., p. 261-302, le rôle de la mythologie chez les Grecs dans P.
CHIIVIN, La mythnlogie grecque. Du premier homme ù I'apothlose d'Héra.clès,
Paris, Fayard, 1992, et également les développements de J.-P. VERNAI.IT, Mythe
et pensée- chcz les Grecs, Paris, La Découverte, 1965, de M. DÉTIBII.IE, ,es
Jardiræ dAdnnis. La mythnlogie des aromates en Grèce, Paris, Gallimard, 1989 et
de J. LE GOFF, 1,û naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981.

1221 M. ELIADE, Ilisf oire des croyanîes et d.es id.ées religieuses II, Paris, Payot, 1978.
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pas moins en son sein les mystères éparpillés des Eaux primordiales,
et de ce fait elle est Ciel / Terre.

C'est en effet dans le mystère que se cristallise un chemin de
traverse, symbolisé par le Mur. Connoté de la double dimension
profane et sacrée, ce chemin de traverse désigne les ressources
individuelles qui permettent à tout individu de s'afflranchir de toute
réalité sociale pesante, en même temps qu'il signale par la grille qui
le traverse la voie de la connaissance, du profane au sacré. Il indique
en outre une zone d'interférence entre les deux systèmes
cosmogoniques, autrement dit, entre I'Occident et I'Orient. A
I'intérieur de ce champ s'assouvit la contestation. Ce chemin de
traverse les conjoint dans un langage hermétique basé sur une
symbolique des nombres dont on ne sait si Pythagore est le père ou
I'interprète. C'est en effet par le biais de cette abstraction
linguistique qu'on atteint à une autre abstraction, I'auteur,
matérialisée dans la superposition de deux arithmétiques qui se
contestent et se fécondent. La première, unitaire ou moniste, fonde
I'hypostase chrétienne, véhicule d'un système univoque. Sur le modèle
de cette trinité symbolique, entendue comme la polarisation de
plusieurs identités en une unité centrifuge, I'univers narratif inversé
s'organise en un langage suprême dont les nombres trois et sept sont
I'expression ; trois étant une première polarisation de I'unité et sept,
sa bipolarisation. Ainsi Alexis , Miguel et Anna, enfants, se débattent
dans une trichotomie de mondes hiérarchisés : spirituel, psychique /
animique, matériel / corporel, dans une nature éclatée en minéral,
végétal et animal, à I'intérieur d'une structure sociale typique du
pouvoir religieux, le système féodal. Leur existence initialement
englobée dans cette mystique s'est révélée la copie conforme du
modèle Christique ; ils portent en eux la marque de la chute
originelle. La passion incestueuse se consume au terme d'un septième
mois ; Anna "fait la tournée des sept églises". La messe de mariage
d'Anna eut lieu le 7 août 1600 ; le retour d'Acropoli à Naples,
escortant le cercueil de Valentine, dure sept jours ; la durée de
I'expédition sacrifrcielle de Valentine et ses enfants dure trois jours.
Donna Valentine meurt âgée de trente-neuf ans. Dans ce cadre, les
micro-phénomènes humains sont des caricatures symboliques
produits par des facteurs macrostructurels (société, religion et
famille). Une telle conception légitime l'omnipotence de Dieu sur la
matière et sur la race humaine. Le génie humain perpétue le génie
divin, éconduisant de la sorte le travail et I'effort individuels. La
seconde arithmétique s'affrrme dans un régime binaire vecteur d'un
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système plurivoque à l'intérieur duquel les choses n'ont de sens et ne
font sens que par rapport à elles-mêmes, à leur nature intrinsèque et
par rapport à I'individu qui les perçoit. La faculté de juger,
I'imagination, le désir, bref la subjectivité y trouvent plein arôif aé
cité. Ainsi la forêt n'a de signifrcation que dans un rapport subjectif
entre Alexis qui y a fait sa première expérience homosexuelle, et
I'objet qu'elle désigne. Le "bouillon de vipère" revêt une valeur
curative, aux dires du médecin de Salerne. Ce régime binaire confère
au nombre son sens originel ; désignant à la fois la singularité et la
pluralité. L'essence humaine est de ce fait désavouée comme le
produit seul d'une culture ou de deux imagos parentales ; elle est
assumée comme Ia somme et le produit de deux cultures, voire
davantage. La décomposition des âges et des dates frgurant dans les
textes en fournit I'illustration. 1575, année de naissance d'Anna est le
produit et la somme entière du nombre trois ; c'est dire le poids du
catholicisme sur le destin de celle-ci qui se marie le 7 août 1600, de
même que les valeurs catholiques fécondent la frction. 1595, I'année
où Don Alvare décide d'éloigner Miguel de sa mère, est un multiple de
trois ; c'est avouer aussi I'empreinte de la mythologie grecque. Ces
dates débouchent aussi sur la somme d'un nombre binaire qui
correspond à la vingtième année d'Anna. L'année où Don Alvare se
réfugie au monastère, 1602, Anna a vingt-sept ans. En faisant la
somme de ces chiffres, on obtient un multiple entier de trois. Le destin
de Don Alvare est bien la somme de deux cultures mises en
antagonisme et le produit partiel de I'hypostase mise en échec par sa
soumission à un prieur de sensibilité grecque. Quant à Alexis, il
privilégie le code binaire ; la date clôturant son énonciation est à la
fois multiple et somme d'un nombre pair. Il n'y a donc pas chez lui de
rejet de la culture maternelle ou de la loi paternelle, mais
reconnaissance d'une dualité inhérente à la matière organique et
inorganique. Les phénomènes cosmiques comme les faits humains
trouvent leur vérité et se structurent dans l'équilibre entre des forces
antinomiques, mais complémentaires. L'inceste et I'homosexualité se
lisent moins comme la somme et le produit de deux principes
génériques divins à I'instar de Zeus et Héra, mais comme la somme et
le produit de principes humains tels que le Yin et le Yang. Il en
ressort que ce langage des nombres n'est pas plus emprunté au
mysticisme qu'à I'alchimie. Il ne porte pas davantage les marques
d'une transcendance. Zeus et Héra apparaissent dans ce contexte
narratif comme des motifs figurés, duels, au service de la cause
défendue. Le modèle inftre d'un double principe vital incarné dans le
corps humain.
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L'on participe ici, de toute évidence, à la célébration d'un culte de
la substance corporelle de I'homme comme de la matière. Si Alexis et
Miguel sont cousins du fougueux Dionysos, ils sont davantage les
frères de l'érotique Krishna. Anna et Monique s'apparentent certes
aux Bacchantes ou à Ariane, mais elles sont bien plus des Shiva. La
substance corporelle de I'homme se déculpabilise et se fortifie de son
potentiel dynamique. Structuré à I'image du cosmos, I'homme y est au
centre. L'espace romanesque, du fait de sa forme circulaire, de la
présence d'un centre (la grille) et de sa quadripartition, révèle son
aspect cosmique. Sous des relents évhéméristes, cette représentation
du'cosmos infôre des récits cosmogoniques de ia Chine-ancienne. À
I'origine c'était le chaos ovoïde. Donna Valentine y est expqsée entre
"quatre flambeaux". Anna donnera la vie à quatre enfants. A l'âge de
vingt-deux ans, Alexis rencontre Monique âgée de vingt-quatre ans.
La venue de Monique est considérée comme une issue salutaire, et elle
permettra en effet la résurrection d'Alexis. On peut penser que ce
nombre quatre correspond à la maturité affective ainsi qu'Alexis le dit
si bien : "le fruit ne tombe qu'à son heure". Mais il infère surtout de la
quadripartition de I'univers, les quatre Orients selon les croyances de
la Chine ancienne, et de la doctrine du salut hindouiste. Il désigne
aussi les quatre substances de la matière : végétal, animal, liquide,
minéral. Sur ce modèle quadripartite se dessine, se représente le
personnage yourcenarien. De nombreuses références à la nudité du
corps humain. Alexis se repère dans sa chambre regardant son corps
nu. Miguel épie celui d'Anna. Des focalisations se réitèrent sur le
visage précisant la figure, sur les mains et les pieds. L'homosexualité
et I'inceste, de par leur double résonance sexuelle et rituelle, se
déculpabilisent et signifient au cceur d'un système hiérogamique dans
lequel l'être / Etre est pensé comme substance mettant en relation
dynamique et solidaire tous les éléments de I'univers. L'être
individuel est désavoué comme produit d'un organisateur divin et son
corrélat religieux et culturel. Il est avoué comme la somme de
phénomènes humains qui se fécondent et s'éparpillent dans le
mystère, lieu de I'innommable et de I'universel. La vérité c'est la
fiction.

Interroger la vérité romanesque chez Yourcenar c'est admettre le
mensonge. Mais c'est aussi penser le songe et par conséquent
reconnaître le droit à I'imaginaire ; car la "quête du sens est un jeu
captivant dont les charmes s'apparentent à ceux de I'exploration, de la
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perquisition, voire de la divination". Si Georges Dubfzrt, se heurte là
au mystère, le critique s'engage ici dans un véritable parcours
initiatique. La densité référentielle de ce langage poétique nous
pousse jusque dans nos derniers retranchements dans un jeu
déroutant où la subjectivité du lecteur est à la fois sollicitée et
évacuée.

Contester I'Occident, sous la plume de Yourcenar, c'est penser
I'ailleurs. C'est aussi faire exister I'Occident. Le langage poétique
élaboré par Yourcenar fonde dans I'un le divers. La contestation est à
I'attention des Sfèles d'un Segalen, et à I'intention dela Métaphysique
d'Aristotet2al. Et de Platon à Yourcenar, en passant par la Diuine
Comédie, le Proslogion, les .Essozs, les figures comme Bérénice,
Andromaque, Britannicus et Souuenirs d'enfance, un même tracé
s'époumone dans le cri de Lévi-Strauss : "Je hais les voyages et les
explorateurs"t2sl.

t23l G. DUBY, Lhistoire continue, Paris, O' Jacob, 1991.

[24] Nous paraphrasons la préface de G. GENETTE, "Présentation" darls Esthétique et
poétique, Paris, Iæ Seuil, 1992.

L25) C. LEVI-STRAUSS, Tlistes tropiques, Paris, Plon, 1955.
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