ALEXIS ET ANNA, SOROR...
ROMAN DES ORIGINES ET ORIGINES DU ROMAN

par Marie-Bernard CONSTANT (Martinique)

a Tsutomu Iwasaki

En réponse a la "Lettre ouverte aux lecteurs du Bulletin de la
SIEY"M contre la perquisition journalistique de l'ccuvre de la
romanciére®®, en réaction au grief post mortem que subit la
traductrice de Virginia Woolf®!, cet article a pour objet d'interroger la
vérité romanesque de I'ccuvre de Marguerite Yourcenar, et, partant,
d'évoquer la genése de la création littéraire. Deux de ses courts récits
de jeunesse serviront de champ d'investigation : Alexis ou le Traité du
vain combat et Anna, soror... L'intérét du premier, de par sa forme
épistolaire, réside dans la mise en forme d'une authentique
pragmatique énonciative inaugurale. La force du second, par son
caractére anecdotique, est de peser comme fiction dans l'histoire
réelle. Réunis, Alexis et Anna fournissent les matériaux susceptibles
d’apporter les réponses au questionnement qui surgit,
universellement, 4 1'origine de toute création, celui de "la vision que
l'artiste se fait du monde et de la forme la plus apte a exprimer cette
vision"™],

Cette premiére préoccupation énonciative, portant sur la forme et
le contenu, s'assortit, ici de fagon aigué, d'un second terme, a savoir le
choix de la langue ou de son signifié connexe, la culture a valoriser ou
a dévaloriser. A l'aune de ce dernier parameétre, 1'on évalue un travail
poétique, aux accents proprement valéryens, enraciné dans un savoir
occidental parfaitement maitrisé. Alexis (ou l'auteur lui-méme) ne
retient-il pas "ce doux francais fluide du siécle de Versailles"? S'il

[1] Lettre publiée dans le Bulletin de la SIEY, 8, juin 1991, p. 23-28.

[2] J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’'une vie, Paris, Gallimard,
1990. Le travail d’élucidation scientifique de Josyane Savigneau (la tentative de
rapprochement analogique avec Michel Foucault) me parait trop souvent céder
devant la révélation d’éléments biographiques, plus ou moins intimes et
sensationnels.

[3] J.SPALDING, “Virginia Woolf revue et corrigée”, Le Monde, 18 janv. 1992, p. IV.

[4] J.ROUSSET, Forme et signification, Paris, J. Corti, 1986 (1°éd. : 1962).
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valorise ainsi un Occident & son apogée classique, il ne le conteste pas
moins au regard du destin des peuples de Bohéme et de Sicile dont
Alexis et Anna sont les descendants (ou les ascendants); peuples aux
prises avec une volonté d’homogénéisation culturelle et religieuse de
la part d'acteurs politiques tels que I'Allemagne et I'Espagne
catholique. Cette contestation est le lieu d'un paradoxe. S'il y a chez
Marguerite Yourcenar manifestement aveu a la culture occidentale,
ne serait-ce que par l'usage implicite de ses motifs traditionnels, il n'y
a pas moins désaveu de celle-ci par la volonté d'incarner son idéal
ontologique dans des modéles orientaux. Vecteur de la prise de parole
d'Alexis, ce paradoxe constitue le nceud gordien du systeme
yourcenarien. Il en fournit aussi les éléments de cohérence. L'ceuvre
prend naissance dans le désir d'un ordre originel et original, retors au
caractére irréductible de la parole poétique.

Notre propos sera donc d'énoncer les traces du désir et du
paradoxe, d'articuler les termes de leur formulation et de leur
dépassement, convaincue comme Dupin que la "Lettre git derriére le
langage'™®. L'outil du sémioticien structuraliste aura servi a la
description de ce langage!®..

L'analyse fonctionnelle de ces deux récits établit trois constats.
Premiérement, le caractére fortement indiciel de ces deux textes
institue les modalités de leur lecture ; le sens s'élucide au moyen
d'une confrontation incessante entre la fiction et la réalité.
Deuxiémement, les catégories discursives prévalent sur les catégories
narratives. Cette priorité donnée au discours sur le récit connote la
fiction d'une intention figurative et désigne, par 14 méme, l'espace, le
temps et la perspective du narrateur comme unités signifiantes.
Troisiemement, le dispositif narratif et ses inférences mythologiques,
de méme que l'opération syntagmatique qui consiste & intervertir le
réel et l'imaginaire posent le récit comme récit mythique'™, en amont
duquel se dresse un mythe des origines, celui de I'androgyne. Ces
considérations narratives placent les termes dun systéme
d'interprétation du monde ancré dans une herméneutique de 1'étre. De

[5] J. LACAN, “Le séminaire de La Lettre volée”, dans Ecritsl, Paris, Le Seuil, 1966.

[6] A.J. GREIMAS, Du sens : Essais sémiotiques, Paris, Le Seuil, 1970 ; Du sens II :
Essais sémiotiques, Paris, Le Seuil, 1983. La sémiotique structurale a fourni la
méthode de description du langage. Le symbolisme psychanalytique et magico-
religieux a ceuvré a l'interprétation.

[7] Les textes ont été par conséquent appréhendés comme récits mythiques sur le
modele d’approche fourni par Greimas.
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Qlus,.la pratique des textes mystiques dont Alexis, Anna et Miguel ont
I'habitude conforte un code symbolique contenu dans l'inceste et
I'homosexualité que le mythe des origines légitime.

Le premier constat entame la vieille querelle qui hante et fortifie
en méme temps toute l'histoire du roman : la dialectique de la vérité
et du mensonge. Bien que stigmatisée avec fermeté par Marthe
Robert®), ce débat reste 1'épine dorsale de la création romanesque que
ne cessent de fragiliser, la prenant a la lettre, des lectures subjectives.
"Dire la vérité pour un roman cela signifie faire vivre au lecteur une
illusion et mentir étre incapable de réussir cette supercherie". Si la
question de la vérité romanesque se formule ici, sous la plume de
l'écrivain péruvien, Vargas Llosa'®, de fagon ludique, Yourcenar la
connote d'une intention passionnelle. Celle-ci se mesure au ton
agressif du paratexte et a la confidence ad mortem faite & Walter
Kaiser'” a propos de Nathanaél : "il serait une mise & I'épreuve de la
maturité du lecteur". C'est que, sans doute, l'activité romanesque
entretient des liens étroits tant avec la réalité objective, 1'histoire,
qu'avec le vécu de la romanciére. En effet, la cohérence interne des
deux récits répond a des opérations de fléchage historique. La
trajectoire d'Alexis s'objectivise par 1'évocation de la Montagne
Blanche. Celle d'Anna chevauche le temps et I'espace de déploiement
de la politique de 1'Espagne de Philippe II. Par ailleurs, l'existence
historique des personnages est attestée du fait de leur patronyme, tels
les Montefeltro, les Lusignan, Vittoria Colonna, Ferrante d'Avalos, ou
des types qu’ils incarnent : politiques (Don Alvare), culturels (Alexis
et le Cardinal Ambrosio Caraffa) et sociaux (les moines "qui avaient
étudié a Nola ou & Naples" (p. 857)). Ce réalisme historique et social
formule un pacte d'objectivité autant qu'il témoigne de la fidélité de
la romanciére a l'histoire. Il ne comporte pas moins deux piéeges. Le
premier serait d'affilier la fiction yourcenarienne, en l'occurrence
Alexis et Anna, au courant réaliste. On eit classé Alexis et Anna
dans la catégorie romanesque du "Batard réaliste"!) qui accepte la
confrontation avec le réel, pése sur le monde pour mieux le

[8] M. ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

[9] M. VARGAS LLOSA, La vérité par le mensonge : essais sur la littérature, Paris,
Gallimard, 1992.

[10] W.KAISER, “Que la terre vous soit légere”, Le Monde, 22 janv. 1989, p. III.

[11] Si cette étude reprend a son compte la terminologie de Marthe Robert, c’est qu’elle
souscrit & la tentative de débouter la dialectique traditionnelle qui consiste &
opposer la réalité et la fiction ; mais elle s’en démarque du fait d'une analyse par
trop réductrice et schématisée.
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transformer ; perspective pour le moins marxiste. D'une part, il n'y a
pas de confrontation entre le réel et limaginaire. Le réalisme est
prédominant, certes, mais pesant. Les acteurs sociaux et historiques
patissent plus de leur existence qu'ils n'en sont les acteurs. Incarnant
la conscience réaliste, ils sont victimes d'un réalisme positif. Le destin
de Don Alvare en fournit une illustration patente. Fervent acteur
politique, il se voit désavoué par la Vice-Royauté de Naples, quand il
aurait souscrit a l'ordre d'exécuter Liberio. Le mari d'Anna subira le
méme sort, a la seule différence qu'il n'est victime que de lui-méme ;
ainsi il "ne pardonnait pas a son beau-pére d'avoir dissout sa fortune
en fondations pieuses ; les biens quasi fabuleux pour lesquels il avait,
en partie du moins, contracté cette alliance, n'étaient que mirages"
(p. 898). L'illusion est donc un ressort du réalisme. Dés lors le réel
s'avére imaginaire et l'imaginaire réel. D'autre part, ni Alexis, ni
Anna n'ont la prétention de servir de modéle. Ils ne prétendent pas
non plus donner des legons. Réfugiée dans un couvent a la fin de sa
vie, Anna se montre on ne peut plus humble envers ses comparses.
Quant a Alexis, il ne prétend pas faire 1'"'apologie” de 'homosexualité,
ni d'ailleurs de sa vie. Cette retenue face aux choses se nourrit d'une
conviction; les choses ne sont qu'en apparence. Alexis ne l'aura pas
mieux exprimé : "le pire des mensonges est le mensonge du calme"
(p. 11). La vérité romanesque tient par conséquent sa positivité dun
rapport dialectique entre la réalité et la fiction, entre la vérité et le
mensonge. C'est cette vérité qui s'incarne dans les personnages de
Valentine et de Monique. Personnages mi-réels, mi-imaginaires, ils
remplissent a eux seuls la fonction poétique ; ils assument un role de
révélateur de conscience. Le second écueil réside dans le
rapprochement potentiel de la romanciére avec les personnages de la
fiction ; en l'occurrence Monique. Si elle incarne la vérité romanesque,
son histoire n'est pas sans rappeler celle de Marguerite. Née d'un pére
aventurier, elle est orpheline de mére et a grandi aux cotés de ses
grands-parents paternels (p. 57). Des hypothéses pourraient se
formuler a propos de l'identité d'Alexis. La tension énonciative qui
caractérise en méme temps la préface et la lettre les justifierait sans
doute. Mais la lettre d'Alexis vs Marguerite se réduirait & un banal
réglement de compte avec un amant homosexuel. La crise d'Alexis et,
en corollaire, celle de Miguel prendraient les contours d'une crise
eedipienne. L'hypotheése est permise. Tous les personnages féminins se
conjoignent dans I'image de la meére qui s'oppose a celle du pére. Niée
dans son intériorité, la meére ne jouit d'aucun rdle. Ni mére, ni femme,
elle est réduite a un réle d'épouse, un role d'exécutant, victime de
I'autorité du pére. Paradoxalement elle incarne 1'essentiel des vertus a
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Jama_js prises a défaut. De ce paradoxe résulteraient, par conséquent
une identification de la meére a la seeur, une compassion trouble dl;
fils pour la mére et un conflit latent entre le fils et le pére a abattre.
Dans ce cadre, l'homosexualité et I'inceste se liraient comme des actes
transgressifs qui visent a la démolition de I'image paternelle. A cette
entreprise prendrait part la mére qui se comporte sur I'axe narratif en
alliée du fils. Néanmoins, elle se déclare moins l'alliée du fils qu'elle
ne supplée au role du pére. Quand Miguel eiit privé Don Alvare de
"héritier", le mariage d'Anna n'eGit pas moins contribué & sa
nomination au conseil privé de I'Infante. Quant & Alexis, il n'aura pas
mieux agi en épousant Monique qui restaure la maison de Woroino.
Une lecture psychanalytique trouve 1a ses limites, qui ne rend pas
compte de la fonction des personnages féminins. La perspective
marxiste n'y est pas moins réfutée, qui donne la priorité a l'action
collective, aux déterminismes sociaux sur les potentiels individuels
de remédiation. Elle est battue en bréche par l'individualisme
webérien. Faire parler un homme reste l'ultime stratégie pour
défendre la cause de la féminité.

Ainsi, le pouvoir dévolu au pére s'avére davantage une aliénation,
un joug, qu'un moyen d'épanouissement. Assimilé & un objet actantiel
aux prises avec le "poing du Roi Catholique" dans Anna, soror..., et
destiné a sauver le patrimoine de Woroino dans Alexis, le pére n'est
pas plus le pére qu'il n'est le fils héritier. Les deux incipits portent sur
le procés du pére, comme si une mission lui était confiée et qu'il dit
Thonorer au détriment de l'art (aieul d'Alexis), ou de leur famille
(terre d'Acropoli de Don Alvare). Anna, soror... s'ouvre par une dette
du pére vis-a-vis d'un pair, le cardinal Maurizio Caraffa. Ne jouissant
que d'une autorité censurée, le pére censure a son tour son fils,
incarnant ipso facto la fonction ambivalente de la raison sociale.
Relayé par la "servante" ou la "camériste”, il surgit au moment ou le
fils entre en communication avec la meére. Cette censure s'exerce tant
sur linceste que sur l'homosexualité. Elle se manifeste de fagon
impitoyable & Alexis, au moment ou il tente par deux fois d'avouer son
instinct homosexuel (p. 37-59). L'incarnation de la censure dans de
telles figures sociales est 1'expression d'un montage dont on ne saurait
étre dupe. D'une part, on se demande comment une servante peut
surgir de fagon aussi impromptue dans l'intimité familiale d'une telle
classe sociale, si ce n'est par une intention délibérée de la romanciére
de lui signifier un role dans la fiction. D'autre part, on est en droit de
s'interroger sur les motifs d'une telle censure ; n'est-elle pas
I'expression suffisante de la perversité de 1'autorité qui 1'exerce. Les
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valeurs s'intervertissent une fois de plus. La censure est une
stratégie du pouvoir ; l'activité de création dela romanciér_e I'en l}bgrg.
La stratégie de la romanciére consiste non pas a pervertir la réalité,
mais 4 éblouir le lecteur. Cette stratégie comporte toutefois un risque,
celui de se voir dépossédée de l'ceuvre, inspirée deés lors par quelque
démiurge. On se rend a 'évidence que la perspective réaliste sacrifie
la mére au rang d'actants narratifs au méme titre qu'elle réduit
lindividu & un rdle passif de reproduction sociale. L'arbitrage du jeu
entre la réalité et la fiction met déja le doigt sur un double objet de la
contestation a l'origine de l'acte d'énonciation. L'ancrage de la fiction
dans la réalité historique est , d'une part, l'occasion de désavouer
l'histoire hagiographique''?, incapable de rendre compte des
phénoménes humains alimentés par un comble d'objectivité et un
comble de subjectivité. Ce désaveu se situe dans le sillon de Michelet
et anticipe 'Ecole des Annales. I1 constitue, d'autre part, le moyen de
s'affirmer face aux initiateurs du Nouveau Roman, et de se
démarquer du courant réaliste. Il révoque par la méme la critique
psychanalytique et marxisante. Cette réflexion sur l'histoire, sur la
littérature et sur la critique témoigne d'un travail conceptuel qui
précéde 1'ceuvre. S'il se livre dans une rhétorique du discours, il n'est
pas moins, loin s'en faut, produit par une activité psychique qui
conteste de méme les tenants de 1'écriture automatique.

Le deuxiéme constat, en portant l'accent sur le caractére figuré du
langage et sur la perspective du narrateur / auteur abstrait!'3!, met en
évidence un écart entre le réel vécu et la fiction. Il formule en outre
une analogie entre l'opération rhétorique d'interversion des valeurs
du réel et de I'imaginaire et les mécanismes freudiens du travail du
réve. Cette mise en analogie ne valide pas plus la perspective
fantasmagorique qu'elle n'éconduit 1'hypothése dun contenu
psychique latent et obsessionnel. Le réve s'appréhende comme activité
psychique consciente ; marque d'un quadruple degré de "différance /
différence"'*. Miguel réve "les yeux ouverts" (p. 860 ). Il en est de
méme pour Alexis affirmant avec défi : "J'eus des réves" (p. 47). Il est
évident que ce ne sont pas les processus inconscients de
manifestation du désir, de transfert, de censure qui sont mis en scéne

[12] J. LE GOFF, P. NORA, Faire de lhistoire I. Nouveaux problémes, Paris, Gallimard,
1974.

[13] Voir, a propos de la différence entre auteur abstrait / auteur concret, les travaux de
J.-M. ADAM, Le texte narratif, traité d’analyse textuelle des récits, Paris, Nathan,
1985.

[14] J. DERRIDA, L’écriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967.
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ici, mais bien les mécanismes conscients d'interprétation du réve, a
savoir les opérations d'intériorisation, de symbolisation, de
condensation et de réminiscence. L'entreprise de mortification de
l'instinct et, ipso facto, de décorporéisation envisagée par Alexis et
Miguel répond bien & une intériorisation des valeurs morales
véhiculées par le judéo-christianisme que leur connaissance parfaite
des Ecritures corrobore. Toutefois, si Alexis est incapable de nommer
ce penchant qui se colle a lui en toute innocence, ni de se l'avouer a
lui-méme, voire a un alter ego comme Monique, c'est moins a cause
d'un état inconscient de morbidité qu'a cause de la prise de conscience
de la cruauté d'une culture exclusive qu'il dénonce. Les "Tziganes" de
passage n'ont pas plus le droit 4 la parole, a 1a reconnaissance que lui-
méme, membre d'une classe représentative de sa culture. En
revanche, il leur parle, il leur offre des "fleurs" (p. 30). Quant a
Miguel, il a encore moins le droit a la parole. Seule 1'image biblique
d'Amnon lui sert de référent symbolique reconnu. S'il lui apparait
"une jeune sarrasine” (p. 858-859), son image ne lui est pas moins
interdite. Punie a cause de ses mceurs, "le vent et le soleil avaient
labouré sa figure" ; il la baptise, en retour, sa "sceur” (p. 859). Par
ailleurs, Miguel ne désire pas plus "les courtisanes" qu'il "essaya"
(p. 874), qu'Alexis ne désire Monique, ou Marie. La rencontre de ces
types humains tous ensemble est une rencontre de subjectivités. Elle
résulte de la compassion qui anime Alexis et Miguel. Chacun apparait
dans sa différence par devers une société hiérarchisée et
compartimentée. Si Alexis épouse Monique et non pas Marie, cest
parce que sa culture sociale et religieuse s'est chargée d'arranger leur
mariage, a l'instar de celui de Valentine et Don Alvare. L'on admet
déja la condensation de limage de la jeune sarrasine, celle des
Tziganes dans une seule et méme symbolique sexuelle a laquelle se
superposent l'imagination, la subjectivité, l'individu et toute image
féminine conjointe dans 1imago maternelle interdite : mére = soeur =
Marie = Monique = Catherine = courtisane = sarrasine = tzigane.
Mais cette opération reléve, non pas du psychisme de Miguel et
d'Alexis, mais de 1'imaginaire du systéme social institué et du judéo-
christianisme. Il est par conséquent moins question de réves qui
homogénéisent que de songes qui différencient. La perspective des
songes installe un processus de communication de soi au divers et
réciproquement. Elle privilégie comme potentielle la faculté humaine
universelle de réminiscence. Si I'analyse menée par Foucault dans son
Histoire de la sexualité™'® trouve ici une illustration, elle contribue a

[15] M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976 ; Histoire de la sexualité. L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.
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exacerber les carences et le caractére pervers d'un systéme coercitif et
normatif qu'elle condamne. Elle ne justifie pas moins la perversion et
la transgression comme force attractive surdéterminée par ce cadre
normatif contraignant. Or Miguel et Alexis ne transgressent rien. Ils
apparaissent comme des victimes naives et sentimentales.
L'homosexualité d'Alexis, comme d'ailleurs l'inceste entre Anna et
Miguel, ne résultent pas plus d'un désir rentré de la meére a laquelle
ils s'identifient, que d'un rejet de la mere. Le récit d'Alexis est le récit
de la mort symbolique de la mére. Miguel n'y contribue pas moins. La
jeune sarrasine ne lui apparait-elle pas un de ces "certains jours,
passant outre aux interdictions de donna Valentine" (p. 858). Quant a
Alexis, le portrait de sa meére encadre sa premiére expérience
transgressive. La seconde a lieu aprés qu'il a eu regu "une lettre de
[sles fréres" lui apprenant la mort de sa meére (p. 51). Ce travail
symbolique du meurtre de la meére en tant que réceptacle de valeurs
sociales et culturelles exclusives et des normes judéo-chrétiennes
constitue le neeud de la fiction yourcenarienne. S'il est une nécessité
pour Alexis qui supplie Monique, afin de bien entendre son message,
"de ne passer aucune de ces lignes qui [lui] auront tant coité" (p. 9), il
n'en est pas moins une pour Yourcenar. La vérité romanesque se love
entre les lignes ; dans l'intertexte.

C'est en effet dans les Mémoires de Yourcenar, Souvenirs pieux,
que l'on puise un motif qui se répercute dans Alexis : I'accouchement.
Sans doute pour au moins trois raisons, la scéne de I'accouchement de
Monique peut étre ressentie comme la réplique de ce que Lacan
appelle scéne primitive'®.. D'abord, 1'atmosphére funébre, de piété
toute chrétienne de la maison de Woroino est la méme que celle
"située au numéro 193 de l'avenue Louise, a Bruxelles" (p. 707) ; la
méme communauté de femmes recueillies dans la priére autour de la
parturiante "fiévreuse' ; le méme détachement anime Alexis et
Michel. Ensuite, le méme désir de procréer habite tant Monique que
Fernande, et répond aux mémes motivations : mettre en application
un idéal féminin dicté par le christianisme et redonner du sens a un
couple dont la saveur harmonieuse originelle a été rompue. Enfin, une
méme tension conjoint la compassion d'Alexis vis-a-vis de l'enfant
éjecté des "chaudes ténebres maternelles ( p. 70), et 'autobiographe se
remémorant "la nouvelle-née [qui] crie [...] Thorreur d'avoir été

[16] Op. cit.La référence a Lacan n’est pas une contradiction. Si I'objet lacanien est le
méme que celui de Freud, il n’en differe pas moins par la méthode. Le discours du
sujet s'organise en langage articulé dans un systéme symbolique cohérent qui ne
releve pas plus de la pathologie que d'une forme positive d’individuation.
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expulsée du lieu maternel” (p. 722-723). Mais la réplique n'est pas
conforme. Il s'agit moins de mort que de résurrection. Il s'agit moins
de résurrection que de survie ; instinct qui passe forcément par la
négation et qui débouche sur l'affirmation de soi. De confession
protestante, ce qui reste au demeurant peu important mais
nécessaire, Monique regorge de vitalité et de sensualité ; elle était
"née pour connaitre et pour donner la joie" (p. 64) ; elle s'impose en
tant que femme. Loin d'étre la victime d'Alexis, elle contribue, de par
ses exigences (partir pour Méran, accoucher & Woroino, voire méme le
désir d'enfanter) et de par le silence sans fard qu'elle impose a Alexis,
a rappeler I'image de la mére et a réveiller la sensibilité d'Alexis. De
ce fait, elle assure wune double fonction symbolique et
métalinguistique. Fernande qui "s'était livrée a une composition
littéraire assez lamentable" (p. 746) est ainsi doublement niée ; dans
sa religiosité et dans sa compétence opératoire dans le réel
romanesque. L'écart entre Fernande et Monique s'apprécie a la
distinction entre l'image et la figure. Ce désaveu de Il'image
maternelle s'apparente bien a une rhétorique toute derridienne de
déconstruction / reconstruction de l'image maternelle. Mais se
remémorer l'accouchement de Fernande et le mettre en corrélation
avec un essai romanesque que l'on suppose de veine bovaryenne, dans
un tel cadre psychique et a l'occasion d'une premiére ceuvre,
ressortissent davantage a un exercice rilkéen de remémorisation
d'événements participant a la genése du poetel'”. L'accouchement
revét par conséquent une signification socratique. Il exprime
davantage la réconciliation d'une A4me avec elle-méme, 1'épiphanie
solitaire et douloureuse d'une sensibilité poétique. Par ce biais
s'élaborent un métalangage et une intention qui se précise dans
Anna, soror... ou il est permis de trouver un deuxiéme écho a la scéne
primitive.

Anna, soror... reformule des "paroles maternelles" proférées sur
son lit de mort. D'un testament pieux émis par Fernande : "Si la petite
a jamais envie de se faire religieuse, qu'on ne 1'en empéche pas", tirant
sa raison d'étre d'une réalité conjugale insatisfaisante, on passe a un
véritable sacrement : "Ne vous inquiétez pas. Tout est bien" (p. 866).
En revanche, le pieux testament est repris en charge par son
destinateur : les fidéles de 1'église de Saint Dominique ou Anna se
recueillait quotidiennement a la mort de Miguel, qui crurent "qu'elle
entrerait en religion" (p. 888) et I'Infante qui "s'attendait a ce qu'elle
[Anna] optat pour le cloitre” (p. 893). Le procédé rhétorique

[17] 11 s’agit des Lettres a un jeune poéte (1937).
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d'interversion sur lequel est basé le discours romanesque revét ici
toute sa dimension. Véritable rite de la communication, il confére a
l'inceste et a 1'homosexualité une valeur rituelle. La mort d'une figure
maternelle, dépouillée du symbolisme judéo-chrétien, émancipe Anna
et Miguel de 1'image maternelle et en méme temps de l'angoisse de la
mort. Par la bénédiction qu'elle donne a ses enfants, Valentine gagne
le statut de sainte, parachevant de la sorte la figure de Monique. Elle
prend la forme d'une icone. Elle réhabilite par 1a méme le couple
originel condamné par le désir de procréation et affranchit le male du
role social et du statut d'héritier qu'on lui prescrit. Elle formule déja
I'intention poétique de M. Yourcenar d'accéder a4 une parole originelle
exsangue de toute idéologie, a 1a possible Voix des choses. 1l en ressort
que la scéne de l'accouchement de Monique mérite bien d'étre
envisagée comme la réactualisation d'une scéne primitive. Elle
coordonne deux valeurs dynamiques pour la romanciére : le psychisme
et le poétique selon les modalités de la réminiscence, et légitime
I'impasse volontaire sur les rapports qu'entretient le réve poétique de
déconstruction de 'image maternelle avec les événements de la veille,
sans doute douloureux pour Yourcenar et certainement sujets a la
polémique. La perspective rilkéenne présente l'intérét de rendre
compte de l'ceuvre dans sa totalité. L'art prend naissance dans le
psychisme de l'artiste. Impulsé par l'insatisfaction dwun désir
immédiat, par un mal-étre dans la réalité sociale, culturelle et
politique du moment, il interroge l'artiste sur son moi le plus intime
qui, pour s'identifier, requiert une descente aux enfers dantesque et
douloureuse ; lieu des imagos parentales, lieu aussi de l'amour,
passage pour une double nécessité : la négation et 1l'affirmation.
L'éducation de Yourcenar, fortement empreinte de religiosité, donne a
son ceuvre une densité mystique. Le motif de 1'accouchement en lui-
méme, mis en relation avec la mort de la mére, entame une nouvelle
dialectique de la mort et de la vie et met en exergue la nature de
I'écriture appréhendée comme un exorcisme.

Force est de constater, enfin, la dimension herméneutique, voire
exégétique du langage élaboré ici. La configuration spatio-temporelle
des événements narrés indexe le mythe comme référent discursif et
intradiscursif. Délimitant une zone de conciliation entre le
vraisemblable et I'imaginaire, entre le phantasme / mensonge et le
songe, le mythe dépassionne le paradoxe qui conduit la romanciére a
nier sa culture tout en la valorisant. "Parole choisie", selon la formule
de Roland Barthes, le mythe légitime par ailleurs la liberté de la
romanciére de réinvestir des données de sa vie réelle, de méme qu'il
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lui confére le droit a l'interprétation et a la subjectivité. Quant au
paradoxe, il est un trait humain universel. Ni négatif, ni positif, il est
la pensée méme, voire le ressort poétique yourcenarien fondamental.
Symbolique du paradoxe et du double, l'inceste et ’homosexualité se
ritualisent conjointement dans le mythe de I'androgyne originel qui
consacre la nature double de 'homme et célébre la complémentarité
du méle et de la femelle. Yourcenar conteste par ce biais les valeurs
héroiques occidentales qui affectent l'individu. Elle ne plaide pas
moins la cause de héros légendaires, tels Héracles, Persée,
Romulus..., et Thésée en particulier. Si elle renie la paternité divine
de Zeus, elle se soumet a la Divinité. L'armature de ces deux récits,
Alexis et Anna, soror..., en fournit I'argument supréme. Contenue
dans un espace circulaire bicéphale et de caractére sémiotique, elle
met en perspective les deux figures parentales, apparaissant aux
poles supérieurs de l'espace narré, incarnant deux cosmogonies en
interrelation avec deux faits linguistiques, langue arbitraire et parole
désintéressée. Y interferent des signes "communicatifs" émis par un
émetteur intentionnel, a savoir le Pére tourné vers I'Extérieur, et des
signes "expressifs" émis par la Meére, confinée a 1'Intérieur, sans
intention particuliéere de communiquer’®. Chacun de ces deux
espaces, Intérieur / Extérieur, délimite un po6le haut et un pdle bas.
Aux pbles bas, a I'Extérieur, du coté du Pére, se trouvent Alexis, Anna
et Miguel, dont le langage est dominé par un symbolisme arbitraire.
On les retrouve a 1'Intérieur, dans la chambre, en situation duelle et
produisant un langage doublement articulé. Le pole bas extérieur
abrite la maison de Woroino-le Fort Saint-Elme-la ville (Vienne-
Presbourg-Naples) et constitue un espace régulé par I'image du Pére
dominateur placé en haut. C'est le lieu par excellence de systémes
convergents, codes déontologique, moral, politique, social et spirituel ;
le lieu de coercition ou l'individu est nié, ou la communication est
absente. De ce fait, 1'extérieur ne peut générer que la transgression
symbolisée par la porte ; mais laissée entrebaillée, qui dans Alexis, qui
dans Anna, elle symbolise un passage initiatique ; d'ou la valeur
rituelle de 1'homosexualité et de l'inceste. L'Intérieur, lieu de la Mére,
est représenté de maniére assez éloquente par un ensemble
algorythmique nature + ou - nature (mer-forét-pinéde-marécage-
jardin), et désigne assez paradoxalement, du fait du caractére non
intentionnel des signes émis, un espace de communication, vecteur de
la dénégation. Le symbole communicatif s'attribue a la fenétre qui
sépare le pole haut du pdle bas ; vitre devant laquelle Alexis aimait a
imaginer son avenir (p. 27), fenétre a laquelle Valentine exposait ses

[18] Cf. U. ECO, Le signe, Bruxelles, Labor, p. 47.
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gemmes au soleil (p. 855). Un mur, (murailles du Fort-mur de
l'infirmerie du collége de Presbourg) sépare l'Intérieur de 1'Extérieur,
au milieu duquel se fraie un chemin de traverse, un passage,
caractérisé par la grille du jardin de Woroino, 1a ou Alexis offre des
fleurs aux enfants tziganes (p. 30), équivalent de 1'église de Saint
Dominique ou Anna et Miguel “assistérent cote a cote" aux
funérailles de leur meére (p. 869).

La distribution des événements dans des cadres spatiaux si
fortement connotés d'un symbolisme magico-religieux que nous
explicite Eliade"'® interpelle la réflexion sur la nature de la crise que
vit Alexis / Marguerite. Ses contours mystiques ne cédent en rien
devant la raison. Loin s'en faut ; ce mysticisme témoigne de la
perception singuliére de la romanciére du monde qui 1'environne. Il
plaide en faveur d'une sensibilité et d'un idéal. Il s'inscrit enfin dans
I'ultime méditation de Bergson, soulignant "la fonction essentielle de
l'univers qui est une machine a faire des dieux". A ce titre,
apparaissent aux pdles supérieurs de l'espace narratif les figures
parentales mythifiées ou déifiées ; Alexis, Miguel et Anna ont de
leurs parents défunts qu'ils respectent des images, des attitudes, des
gestes rétrospectifs. Elles sont corrélées a deux modes d'expression
du Logos, idéologique et symbolique. Pris entre ces deux systémes
d'interprétation de l'univers et de l'homme, si Alexis et Miguel se
pergoivent intérieurement comme I'expression d'une chose, ainsi que
le répéte si souvent Alexis, de méme que le narrateur d'Anna, soror... ,
ils ne sont pas moins a la découverte de cette chose qu'ils désirent
nommer. Seraient-ils le produit d'un Etre transcendant parfait dont
ils ne seraient qu'une reproduction imparfaite, et qui , par conséquent,
condamnerait le désir homosexuel et incestueux éprouvé
innocemment dans l'enfance. Ou bien seraient-ils, du fait de
Iinhérence méme du désir dans la nature humaine, en relation,
structurellement et directement, avec cette Altérité ? L'espace narratif
les place au cceur de cette réflexion alimentée par la mise en
perspective de deux mythes cosmogoniques : le modéle occidental basé
sur le mythe hésiodique des races et celui de la genése judéo-
chrétienne, et le modeéle oriental fondé sur le mythe de 1'androgyne
dont les traces se retrouvent, selon Eliade®”, chez les
paléanthropiens, dans la premiére culture néolithique, dans 1'empire
de Yang-chao. L'analyse distincte des compétences des archétypes

[19] M. ELIADE, Images et symboles : essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris,
Gallimard, 1952.

[20] M. ELIADE, Histoire des croyances et des idées religieuses I, Paris, Payot, 1976.
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parentaux identifie le Pére 4 1'Occident et la Mére a 1'Orient. Les
deux incipits, portant sur des procés de péres / pairs, posent les
termes d'une dégradation originelle en amont de laquelle se dressent
I'homosexualité et l'inceste. Ils indexent ipso facto le civilisateur
responsable du contrat héroique, au méme titre qu'il est responsable
de la mort symbolique de la mére, voire de 1'impossibilité de vivre une
liaison incestueuse ou homosexuelle, ou tout simplement de
I'impossibilité d'étre soi. Cet 4ge d'or, identifié par Yourcenar, a la
Gréce mythique et a la Bohéme mystique infére des mystéres célébrés
antérieurement a I'avénement et a la souveraineté de Zeus?!. Mais il
renvoie aussi a une conception évolutionniste ou historicisante de
I'humanité. Zeus incarne par conséquent le mythe paternel pérennisé
par le judéo-christianisme, qui envisage I'existence humaine selon une
linéarité événementielle et institue une organisation sociale au centre
de laquelle l'individu est pensé comme un objet surveillé. Aux prises
avec des valeurs dichotomiques, la condition humaine se déploie dans
une éternelle tragédie face a un ancétre unique divinisé qui prescrit
un héroisme contre nature, face ensuite 4 une humanité divisée en
races divines et humaines, ou en classes, et face enfin 4 un univers
écartelé entre un ciel pur et une terre démoniaque. L'anathéme est
jeté sur les germinations terrestres. Le mythe maternel, en
revanche, pose les phénoménes humains dans une alternance
cyclique, selon le rythme des saisons. Les 4mes quant a elles
transmigrent de corps en corps. La souveraineté de Valentine signifiée
par les vertus qui la caractérisent (justice, beauté, savoir) ne se
réincarne-t-elle pas dans le corps d'Anna, comme Alexis donne
naissance a un autre lui-méme habité de passions ancestrales (p. 71).
La conditition végétative de la mére, son rdle protecteur tant vis-a-vis
des prisonniers du Fort Saint-Elme que vis-a-vis d'Alexis a qui elle
donne de l'argent "en grand secret” pour survivre a Vienne (p. 38), de
méme que l'alimentation de donna Valentine constituée
essentiellement d'herbes, de fruits et de 1égumes (p. 861), ne sont pas
sans rappeler le mythe de la Terre-Mére "éprouvée comme puissance
cosmique asexuée et bissexuée” dans ces sociétés matriarcales
décrites par M. Eliade'®?. Si la Mére représente la Terre, elle ne porte

[21] Cf. M. ELIADE, op. cit., p. 261-302, le réle de la mythologie chez les Grecs dans P.
CHUVIN, La mythologie grecque. Du premier homme a l'apothéose d’Héracles,
Paris, Fayard, 1992, et également les développements de J.-P. VERNANT, Mythe
et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1965, de M. DETIENNE, Les
Jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Gréce, Paris, Gallimard, 1989 et
de J. LE GOFF, La naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981.

[22] M. ELIADE, Histoire des croyances et des idées religieuses II, Paris, Payot, 1978.
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pas moins en son sein les mystéres éparpillés des Eaux primordiales,
et de ce fait elle est Ciel / Terre.

C'est en effet dans le mystére que se cristallise un chemin de
traverse, symbolisé par le Mur. Connoté de la double dimension
profane et sacrée, ce chemin de traverse désigne les ressources
individuelles qui permettent a tout individu de s'affranchir de toute
réalité sociale pesante, en méme temps qu'il signale par la grille qui
le traverse la voie de la connaissance, du profane au sacré. Il indique
en outre une zone d'interférence entre les deux systémes
cosmogoniques, autrement dit, entre I'Occident et 1'Orient. A
l'intérieur de ce champ s'assouvit la contestation. Ce chemin de
traverse les conjoint dans un langage hermétique basé sur une
symbolique des nombres dont on ne sait si Pythagore est le pére ou
l'interpréte.  C'est en effet par le biais de cette abstraction
linguistique qu'on atteint a4 wune autre abstraction, l'auteur,
matérialisée dans la superposition de deux arithmétiques qui se
contestent et se fécondent. La premiére, unitaire ou moniste, fonde
I'hypostase chrétienne, véhicule d'un systéme univoque. Sur le modéle
de cette trinité symbolique, entendue comme la polarisation de
plusieurs identités en une unité centrifuge, I'univers narratif inversé
s'organise en un langage supréme dont les nombres trois et sept sont
I'expression ; trois étant une premiére polarisation de I'unité et sept,
sa bipolarisation. Ainsi Alexis , Miguel et Anna, enfants, se débattent
dans une trichotomie de mondes hiérarchisés : spirituel, psychique /
animique, matériel / corporel, dans une nature éclatée en minéral,
végétal et animal, a l'intérieur d'une structure sociale typique du
pouvoir religieux, le systéme féodal. Leur existence initialement
englobée dans cette mystique s'est révélée la copie conforme du
modele Christique ; ils portent en eux la marque de la chute
originelle. La passion incestueuse se consume au terme d'un septiéme
mois ; Anna "fait la tournée des sept églises". La messe de mariage
d'Anna eut lieu le 7 aotGt 1600 ; le retour d'Acropoli & Naples,
escortant le cercueil de Valentine, dure sept jours ; la durée de
I'expédition sacrificielle de Valentine et ses enfants dure trois jours.
Donna Valentine meurt 4gée de trente-neuf ans. Dans ce cadre, les
micro-phénoménes humains sont des caricatures symboliques
produits par des facteurs macrostructurels (société, religion et
famille). Une telle conception 1égitime I'omnipotence de Dieu sur la
matiére et sur la race humaine. Le génie humain perpétue le génie
divin, éconduisant de la sorte le travail et l'effort individuels. La
seconde arithmétique s'affirme dans un régime binaire vecteur d'un
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systeme plurivoque a l'intérieur duquel les choses n'ont de sens et ne
font sens que par rapport a elles-mémes, a leur nature intrinséque et
par rapport a l'individu qui les pergoit. La faculté de juger,
lI'imagination, le désir, bref la subjectivité y trouvent plein droit de
cité. Ainsi la forét n'a de signification que dans un rapport subjectif
entre Alexis qui y a fait sa premiére expérience homosexuelle, et
I'objet qu'elle désigne. Le "bouillon de vipére" revét une valeur
curative, aux dires du médecin de Salerne. Ce régime binaire confére
au nombre son sens originel ; désignant a la fois la singularité et la
pluralité. L'essence humaine est de ce fait désavouée comme le
produit seul d'une culture ou de deux imagos parentales ; elle est
assumée comme la somme et le produit de deux cultures, voire
davantage. La décomposition des ages et des dates figurant dans les
textes en fournit I'illustration. 1575, année de naissance d'Anna est le
produit et la somme entiére du nombre trois ; c'est dire le poids du
catholicisme sur le destin de celle-ci qui se marie le 7 aoit 1600, de
méme que les valeurs catholiques fécondent la fiction. 1595, 'année
ou Don Alvare décide d'éloigner Miguel de sa mére, est un multiple de
trois ; c'est avouer aussi I'empreinte de la mythologie grecque. Ces
dates débouchent aussi sur la somme d'un nombre binaire qui
correspond a la vingtiéme année d'Anna. L'année ou Don Alvare se
réfugie au monastére, 1602, Anna a vingt-sept ans. En faisant la
somme de ces chiffres, on obtient un multiple entier de trois. Le destin
de Don Alvare est bien la somme de deux cultures mises en
antagonisme et le produit partiel de I'hypostase mise en échec par sa
soumission a un prieur de sensibilité grecque. Quant a Alexis, il
privilégie le code binaire ; la date cléturant son énonciation est a la
fois multiple et somme d'un nombre pair. Il n'y a donc pas chez lui de
rejet de la culture maternelle ou de la loi paternelle, mais
reconnaissance dune dualité inhérente a4 la matiére organique et
inorganique. Les phénoménes cosmiques comme les faits humains
trouvent leur vérité et se structurent dans 1'équilibre entre des forces
antinomiques, mais complémentaires. L'inceste et 'homosexualité se
lisent moins comme la somme et le produit de deux principes
génériques divins a l'instar de Zeus et Héra, mais comme la somme et
le produit de principes humains tels que le Yin et le Yang. Il en
ressort que ce langage des nombres n'est pas plus emprunté au
mysticisme qu'a l'alchimie. Il ne porte pas davantage les marques
d'une transcendance. Zeus et Héra apparaissent dans ce contexte
narratif comme des motifs figurés, duels, au service de la cause
défendue. Le modéle infére d'un double principe vital incarné dans le
corps humain.
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L'on participe ici, de toute évidence, a la célébration d'un culte de
la substance corporelle de 'homme comme de la matiere. Si Alexis et
Miguel sont cousins du fougueux Dionysos, ils sont davantage les
freres de 1'érotique Krishna. Anna et Monique s'apparentent certes
aux Bacchantes ou & Ariane, mais elles sont bien plus des Shiva. La
substance corporelle de 'homme se déculpabilise et se fortifie de son
potentiel dynamique. Structuré a 1'image du cosmos, 'homme y est au
centre. L'espace romanesque, du fait de sa forme circulaire, de la
présence d'un centre (la grille) et de sa quadripartition, révele son
aspect cosmique. Sous des relents évhémeéristes, cette représentation
du cosmos infére des récits cosmogoniques de la Chine ancienne. A
l'origine c'était le chaos ovoide. Donna Valentine y est exposée entre
"quatre flambeaux". Anna donnera la vie a quatre enfants. A 1'dge de
vingt-deux ans, Alexis rencontre Monique dgée de vingt-quatre ans.
La venue de Monique est considérée comme une issue salutaire, et elle
permettra en effet la résurrection d'Alexis. On peut penser que ce
nombre quatre correspond a la maturité affective ainsi qu'Alexis le dit
si bien : "le fruit ne tombe qu'a son heure". Mais il infére surtout de la
quadripartition de l'univers, les quatre Orients selon les croyances de
la Chine ancienne, et de la doctrine du salut hindouiste. Il désigne
aussi les quatre substances de la matiere : végétal, animal, liquide,
minéral. Sur ce modeéle quadripartite se dessine, se représente le
personnage yourcenarien. De nombreuses références a la nudité du
corps humain. Alexis se repére dans sa chambre regardant son corps
nu. Miguel épie celui d'Anna. Des focalisations se réitérent sur le
visage précisant la figure, sur les mains et les pieds. L'homosexualité
et l'inceste, de par leur double résonance sexuelle et rituelle, se
déculpabilisent_et signifient au cceur d'un systéme hiérogamique dans
lequel 1'étre / Etre est pensé comme substance mettant en relation
dynamique et solidaire tous les éléments de l'univers. L'étre
individuel est désavoué comme produit d'un organisateur divin et son
corrélat religieux et culturel. Il est avoué comme la somme de
phénoménes humains qui se fécondent et s'éparpillent dans le
mystére, lieu de l'innommable et de l'universel. La vérité c'est la
fiction.

Interroger la vérité romanesque chez Yourcenar c'est admettre le
mensonge. Mais c'est aussi penser le songe et par conséquent
reconnaitre le droit a 1'imaginaire ; car la "quéte du sens est un jeu
captivant dont les charmes s'apparentent a ceux de I'exploration, de la
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perquisition, voire de la divination". Si Georges Duby®3! se heurte 1a
au mystere, le critique s'engage ici dans un véritable parcours
initiatique. La densité référentielle de ce langage poétique nous
pousse jusque dans nos derniers retranchements dans un jeu
déroutant ou la subjectivité du lecteur est a la fois sollicitée et
évacuée.

Contester 1'0Occident, sous la plume de Yourcenar, c'est penser
l'ailleurs. C'est aussi faire exister 1'Occident. Le langage poétique
élaboré par Yourcenar fonde dans 1'un le divers. La contestation est a
l'attention des Stéles d'un Segalen, et a l'intention de la Métaphysique
d'Aristote®*. Et de Platon a Yourcenar, en passant par la Divine
Comédie, le Proslogion, les Essais, les figures comme Bérénice,
Andromaque, Britannicus et Souvenirs d'enfance, un méme tracé
s'époumone dans le cri de Lévi-Strauss : "Je hais les voyages et les
explorateurs"?®,

[23] G. DUBY, L’histoire continue, Paris, O. Jacob, 1991.

[24] Nous paraphrasons la préface de G. GENETTE, “Présentation” dans Esthétique et
poétique, Paris, Le Seuil, 1992.

[25] C. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955.
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