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COMPTES RENDUS 
 
 
 
 

Maria Francesca GALLIFANTE, « Marguerite Yourcenar e i 
“Tableaux florentins” », Gradiva. International Journal of Italian 
Poetry, n. 53, printemps 2018, p. 99-115. 
 

Gradiva, l’une des plus anciennes revues italiennes qui 
s’intéresse à la poésie, nous présente, en version originale et en 
traduction, un spécimen des premiers essais poétiques de Marguerite 
Yourcenar, dont le père a financé la publication : Le Jardin des 
Chimères (1921), Les Dieux ne sont pas morts (1922). Les 
« Tableaux florentins » font partie de ce dernier recueil. Ainsi que 
nous le rappelle Maria Francesca Gallifante dans son introduction, 
concise mais éclairante, Marguerite Yourcenar a désavoué ces 
premières tentatives, les jugeant même indignes d’être lues, et en a 
toujours défendu la réédition. Mais, je l’avais déjà remarqué 
autrefois à propos du Jardin des Chimères, ces premiers essais ne 
sont pas sans intérêt, non pas seulement pour les spécialistes de 
Marguerite Yourcenar qui peuvent y saisir les embryons du « Grand 
Œuvre » de l’écrivaine, mais aussi pour des lecteurs « communs », 
qui sauront y goûter les fruits d’un amour passionné pour un passé 
lointain et pour les grandes figures qu’il nous a léguées. C’est de cet 
amour et de cette profonde connaissance que naissent les grands 
romans de la maturité : Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir. 
Mais même en faisant abstraction de ce qu’ils représentent dans le 
parcours de l’écrivaine, ces petits poèmes ont un goût d’antan qui ne 
manque pas d’un certain charme, même dans la langue de Dante, 
auquel Marguerite Yourcenar rend hommage dans ces Tableaux 
florentins. Deux exemples entre tous : le premier quatrain du sonnet 
aux échos villonniens, qui porte le titre « Sur un miroir » : « Se mai 
la dolcezza del sogno t’incanta //Guarda a lungo in questo specchio 
magico //Apparire e scorrere l’immagine nostalgica //Delle belle che 
un tempo questo cristallo rifletteva » (p. 105). Ou encore, l’avant-
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dernier tercet de « Saint Sébastien » : « Il giorno si spegne... La sua 
vita spira col giorno, // Ma il suppliziato dell’eterno amore // Vede 
già risplendere la luce eterna ». La traduction d’Amalia Ciardi Duprè 
et de Maria Francesca Gallifante garde le bouquet des anciennes 
amours littéraires d’une écrivaine qui a su faire des personnages 
historiques, mythiques ou légendaires, des êtres vivants qui peuvent 
encore nourrir nos rêves de beauté. 

 
Carminella BIONDI 

 
 
Achmy HALLEY, Marguerite Yourcenar. Portrait intime, avec 
préface d’Amélie NOTHOMB, coll. « Biographies et mémoires », 
genre « Biographies d’écrivain », Paris, Flammarion, 2018, 208 p., 
ill. 
 

Marguerite Yourcenar a pris en charge sa propre biographie par 
l’écriture de sa trilogie familiale réunie sous le titre du Labyrinthe 
du monde. Loin de décourager les biographes, cet ouvrage où se 
mêle le souci d’historicité et la magie de la fiction, semble, au 
contraire, avoir été une source d’inspiration pour Josyane 
Savigneau, Michèle Sarde et Michèle Goslar1. Les trois femmes ont 
publié leur lecture de la vie de Yourcenar entre 1990 et 1998. Une 
vingtaine d’années plus tard, un regard masculin, celui d’Achmy 
Halley, non moins sensible au parcours de la femme écrivain, se 
pose sur la vie de l’académicienne aux semelles de vent. Dès la page 
de couverture, Achmy Halley annonce le ton, intime, de son livre. 
La stylisation de la photographie de Yourcenar confirme le sous-
titre de l’ouvrage : Portrait intime. Yourcenar est en effet 
représentée de face, en noir et blanc, le regard profond plongeant 
dans celui du lecteur avec une acuité intimidante. Portrait qui n’est 
pas sans rappeler celui choisi par Michèle Goslar pour la couverture 
de sa biographie. Cependant, le fond sombre est remplacé par du 

                                                        
1 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, 
Gallimard, 1990 : Michèle SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses 
masques, Paris, Robert Laffont, 1995 ; Michèle GOSLAR, Yourcenar. Biographie. 
« Qu’il eût été fade d’être heureux », Bruxelles, Éditions Racine, 1998. 
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blanc, page vierge qui attend d’être écrite, comme le suggère le stylo 
en attente d’être saisi. La vie de Yourcenar est une potentialité qui 
se renouvelle suivant une infinité de possibles. Le cadre circulaire 
dans lequel elle se trouve, est redessiné par des feuilles orangées 
puis vertes, des fleurs puis des fruits, synonymes du temps qui 
encercle la femme mais dont le cycle se régénère par l’écriture. 
Microcosme au sein du macrocosme qu’est le livre, la miniature 
ciselée se détache sur un fond d’un rose délicat, couleur chair qui 
pourrait renvoyer à la nudité, à « l’intimité » de Marguerite 
Yourcenar. Le lecteur sait dès lors, qu’il découvrira le « beau 
visage » de Yourcenar comme le dit Amélie Nothomb, un visage 
sans fard, à l’image de la nature qui l’entoure. 

L’avant-propos s’ouvre par un « Je me souviens » appelant 
d’emblée une résurrection de la mémoire. Cette première phrase 
ouvre la voie à une succession d’images tantôt colorées, tantôt en 
noir et blanc, de photographies et surtout de mots en hommage à 
Marguerite Yourcenar. Comme son titre l’indique, il s’agit d’une 
peinture intime qui guide le lecteur à travers l’enfilade des chambres 
du Mont-Noir, puis sur le pont des bateaux où s’embarquait 
l’aventurière vers de nouveaux horizons, dans les halls des luxueux 
hôtels où elle faisait halte. Le lecteur poursuit cette course 
dédaléenne, traversant le jardin paradisiaque de Petite Plaisance, 
s’arrêtant, non sans émerveillement, devant la multitude de livres de 
la bibliothèque ou peut-être devant les bocaux magiques alignés 
dans la cuisine jusqu’à emprunter l’escalier étroit mais chaleureux 
et contempler le lit qui a tant de fois accueilli le sommeil de la 
romancière. Les pages de ce livre ne sont pas uniquement noircies 
par les mots mais habitées par des photographies authentiques et des 
calligraphies tracées par la plume éternellement jeune de Marguerite 
Yourcenar. Il s’agit d’un pèlerinage intérieur où chaque page nous 
propulse vers un sentier différent de l’univers de la romancière. Nul 
besoin de semer de petits cailloux pour retrouver la sortie, ce monde 
féérique enchante le lecteur savourant la richesse passionnante de la 
vie qui défile devant ses yeux. À l’instar des randonnées de Grace 
ou de « la dame à cheval qui cherche une maison », on cherche au 
tournant des feuilles une anecdote exaltante, ressemblant à celle qui 
précède mais y apportant un goût différent. Plusieurs pages sont 
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consacrées à une Yourcenar-boulangère, pétrissant son propre pain. 
Le biographe amalgame le travail corporel à celui de l’âme et de 
l’esprit, humanisant l’académicienne qui, par ses goûts culinaires, 
rappelle ceux de l’empereur Hadrien. C’est ainsi qu’à l’aventure 
scripturale se mêle l’aventure culinaire, clausule de l’épopée 
yourcenarienne, laissant le goût des mots se greffer avec harmonie 
aux arômes de la cuisine, donnant le jour à une pâte nourricière aux 
multiples saveurs. 

L’écriture de la vie de Yourcenar se fait à l’image du Labyrinthe 
du monde. Le texte possède une essence poétique qui transforme le 
simple compte rendu en une narration passionnante donnant à 
l’ouvrage une dimension romanesque. La rigidité de l’écriture 
journalistique ou la rigueur de l’inventaire se noient dans la fluidité 
du propos. Achmy Halley réanime toutes les personnes ayant 
ponctué la vie de Yourcenar en leur insufflant une nouvelle 
existence à travers son ouvrage. C’est ainsi qu’on écoute la voix 
exaspérée de Noémi, la « Châtelaine » du Mont-Noir, occupée à 
réprimander la maladresse de la petite Yourcenar : « Emmenez cet 
enfant ! » ordonne-t-elle à Joseph, le maître d’hôtel, sanglé dans son 
impeccable gilet rayé » (p. 48). Le lecteur s’immisce dans ces 
souvenirs d’enfance et assiste, en spectateur bienveillant, à des 
scènes émanant de l’intimité de Yourcenar. D’autres voix de 
personnes, plus impressionnantes car plus connues, viennent 
également s’ajouter au prisme sonore. On a ainsi accès aux 
témoignages d’Yves Saint Laurent, profondément ému par le 
discours de l’académicienne : « Vous possédez le don rare de vous 
faire un ami seulement en vous voyant. Ce qui m’est arrivé » (p. 16), 
de Virginia Woolf, d’Émile Henriot ou encore de Colette dont on 
entend avec délectation la surprise admirative « Les Mémoires 
d’Hadrien ? Nom de Dieu ! » (p. 76). Achmy Halley veille ainsi à 
souligner la contemporanéité de Marguerite Yourcenar par rapport 
aux écrivains de son époque en mettant également en lumière les 
liens qui l’unissaient à Garcia Lorca ou à Cocteau. Il nous transporte 
dans le tourbillon de son existence, dans des sphères aussi 
éclectiques qu’élitistes allant du défilé de Pierre Balmain au salon 
de Brigitte Bardot. La filiation au monde de l’écriture en particulier 
ne concerne pas uniquement les écrivains contemporains à 
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Yourcenar mais touche les grands auteurs, faisant de cette femme 
l’héritière d’une précieuse tradition romanesque. Achmy Halley 
ouvre, en effet, quelques parenthèses comparatistes rappelant la 
singularité du talent de Yourcenar : « À l’instar de Flaubert 
composant la fameuse scène de la baisade bucolique entre Emma 
Bovary et Rodolphe, elle passe alternativement d’un corps à l’autre, 
d’une âme à l’autre » (p. 71). L’écriture de Yourcenar trouve donc 
sa place dans la bibliothèque littéraire universelle. 

En plus de juxtaposer des voix de personnes diverses, Halley 
insère malicieusement celles de chapitres et de livres connus de tout 
lecteur de Marguerite Yourcenar. Les clins d’œil se succèdent 
suivant un jeu syntaxique assez savant : « Les romans de Yourcenar 
sont souvent le portrait d’une voix » (p. 71) ou encore « Occupée à 
faire “le tour de sa prison...” » (p.109). La voix d’outre-tombe de 
Yourcenar, à l’instar de celles de ses romans, finit par croiser celle 
du biographe, s’emmêler à ses mots, jusqu’à construire en continuité 
ce « portrait intime ». On dirait que parler de Yourcenar ne peut se 
faire sans avoir recours aux mots de Yourcenar : « La salle des gens 
où tout est “spontané comme la vie elle-même” » (p. 48) ou encore 
« Dès ce premier séjour de quelques mois, Yourcenar est séduite par 
la vitalité, l’exubérance charnelle et mystique de la culture afro-
américaine, par “la beauté du chant noir, sa ferveur, sa gaîté, sa 
tristesse à ras de sol et à ras de ciel, sans cesse retombant au diapason 
de la plainte, ou montant à celui du cri” » (p. 34). Les mots de 
l’académicienne rejoignent à mi-chemin ceux de Halley, complétant 
le sens de ses phrases, authentifiant son propos. L’auteur cède la 
main à Yourcenar qui finit par prendre la relève de cette narration 
polyphonique. Il semblerait que Halley se soit approprié la 
définition du lecteur idéal par Yourcenar, comme étant celui qui « lit 
et relit ». L’écrivain idéal serait dans cette optique celui qui « écrit 
et réécrit », devise qu’adopte Halley au fil des sept chapitres, 
donnant un aperçu de la vie de l’enfant rêvant de gloire et de l’adulte 
applaudie, avant de s’immerger de manière approfondie dans les 
chambres de l’existence de Marguerite Yourcenar.  

Le biographe joue également sur le prisme de la narratologie en 
insérant par exemple des anticipations modifiant l’ordre 
chronologique des événements : « L’achèvement du livre auquel elle 



Comptes rendus 

  
152 

pense depuis un quart de siècle représente une renaissance pour elle, 
un changement profond dans sa vie d’écrivaine. Mais elle ne le sait 
pas encore (p. 74) ». Position qu’adopte souvent Marguerite 
Yourcenar dans Le Labyrinthe du monde, essayant tantôt de ralentir, 
tantôt de devancer le temps. En 1951, la romancière attend la 
publication de l’œuvre qui scellera son entrée dans le panthéon des 
grands écrivains. Tension que sait faire naître et entretenir Halley 
chez les lecteurs qui accompagnent la future académicienne dans les 
moments paroxystiques de sa vie, ayant hâte de découvrir en même 
temps qu’elle l’éclat qui l’attend. Grâce à un style narratif unique, le 
lecteur se laisse transporter par le rythme des phrases et la magie des 
mots pour aller à la rencontre de cette femme exceptionnelle qu’était 
Marguerite Yourcenar. L’admiration de l’auteur pour l’écrivaine est 
d’ailleurs souvent perceptible et le registre laudatif module par une 
musique propre les tournures distantes du biographe, leur conférant 
une chaleureuse vitalité. Par le truchement d’un jeu savant 
d’antéposition, Halley met ainsi en valeur l’« immense culture 
livresque » (p. 81) de Marguerite Yourcenar.  Il n’omet pas d’utiliser 
des intensifs pour relever son « imagination visuelle très 
développée » (p. 81). Le portrait de la femme de Lettres devient, à 
travers le prisme de mots du biographe, une œuvre en l’honneur de 
sa mémoire : « Sa mémoire affective est une malle pleine d’images, 
d’odeurs, de sensations, d’ombres et de lumière » (p. 107). 
L’admiration de Halley pour la grande dame qu’était Yourcenar 
s’étend aussi bien aux personnes auxquelles elle était attachée 
qu’aux animaux qu’elle a aimés. C’est ainsi que cette affection se 
propage de Grace, « [l’]’énergétique et très sociable Grace » (p. 154) 
à Zoé, « l’adorable cocker roux du couple » (p. 162). L’existence de 
Yourcenar se transforme sous les mots d’Achmy Halley en un 
poème plein de couleurs et de sensations. Le biographe ne se 
contente pas de reprendre des portraits déjà brossés, mais dessine, à 
travers la magie de son écriture photographique, autant de tableaux 
mettant en valeur la romancière : « Dans une prairie en pente en 
pleine floraison, elle est Marguerite, parmi les marguerites » 
(p. 122). Halley prend même le soin d’élaborer soigneusement le 
fond de la toile afin de nous donner une représentation plus complète 
de Yourcenar. Les mots deviennent autant de fenêtres donnant accès 
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à des moments précieux de sa vie : « Assise sur le parapet qui 
domine la vallée, elle se fond dans le somptueux panorama 
printanier » (p. 109).  De la même façon, Yourcenar se dessine dans 
l’écriture qui sculpte à chaque page un nouveau profil de cette 
femme aux multiples visages. 

L’ouvrage d’Achmy Halley poursuit son cheminement dans la 
vie de Yourcenar en interprétant les étapes qui marquent son 
existence. Il introduit sa propre lecture de certaines péripéties par le 
biais d’un questionnement hypothétique. Il commente par exemple 
le rôle de démiurge que joue André Fraigneau dans la nouvelle 
amitié entre André Embirikos et Marguerite Yourcenar : « Est-ce 
pour se débarrasser de cette amoureuse trop insistante qu’il lui 
présente son ami André Embirikos ... ? » (p. 33) ou encore la crise 
que traverse le couple de Marguerite Yourcenar et Grace Frick 
pendant leur retour glorieux en Europe, après le premier exil 
étasunien : « Grace serait-elle jalouse de l’attention médiatique et 
mondaine dont fait l’objet sa compagne à Paris ? » (p.78). Halley se 
plaît à décoder les épisodes marquants de la vie de la femme de 
Lettres comme s’il s’agissait d’une œuvre supplémentaire à 
interpréter. Il participe à sa manière à l’écriture de la vie de 
Yourcenar. À certains moments il se fait critique littéraire en 
analysant directement la manière d’être de Yourcenar. Il qualifie 
ainsi la philosophie de réécriture qui lui est propre comme une « 
quête perpétuelle de perfection » qui « représente également une 
véritable éthique existentielle qui, en filigrane, révèle son rapport au 
monde et aux autres » (p. 83). Le biographe interprète par 
conséquent avec subtilité les méthodes adoptées par la romancière. 
Il analyse également ses mots, estompant davantage la frontière 
entre le chercheur et le biographe : « Ce qu’elle décrit comme la : 
“passion inconsciemment sensuelle” de sa mère de substitution 
représente symboliquement sa véritable naissance au monde 
sensible et troublant du corps » (p. 47). Il éclaire de la sorte son 
lecteur sur des propos de Yourcenar qui pourraient sembler 
hermétiques en l’initiant à de nouveaux horizons d’interprétation de 
l’Œuvre. Cependant Achmy Halley ne s’arrête pas là. Il plonge si 
profondément dans l’intimité de Marguerite Yourcenar, qu’il se sent 
parfois capable de se substituer à elle, en imaginant les choix qu’elle 
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aurait pu faire, en se projetant dans sa propre vision du monde. C’est 
ainsi qu’il a recours au conditionnel pour écrire : « Yourcenar aurait 
pu dire : « Zénon c’est moi ! » (p. 83) ou encore « Elle aurait pu faire 
sienne la célèbre formule de Camus : “Mal nommer les choses, c’est 
ajouter au malheur du monde” » (p. 83). Ne se limitant pas à relater 
fidèlement ce qui a eu lieu, Halley ouvre une porte à l’imagination 
en suggérant ce qui aurait pu être. Sa connaissance de Marguerite 
Yourcenar et de son œuvre traverse conséquemment les barrières 
temporelles du réel jusqu’à se manifester dans la sphère du virtuel. 
Halley appose par ces tournures audacieuses son empreinte dans 
l’univers des possibles. Il participe de la sorte à la vie de Marguerite 
Yourcenar, montre qu’il aurait pu être dans le cercle de ses amis 
intimes – qu’il envie secrètement – et par une familiarité intuitive, 
devient un double de la voix de la romancière. 

La biographie de Yourcenar s’achève dans un premier temps sur 
un poème écrit par Rose, son infirmière, qui commence par ces 
mots : « Je veux vous remercier, Madame... » (p.180). Un vers bref, 
une phrase simple mais suffisante. À l’instar de celle que Marguerite 
Yourcenar a écrite à sa tante, faisant part de sa tristesse à la mort du 
chien Trier, les mots de Rose, forment par leur justesse lucide, une 
nouvelle « composition littéraire ». Nos remerciements pour l’œuvre 
qu’a bien voulu nous léguer Marguerite Yourcenar se joignent à 
ceux de l’infirmière et vont également à Achmy Halley qui fait 
revivre, une nouvelle fois, la grande femme de Lettres. Renaissance 
intérieure qui se fait discrètement, entre les pages de ce livre, ses 
mots, ses photographies et ses témoignages pour peindre le « portrait 
intime » de Marguerite Yourcenar. L’ouvrage se clôt véritablement 
sur des recettes de cuisine qui vont au-delà de la vie de la 
romancière. Des recettes revisitées pour faire vivre la mémoire de 
Yourcenar aussi bien entre les pages qu’entre les doigts, afin de 
perpétuer le plaisir de la connaître à travers une synesthésie 
sensorielle alliant la papeterie à la pâtisserie.  
 

Myriam Gharbi                                
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Joan E. HOWARD, We Met in Paris. Grace Frick and Her Life 
with Marguerite Yourcenar, Presses de l’Université du Missouri, 
2018, 436p.  
 

On parle aujourd’hui volontiers de la femme qui, cachée dans 
l’ombre du grand artiste, œuvre à soutenir tout à la fois l’écrivain et 
l’homme. Plus rarement les rôles sont renversés, et plus rarement 
encore est-il question de ce type de relations au sein d’un couple 
homosexuel. Le but du livre de Joan Howard n’est pas seulement de 
définir la contribution de la femme qui a partagé quarante-deux ans 
de la vie de Marguerite Yourcenar mais aussi et surtout d’en tracer 
un portrait qui la fasse passer de l’ombre à la lumière, et de donner 
leurs pleines dimensions au couple, à la relation.  

La plupart des récits faisant état de la présence de Grace aux 
côtés de l’écrivaine la montrent au mieux comme dévouée à sa 
compagne, comme celle qui huile les rouages de la vie quotidienne, 
soulageant, épargnant à Madame tout souci matériel, permettant 
ainsi à l’œuvre de se développer dans les meilleures conditions. Au 
pire, elle est celle qui retient prisonnière sur un continent hostile une 
future académicienne qui dépérit loin des lumières de l’Europe…  

La pierre n’est pas à jeter d’emblée aux biographes et autres 
chroniqueurs de la vie de l’auteur des Mémoires d’Hadrien, mais à 
Yourcenar elle-même, qui a, à plusieurs reprises, réécrit sa vie avec 
Grace, lui donnant un rôle à la fois subalterne et manipulateur, une 
femme sujette à des sautes d’humeur, et dont l’intelligence ne 
méritait pas d’être évoquée. Grace était « l’amie américaine », « ma 
traductrice », disait-elle à Jacques Chancel, allant jusqu’à réécrire 
leur rencontre, et faire de sa compagne quelqu’un dont le « souci 
d’aider, de servir »2 était la première motivation. Le fait que 
quelques minutes avant de faire cette remarque, elle concluait à 
haute voix que « Grace représente l’essentiel de ma vie de femme » 
est une parfaite illustration de cette ambivalence constante que 
Yourcenar montra dans la description de sa relation amoureuse.  

                                                        
2 Marguerite YOURCENAR, Radioscopie de Jacques Chancel, Monaco, Éditions 
du Rocher, 1999, p. 31-33. Je cite ici cet entretien, diffusé pour la première fois en 
1979, mais des propos similaires se retrouvent dans nombre d’entretiens accordés 
par l’écrivaine à cette époque.  
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C’est en 1982, alors qu’elle rédigeait sa thèse consacrée à la 
notion de sacrifice dans l’œuvre de Yourcenar, que Joan Howard a 
rencontré l’écrivaine pour la première fois. Leur conversation s’est 
rapidement éloignée du sujet originel, et une amitié est née : cette 
visite fut suivie de nombreuses autres, de mois d’été passés à Petite 
Plaisance, d’échanges autour d’écrits et de traductions, et ce 
jusqu’au décès de Marguerite Yourcenar à l’hôpital de Bangor en 
décembre 1987. Depuis, Howard a notamment traduit la biographie 
de Josyane Savigneau en anglais, publié ses travaux3, et est devenue 
la directrice de Petite Plaisance, la résidence de l’écrivaine sur l’île 
des Monts-Déserts.  

Son intérêt pour Grace Frick date peut-être du jour où Yourcenar 
lui a fait don de la dernière cape portée par sa compagne, ou de sa 
fréquentation des photographies exposées dans la maison, ou du fait 
qu’elle a été particulièrement intriguée par ce « Grace bashing » 
auquel elle a assisté, tant de la part de l’écrivaine que de la part des 
biographes et critiques. Quelles qu’en soient les raisons, en 2002 
Howard a entrepris les recherches qui l’ont menée à écrire cette 
biographie dont le titre est emprunté à Grace Frick elle-même, qui, 
répondant aux questions de Donald Harris, un compositeur ami du 
couple, avait commencé le récit de leur vie commune par ces mots 
« We met in Paris »4.  

Contrairement à ce que pourrait nous faire croire le titre, cette 
biographie ne commence pas avec la rencontre des deux femmes. 
Pour la première fois est présentée la vie de Grace Frick, et non celle 
de « la compagne ». Née dans l’Ohio six mois avant Yourcenar, le 
12 janvier 1903, Frick a passé son enfance et son adolescence à 
Kansas City, Missouri, entourée par son oncle et sa tante, George et 
Dolly LaRue, auprès de qui sa mère avait trouvé refuge après la mort 
prématurée de son mari. À quinze ans, alors qu’elle est désormais 
orpheline de père et mère, les LaRue deviennent officiellement ses 
tuteurs : membres de la bourgeoisie éduquée, ils n’ont aucune 

                                                        
3 Joan E. HOWARD, From Violence to Vision : Sacrifice in the Works of 
Marguerite Yourcenar, Carbondale et Edwardsville, Presses de l’Université de 
Southern Illinois, 1992.  
4 Cité en page xxvii, ces propos sont aussi le seul enregistrement connu de la voix 
de Grace Frick.  
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hésitation à envoyer Grace à l’université, à une époque où les jeunes 
filles se mariaient au sortir du lycée, si elles avaient même la chance 
d’y étudier. Curieusement, avec un parcours fort différent, Grace se 
trouva dans une position similaire à celle de Marguerite, celle d’une 
jeune femme que son éducation et son ambition placent hors des 
normes de son époque et de son milieu social.  

Admise à Wellesley, une université réservée aux femmes, et déjà 
à cette époque fort réputée, Frick opte pour des études classiques, 
avec latin et français, pendant ses deux premières années, avant de 
se spécialiser finalement en littérature anglaise. Après son diplôme 
de Master, toujours à Wellesley, désireuse de poursuivre une 
carrière universitaire, elle obtient un poste de professeur d’anglais 
dans une petite université du Missouri. Elle y restera deux ans avant 
de retourner sur la côte Est, à l’université de Yale cette fois, pour y 
poursuivre un doctorat. Elle réussit ses examens de fin d’études, 
mais ne finira jamais sa thèse sur la poésie de George Meredith : la 
santé de son oncle requiert sa présence à Kansas City, et les 
obligations familiales s’enchaînent de telle façon qu’il lui sera 
impossible de retourner à Yale.  

C’est une de ces obligations qui changera radicalement le cours 
de sa vie. En 1932, Nancy, une de ses jeunes cousines qu’elle 
considérait comme une sœur, était entrée comme novice au couvent 
de Notre Dame de Sion à Paris. En compagnie des LaRue, Grace lui 
avait rendu visite en 1934. C’était son deuxième séjour dans la 
capitale (elle y était venue en compagnie d’une de ses camarades 
d’université, Phyllis Bartlett) et entre deux visites à Nancy, elle avait 
poursuivi son exploration de la capitale et de ses environs.  

Or le 4 février 1937 Grâce arrive seule à Paris avec la difficile 
mission de dire adieu à Nancy, laquelle meurt le 6, emportée par la 
tuberculose.  Frick se rend le 5 à la maison des Sœurs de Sion à Issy-
les-Moulineaux, et passe l’essentiel de sa journée au chevet de sa 
cousine. Selon la chronologie établie par Joan Howard, la rencontre 
entre Grace et Marguerite a en toute vraisemblance eu lieu le 5 
février, dans les salons de l’hôtel Wagram où elles sont toutes les 
deux descendues. À ce moment précis, la biographie de Grace Frick 
prend une nouvelle dimension pour les chercheurs yourcenariens : 
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Howard présente une version des quarante-deux ans qui vont suivre 
qui va parfois à l’encontre de la geste établie. 

À partir de 1937, il est impossible de dissocier la vie des deux 
femmes, la biographie de l’une ne peut que porter en creux celle de 
l’autre. Cela dit, il ne s’agit aucunement d’un double portrait. L’art 
et la réussite à mes yeux du travail de Joan Howard sont de garder 
un cap précis : Grace est l’objet du récit, c’est d’elle dont il s’agit, 
c’est de son point de vue que sont racontées les années qui vont 
suivre. On est loin de la figure à la fois falote et menaçante qu’on a 
souvent vu représenter, ce qui ne veut pas dire qu’Howard en fasse 
une sainte : Yourcenar l’avait dit elle-même, la vie de couple n’est 
pas un long fleuve tranquille, et bons et mauvais moments 
n’échappent pas à la biographe, qui en fait le récit le plus honnête et 
documenté possible.  

Tout en donnant donc à Yourcenar la place qui lui revient, le 
portrait que Joan Howard trace de Frick est celui d’une femme qui a 
un rôle à part entière dans leur relation, qui a une vie publique et 
intellectuelle riche, et dont la contribution à l’œuvre de l’écrivaine 
est d’une importance capitale. Et ce, pas seulement en volume, en 
temps passé à faire des recherches, à tenir à jour agendas et 
correspondance, à dactylographier les articles et parfois les 
manuscrits, ou même à traduire : on sait aujourd’hui, grâce à 
l’analyse des manuscrits que Grace et Marguerite collaboraient 
étroitement lors de l’élaboration même de l’œuvre. Frick était, 
comme on l’imagine aisément, la première lectrice, ou plus 
précisément auditrice, Yourcenar ayant l’habitude à l’heure du thé 
de lui lire à haute voix les pages écrites dans les heures qui 
précédaient. Plus surprenant est le travail à quatre mains qu’elles 
effectuaient sur les épreuves : à leur arrivée, les deux femmes 
s’enfermaient pendant des semaines pour relire, corriger, échanger, 
discuter…  

Autant dire que We Met in Paris comble un vide, donne une autre 
dimension à la vie de Marguerite Yourcenar et est un nouvel 
éclairage sur le laboratoire de l’œuvre. L’ouvrage nous apporte plus 
encore que la connaissance de la vie de la compagne de l’écrivaine : 
il est écrit d’un point de vue américain, par une chercheuse qui a non 
seulement une profonde connaissance de la vie intellectuelle et 



Comptes rendus 

  
159 

politique de son pays, mais aussi une expérience intime de 
l’existence dans le Maine : on sait à quel point cet aspect de la vie 
de l’auteur des Mémoires d’Hadrien a été difficile à aborder par les 
biographes et critiques français qui l’ont précédée5. Il nous reste à 
espérer que cette biographie soit rapidement traduite en français.  

 
Béatrice Mousli 

 
 
Tanguy de WILDE d’ESTMAEL (éd.), L’écrivain et le politique. 
Six essais sur Yourcenar, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires 
de Louvain, 2018, 114 p. 
 

Ce petit livre élégant de 114 pages, dont une trentaine sont 
constituées d’illustrations ou de citations d’œuvres de Marguerite 
Yourcenar, rassemble, précédées d’un avant-propos de Jacques De 
Decker, les communications qui ont été prononcées lors d’une assez 
discrète journée d’étude tenue dans les locaux de l’Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique à l’occasion du 
trentième anniversaire de la mort de l’écrivain.  

Bruno Blanckeman, « Du politique dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar », ouvre l’ensemble par une brillante synthèse de l’œuvre 
romanesque de Marguerite Yourcenar – à l’exclusion de Comme 
l’eau qui coule – examinée du point de vue du politique, qu’il 
replace dans le contexte littéraire du XXe siècle, en mettant l’accent 
sur le « détachement manifesté [par l’écrivain] face à la politique » 
contrastant avec son « intérêt omniprésent pour le politique » (p. 11). 
Si dans Alexis l’arrière-plan politique est absent, dans Denier du 
rêve et Le Coup de grâce la question sans être première est 
essentielle, tandis que Mémoires d’Hadrien est le « grand livre du 
politique » (p. 13) entre une vision idéale du pouvoir aux antipodes 

                                                        
5 On se reportera à l’étude de Bérengère DEPREZ, Marguerite Yourcenar and the 
USA. From prophecy to protest, Bruxelles, Peter Lang, 2009 / Marguerite 
Yourcenar et les États-Unis : Du nageur à la vague, Bruxelles, Racine, 2012, qui 
évoque ces difficultés et fait le point sur certains aspects de la vie de Marguerite 
Yourcenar aux États-Unis.  
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des Mains sales de Sartre et les affleurements des « zones d’ombre 
de l’empire » (p. 17). L’Œuvre au Noir, en revanche, montre que 
l’humanisme que l’après-guerre a essayé de réinventer était déjà 
« une utopie défaite » (p. 18) au moment même de son 
développement à la Renaissance. Marguerite Yourcenar renouvelle 
la notion d’écrivain engagé en lui substituant celle d’une 
« implication de soi au nom d’un principe d’urgence civile » (p. 19), 
et, en cela, elle annonce l’attitude de maints écrivains du début du 
XXIe siècle, comme elle joue un rôle anticipateur pour la question 
écologique et celle des rapports avec les animaux, constituant sur le 
plan littéraire « un lien entre un lyrisme naturaliste et métaphysique 
à l’ancienne » (voir Colette, Jean Giono) « et les nouvelles écritures 
de la nature appelées à se développer à partir des années 1980 » (voir 
Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Marie-Hélène Lafon) (p. 22). 
Mais ce qui ressort surtout chez elle, à partir de L’Œuvre au Noir, 
c’est un « désenchantement ». 

Francesca Counihan, avec « Marguerite Yourcenar, traductrice 
engagée », offre non un essai, mais un magnifique exemple de 
contribution universitaire d’un type, hélas !, de plus en plus rare, qui 
consiste à mener une réflexion solide à partir du corpus des œuvres 
en s’appuyant sur les travaux critiques qui lui ont été consacrés, et 
qui sont cités dans un louable souci d’honnêteté intellectuelle. 
Francesca Counihan s’intéresse tout d’abord à Fleuve profond, 
sombre rivière, où Marguerite Yourcenar cherche à « présenter les 
negro spirituals dans toute leur grandeur et leur gravité » (p. 29), en 
montrant la valeur universelle de ces chants. Si l’écrivain met 
l’accent sur leur valeur poétique, elle est aussi « bien consciente de 
leur rôle dans la lutte contemporaine pour l’égalité » (p. 34). À ce 
propos, la parution prochaine, aux éditions Gallimard, du volume de 
correspondance de Marguerite Yourcenar (1964-1967), D’Hadrien 
à Zénon IV, corroborera l’intérêt porté par l’écrivain à la cause des 
Noirs américains. Ensuite, plus brièvement, Francesca Counihan 
aborde la traduction du Coin des Amen de James Baldwin, où 
Marguerite Yourcenar a eu à faire sentir tout le tragique de la pièce 
à travers « un langage qui lui paraît très familier » (p. 41). L’article 
se termine par la collaboration de Marguerite Yourcenar au disque 
de Marion Williams, Precious Memories et par Blues et Gospels, où 
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Marguerite Yourcenar se situe résolument dans le présent, à la 
différence de Fleuve profond, sombre rivière où la dimension 
historique est prépondérante. Par ces travaux de traduction, 
l’écrivain fait connaître la culture des Noirs américains et soutient 
leur lutte tout en faisant œuvre d’écrivain. 

Avec « “L’empirisme d’une expérience sage” »6 Luc Devoldere 
présente Marguerite Yourcenar comme appartenant à « la race des 
anarques à la Ernst Jünger, ces individus fiers qui cultivent l’innere 
Emigration (l’émigration intérieure) » (p. 50). L’essentiel de 
l’exposé porte sur Mémoires d’Hadrien, qui constitue « la grande 
confrontation de Marguerite Yourcenar avec “le” politique » (p. 50), 
ouvrage que Luc Devoldere considère en une formule choc comme 
« un livre brillant, et un roman raté » (p. 51), car trop bien construit. 
Il analyse ensuite l’image de Rome dans le roman comme « mise en 
ordre » du monde (p. 56). Pour donner un exemple de « cet 
empirisme et ce pragmatisme » (p. 60) du pouvoir romain, Luc 
Devoldere évoque l’échange de correspondance entre Trajan et 
Pline à propos de l’attitude à adopter vis-à-vis des chrétiens ; on 
pourrait ajouter non seulement qu’Hadrien est sur ce point sur la 
même ligne que son prédécesseur puisque nous avons conservé trace 
de son rescrit à Minucius Fundanus, où il confirme la décision de 
Trajan, mais encore que Mémoires d’Hadrien se fait l’écho de ce 
texte (MH, p. 456). Luc Devoldere termine son essai en rapprochant 
le point de vue d’Hadrien sur le « génie politique romain » des vers 
de Rutilius Namatianus dans De reditu suo (donnés sans référence 
aucune), datant du 5e siècle, où Rome est présentée comme ayant 
fait du monde une cité. On se serait attendu à un rapprochement plus 
proche d’Hadrien, puisque, sous son successeur Antonin, le sophiste 
grec Aelius Aristide, dans son discours Sur Rome7, assimilant l’Vrbs 
à l’orbis (la Ville à l’univers), a présenté Rome comme ayant unifié 
le monde dans la paix en faisant passer les remparts du pourtour des 

                                                        
6 L’expression est empruntée à MH, p. 372, mais cela n’est dit nulle part, ce qui est 
de peu de conséquence pour les familiers de l’œuvre ; la précision toutefois serait 
utile dans un ouvrage qui s’adresse à un public plus large. 
7 Voir, par exemple, la traduction française qu’en a donné Laurent Pernot dans 
Laurent PERNOT, Éloges grecs de Rome, Paris, Les Belles Lettres, coll. « La roue 
à livres”, 1997. 
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villes aux confins de l’empire, ce dont l’Hadrien de Marguerite 
Yourcenar s’est fait l’écho (MH, p. 370-371). 

Michèle Goslar, dans « Marguerite Yourcenar au-delà du 
politique », titre qu’il faut sans doute entendre comme « au-delà de 
l’humain pour le bénéfice de la nature », après avoir cité des textes 
où Marguerite Yourcenar montre son dédain pour “la” politique, 
voit dans Denier du rêve (1932-1933) « un prélude à cet 
accablement [face à la politique des hommes] qui n’atteindra toute 
son ampleur » qu’avec L’Œuvre au Noir (p. 67) et la critique indique 
quelques jalons dans son œuvre et sa correspondance qui montrent 
un désenchantement vis-à-vis de la politique des hommes ; elle 
termine par « les préoccupations écologiques » de Marguerite 
Yourcenar « qui emplissent ses œuvres de la première à la dernière » 
(p. 70). 

Alexandre Terneuil, dans « “L’histoire s’écrit toujours à partir du 
présent”. François Mitterrand lecteur de Marguerite Yourcenar », 
citant des extraits de la correspondance de François Mitterrand ou 
de ses discours, montre que le président de la république française 
appréciait surtout dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar le 
sentiment de l’Histoire et le sens de l’héritage, tout comme sa 
curiosité intellectuelle de voyageuse et d’humaniste. On y apprend 
qu’ayant adressé un télégramme pour la féliciter de son élection à 
l’Académie française, avant, donc, sa propre élection à la présidence 
de la république française, il fit envoyer un autre télégramme par 
Jack Lang pour l’inviter à la cérémonie de sa prise de fonction le 20 
mai 1981, invitation qu’elle déclina. Alexandre Terneuil endosse 
l’habit du biographe pour évoquer les rencontres parisiennes de 
Marguerite Yourcenar lors de ses différents passages dans la 
capitale. La relation qui s’instaure entre le président et l’écrivain 
repose sur le fait que François Mitterrand a lu les ouvrages de 
l’écrivain, laquelle apprécie en lui le lecteur. Le président, d’ailleurs, 
voit en Zénon réussissant à garder « l’esprit libre » dans des 
circonstances difficiles « l’un des personnages les plus passionnants 
de la littérature moderne » (p. 79). 

Avec le texte final de Tanguy de Wilde, « La militance politico-
littéraire de Marguerite Yourcenar », on revient à la problématique 
initiale, mais sous le regard d’un expert en sciences politiques et 
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relations internationales. Si sa lucidité, son aspiration à l’universel 
et son refus des clivages empêchent que Marguerite Yourcenar soit 
une militante, elle n’est pas fermée aux problèmes de son temps, 
mais elle a des « convictions post-modernes » (p. 86) qui font qu’elle 
adopte un point de vue éthique de respect de la planète. Tanguy de 
Wilde examine ensuite l’empreinte du politique dans ses œuvres : 
ses écrits de jeunesse dans L’Humanité, son renvoi dos à dos des 
idéologies dans « Diagnostic de l’Europe », la présence du fascisme 
dans Denier du rêve, l’espérance de Mémoires d’Hadrien, dont le 
politologue tire cinq principes de gouvernement tout en comparant 
l’empereur romain au roi des Belges Albert 1er, le désenchantement 
de L’Œuvre au Noir, en comparant, cette fois, Zénon à Andreï 
Sakharov, Nelson Mandela, Vaclav Havel ou à l’écrivain algérien 
Boualem Sansal. 

Cet ouvrage, qui offre des approches variées mais 
complémentaires sur la question du politique dans l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar sera utile à la fois au grand public et aux 
chercheurs. On regrettera toutefois un grand absent, Un homme 
obscur, qui est sans doute le point d’aboutissement, avec Nathanaël 
qui, après avoir voyagé malgré lui jusqu’au nouveau monde, et avoir 
connu, chez Monsieur Van Herzog, le petit monde des « Messieurs » 
d’Amsterdam, finit dans son île frisonne en compagnie des oiseaux, 
après avoir quitté la cité des hommes (cette polis qui constitue 
l’étymologie de politique) pour la vaste nature. 

 
Rémy POIGNAULT 

 
 
Manrico MURZI, Di mare un cammino. Itinerario poetico nel 
Mediterraneo [Un parcours en mer. Itinéraire poétique en 
Méditerranée], Gênes, ECIG, 2017, 262 p.  

 
Pendant les recherches que j’ai faites pour mon livre sur 

Marguerite Yourcenar, paru en 1990 (Invito alla lettura di 
Marguerite Yourcenar, Milan, Mursia, 192 p.), j’ai connu Manrico 
Murzi en tant que traducteur des Charités d’Alcippe en italien. J’ai 
découvert alors que nous habitions tous les deux à Gênes et que nous 
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partagions le même intérêt pour la poésie, la littérature et la langue 
française. 

Parti de l’île d’Elbe, où il est né, Manrico avait abordé au port de 
Gênes après un détour par Rome, où il a fait ses études supérieures. 
Sa ville d’adoption, qu’il a illustrée dans le monde entier, n’a pas 
encore su (ou voulu) reconnaître la valeur de sa pensée, de sa poésie 
et de sa richesse humaine. J’ai la chance maintenant de lire ses mots 
et d’écouter sa voix dans l’ouvrage Di mare un cammino, dont il a 
proposé récemment une nouvelle édition profondément remaniée, 
enrichie de plus de 120 pages par rapport à la première publiée en 
2002, dont celles – très stimulantes – consacrées à Marguerite 
Yourcenar.  

Je découvre donc son écriture, à la fois classique et quotidienne, 
et je pénètre dans cette sorte d’autobiographie qui émerge des 
profondeurs de la mémoire pour se confronter aux vies, aux voix et 
au souffle des nombreuses personnes qui comme lui parcourent le 
monde. Tout en suivant un cheminement long et inarrêtable Murzi 
fait sienne la phrase de Kavafis, qu’il traduit en italien : « Souhaite 
que le trajet soit long » (p. 244). Les pages de son livre sont dès le 
début nourries de nombreuses rencontres qui témoignent de la 
sereine et cordiale participation à l’aventure de chaque personne.          

 La narration s’ouvre sur le récit que fait en train, lors d’un retour 
à l’île d’Elbe, Murzi (« il vecchio ») à son compagnon de voyage (le 
petit-fils d’un certain « Pomata », lui aussi de l’île), auquel il révèle 
l’aura mythique dont a été entourée son enfance : «Tu vois, j’ai 
grandi sur une plage de galets » (p. 20-21). Et le récit se termine par 
une auto-citation dans laquelle l’île d’Elbe s’identifie avec l’île 
d’Ithaque. Dans ces pages, nous est offerte une leçon d’humilité et 
de tolérance – résultat du jugement empathique et sans la moindre 
discrimination –, qui doit beaucoup à la rencontre avec l’écrivain 
Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature en 1988 (p. 211), dont 
Murzi a traduit en italien Awlad Haretna [Les Enfants de notre 
quartier, 1959]. Le volume a paru sous le titre I ragazzi del rione, 
en 1991, l’année de la publication du livre en français (Les Fils de 
la Médina, éditions Sindbad).  

La « section » consacrée à l’auteure des Mémoires d’Hadrien, 
qualifiée de « voyageuse du monde » (p. 18), s’ouvre sur l’Epistola 
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a Marguerite Yourcenar, datée du 15 août 1985, le poème de 235 
vers que Murzi adressa à l’écrivaine depuis Patras (l’auteur 
reproduit aux pages 130-137 cette « épître », dont l’original est 
conservé à la Houghton Library). J’apprends ainsi les circonstances 
de la première rencontre entre la pèlerine en train de poursuivre son 
« tour de la prison » et l’auteur de cet « itinéraire poétique en 
Méditerranée », l’infatigable marin-poète (ou philosophe-marin, car 
« il n’y a pas de poésie sans philosophie », (p. 110), alors qu’il 
travaillait pour une grande compagnie de navigation maritime, la 
Compagnia Adriatica comme commissaire de bord du paquebot 
L’Espresso Egitto.   

La rencontre eut lieu au port de Venise, en 1982, départ du 
voyage à destination d’Alexandrie, en Égypte. À bord du navire qui 
sillonne la mer Adriatique et la mer Ionienne, que Marguerite prit 
avec le photographe Jerry Wilson. Une sorte de Journal de bord, 
rédigé pendant la croisière, nous renseigne sur la traversée, les 
escales et les lieux visités par cette « brigade » improvisée, comme 
Bari, Patras, Corinthe, Le Pirée et Athènes. Marguerite Yourcenar, 
reçue un an plus tôt à l’Académie française, partage avec le 
représentant de la Compagnia Adriatica ses impressions face aux 
lieux et aux monuments. Son comportement, sa curiosité sont peints 
au moment de passer l’isthme de Corinthe : « Esprit et gestes libres : 
elle apprécia le passage les pieds nus sur les coussins du divan, 
debout devant la grande vitre, émerveillée comme une petite fille » 
(p. 137). En visite dans la Capitale, au Musée Archéologique 
Thyssion (p. 138), puis dans l’île de Crète, Héraklion et le Palais de 
Cnossos. Au Caire, la compagnie de l’insolite touriste révélait, selon 
Murzi, le savoir-faire d’un guide incomparable : « Elle avait l’air 
d’une reine en exil ; les grandes écharpes de soie qu’elle se mettait 
sur la tête et les épaules lui conféraient une élégance sobre » (p. 139). 
À leur arrivée à Alexandrie, l’écrivaine fit preuve d’une 
connaissance extraordinaire de l’histoire de la ville antique à 
l’époque romaine.  

Parmi les péripéties, on apprend que Yourcenar vint à 
l’improviste lui rendre visite à Gênes, le 13 mars 1983 : rendez-vous 
manqué, hélas, à la suite d’un grave deuil familial, qui avait 
provoqué le départ immédiat de Manrico et de sa femme Ivy, 
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d’origine américaine, pour Los Angeles. Sensible à la gentillesse de 
l’académicienne, l’année suivante Murzi accepta son invitation à se 
rendre à Petite Plaisance, où il se vit confier – entre une lecture 
poétique et une visite au cimetière – la traduction du recueil des 
Charités d’Alcippe, qui venait de paraître chez Gallimard. De 
surcroît, l’auteur italien à son départ emportait en cadeau-souvenir 
l’un des deux chats en tissu de coton jaune à fleurs, remplis d’herbes 
aromatiques du lieu, que Marguerite avait achetés durant son séjour 
dans le Maine. Dans sa traduction des poèmes (I doni di Alcippe, 
Bompiani, 1987), Murzi ne choisit pas une solution « métrique », 
mais opta pour une « prose poétique », comme il le précise dans la 
« Nota del traduttore »8 (p. 146).    

 Nombreux sont les passages consacrés aux artistes et poètes, où 
les voix de quelques Prix Nobel s’unissent à celles d’auteurs presque 
inconnus du public : sous nos yeux défilent les noms et les œuvres 
de Soljenitsyne, Darwish, Eliot, Pound, Hikmet, Hemingway, 
Thomas, Mahfouz, Adonis. Une carte postale informe Marguerite 
de la réaction de Manrico à la nouvelle de la mort du poète 
Cavadias : « Cette barque corporelle / qui nous entraîne dans des 
parcours imprévus / à quel lieu imprévu / à quel moment imprévu / 
déchargera-t-elle notre âme ?» (p. 163).      

Les exclamations font parfois irruption à la reprise du récit ou au 
changement de sujet : « La mer ! », « Israël ! », « Le désert ! », 
« Boire du vin !».  

Des images métaphoriques parsèment de nombreuses pages 
consacrées tant à la cuisine qu’à la navigation ou à la composition 
d’un poème. Quelque chose d’unique, de sacré, relie rencontres et 
objets ; visages humains et œuvres d’art. Une assiette gourmande 
vaut – pour la sensibilité existentielle de Murzi – autant qu’une 
image ou un beau mot. Se suivent des réflexions à propos du sacré, 
qui concernent aussi bien la vie personnelle de l’auteur que toutes 
les vies et les présences que nous découvrons tour à tour : « Le Sacré 

                                                        
8[Note de la rédaction : L’édition bilingue publiée par les éditions Bompiani à 
l’automne 1987 restitue le vers 8 (« Comme un baiser fait à la nuit ») de « Cantilène 
pour un joueur de flûte aveugle », qui manque dans l’édition Gallimard de 1984 et 
que Yourcenar communiqua à Manrico Murzi dans une lettre qu’elle lui adressa de 
New Delhi].  
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ne peut être lié à la langue d’une seule religion […]. Le Sacré est 
plus une orientation vers l’intériorité de l’être que l’intériorité de 
l’être. C’est justement un mouvement » (p. 224). Et encore : 
« Devenir conscients de notre initiative individuelle : c’est là que se 
trouve la racine du Sacré en nous » (p. 226). L’écho du sens du sacré 
résonne longuement dans cette aventure spirituelle, car « la présence 
d’un Créateur de la multiplicité […], la connaissance du Sacré n’est 
pas impossible [...] » (p. 228). L’auteur en donne l’assurance en 
conjuguant expériences et lectures qui convergent dans l’idée 
d’« énergies circulant dans le Cosmos » (p. 228).  

Partout dans ce livre plane le sentiment d’une reconnaissance 
envers le côté gratuit de la vie et des rapports entre les humains : 
« La gratitude est pleine de lumière », affirme l’auteur. 
Reconnaissant envers le poète, moi aussi, j’espère être un peu éclairé 
par cette lumière.        

Gianni POLI   
 


