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INTENTIONNALITEL ET IDEOLOGIE2 CHEZ MARGUERITE YOURCENAR:
QUELQUES REFLEXIONS A PARTIR DU COMMENTAIRE CONSACRE A OCTAVE
PIRMEZ DANS SOUVENIRS PIEUX.

Paul Joret

Méme s'ils renvoient a des contemporains capitaux, les rapports
d'intertextualité constituent un point pour le moins sensible dans I'ceuvre
de Marguerite Yourcenar. D'autres études de ce recueil ont mis en évidence
I'attitude, évasive ou défensive, de l'auteur vis-a-vis de la psychaﬁa(y;sse

notre extrait ne demeurera pas en reste, avec sa réflexion sur le calembour

1 La fameuse maxime "zu den Sachen selbst", par laquelle Husserl voulut revivifier la
relation entre sujet et objet de connaissance, vit le jour dans le contexte spécifique de
I'épistémologie scientifique. Issu de la réflexion husserlienne, le mouvement
phénoménologique se rallia par la suite des domaines d'application de plus en plus
larges et stimula, dans celui des lettres, une remise en question du langage littéraire a
la faveur d'une ouverture renouvelée aux choses. L'intentionnalité ou rapport de
conscience entre sujet et objet s'avere étre une thématique cruciale chez Marguerite
Yourcenar, méme si quelque rémanence indiscutablement logocentriste contribue, ici
aussi, a définir la position de notre auteur en termes essentiellement problématiques
(Cf., dans ce recueil, I'étude de Franc Schuereweghen).

2 Si nous avons choisi de fonder notre démarche sur le concept husserlien, nous lui
avons imposé toutefois d'emblée la dimension dont I'enrichissait déja dans sa
perspective propre un Martin Buber (Je et Tu). Ce philosophe projeta, a partir surtout
de prémisses indépendantes de I'apport d'Husserl, l'intentionnalité dans la mouvance
intersubjective des relations entre je et tu. Selon une antithése entre personne et
non-personne introduite par la suite en linguistique spéculative par Emile Benveniste,
la cléture du il ou du ca objectifs s'oppose a l'ouverture d'une subjectivité ne se
définissant plus quant a elle que par le dialogue du je et du tu. Non seulement la
polarité en cause nous offrait I'occasion de renouer avec la dichotomie, qu'Emmanuel
Levinas avait opposée a la métaphysique d'Heidegger, entre totalité et infini; elle
comportait aussi l'invitation, plus patente sans doute vu l'intitulé de ce recueil, a citer
la paire notionnelle qu'élabora dans un contexte trés différent Karl Popper entre
discours scientifique ouvert en ce que falsifiable, et discours idéologique non
falsifiable et fermé

3 Cf., dans ce recueil, la lecture par Paul Pelckmans de Les Songes et les Sorts.
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mer/méré‘), ou encore ses prises de position prudentes quant a une
interprétation trop hative, en termes directement liés aux idéologies de
I'histoire, des problématiques abordées dans tel rémdm reprise, par la
philosophie du vingtiéeme siécle, du vieux débat concernant les rapports
entre sujet et objet de connaissance trouva, on le sait, dans la notion
husserlienne d'intentionnalité un catalyseur nouveau. Qu'il s'agit de la
relation entre sujet et objet, ou entre sujet et cosujet, la grande question était
celle de la qualité a attribuer a cette relation: directe (comme I'exigeait
Husserl) ou au contraire indirecte, essentiellement médiatisée par des
modéles de caractére langagier ou culturel, et subissant I'emprise
(nécessaire?) de l'idéologie. Dans le cas des penseurs que citent a ce propos
les notes 1 et 2, la part aurait pu sembler toutefois plus décevante encore,
pour ce qui est de leurs rapports a Yourcenar, que dans celui d'un Freud: un
silence absolu a leur égard de presque tout l'ceuvre en qlﬁestious e(t
obligé a sacrifier des l'abord toute comparaison intertextuelle &alson

d'une exclusive littéralité, si ce n'était que précisément I'extrait choisi,
"Deux voyageurs en route vers la région immuable" (133-217), contenait, de
maniere exceptionnelle, d'assez nombreuses allusions a certains chefs de
file et courants majeurs qui contribuérent a [|'élaboration historique et
philosophique de la modernité.

Avouant ne pas prendre "philosophie" au sens que lui accordent ses
"spécialistes” (180), Marguerite Yourcenar insiste dans lI'extrait choisi sur
la dimension proprementphilosophique de toute littérature digne de ce
nom. L'examen de l'aventure des deux "pélerins" que lui sont Octave Pirmez
et son frere, de méme qu'une interrogation sur d'autres littérateurs, tant

contemporains qu'anciens, meéne Yourcenar a des considérations sur les

4 "Il [= Octave] n'aime pas la mer. (Les psychanalystes, j'en suis sdre, se jetteront sur
cette remarque, qui ne fait pourtant jeu de mots qu'en frangais.)" in: Yourcenar,
Souvenirs pieux (Paris: Editions Gallimard, 1974) 264.

5 Cf. I'étude de Luc Rasson, "Un Humanisme inadéquat. A propos du Coup de Grace".

6 Nous notons toutefois, a la page 147 de Souvenirs pieux, une rapide allusion a
Heidegger, qui constitue peut-&tre un hapax yourcenarien.
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dimensions ultimes du discours littéraire: s'y affirme la centralité d'un
débat tragique avec le code, pierre de touche ambigué de toute entreprise

N

visant a se dire. L'enthousiasme dont témoigne l'auteur a propos de la

N

littérature "contemporaine" (Gide, Mann, Proust) semblerait tenir a cela: une
attitude moins inhibée face a certains aspects pourtant essentiels de la
littérature; une attitude ou la réflexion vécue sur l'aspect de code, propre a

N

toute création humainement symbolique, meénerait de concert a la subversion
et a la libération d'urhomo symbolicus se découvrant en définitive chose
parmi les choses.

C'est dans cet esprit que Yourcenar opposera, du moins en premiére
lecture, au pale classicisme, drapé et sentimental, du prosateur belge qu'elle
rencontre en remontant le cours de sa généalogie, ces contemporains qu'aprés
"une premiére jeunesse presque aussi ardemment vouée aux classiques que
celle de l'oncle Octave," elle venait de "découvrir d'un seul coup" (174), cela
vers 1929, année ou se situe une seconde visite de l'auteur a Acoz. Notons le
laconisme de cette mention, de méme que l'effacement dont y font I'objet les
auteurs respectifs au profit du seul rappel, d'ailleurs parcimonieux, des
ceuvres. Ce n'est que dans le cas d'un Proust, chez qui la problématique
personnelle se transposa, selon une circularité essentielle, dans le
personnage romanesque de Marcel se faisant écrivain, que Yourcenar
ébauchera dans d'autres endroits de son étude quelques rapides
comparaisons, le plus souvent dépréciatives, avec Pirmez.

Les allusions a la biographie et au drame parfois anecdotiqguement
personnel se feront plus explicites dans le cas de certains littérateurs moins
récents, figures de transition cheminant vers ce que Yourcenar appelle
"I'abime du XXe siecle" (210): Tolstoi (208), Ibsen, Tennyson, Hugo (210), et
surtout Verlaine et Rimbaud, couple littéraire mis en parallele avec Octave
et son tragique frere Fernand-Rémo (209). Ici aussi, I'histoire se médiatise
toutefois essentiellement et quasi impérieusement par le discours.

La chose allait de soi dans le cas d'un Maurice de Guérin, grand favori

d'Octave, et dont la vie semble avoir été absorbée par I'écritur€ehuaure.
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N

Rimbaud, le poéte homme d'action, sera quant a Iui campé, de facon
pittoresque, en "garcon aux cheveux fous venu a pied de son patelin de
Charleville, le brouillon duBateau Ivre dans la poche de sa culotte"” (209).
"Je n'ébauche pas une scene de roman, se défend l'auteur révant, en des
termes pastichant les poncifs de [I'histoire littéraire, a une rencontre
possible: le violent archange, surtout sensible a ces moments-la aux tétons
énormes de la serveuse qui lui apporte une chope, n'aurait pas reconnu dans
ce Monsieur bien mis [Octave Pirmez] un péale séraphin, et, aux yeux de ce
dernier, le voyant n'e(it sans doute été qu'un voyou" (209).

Méme chose dans le cas d'un Flaubert "délabré avant l'age" (210), et
gu'une citation de sa correspondance nous montre désormais "aussi
désemparé que son Bouvard et son Pécuchet" (210). L'image pourra étre
relayée également par le propos, impersonnel et plus ouvertement
banalisant, de la presse locale, qui aurait pu moduler, aux yeux de
l'aristocratigue Pirmez, l'incident tragique mettant aux prises les deux
poetes maudits au Cabaret Vert de Charleroi, en "un de ces faits divers trop
sordides pour étre mentionnés a la table du déjeuner" (209).

L'attitude yourcenarienne envers le cadeplus spécifiguement envers
ces lieux communs par quoi lineffable individuel se voit enrober dans un
discours et, en l'occurrence, un devenir collectifs dont il est tantét le
premier complice, tantét au contraire inconscfentreleve, et parfois
conjointement, de la dénonciation et de l'allégeance, elle-méme d'ailleurs
avouée ou non. Yourcenar corrigera d'un plaidoyer en faveur de la différence
I'affirmation de Rémo, qu'elle accepte toutefois avoir été également

longtemps la sienne, selon laquelle "la réponse grecque aux questions

7 Le caractére parfois caricatural des allusions littéraires de Yourcenar reléve de cette
surimposition — bergsonnienne — au vécu anecdotique, du mécanique propre au
code accusé en tant que tel, : ainsi, a propos d'Hugo:"[...], prophéte octogénaire qui
mourra en 1885, il aligne encore des alexandrins, fait encore I'amour, pense a Dieu,
contemple pensivement des femmes nues" (SP 257). Voir aussi les allusions
pastichantes a propos de Rimbaud.

8 Ainsi Pirmez "dostoievskien sans le savoir" (229).
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humaines était la meilleure, sinon la seule" (212): "J'ai compris plus tard
gu'il n'y avait pas de réponse grecque, mais une série de réponses venues des
Grecs entre lesquelles il faut choisir. La réponse de Platon n'est pas celle
d'Aristote, celle d'Héraclite n'est pas celle d'Empédocle” (212). La réserve
formulée au sujet de lidentification pirmézienne a partir de Il'archétype
chateaubrianesque n'est pas cependant sans suggérer un renvoi aux
remarques de l'auteur lui-méme a propos de Rimbaud; la compromission aux
omniprésents lieux communs littéraires s'y révélait, chez Yourcenar
évoquant Rimbaud, tout analogue en fait a celle qu'elle-méme dénoncerait a
propos de Pirmez interprétant, a partir d'un rbéle d'emprunt, son identité
propre: "Tout jeune, il [= Octave] a vu dans René son dieu et son double, et ces
grandes draperies engoncent jusqu'au bout sa personnalité véritable.
L'imitation de Rimbaud nous a valu de la méme fagon, au XXe siécle, toute une
série débraillée d'Arthurs" (178).

Solution de continuité entre l¢e sujet du discours et leautres, le code
propose inéluctablement a Il'auteur de la quéte existentielle/scripturale ses
ambigus moyens termes. C'est cette thématique, traitée sur des modes divers
dans d'autres ceuvres que Yourcenar met conjointement, dans notre extrait

de Souvenirs pieux,sur son compte personnel et, principalenjr@nt sur

9 Voir, ici méme, I'étude de Bruno Tritsmans "Opposition et esquive dans Alexis et La
Nouvelle Eurydice".

10 Le personnage d'Octave déborde de l'extrait que nous nous sommes choisi: il
s'introduit dans Souvenirs pieux dés la premiére section "La tournée des chateaux”,
(130-132), et réapparait dans la derniére section du livre ("Fernande") ou une filiation
directe s'établit entre Octave et I'auteur, en passant par la méere de cette derniére. La
relation entre Pirmez et la petite Fernande s'explicite de deux 'points de vue'
différents: celui de l'oncle ("La petite trottine avec lui le long des plates-bandes. [...]
Ses traits brouillés hésitent encore, mais Octave croit y reconnaitre I'étroit profil arqué
gu'il a aimé chez son jeune fréere, et auquel il n'est pas insensible quand il se regarde
entre deux miroirs. Et puis, elle porte au féminin le nom qu'avait Rémo, avant qu'il n'eqit
a jamais rebaptisé celui-ci" (231-232)); puis, adoptant le point de vue de Fernande,
Yourcenar évoquera un Octave Pirmez conteur inspiré, recréant la mythique légende
de Sainte Rolende (233-235): "Il semble, conclut Yourcenar, qu'une telle histoire,
apprise deés I'enfance, doive a jamais marquer une sensibilité féminine. Elle n'empécha
pas toujours Fernande de tomber dans le style courrier du coeur. Mais quelque chose
subsistait, mince fil de la Vierge par un matin d'été" (235). A la page 217 Yourcenar
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celui d'Octave Pirmez et de son frére. Premiére entorse au modeéle
intentionnel de l'intersubjectivité: la relatiofe - tu se voit supplanter par
un jeu de miroirs ou lge recherchera dans leu un alter ego congu comme
reflet plutét que comme substance. Ce que Yourcenar appelle sa "quéte
d'Octave" (175) se dévoile, et non seulement dans le vocabulaire employé
("dieu", "double": termes clés de l'auteur; nous en rencontreront d'autres

comme "frére", "nu"...), quéte d'analogie au travers des différences de
I'histoire et de l'idiosyncrasie; a la fin de son étude, l'auteur écrit: "Avant
de laisser repasser a ces deux ombres le fleuve infernal, j'ai quelques
questions a leur poser sur moi-méme" (208). La suite de l'alinéa ne laisse
subsister aucun doute quant aux dimensigsrsonnelles de la rencontre

avec les deux fréres:

Aprés la longue série d'ascendants et de collatéraux dont on ne sait
rien, sinon leur date de naissance et d'entrée dans la mort, enfin deux
esprits, deux corps, deux voix qui s'expriment avec fougue, ou au
contraire avec réticence, deux étres qu'on entend soupirer, quelquefois
crier (208).
Rencontrer sur sa route les fréeres Pirmez compensait, semble-t-il, de ces
innombrables anonymes que mentionnedwrchives du Nordl, et que

I'écrivain ne pouvait animer que de la substance de son imagiﬁgtion

reprend ce "fil de la vierge", en s'y intégrant elle-méme ainsi que le personnage de
Zénon (voir la citation a la fin de notre étude).

11  Marguerite Yourcenar, Archives du Nord (Paris: Editions Gallimard, 1977).

12 "Essayons pourtant, a force de sympathie imaginative, de nous rapprocher d'une de
ces personnes, prise au hasard, Francoise Lenoir, par exemple, ou sa mére,
Francoise Leroux. Leurs noms mémes ne leur appartiennent pas, des millions de
femmes en France les ayant portés, les portant, ou allant les porter comme elles. De
Francgoise Lenoir, nous savons seulement qu'elle se maria, fille, a quarante ans. Va
plutét pour Francoise Leroux. Hé, Francoise Leroux! Hé! Elle ne m'entend pas. En
m'appliqguant beaucoup, je parviens pourtant a la voir dans sa maison au sol de terre
battue (j'en ai vu de pareils, enfant, aux environs du Mont-Noir) [...] Hé! Femme
Leroux! [...] C'est par les faits et gestes les plus banals qu'il faut d'abord tenter de
cerner un étre, comme si on le crayonnait a grands traits. [...] Ce qu'elle a pensé et
senti a I'égard de ses contentements et de ses peines, de ses maux physiques, de la
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La nécessaire entremise du langage fait que la rencontre qu'il favorise
présentera cependant d'autres entorses encore, et aussi essentielles
gu'évidentes, par rapport au modele “classique" de l'intentionnalité
intersubjective. Par le langage, le dialogue effectif enfee ettu que
postule, flt-ce de fagcon métaphorique, l'acte d'interrogation auquel il se voit
assimiler ("j'ai quelques questions a poser"), ne s'établit, pourjde
interrogateur, qu'a partir d'un rapport, fatalement asymétrique, avedl,un
voire un ca: celui despersonnages que proposent les portraits (littéraires,
photographiques ou picturaux) que consulte "I'historien poéte" (214).

Que Pirmez et Rémo aient écrit, et que Yourcenar puisse ainsi alimenter
ses évocations (son "montage", p.170) des données proprement idiolectales
extraites de leur correspondance ou de leur ceuvre, change moins au
probleme que pourrait le faire accroire toute confrontation superficielle aux
anonymes drchives du Nord ou a ces exemplaires femmes Leroux que cite
le passage repris par notre note 12: personnages dont ne subsiste, comme
trace de ce qui fut leur étre-la, qu'un nom au demeurant bien peu
personnalisant. Tout comme la distance entre la personne et sa négation
s'avere minime pour qui en consulte les ultimes reliques historiques, ainsi
en est-il aussi, semble-t-il, de cet atout sémiotique définissant I'humain de
maniére si exclusive, le langage: son fonctionnement semblerait entraver
autant que favoriser la communication que Il'on pouvait croire étre sa
vocation premiére.

Les deux fréres sont, le texte y insiste, pétris d'humanités; mais leur
discours s'investit d'autres strates de lieux communs aussi qui, Ss'ils

rendirent trouble déja le regard que jetérent leurs usagers sur eux-mémes et

vieillesse, de la mort qui vient, de ceux qu'elle a aimés et qui sont partis, importe ni
plus ni moins que ce que j'ai pensé et senti moi-méme. [...] Elle est comme nous tous
dans l'inextricable et l'inéluctable” (AN 166-168).
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sur leur temps, ne manqueront pas d'empéter le dialogue que voulait engager

avec eux une Marguerite Yourcenar sans cesse entravée, du moins dans le cas

N

d'Octave, par une indifférence tirant a la répul%i%.n En ce qui concerne le
fréere cadet et son positivisme progressiste, la commentatrice notera:

L'ardent Rémo a lui aussi ses tics et ses préjugés d'époque. Son
positivisme, auquel il est parvenu par la plus épuisante des asceses
mentales, a toute la roideur d'un dogme. [...] L'admirable jeune homme

souffre du défaut qui, depuis deux siécles, caractérise la pensée de
gauche: son optimisme. Comme Michelet et Hugo, il croit 'homme bon,

non seulement dans sa forme mythique et originelle, mais encore
aujourd'hui, et dans la rue. Il accepte tels quels les postulats favoris
des esprits avancés de son temps. [...] les hommes du peuple prennent
sous sa plume des aspects de chromo (184).

"Cette rhétorique démagogique, conclut Yourcenar, ne vaut pas mieux que
I'éloquence doctrinaire d'Octave". Rémo retombait dans le travers que lui-
méme reprochait & son afné: "Il semble que tu as vu la Terre de Labour sous
son seul aspect poétique [...] et que tu y as pris pour seul guide l'auteur des
Géorgiques. Tacite t'aurait mieux guidé" (145-146).

La distinctive teneur des clichés de l'oncle Octave doit étre cherchée
ailleurs sans doute que dans son humanisme distingué ou méme dans ses
références a Chateaubriand. C'est a ce niveau spécifique qu'il faudra
également situer avant tout la "question" que Yourcenar avait a poser par
dela les barrieres de sa répulsion. Aprés avoir formulé ses caractéristiques
réserves, l'auteur qualifie, utilisant ce qui constitue a notre avis le mot clé
de lI'extrait, de "philosophique" la problématique que lui soumet le destin
des deux Pirmez:

Si la philosophie, comme le veulent ses spécialistes, consiste a

élaborer des systémes ou a clarifier des concepts, Octave Pirmez n'est
a aucun degré philosophe. [...] Si au contraire la philosophie est
principalement lente percée par dela les notions habituelles que nous
entretenons avec les choses, patient cheminement intérieur vers un but
situé a une distance qu'on sait infinie, Octave a quelques droits au

titre de philosophe (180).

13 "J'ai mis longtemps, je l'avoue, a m'intéresser au péle 'oncle Octave™ (171).
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Dans le cas de Rémo, dont est cité l'aveu de n'avoir aimé "que cette vierge
vétue de bure, la pensée pure" (211), la perspective philosophique
s'imposait de facon massive, et nous renviendrons sur les nombreuses
références de notre extrait a la philosophie, d'époque autant que
contemporaine. Dans le cas d'Octave, écrivain et biographe éditeur de son
fréere, Il'aventure philosophique prenait cependant plus explicitement
I'aspect de démélé avec le code, avec le langage: "Lui-méme, devancant
certaines données courantes de nos jours, s'est d'ailleurs apercu que la
métaphysique est avant tout une sémantique" (180). Quel était ce langage?

La "lente percée" philosophique confronta Octave a deux énigmes
biographiguement existentielles: le suicide (theme majeur de I'extrait, et
yourcenarien par excellence, explicite dans le cas de Rémo mais aussi,
comme le suggére l'auteur, implicite dans celui d'Oclfé\)eet la sexualité.

"[...] I'amour, je ne le connais que trop!" s'exclame Octave (162). Yourcenar
citera I'écrivain qui scandalisa un bien-pensant d'ancien camarade en lui
dévoilant sa liaison"avec une blonde"(201); seront mentionnés aussi ces
épisodes a jamais inconnus que devait évoquer la correspondance échangée
par Octave avec un autre ami de college, moins "bien-pensant" sans doute,
Félicien Rops, a qui, de nombreuses années aprés les faits, Octave demanda
avec insistance de rendre moins compromettante une publication de lettres
gue projetait le "libre graveur", en remplagcant son nom a Ilui par un
pseudonyme (192). Dans la suite, le commentaire Sdrivenirs pieux sera

ponctué d'allusions renforcant, a propos de certains penchants du solitaire,

le rapprochement ave@lexis. "On sent de trés bonne heure chez ce lecteur

14 "Par au moins une partie de soi-méme, il aspirait a sortir du temps [...] Tout se passe
souvent en pareil cas comme si le corps d'un homme prenait de soi-méme la décision
que l'esprit n'ose prendre. L'acquiescement se situait pour Octave a ce niveau
physiologique, ou plutét alchimique, ou I'étre humain assiste comme du dehors, et
sans bien le comprendre, a un travail de dissolution qu'il a, sans le savoir, provoqué.
Aucun geste violent, aucune anecdote mélodramatique n'était nécessaire. 'Cette
chose si naturelle, la métamorphose.'[...]" (200).



120

de Théocrite un golt de la beauté adolescente" @1536)
Imbibé de Chateaubriand, le langage qu'Octave rencontre sur sa route
immédiate n'est certes pas celui des Anciens:

Pas plus que l'admiration pour les héros de Plutarque n'aida Octave a
regarder en face le suicide, ni que la fréquentation des poetes antiques
ne I|'a débarrassé de certaines pudeurs quasi victoriennes dans
I'expression de l'amour, la pratique des maitres d'autrefois ne I'a
inoculé contre l'influence de ces trois femmes de lettres
sentimentalement chrétiennes, Madame de Gasparin, Madame
Swetchine, et Eugénie de Guérin sans cesse présente auprés de Maurice
comme Irénée auprés de son fils. Ces dames ont été trop lues a haute
voix dans le salon d'Acoz, conjointement avec d'éloquents défenseurs
de bons principes, Montalembert entre autres, d'autant plus apprécié
qu'il avait épousé une Mérode, et Monseigneur Dupanloup, "l'illustre
évéque d'Orléans", comme I'appelle Octave, a qui Proust reproche
d'avoir fait parler mauvais francais a toute une génération de jeunes
nobles (178).

C'est au méme Montalembert que Yourcenar attribuera, observons-le en
passant, dansArchives du Nord (225), l'original du théme latin déchiré en
mille morceaux par Michel, préférant le "latin de lycée" que Ilui reprocha
son pale régent jésuitique, au "latin de sacristie" qu'il imputa a ce dernier,
cela lors d'une confrontation tournant bientdét au pugilat, et qui détermina,
pour le pere déja personnellement marginalisé de notre auteur, une

exclusion de plus hors du systéme éducatif et langagier de sa classe sociale:

15 "Tout jeune encore, sur les bords de la Sambre, il avait contemplé les enfants du
village péchant a la ligne; la grace des attitudes et des corps demi-nus lui avait fait
oublier que ces gargcons n'étaient la que "pour guetter une proie”, et lui avait
inspiré"les mémes émotions que, plus tard, la frise du Parthénon". A vingt ans, dandy
plutdt qu'étudiant, il avait révé pour son tilbury d'un groom beau comme un page de
Pinturicchio ou un éphébe de Praxitéle. A vingt-six ans, il ramenait d'ltalie son jeune
groom Giovanni, qui lui donna bientdt du fil a retordre; son fidéle groom Guillaume fut
ensuite le compagnon de ses randonnées forestieres". Ici aussi l'inclination
personnelle se modéle, on le voit, sur l'archétype culturel ancien ou renaissant,
comme l'appuie d'ailleurs un peu méchamment Yourcenar: "Leurs rencontres
[d'Octave et de José] dans les bois sont une chaste idylle grecque dans le gris et
chrétien Hainaut. Elles sont parfois si émouvantes qu'Octave, soucieux de ménager
son calme (“j'ai éprouvé trois nuits d'insomnie”) et voulant conserver son temps pour
ses travaux, décide de les espacer momentanément ("Revoyons-nous souvent en
esprit, et que nos anges gardiens invisibles s'‘entendent pour nous protéger...") (164).
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systeme pédagogique qui constituait, de maniere plus concrete pour lui, une
émanation de ce milieu que dominait I'épaisse féminité des Irénée Drion,
fille d'lsabelle Du Wooz et mére d'Octave, des Noémi Dufresne, meére de
Michel et grand-mére de Marguerite, des Reine Bieswal de Briarde, grand-
meéere de Michel, mere de Michel-Charles, chefs-d'ceuvre autant qu'artisanes
et trésorieres d'une société "ou la femme n'a pas besoin de voter et de
manifester dans les rues pour régnerAN(119). Dans le cas d'Octave,
"Madame Irénée a de son cO6té Dieu, la tradition, les principes, la science
exquise de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas; elle a en grande partie
tracé d'Octave l'image a laquelle il se conform&P (159).

Chrétien d'apparence, mi-aristocratique mi-bourgé@isle code avec
lequel se débat Octave sera d'essence feméMamtre esprit est comme un
étre femelle qui ne concoit que dans les instants ou il est fécondé par les
sensations", notera l'auteur dedHeures de Philosophie(181). Et c'est cet
écran langagier qui coupera pour une part capitale "lI'enfant sage que par

z

certains cOtés de son caractére il avait toujours été" (198) de vcdatteté

du vrai chére a Emile Zola. En effet: "Irénée Drion me semble avoir
appartenu au groupe des meéres parfaites et abusives qui abondaient a
I'époque et peserent comme des incubes sur la destinée de leurs fils" (173).
Et la différence entre les destins d'Octave et de Rémo s'éclaire surtout, aux
yeux de Yourcenar, de celle entre leurs rapports avec Iall%.éreAprés la

mort d'Octave, Madame Irénée, auteur d'un recueil de récits de morts

édifiantes, avait noté les paroles du mourafifie n'y vois plus; c'est

16 "Ce méme francais amorphe et solennel passait pour distingué dans les salons
parisiens corrects et quelque peu doctrinaires: autour de Madame Dambreuse et la
Marquise de Villeparisis, on n'a ni parlé ni écrit autrement" (178).

17 "La mere et le fils s'estiment I'un l'autre. Elle est fiere de cet écrivain un peu en retrait
dans une mélancolique pénombre, dont les livres méditatifs et touchants n'expriment
gue de bons sentiments. Rémo, sorti de bonne heure du milieu familial, lui a échappé
davantage; c'est sans doute pour n'avoir pas regu constamment les conseils
maternels, Octave le reconnalit, que son jeune frere a mal fini. Pour lui les voyages ont
été moins aventureux, et, quand il lui arrive d'en faire encore, il les écourte, pour ne
pas laisser trop longtemps seule cette mere toujours un peu souffrante, qui lui survivra
onze ans" (159-160).
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'agonie. Adieu, Emile! Pardon, mon Dieu! Pardon, Maman(198); puis, la

meére du défunt signalera "que les titres des ouvrages de son Octave, sauf

N N

Feuillées et Lettres a José,ont été choisis par elle. Cela met a son compte

trois titres qui n'ont pas dd0 demander un grand effort d'invention,

BN

mais

Irénée tenait surtout a prouver qu'elle avait été jusqu'au bout la conseillere

de son fils" (198).

Maternel, ce discours dont les ouvrages d'Octave reproduisent Ile

sulpicianisme, est en toute premiére instance un discours sur la mort; cette

mort y est vue toutefois par une vivante, sans cesse un peu souffrante peut-

étre, mais dont Yourcenar souligne qu'elle survivra de onze ans a son fils:

"Elle ne pensait pas, disait-elle, lui survivre longtemps.

N

Mais on se trompe

toujours sur la mort. Elle survécut longuement, non seulement a Octave, mais

a

Emile, décédé I'année suivante, et ensuite a Zoé, sa sceur cadette. La

derniere des demoiselles Drion avait la vie dure" (159) Octave poursuivit

18

Le texte continue: "Ma meére fit encore en 1894 une breve et respectueuse visite a
cette grand-tante si chargée de deuils" (243). Y aurait-il ici, de la part de l'auteur,
restriction mentale par le contraste suggéré entre le sort, muet, de ceux qui n'y sont
plus, et I'affliction un peu trop éloquente de ceux qui se parent d'un deuil comme on
I'edt fait de trophées? Yourcenar note chez certains membres de sa famille une
singuliére faculté de se charger, au niveau du pathétisme d'un discours ému, de la
souffrance d'autrui: ainsi a propos de Benjamin Pirmez, pére d'Octave, évoquant les
tempétes en mer: "En des nuits pareilles, ce Benjamin Pirmez, dont Octave vient
d'évoquer les c6tés odieux, disait avec une sorte de peureuse pitié: "ll y a en ce
moment des naufrages en mer." Et, ensuite, il tombait dans un long silence. [...]
Octave, qui tient peut-étre de son pére le don de souffrir a distance, se dit que Louis
Troye suant dans son lit a vécu sans doute quelques heures de plus d'agonie; ¢a et 13,
d'autres mourants moins cossus s'agitent sous leurs maigres couverture dans les
masures de Chatelineau ou de Gerpinnes" (157). Duplicité de la "compassion" qui
s'exhale en pensée ou s'exprime par les mots: si I'élan d'Octave s'éléve noblement,
d'une maniére qui sera celle également de Yourcenar, de l'individuel au cosmique en
passant par le social: "Quand ce faible passant qu'Octave se sent étre ne sera plus la
pour le défendre, ce sol tapissé de milliards de créatures que nous appelons I'herbe et
la mousse sera peut-étre corrodé, couvert de scories" (158), en revanche la douleur
affichée de Noémi reléve, au niveau qui est le sien, du lieu commun bourgeoisement
mondain, cachant un égoisme d'autant plus répugnant qu'il est sans doute
inconscient; ainsi a propos de la visite de condoléances que rend a cette derniére une
"dame du beau monde lillois":"[...] Noémi traverse le vestibule pour la recevoir. —
Mais, ma pauvre Noémi, tes cheveux sont tout gris! — C'est le chagrin, ma bonne
Adeline, c'est le chagrin" (AN 312).
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dans son ceuvre l'entreprise maternelle mar(l)er la mort, de filtrer, par
I'écran idéologique du dicible social, ce tragique passage de la personne a ce

"t Y

qui précisément "n'a de nom en aucune langue". C'est a cette occupation qu'il
se livre, a propos de la mort de l'oncle Troye, dans sa lettre a son jeune ami
José de Coppﬂﬁ9 ; C'est le méme but qu'il se propose surtout, dans son livre
consacré au cas, superlatif en ce que suicidaire, de Rémo: "Le suicide dans
son milieu est un mot obscene. Habitué qu'il est de longue date a la litote et
aux précautions oratoires, I'écrivain en lui se rassure, songe que les deux ou
trois réajustements auxquels la décence l'oblige sont peu de chose comparés
a cette longue élégie pour une ame héroique. De quel droit, d'ailleurs,
contredire une mere en deuil, qui ne supporterait pas l'idée que ce fils, objet
de tant d'inquiétudes, soit mort en état de péché mortel?" (154) Il fallait
compenser par l'abondance du délayage cette unique carence sémantique.
En ce qui concerne cet autre objet capital du discours, la sexualité,

N

Marguerite Yourcenar retient également, a propos d'Octave, la litote, que
n'exclut pas, bien au contraire, la verbosité des "molles amplifications a la
Télémaque" (178), comme mécanisme essentiel de la rhétorique qu'elle
attribue, en d'autres endroits de son ceuvre, au style issu des colleges

catholiques de I'époq@@. Tout en n'infirmant pas directement les

19 "[...] le récit de la visite a Louis Troye, qu'il voulait noble et touchant, prend malgré lui
un ton ampoulé: il rappelle malencontreusement ces descriptions de bonnes morts que
collectionne Madame Irénée. José a-t-il vraiment envie de lire cette homélie?" (202).

20 Ainsi, a propos de son demi-frére, pas particulierement chéri, notre auteur notera dans
Archives du Nord, et a nouveau, significativement, dans I'évocation d'une parade face
a la douairiere de référence: "Comme beaucoup d'éléves des bons peéres, il jouait avec
des équivoques qui n'étaient pas tout a fait des mensonges: aux questions de Noémi,
sdre d'avance que la De-Dion-Bouton n'avait su gravir les hauteurs du Mont-des-Cats,
il répond qu'il est arrivé la-haut dans la voiture; il voulait parler de la charrette a foin qui
I'avait recueilli aprés la mauvaise panne au bas de la colline" (AN 301). La litote
réapparait a propos de Michel-Charles écrivant a ses parents de "rassurantes
missives" d'ltalie (AN 129). Commentant le style d'un rapport secret rédigé au sujet de
son grand-pere, Yourcenar retient le "pli recu dans certains colléges religieux ou la
litote et la restriction mentale ont continué a fleurir depuis le XVlle siécle et qu'afflige
encore trop souvent ce vice qu'est une sincérité posée de biais" (AN 193).
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insinuations "quelque peu acides" de Félicien Ropset(" abstracteur de
quintessence était au fond un joyeux et un viva(9l)), Yourcenar se
gardera cependant d'assimiler le cas d'Octave et de ses proches a ce qui n'e(it
été qu'une hypocrisie trop banale.

Rops n'a tout d'abord peut-étre pas, observe-t-elle, "assez compté avec les
soudaines gaietés des timides et des mélancoliques, soit qu'ils réagissent
contre eux-mémes, soit qu'ils s'efforcent, comme c'est plus souvent le cas, de
donner le change". Yourcenar évoquera méme les possibilités de
"défoulement §ic] d'un homme sorti du milieu guindé ou le maintenait
Madame Irénée" (192). L'essentiel demeurait le recours au masque, et quel
qu'il fat: celui, par la suite soigneusement déposé, du luron, qui e(t
rapproché Octave de son autre frere, ce mondain d'Emile, le "gros colibri" de
Bruxelles, ou au contraire celui d'un Hamlet relayé par ReAE

Avant de nous occuper du "vrai visage" (192) que cacheraient ces
masques, notons en tout cas déja I'essentielle divergence, chez le complexe
Octave, entre la "réalité" et son signe. Dans sa lettre a Rops, le solitaire
d'Acoz extrapole lui-méme cette divergence, et de fagcon assez nue, a la
totalité de son ceuvre:

Depuis vingt ans, je travaille patiemment et obstinément a créer une
ccuvre homogéne, élevée, d'un caractere essentiellement sérieux,
sacrifiant toutes mes fantaisies spirituelles pour ne laisser survivre
de moi que le c6té sentimental et philosophique, et, pour ainsi dire,

arrangeant chaque jour les plis de mon suaire, de fagon a ce que le
souffle du temps ne puisse les déranger (192).

Dans linterprétation yourcenarienne, le regasdb specie aeternitatis

21 "L'amateur de masques a pu porter de temps a autres celui du joyeux drille, du roué
désinvolte, ou, tout simplement, du bon Belge, faux nez plus factices encore que son
loup de jeune prince romantique (192).
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sous lequel on blanchit son sépul%?e passait, on s'en sera douté, par les
yeux de la mére: "On se doute aussi qu'il a pu craindre que cette publication
tombat sous les yeux de Madame Irénée, encore que celle-ci ne It
certainement pas avec assiduité Vie Parisienne, ou tout autre journal du
méme genre ou Rops se proposait de publier ces lettres" (193). Le frére ainé
avait également espéré, poursuivant l'ceuvre maternel, protéger de son vivant
Rémo des "vapeurs déléteres" de son idéalisme (152). Plus tard,
I'irrémédiable s'étant accompli, "Octave, d'accord avec la famille, avait lissé
de son mieux les plis du linceul de Rémo. De son propre aveu, il passa le
reste de sa vie a en faire autant pour soi-méme" (193). Dés la premiére page
du livre consacré a son frére, le suicide de Rémo deviendra cet "accident
fatal" d0 a la détente d'une "arme chargée a son insu" %§52®ctave décédé

a son tour, le travail de lissage se poursuivra a son sujet: "Les discours [...]
furent passés au crible par la famille avant d'étre prononcés. On craignait
qu'ils rangeassent'le pauvre Octave' parmi les déistes, voire méme les
matérialistes’ " (203). Apreés avoir retranscrit dans son texte a elle le
Souvenir Pieux d'Octave, Marguerite Yourcenar, évoquant le parallélisme de
son geste avec celui d'Octave qui avait intégré a Bémo le faire-part de
Goethe, notera: "[...] ces quelques lignes montrent a quel point s'effacent vite
les traits particuliers d'un homme mis sous terre" (204).

Le dernier passage a son importance en ce qu'il établit un lien assez clair

22 "Sépulcres blanchis" est la formule sous laquelle le révolutionnaire Rémo avait quant a
lui dénoncé son milieu: "Tu me connais mal, Cosimo... Tout le bagage de ma vie est
perdu, si toi, le confident de mes travaux, tu n'en apprécies pas la valeur. Tu
m'accuses de matérialisme: est-ce parce que je ne veux vivre que de la vie de l'esprit?
Et de misanthropie: est-ce parce que j'ai reconnu la vérité de cette parole biblique,
sépulcres blanchis, chaque fois que je me suis trouvé parmi les heureux de ce
monde?" (153).

23 "Assurément, ce fin lettré n'ignore pas qu'en francais d'autrefois toute occurrence
désastreuse peut noblement étre désignée par le mot accident, et pas seulement un
coup de feu parti au hasard. Madame Irénée, en dépit des essais qu'elle a composés
sur quelques femmes du Grand Siécle, n'y regardera pas de si prés, et jugera que son
Octave se conforme a ce qui est devenu l'article de foi de la famille: Rémo est mort
d'avoir manié un revolver qu'il ne savait pas chargé, et qu'il a distraitement tourné
contre sa poitrine" (162).
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entre Il'entreprise de Yourcenar elle-méme et celle de [I'écrivain qu'elle
thématise. A propos des autres personnages également, des analogies
semblent étayer la récurrence d'une destinée supra-individuelle imputable a
la permanence sous-jacente d'un méme humanisme yourcenarien. A chaque
niveau s'accomplit en effet un méme dialogue partiel, diversement accentué,
entre l'individuel et le général, umolve et coagula ou la dilution de Ia
personne dans le lieu commun s'accompagne d'une recherche de la vérité au
travers des masques généralement langagiers. Aussi bien Yourcenar que
Pirmez dans ses bons moments plongent d'une part dans cette "syntaxe des
formes, ces'phrases d'un discours éterne! (182), situées au-dela de tout
divorce entre les mots et les choses. De Il'autre, nous avons évoqué
I'embourbement d'Octave dans les lieux communs maternels, eux-mémes
prolongements d'un discours de classe. "Le style d'Octave Pirmez, synthétise
notre auteur, pourrait servir a exemplifier la distance souvent énorme entre
la culture d'un homme et son écriture” (175). La culture d'Octave déborde
amplement de la littéralité de ses lieux communs. Et cette culture est, elle
aussi, en partie héritage familial.

Benjamin Pirmez se reposait des abois de sa meute en donnant avec son
fréere Henri, son frere Victor et sa sceur Hyacinthe de petits concerts
de musique de chambre. L'oncle Léonard avait écrit un traité
d'astronomie, léguant peut-étre a Rémo son télescope et son go(t des
astres; la tante Hyacinthe fit lire a Octave Baagavad Gita(177).

A l'ample érudition gréco-latine dont Yourcenar souligne le caractére
malgré tout exceptionnel pour I'époque (177), s'ajoutent chez Octave (et de
maniére toute similaire chez Rémo) des enracinements dans le moyen age
italien (Jacopone da Todi), une pratique de Marc Auréele, de saint Augustin
et deL'Imitation (178); "parmi les maitres francais, il revient sans cesse a
Montaigne et pratique Saint-Simon": lectures pour le moins peu banales, et
dont le relief contraste avec le terne néo-classicisme de I'ceuvre explicite.

Rappelons aussi que la sensibilité d'Octave, elle non plus dépourvue sur
ce plan de précédents familiaux, s'était ouverte de bonne heure a une
"compassion" débordant, fat-ce d'une maniere avant tout sentimentale sans

doute, des cadres immédiats de son milieu d'origine. Mais a nouveau
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N

I'écriture s'opposait a la culture profonde. "Il est curieux de voir l'amateur
de sangliers et de serpents, qui se sentdt la grande famille de tous les
étres vivants', combattre acrimonieusement le darwinisme et s'offusquer a
I'idée de descendre des primates" (182). C'est que nous étions retombés ici
dans le domaine dd'écriture, et des lieux communs d'époque et de classe.
Car Octave quant a lui "acceptait la notion d'une échelle conduisant de la
nuit animale a ce qu'il suppose le plein jour de I'hnomme, mais le positivisme
triomphant des darwinistes blessait a la fois son humanisme et son
christianisme" (18334. Et méme dans le cas de cette trésoriere de pieux
poncifs, Madame Irénée, elle dont Yourcenar avouait que "l'absence d'esprit
critique dont témoignait son ouvrage, et sa platitude édifiante" (173)
I'atterrerent, l'auteur deSouvenirs pieux ajoute: "Et néanmoins, je n'étais
pas tout a fait sans respect pour cette compilation de ma grand-tante. Cette
dame en crinoline avait essayé de regarder en face la supréme réalité" (173-
174)25. Il semblerait que la langagelanus bifrons par essence, ne soit

étouffoir fatal pour l'expression de I'expérience vécue de l'individu, que

24  C'était en fait souscrire, mais sous une nomenclature différente, spiritualiste, a
I'essence méme du darwinisme. Le blocage reléve, pour Yourcenar qui, adoptant le
point de vue de la modernité, se fait I'apologiste du prudent Pirmez, de la connotation
sociale, non du contenu notionnel: "Nous oublions trop que la théorie évolutionniste a
vite passé du plan de I'nypothése scientifique a celui de I'argumentation qui oppose
Monsieur Homais au curé Bournaisien. A ce niveau, montrer dans I'homme le
descendant des especes animales a été, en effet, une position antispiritualiste,
tendant a ravaler I'homme plut6t qu'a mettre en évidence une mystique chaine des
créatures, dont les darwinistes du Café du Commerce, et méme ceux des laboratoires,
se souciaient fort peu. Octave Pirmez n'a pu prévoir Teilhard de Chardin, ni le moment
ou les esprits les plus avancés a l'intérieur de I'Eglise se rallieraient a la thése
évolutionniste au moment ou celle-ci cesserait d'étre pour la science un dogme
monolithique" (183).

25 La suite du texte, apportant sa nuance, contient un autre saut vers la modernité: "[...]
cette préoccupation était moins rare de son temps que du nétre. De saintes personnes
gu'elt suffoquées le moindre mot jugé indécent échangeaient volontiers, au salon,
des détails hideux ou sales concernant des agonies. Nous avons changé tout cela:
nos amours sont publiques; nos morts sont comme escamotées. Il n'y a guére a
chaisir entre ces deux formes de pudibonderie" (174). Par sa proximité comme par les
modalités de son occurrence, la mort de Rémo outrepassait évidemment, pour Irénée
et sa famille, les marges de fluctuation inscrites au lieu commun de I'époque.



128

dans la mesure ou il s'agit de celui que nous tiendesat autres.Le méme
code était clé pour son initiateur.

Si, toute proportion gardée, Irénée se rattache a cette lignée
yourcenarienne de méres qui, pour que la vie ait son cours, aveuglent ceux
mémes a qui elles la donneréft ses plats lieux communs ne furent pas en
effet, pour elle, obstacles mais instruments de connaissance. La situation des
fils se devait d'étre différente, mais ici aussi, et en dépit des oppositions
caractérielles et autres séparant Octave de Fernand-Rémo, l'objet de ces
regards entravés ne manque pas de présenter, chez les trois protagonistes, de
remarquables similitudes. C'est celles-ci qui rapprocheront aussi leur quéte
de la Vérité derniere, de celle menée par l'auteur qui les étudie. On aura
remarqué, a propos de Madame Irénée, l'allusionregard ouvert face a la
mort, attitude dont l'auteur fera son programme éthique dansEsdsetiens.
avec Mathieu Gale%/7.

Du quatuor de protagonistes que forment Irénée et ses trois fils, Emile, le
mondain et politique fétard qu'Octave "aime bien" (160), n'a pas écrit, et on
peut supposer que son regard ne se sera pas longtemps ouvert aux abimes des
fins dernieres; il ne retient pas longtemps l'attention d&wmsivenirs pieux,
et se perd vite, aprés quelques mentions, dans la masse anonyme des bons
bourgeois dont pullule son milieu. Octave, I'ainé, forme avec le tragique
Rémo un couple consanguin qu'unirent des discussions intellectuelles et une
correspondance littéraire passionnées: c'est Rémo qui constitue l'archétype
qu'allait projeter ensuite Octave, troquant a la suite de sa mére des
existences pour desessences,dans d'autres relations ultérieures:

Octave nous a dit qu'il aimait son frére dans ses ‘'amis d'un jour'. Il
semble surtout qu'il ait gardé le besoin de cette affection basée sur
une confiance fraternelle; de ces conversations dans lesquelles deux
esprits s'unissent et s'affrontent en une sorte de viril mariage, faisant
entrer dans leurs rapports le monde des idées, le monde tout court, et

26 Cf."Le Lait de la Mort" (Nouvelles Orientales) in: Yourcenar, (Euvres compléetes (Ed.
de la Pléiade) 1170-1171.

27 Yourcenar, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Mathieu Galey (Editions du Centurion,
1980)
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le monde des songes; de cette situation ambigué ou le protecteur est en
méme temps le protégé (196).

Dans ces rapports de force dont l'agressivité n'est certes pas absente,
I'ainé était sans doute, initialement, par rapport au cadet, le protecteur
maternel: "Octave sait trop ses classiques pour ne pas se voir, lui, si beau a
I'époque, sous l'aspect du jeune Hermés portant dans ses bras Dionysos
enfant" (156). Par la suite, la force incombera a Rémo, ainsi qu'une analogue
sollicitude maternellé8 ; aprés I™accident fatal" encore, "méme éloigné,
méme suspect, Rémo soutenait Octave de sa force. José, par la suite, semble
avoir été une doublure assez pale du disparu, sans qu'on puisse d'ailleurs
ignorer ce que cette amitié a pu apporter de douceur a un homme fatigué"
(196-197).

Dans le duo fraternel, c'est le fréle Octave qui futvigant, ce fut lui le
continuateur effectif d'lrénée, et, au-dela, de cet autre vivant, lui aussi
"latiniste jusqu'au bout" (142), que fut Il'oncle Louis Troye, ancien
gouverneur du Hainaut, un de "ces hommes qui choisissent de faire de leur
mieux dans la sociétéelle qu'elle est" [nous soulignons] (137). Face a ces
vivants de (plus ou moins) bonne volonté, l'idéal de connaissance que
poursuivit Rémo le "révolutionnaire", avait confronté de bonne heure ce
dernier a la double thématique d'une intégration de l'individu dans le
cosmo#9, et d'un décentrement du m& face a une transcendance pensée
en des termes remontant, par dela les idées platoniciennes, a un nirvana du

type hindou repensé de fraiche date par Schopenhauer. Le moi se pensait ici

28 "De Grece, il redit les appréhensions que lui causent les angoisses et les incertitudes
littéraires d'Octave, multiplie & son ainé de onze ans les recommandations quasi
maternelles ("Monte moins a cheval, ne chasse pas’)" (SP 195-196).

29 "De temps a autre [...] Tdme radieuse’ avait laissé entrevoir a Octave d'éblouissantes
clartés venues d'un autre horizon. ‘Il avait apercu un nouvel anneau a la chaine qui,
dans l'unité infinie, relie entre elles toutes les créatures™ (151).

30 "Et I'ainé avait recu en prévoyant le pire les confidences parfois illuminées du cadet:
‘C'est quand je cesse de sentir ma personnalité, c'est, en un mot, quand je ne suis
plus, que je suis vraiment satisfait. Mais ces instants de joie sont des éclairs; ils font
mieux apparaitre I'obscurité de mon existence quotidienne'"(151).
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cheville de la "syntaxe universelle" d'un monde congu comme Iaﬁ&agesu

du "besoin de servir, pendant qu'il est temps encore, ceux qui vivent"
(145)32, I'engagement politico-social de Rémo prendrait logiquement la
forme d'une lutte, d'ailleurs de bonne heure désespérée, en faveur de
I'enseignement des mas36s.

Octave, qui avait compris, et d'emblée, l'enjeu intimement suicidaire de
l'aventure de Rémo, continua néanmoins de juger celles-ci en termes de
succés et d'insucced. Le vivant faisait ici I'apologie de sa propre prudence:
"Il [Rémo] ressentit un profond chagrin en s'apercevant que je Il'abandonnais
par l'appréhension que me causaient ses nouvelles théorie, ma Adture
me portant pas a une action téméraire dont je ne vois pas clairement le
terme" (150). Evoquant la veillée du corps de Rémo, ddment entouré du
groupe de Sceurs Noires en priere, Yourcenar notera, citant le lieu commun
évangélique et ébauchant, par le biais du discours indirect, une
généralisation révélatrice:

[...] cette espéce de réhabilitation éclatante [...] e(t été impossible, si la
famille n'avait pas nié la mort volontaire. Le tempérament d'Octave ne
le porte pas a prendre le contrepied de l'opinion publique [...]. Ou
qu'on aille et quoi qu'on fasse, ne se heurte-t-on pas, d'ailleurs, a des
vérités qu'il faut taire, ou tout au moins n'insinuer que prudemment et
a voix basse, et qu'il serait criminel de ne pas savoir garder pour soi?
Octave se rassure. L'oncle Troye, si judicieux, n'aurait pas tranché
autrement (154).

Conflit entre une "culture" et une "écriture", le drame d'Octave pourrait-

31 "L'étudiant de Weimar et d'léna, enthousiaste de Fichte et de Hegel, I'ardent lecteur de
Darwin, d'Auguste Comte et de Proudhon, I'adolescent passionné qui discutait des
heures durant, avec un jeune médecin de ses amis, les philosophes de I'Inde et
Swedenborg, s'était aussi enivré de Schopenhauer. ‘Je n'étais plus qu'une pensée
vivante', disait-il évoquant lui-méme son court passé" (145).

32 "Cela m'est nécessaire, pour vivre, de me sentir utile" (148).

33 "Alors, cette ignorance, il faut la combattre... Ces ames généreuses, il faut les armer
d'un front réfléchi... Elles doivent savoir se passer de l'appui des puissants, et,
fortifiées par l'instruction, trouver secours en elles-mémes" (185).

34  "On préférait la mort a l'insucces des efforts tentés" (150).

35 Voir pourtant note 14.
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il s'interpréter comme affrontement entre deux discours, entre deux
rhétoriques: celle, originaire, du moi, et celle, recue, des "autres", cette
derniére étant introjetée, chez Octave, dans le moi? La littéralité du texte
s'oppose en apparence a cette interprétation, en mettant aux prises avec les
mots de la tribu leregard de l'individu "voyant", un non-langage donc.
Toutefois, I'objet définitif de ce regard est l'assimilation a la syntaxe
cosmique d'un univers congcu comme discours anonyme et transcendant. Les
cheminements d'Octave et de Rémo, si différents quant a leur déroulement de
surface, s'averent ici convergents. L'attitude de Rémo avait été, bien sdr,
plus conséquente: "Il lui est arrivé de confier a son jeune frére sa peur de
mourir. 'Pourquoi craindre? lui répond superbement ce Rémo pourtant si
tendre. Tu n'es rien. Dieu seul existg"(165). A propos d'un réve récurrent
d'Octave, ou Rémo, aprés sa mort, apparaissait a son frére pour le sauver de
guelque péril mortel, Yourcenar retient ce dialoguéMdis tu es mort!
s'écrie le réveur étonné. —Ne me parle pas de moi, répondait
caractéristiquement RémoJe ne sais pas' (195).

Dans cette aventure qui ne leur appartient évidemment pas en %@opre
mais inscrit pour Yourcenar les deux fréres dans une théorie de "pélerins" a
propos de qui le "mysticisme impersonnel" (151) de Rémo rappelle a l'auteur
les affirmations de David de DinanQqis est Deus? Mens Univer]sﬁl)37,
Octave aura donc été cet homme prudent qui par son refus de l'impersonnel
aura, pour une part essentielle, continué I'obscurantisme vital de sa mere

Irénée: "Octave n'aime pas I'Etre; il aime les étres" (165). Le propre du

36 Vaoir, ici aussi, I'étude de Bruno Tritsmans qui note la conception combinatoire de la
cosmologie yourcenarienne.

37 La phrase d'Octave sur la non-existence du présent ("Le présent n'‘existe pas. Il n'y a
que l'écoulement de l'avenir dans le passé..." (222)) correspond ici au parallélisme
gu'établit Yourcenar, par-dela les discussions philosophiques des deux fréres a Paris,
entre leurs antécédents médiévaux et leurs successeurs contemporains: "Ces
Wallons perdus dans la grande ville s'intégrent a leur insu a un Paris éternel, sans
cesse renouvelé depuis les clercs du Moyen Age discutant des universaux (et David
de Dinant n'est pas loin, criant dans les flammes) jusqu'aux jeunes hommes de nos
jours échangeant leurs idées sur Heidegger ou sur Mao" (147).
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langage commun étant la multiplicité, Octave aura pour une part essentielle
préféré, selon le chassé-croisé propre aux "heureux de ce monde", le
délayage sémantique aux conséquences de cette parole unique qui e(t
exprimé sonregard. Selon le paradoxe de la mystique, dont Octave recherche

pourtant la "morphologie” (181), un langage enfin authentique elt a la limite

cessé d'étre langage, et le pur regard de l'individu extatique elt mené celui-
ci a sa dissolution. "Mystique qui n'ose pas dire son nom" (180), "peu

philosophe, ou n'osant I'étre" (151), Octave aura été I'homme prudent qui se
sera préféré, et c'est a juste titre qu'il qualifiera lui-méme son existence

d'"égoiste" (161).

La position d'Octave était double toutefois, et il aurait été incorrect de
disjoindre, méme a son sujet, Bolve ducoagula L'analyse yourcenarienne
insistera, et non seulement a son propos, sur linterpénétration entre la
conjonction et la disjonction. Comme son frére mais, bien slr, moins
conséquemment que lui, Octave est, nous le notions déja, lui aussi, en dépit
de ses compromissions de vivant, qualifié de "voy%%.t"A deux reprises, la
commentatrice  lui  attribue la faculté capitale de "voir la réalité en
face"39. En plus, malgré sa passivité coutumiére a lI'égard de la volonté
maternelle, ce voyant aura su résister, sur un point important, aux
ingérences de sa meére et de la vie, et fat-ce par "l'inertie des faibles"
seulement (201): laissant au cadet Emile le soin de fournir a maman, en
épousant un beau parti, "le plus beau jour de sa vie" (201), il se sera refusé,

N

lui, a I"enlisement" qu'e(t représenté pour son tempérament comme pour

38 Ainsi dans ce passage clé qui amorce la comparaison finale d'Octave avec Zénon: "Ce
qu'il cherche, peut-étre a son insu, c'est une morphologie mystique. L'adolescent qui,
a seize ans, mené pour la premiere fois par ses parents sur une plage de la Mer du
Nord, s'avancait sur la jetée, les yeux fermés, éliminant la vue des vagues pour mieux
entendre leurs bruits variés, comme on distingue au concert les divers instruments
d'un orchestre, tachant de décider a quelles formes ces hurlements et ces tumultes
pourraient bien correspondre, avait en lui du voyant" (181).

39 La "compassion" d'Octave sera mise en rapport avec un "horrible don de voir face a
face le monde tel qu'il est" (187); plus loin 'auteur, plus mitigé, attribuera a Octave le
mérite d'avoir "osé regarder la réalité a peu pres en face" (267).
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celui, si différent pourtant, de MichelAN 285), le mariage, solution qu'il
envisageait toutefois — 6 duplicité — comme palliatif puobleme de
Rémo*0. Cette derniére thématique reléeve évidemment elle aussi de la
problématique yourcenarienne la plus surplombante. Dans une perspective
universellement écologique, Yourcenar s'éléeve a plusieurs reprises en son
nom personnel contre la "pullulation de I'humanité" qui "dévalorisera
I'homme" @AN 371). La méme préoccupation déteint sur la problématique
intime des personnages clés, historiques ou fictifs, de son ceuvre. "[...] le
souci de ne pas trop morceler I'héritage, notait Yourcenar a propos de son
grand-pere, Michel-Charles, I'emportait sans doute sur celui de ne pas
encombrer la terre; néanmoins, quelque chose me dit que Michel-Charles
n'‘aimait pas ces pullulements’AN 198). Octave restera célibataire. Quelle
gue soit la divergence des motifs personnels évoqués, Octave paya lui aussi
son écot a ce qui allait devenir une catégorie majeure de l'auteur qui
I'étudie: celle qui insista, a I'encontre des délayages sémantiques du
discours commun ou des "pullulements" de la procréation, sur l'unicité
irréductiblement différente de la vérité derniére de lI'individu.

Mais méme les lieux communs littéraires de I'oncle Octave, si apprétés et
"diluants”, ne sont pas si évasifs que pourrait le faire supposer une lecture
identifiant trop hativement la litote au silence pur et simple. Yourcenar ira
jusqu'a interpréter, et a nouveau en termes psychologiques, le style
pirmézien comme rhétorique inversive: "Son livre sur Rémo nous semble
aujourd'hui déparé par de creuses précautions oratoires, et vicié par une
contre-vérité si gauchement exprimée, en ce qui concerne les derniers
moments du protagoniste, qu'Octave, dirait-on, a souhaité que ses lecteurs
puissent la percer a jour"SP 201-202). Ce conformiste avait donc trouvé le
moyen d'exprimer, et selon le procédé type de son milieu, la vérité. "Cette

ceuvre timide a demandé du courage" (202). Face a la duplicité ainsi établie

d'Octave, ne simplifions pas trop non plus le cas, ici plus subtil, de Rémo.

40 "Une passion pour une créature fermerait peut-étre l'affreuse blessure que t'ont faite
les rayons glacés de la science" (162).
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L'idéaliste révolté poursuivait, il est vrai, de maniére conséquente son
identification a I'idée pure (145). Ce "passage" définitif a une fusion
cosmique ou la dispersion et la concentration du moisseléveraient de
maniére irréversible et sublime, passage a quoi devait correspondre pour le
héros méconnu son acte de longue date projeté, ne fut pas sans s'accompagner
de sa part d'une curieuse mise en scénel'agteur ne pouvait pas ne pas
s'étre adressé, et dans leur code, aux vivants qui l'avaient révulsé. Rémo
était seul responsable de cette parodie, de ce répugnant tablgeamt par
lequel il résumait, en un "souvenir pieux" macabrement réel, dans le langage
répétitif des vivants (Cf. la boite a musique jouant le Chceur des Pélerins, et
I'emploi, par le mourant "latiniste jusqu'au bout" (152), de la citation
virgilienne En morion, ce qu'il considérait comme la quintessence de son
destin.

Devant lui-méme encore vivant, ainsi que devant les autres vivants

N

accourus a la rescousse, Rémo mourppkait de la méme facon qu'allait le

faire Octave, vivant, se regardant dans la glace (232), ou, plus tard a titre
posthume, dans ces portraits de famille reposant sur un guéridon de la

N

maison natale présumée de Louis Troye, ou Yourcenar, lors de sa visite a un

N

lointain parent marié a une petite-fille du "gros colibri", contemplera
['écrivain distingué "écrivant, éclairé par deux cierges, qu'il allumait
parfois, dit-on, en plein jour, fermant les volets sur le monde extérieur;
Octave un loup sur le visage et I'échangeant pour un autre masque; Octave
avec une téte de mort; Octave tenant une brassée de fleurs comme il en
apportait sans doute, la veille de la Pentecdte, au reliquaire de Sainte
Rolende; Octave et son sanglier apprivoisé" (173)... Aux différents niveaux,
la mort de l'individu s'avérait passage de l'unicité d'un destin a la
multiplicité de l'image que contient le lieu commun plus ou moins collectif:
parole du Méme dissoute dans le langage de I'Autie: village, plongé dans

N

un silence plein de rumeurs, se livrait & des commentaires sur le tragique
événement que chacun interprétait a sa gui¢&54).

Une rapide réflexion yourcenarienne sur I'essence de la littérature
classique illustre, a propos de Montaigne et de Saint-Simon que pratiquait
Octave, le mécanisme en définitive éminemment langagier de l'aventure en

cause:
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Pas de guides pluwirils [nous soulignons], ni mieux faits pour
enseigner a un écrivain l'art d'écrire. Mais il semble qu'il en soit des
grands classiques comme de certains aliments particulierement
nutritifs, qui ne peuvent guére étre digérés que mélés a d'autres
nourritures, plus aisément assimilables, qui les diluent et les
édulcorent. L'ceuvre d'Octave abonde en molles amplifications a la
Télémaque et en réveries chateaubrianesques (178).

C'est nécessairementqu'a l'unicité monolithique du chef-d'ceuvre devait
succéder le ressassement des épigones. Sur le plan de liconographie des
personnages, I'"assez fade" (171) portrait académique par Van Lérius
continuait néanmoins d'intégrer l'image d'Octave dans la tradition du Grand
Siecle dont il avait fait, au-dela des clichés a la Montalembert, une des
sources profondes de son inspiration. C'est a la méme source classique que
puise la conception du souvenir pieux de Rémo: "Dans ce style sulpicien sur
lequel déteignait encore faiblement, a I'époque, un peu de la grande maniére
du XVlle siecle, on voit un Saint Jean aux longues boucles, aux nobles
draperies, recueillant dans un calice le sang qui dégoutte des pieds de Jésus,
cloué a une croix dont on n'apercoit que la base. Cette gravure elt dd plaire a
celui qui s'efforca d'en faire autant du sang de Rémo" (205).

"Sous l'apprét du style, qui est d'époque, la pitié et la douleur brdlent
comme la glace elle-méme" (188)... Nous avons remarqué tout au long de
notre analyse le parallélisme s'établissant entre les aventures existentielles
des personnages, et certains aspects de la problématique méme de ['auteur,
cela non seulement dans la structure globale des destins évoqués, mais
également dans l'emploi a leur sujet des métaphores les plus centrales de
I'arsenal yourcenarien. En plus des exemples déja cités, l'image que nous
venons de rencontrer, du sang, de méme que celle, mentionnée dés le début
de notre étude, de la mer, soutenait une comparaison stratégique d'Octave,
personnage historique, avec Zénon, personnage issu de la fiction de
Yourcenar.

A plusieurs reprises, Octave nous est suggéré comme un Zénon inversé.
Au bain "élémentaire” de I'homme nu dans la mer ou, pour Octave aussi,
"flottent les formes" (200), correspond, sur cette plage ou a lieu leur
rencontre par dela les cloisons du temps et de I'histoire, la peur de ce
monsieur bien mis, "soucieux de ne pas mouiller ses chaussures" (216) et

qui, lors d'un premier passage par la plage de Heyst, fermait les yeux pour
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mieux retrouver en lui les nuances naturelles (181). A la réverie
intériorisante d'Octave qui, a Acoz, fermait les volets pour ne plus voir le
monde extérieur, ("Fermons les yeux, 6 mon ame", 201), a cette réverie de
lettré, ou la virilité des "sensations" se voit essentiellement relayée par ces
objets-symboles que sont les timbres d'instruments d'orchestre retenus par
la mémoire de I'"esprit femelle", s'oppose le réve transpersonnel de
Zénorfl, pour qui lesobjets résultats du découpage culturel, se refondent
en choses drues, rejoignant, par dela, une prime substance ou esprit et
matiére se conjuguent. Pour étre vraiment supportable a Octaagu&
permanens (216) devait étre emprisonnée entre les parois sécurisantes d'un
aquarium. Un aquarium n'est pas la mer. Pour étre dicible et pensable au
fréle écrivain, cette derniere devait se nier au niveau d'une métonymie
d'ailleurs toute instrumentale: le procédé imaginaire rejoignait, sous le
couvert d'une délicatesse a lI'égard du lecteur, la coutumiére litote chére a
I'idéologie du milieu: "C'est par cette pensée que je descendis ce soir dans
un abime de réflexions ou je me garde de vous entrainer avec moi" (182).

Et puisque jeu de mots il y a, il ne sera pas étonnant non plus que pour
I'esthete qui ne sut approcher la mer qu'au travers des conseils de prudence
que pouvait lui seriner sa mere lors de leur visite a Heyst, I'homme nu, et
qu'il soit saint Sébastien (214) ou saint Francois d'Assise, le saint favori
d'Octave, ne put donner lieu chez ce dernier a une identification vraiment
personnelle: sous la plume d'Octave a propos de qui se multiplieront, sous la
plume de Yourcenar, les allusions au vétement et son drapé, ces figures
obsédantes ne pouvaient constituer quebjét, sans cesse tenu a distance,
d'une thématisation littéraire éventuellement jouée au sens théatral du mot.

N'oublions pas que les pratiqgues un peu maniaques de I"homme-dryade" qui
recherchait de nuit I'horreur sacrée en se promenant, armé, dans ses bais,
ou y jouait, au clair de lune, une sonate de Mendelsohn sur son Guarnérius

N

(199), lui valurent a la fin les remarques discréetement angoissées d'Irénée

41 Cf. "La Promenade sur la dune" (L'Euvre au Noir) in: Yourcenar, Euvres
romanesques (Ed. de la Pl.) 766.
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insistant sur les risques que son fils, en effet sur le seuil de la mort,

prenait pour sa santé; ignorant la litote, les ragots collectifs qui

commentérent la mort sans doute "naturelle" d'Octave, établirent, eux, un
lien plus explicite entre la mort du chéatelain et ces fantaisies nocturnes,
allant jusqu'a évoquer une analogie avec le sort de Rémo (199)... Au
demeurant, l'identification virile pouvait tout au plus, pour Octave, prendre

la forme de cette mise en scéne sadiquement théatrale que le "suave
écrivain" (199) réserva en guise d'accueil a son ho6te, James Van Drunen, a
qui il laisse subir l'assaut de sa meute sans proférer un mot d'intervention.
Le jeune ingénieur ne semble au demeurant pas avoir été dupe, dans la
description qu'il laissa d'Octave, de l'enjeu profond que pouvait avoir cette
parade pour le solitaire collectionnant autour de lui des animaux sauvages
pour "lui apprendre la fierté" (193).

Octave, qui projette sur les successifs visages d'autrui le masque
permanent dudieu qu'est devenu pour lui son frére défunt (200), constate
avec amertume "que les souffrances d'une multitude de jeunes victimes
inconnues, résumées en quelque sorte dans la belle forme de saint Sébastien,
resteront toujours pour lui Il'objet d'une pitié généralisée" (214). Ce
"mouvement de mélancolie", n'est, commente Marguerite Yourcenar, "pas trés
différent de «celui qui I'étreint quand il pense aux inconnus, ses
contemporains, qu'il aurait pu aimer, mais qu'il lui sera a jamais impossible
de rencontrer parmi les millions d'habitants de la terre" (214).
"L'historien-poéte et le romancier que j'ai essayé d'étre, ajoute la
commentatrice, battent en bréche cette impossibilité. Octave n'en a pas tant
fait, mais j'aime en lui ce geste qui tend les bras" (214).

Le christianisme étriqué d'Octave lui faisait aimer son prochain "comme
son frére". La littéralité quasi parodique de linterprétation du précepte
évangélique coincide a une restriction mentale par quoi le mouvement
intentionnel découvrant Dieu, chez un Levinas par exemple, dans I'épiphanie
progressive et infinie du "visage d'autrui", se voyait inverser en un geste
réductif projetant au contraire une finitude de masque sur un infini, une
cléture sur un abime. C'est par la qu'avorta cette intentionnalité "égoiste".

Octave se désolidarisa, et de son propre aveu, de Rémo ("ne l'a-t-il pas [...]

définitivement et cruellement trahi?"(153)). Préférant I'idée au réel, le
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concept a la personne, il fit de son frere un dieu, congu comme personnage
romanesque chargé d'utravail (celui du passage) dont le préservait, dans
son cas personnel de vivant intégré a sa classe, la litote, et dont il laissa tout
soin ultérieur aux diffuses décisions de son corps.

"Mais j'aime Zénon comme un frére..." L'insistance yourcenarienne sur la

préexistence du personnage de Zénon par rapport a la rencontre décisive avec
le personnage historique d'Octave (216), installe la figure de l'alchimiste
dans un statut de concepm priori. C'est cet artéfact littéraire qui se verra
préférer (Cf. la conjonction oppositive "mais") aux personnages "réels" que
propose I'histoire. Cette préférence rejoint la brutale sériation
qu'établissait Yourcenar, quelques pages auparavant, au détriment des
mérites littéraires et humains d'Octave, en faveur des siens propres ("Octave
n'‘en a pas tant fait..." (262)). En quoi résidait, par rapport a I'homme qui
n'‘avait fait que "tendre les bras", la supériorité de "lI'historien-poéete" et du
"romancier que j'ai essayé d'étre"? Tout d'abord de s'étre progressivement
émancipée d'un dessein littéraire égoistement confidentiel pour se jeter dans

le "torrent" de la création littéraire, dans le flot duquel nos
caractéristiques personnelles sont tout au plus des sédiments”(213); plus
spécifiquement, de s'étre, du moins selon ses propres affirmations,
effectivement ouverte, elle, a la réalité d'une personne, et a travers cet
approfondissement de l'individu, a une humanité intégrée a un devenir
cosmique et historique. Face a la compassion toute virtuelle d'Octave,
Yourcenar découvrait, dans l'extrait en cause $euvenirs pieux,le "vrai
visage" d'Octave. Cette découverte subissait toutefois de maniere essentielle
I'empreinte du langage, voire du fantasme personnel en définitive décisifs.
L'anomalie langagiére a laquelle et dd mener, dans l'optique
yourcenarienne, la quéte littéraire d'une intentionnalité authentique, avait
déja été le sujet de cet ouvrage crucial que représente dans la diachronie de

I'ceuvre de notre auteur le paradoxal écrit Heux, ouvrage dont l'auteur
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déclarait significativement des le début désirer qu'il ne fat poirﬂzju
L'interpellation amoureuse dutu par unje se voulant indissociablement
sujet d'une écriture ne pouvait que prendre la forme d'un tragique jeu de
langage opposant deuxbles dramatiques ou le code entacherait de son
inévitable aliénation Il'intimité intersubjective. Il fallait choisir, malgré
tout, entre l'amour et ['écriture.

"Mais j'aime Zénon comme un frére..." Le sort réservé par Octave a Rémo

déifié dévoile par analogie la restriction mentale qui s'inscrit cette fois au
nom de Yourcenar. Celle-ci n'avait-elle pas déja, dans un volume de réves
narrés qui fit I'objet d'une des analyses du présent réc%,eilesquissé le
scénario du psychodrame muet qu'est notre extraitSoeivenirs pieuX Le
dernier réve deles Sorts et les Songdeé nous fait assister a la
métamorphose d'un partenaire, devenant un dieu qu'on va jusqu'a préférer a
Dieu méme, en objet finalement inerte que je serrera fébrilement "entre
ses genoux" en une union qui est copulation et parturition a la 8%s2(18).
La négation du langage commun face a l'expérience mystiqgue transcendante
(les affiches et fragments de journaux que mentionne la narration du réve)
accompagne [|'évanescence de l'autre au bénéfice de Il'avenement d'une
subjectivité exclusive et dominante: celle de acteur/narrateur.

Dans le cas des rapports avec Octave aussi, la "vérité" de l'autre, au nom
de laquelle on s'était préféré agressivement a lui, s'avere ainsi indissociable
d'un impérieux fantasme subjectif. Et la violence, proprement idéologique,
de la démarche concerne une rencontre entre deux instances de langage (car
il s'agit de deux écrivains), dont la supériorité de l'une sur l'autre coincide
au refus émanant de la premiére de se reconnaitre langage pour s'affirmer
"vérité". La falsifiabilité essentielle du langage commun se voit préférer le
"regard” finalementindiscutable de I'historienne nécromancienné&SK 171).

Le commentaire des documents codés de ['histoire aboutit a une expérience

42  Feux in: Yourcenar, (Euvres romanesques 1055.
43  Voir I'étude de Paul Pelckmans, "Le point de vue de la réveuse".

44 "L'amour et les bandelettes de lin", Les Sorts et les Songes (Grasset, 1938).
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de caractére spirituel ou la subjectivité de l'auteur se fait lieu d'apparition
de la vérité (levrai visage d'Octave). Larraie vérité d'Octave et de Rémo,
c'est Zénon; la vérité de leurs fantdmes historiques, c'est l'invention de la
vivante Marguerite Yourcenar: le Méme comme condition nécessaire et
suffisante de I'Autre.

Il semblerait que I'aventure "philosophique" poursuivie par Yourcenar en
contrepoint a celle d'Octave Pirmez, visait avant tout, dans notre extrait,
['établissement d'untertium synthétique entre ces deux courants aux théses
antinomiques, dont s'était nourrie, de maniére exemplaire, l'expérience
intellectuelle et vécue d'un Rémo: celle, d'une part, des idéalistes allemands
posant la suprématie métaphysique du moi face a un non-moi dont la
matérialité se réduit a n'étre qu'un épiphénoméne de lI'esprit subjectif
(Fichte, Hegel cités, 178) et, de l'autre, le matérialisme dont notre auteur
situe les ténors révolutionnaires sous un éclairage remarquablement
panique: happés eux-mémes par cette histoire impersonnelle dont ils avaient
fait la perspective exclusive de la destinée humaine (209). A la suite de
Schopenauer qui concevait les émergences culturelles comme manifestations
du flux héraclitéen sous-jacent et éternel d'un vouloir-vivre sans cesse

N

changeant, Yourcenar, qui cite a cet égard les tentatives de Teilhard de

N

Chardin (183), semble également vouloir retirer Darwin a l'univers

polémique ou I'enfermaient les lieux communs étouffants d'Homais et de

N

Bournaisien. |l ne s'agissait plus de "ravaler I'hnomme" a la suite des
"darwinistes du Café du Commerce", mais bien de "mettre en évidence une

mystique chaine entre les créatures" (183).

N

Dans cette vision synthétique, a quoi voulait aboutir I'humanisme

aux

yeux ouverts", le moi pouvait trés bien, comme il est dit aux derniéres pages

N

de l'extrait, se penser — ainsi a propos de Rémo —, en termes de “fibrille de
conscience"; évoquant la rencontre finale entre le fantéme de Zénon et
d'Octave sur la plage de Heyst, Yourcenar écrit:

Le seul lien entre ces deux hommes, linvisible, qui n'est pas encore,
mais traine avec lui ses vétements et ses accessoires du XVle siecle, et
le dandy de 1880, qui dans trois ans sera fantdbme, est le fait qu'une
petite fille a laquelle Octave aime a raconter des histoires porte

suspendue en elle, infiniment virtuelle, une partie de ce que je serai

un jour. Quant a Rémo, il est quelque part dans cette scene, fibrille de
conscience de son meélancolique afné. Huit ans plus tét, il a connu, plus
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bréeve il est vrai, une agonie sanglante comparable a celle de I'homme
de 1568, mais le récit ne m'en parviendra qu'en 1971. Le temps et les
dates ricochent comme le soleil sur les flagues et sur les grains de
sable ( 217).

Préférer la science prudente a l'idéologie impudique est sans doute
Iégitime; concevoir une démarche "historique" qui se proclamerait, non sans
brutalité, détentrice de la vérité d'uregard définitivement émancipé de
toute allégeance aux codes de la tribu, équivaut a retomber de facon
exemplaire dans l'idéologie. Il n'est pas sdr, évidemment, qu'une conception
comme celle de Popper ait définitivement libéré la science de cette
dimension d'aliénation et de mort culturelle qu'une tradition de réflexion
fort ancienne prétait a la science, comme d'ailleurs a la sagesse. Si, sur le
plan de la certitude, la science consiste précisément a y renoncer, si, sur le
plan existentiel, "savoir" équivaut donc a se savoir mortel, on pouvait se
demander en outre si pareille conception de [I'Etre-pour-la-mort ne
constituait pas un tuf propice a I'éclosion d'idéologies vitalistes et
régressives, porteuses entre toutes de mort, ce en illustration de la maxime
nietzschéenne que jamais la Vie ne saurait croire a la Mort. A ce niveau,
I'orgueil pouvait, dans le cas de Yourcenar, s'associer une tout aussi
essentielle protestation d'humilité. Tout d'abord, c'est parsonnage de
Zénon, non a son auteur, que revient le couragel d'avoir par son acte
inauguré la "Wiederholung" pierre de touche de I'éthique d'un Kierkegaard,
autre dénonciateur de lieux communs, que ne cite pas Yourcenar, mais dont
les écrits furent fondamentaux aux penseurs de l'intentionnalité qui nous
ont inspiré dans cette étude. C'est a Zénon, et non a Yourcenar qui relativise,
et pour cause, limportance des oppositions sexuelles dans la comparaison de
sa carriere littéraire avec celle d'Octave (211), que revient I'honneur, sans
doute ambigu, d'avoirservi : "Wer nichts als hoffen will, disait Kierkegaard,
ist feige; wer nichts als sich erinnern will, is wohllistig; wer aber die

Wiederholung will, der ist ein Mann, und je grundlicher er es verstanden
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hat, sie sich klar zu machen, ein so tieferer Mensch istrPuis il y avait
le "Ne jugez pas", a propos duquel Yourcenar, commentant Octave Pirmez,
citait Gide citant lui-méme [|'évangile (186): parade ou excuse authentique?

Au lecteur de choisir.

45 S. Kierkegaard, Die Wiederholung. Ein Versuch in der experimentierenden
Psychologie, von Constantin Constantius (Kopenhagen,1843) 4.



