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INTENTIONNALITÉ1 ET IDÉOLOGIE2 CHEZ MARGUERITE YOURCENAR:

QUELQUES RÉFLEXIONS À PARTIR DU COMMENTAIRE CONSACRÉ À OCTAVE

PIRMEZ DANS SOUVENIRS PIEUX.

Paul Joret

Même s'ils renvoient à des contemporains capitaux, les rapports

d'intertextualité constituent un point pour le moins sensible dans l'œuvre

de Marguerite Yourcenar. D'autres études de ce recueil ont mis en évidence

l'attitude, évasive ou défensive, de l'auteur vis-à-vis de la psychanalyse3 (et

notre extrait ne demeurera pas en reste, avec sa réflexion sur le calembour

1  La fameuse maxime "zu den Sachen selbst", par laquelle Husserl voulut revivifier la
relation entre sujet et objet de connaissance, vit le jour dans le contexte spécifique de
l'épistémologie scientifique. Issu de la réflexion husserlienne, le mouvement
phénoménologique se rallia par la suite des domaines d'application de plus en plus
larges et stimula, dans celui des lettres, une remise en question du langage littéraire à
la faveur d'une ouverture renouvelée aux choses. L'intentionnalité  ou rapport de
conscience entre sujet et objet s'avère être une thématique cruciale chez Marguerite
Yourcenar, même si quelque rémanence indiscutablement logocentriste contribue, ici
aussi, à définir la position de notre auteur en termes essentiellement problématiques
(Cf., dans ce recueil, l'étude de Franc Schuereweghen).

2 Si nous avons choisi de fonder notre démarche sur le concept husserlien, nous lui
avons imposé toutefois d'emblée la dimension dont l'enrichissait déjà dans sa
perspective propre un Martin Buber (Je et Tu). Ce philosophe projeta, à partir surtout
de prémisses indépendantes de l'apport d'Husserl, l'intentionnalité dans la mouvance
intersubjective des relations entre je  et tu . Selon une antithèse entre personne et
non-personne introduite par la suite en linguistique spéculative par Emile Benveniste,
la clôture du il ou du ça objectifs s'oppose à l'ouverture d'une subjectivité ne se
définissant plus quant à elle que par le dialogue du je  et du tu . Non seulement la
polarité en cause nous offrait l'occasion de renouer avec la dichotomie, qu'Emmanuel
Levinas avait opposée à la métaphysique d'Heidegger, entre totalité et infini; elle
comportait aussi l'invitation, plus patente sans doute vu l'intitulé de ce recueil, à citer
la paire notionnelle qu'élabora dans un contexte très différent Karl Popper entre
discours scientifique ouvert en ce que falsifiable, et discours idéologique non
falsifiable et fermé

3 Cf., dans ce recueil, la lecture par Paul Pelckmans de Les Songes et les Sorts.
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m e r / m è r e4 ), ou encore ses prises de position prudentes quant à une

interprétation trop hâtive, en termes directement liés aux idéologies de

l'histoire, des problématiques abordées dans tel roman5. La reprise, par la

philosophie du vingtième siècle, du vieux débat concernant les rapports

entre sujet et objet de connaissance trouva, on le sait, dans la notion

husserlienne d'intentionnalité un catalyseur nouveau. Qu'il s'agît de la

relation entre sujet et objet, ou entre sujet et cosujet, la grande question était

celle de la qualité à attribuer à cette relation: directe (comme l'exigeait

Husserl) ou au contraire indirecte, essentiellement médiatisée par des

modèles de caractère langagier ou culturel, et subissant l 'emprise

(nécessaire?) de l'idéologie. Dans le cas des penseurs que citent à ce propos

les notes 1 et 2,  la part aurait pu sembler toutefois plus décevante encore,

pour ce qui est de leurs rapports à Yourcenar, que dans celui d'un Freud: un

silence absolu à leur égard de presque tout l'œuvre en question6 nous eût

obligé à sacrifier dès l'abord toute comparaison intertextuelle à la r a i s o n

d'une exclusive littéralité, si ce n'était que précisément l'extrait choisi,

"Deux voyageurs en route vers la région immuable" (133-217), contenait, de

manière exceptionnelle, d'assez nombreuses allusions à certains chefs de

file et courants majeurs qui contribuèrent à l'élaboration historique et

philosophique de la modernité.

Avouant ne pas prendre "philosophie" au sens que lui accordent ses

"spécialistes" (180), Marguerite Yourcenar insiste dans l'extrait choisi sur

la dimension proprement p h i l o s o p h i q u e  de toute littérature digne de ce

nom. L'examen de l'aventure des deux "pèlerins" que lui sont Octave Pirmez

et son frère, de même qu'une interrogation sur d'autres littérateurs, tant

contemporains qu'anciens, mène Yourcenar à des considérations sur les

4 "Il [= Octave] n'aime pas la mer. (Les psychanalystes, j'en suis sûre, se jetteront sur
cette remarque, qui ne fait pourtant jeu de mots qu'en français.)" in: Yourcenar,
Souvenirs pieux   (Paris: Editions Gallimard, 1974) 264.

5 Cf. l'étude de Luc Rasson, "Un Humanisme inadéquat. A propos du Coup de Grâce ".

6 Nous notons toutefois, à la page 147 de Souvenirs pieux, une rapide allusion à
Heidegger, qui constitue peut-être un hapax yourcenarien.
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dimensions ultimes du discours littéraire: s'y affirme la centralité d'un

débat tragique avec le code, pierre de touche ambiguë de toute entreprise

visant à se dire. L'enthousiasme dont témoigne l'auteur à propos de la

littérature "contemporaine" (Gide, Mann, Proust) semblerait tenir à cela: une

attitude moins inhibée face à certains aspects pourtant essentiels de la

littérature; une attitude où la réflexion vécue sur l'aspect de code, propre à

toute création humainement symbolique, mènerait de concert à la subversion

et à la libération d'un homo symbolicus  se découvrant en définitive chose

parmi les choses.

C'est dans cet esprit que Yourcenar opposera, du moins en première

lecture, au pâle classicisme, drapé et sentimental, du prosateur belge qu'elle

rencontre en remontant le cours de sa généalogie, ces contemporains qu'après

"une première jeunesse presque aussi ardemment vouée aux classiques que

celle de l'oncle Octave," elle venait de "découvrir d'un seul coup" (174), cela

vers 1929, année où se situe une seconde visite de l'auteur à Acoz. Notons le

laconisme de cette mention, de même que l'effacement dont y font l'objet les

auteurs respectifs au profit du seul rappel, d'ailleurs parcimonieux, des

œuvres. Ce n'est que dans le cas d'un Proust, chez qui la problématique

personnelle se transposa, selon une circularité essentielle, dans le

personnage romanesque de Marcel se faisant écrivain, que Yourcenar

ébauchera dans d'autres endroits de son étude quelques rapides

comparaisons, le plus souvent dépréciatives, avec Pirmez.

Les allusions à la biographie et au drame parfois anecdotiquement

personnel se feront plus explicites dans le cas de certains littérateurs moins

récents, figures de transition cheminant vers ce que Yourcenar appelle

"l'abîme du XXe siècle" (210): Tolstoï (208), Ibsen, Tennyson, Hugo (210), et

surtout Verlaine et Rimbaud, couple littéraire mis en parallèle avec Octave

et son tragique frère Fernand-Rémo (209). Ici aussi, l'histoire se médiatise

toutefois essentiellement et quasi impérieusement par le discours.

La chose allait de soi dans le cas d'un Maurice de Guérin, grand favori

d'Octave, et dont la vie semble avoir été absorbée par l'écriture du Centaure.
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Rimbaud, le poète homme d'action, sera quant à lui campé, de façon

pittoresque, en "garçon aux cheveux fous venu à pied de son patelin de

Charleville, le brouillon du Bateau Ivre  dans la poche de sa culotte" (209).

"Je n'ébauche pas une scène de roman, se défend l'auteur rêvant, en des

termes pastichant les poncifs de l'histoire littéraire, à une rencontre

possible: le violent archange, surtout sensible à ces moments-là aux tétons

énormes de la serveuse qui lui apporte une chope, n'aurait pas reconnu dans

ce Monsieur bien mis [Octave Pirmez] un pâle séraphin, et, aux yeux de ce

dernier, le voyant n'eût sans doute été qu'un voyou" (209).

Même chose dans le cas d'un Flaubert "délabré avant l'âge" (210), et

qu'une citation de sa correspondance nous montre désormais "aussi

désemparé que son Bouvard et son Pécuchet" (210). L'image pourra être

relayée également par le propos, impersonnel et plus ouvertement

banalisant, de la presse locale, qui aurait pu moduler, aux yeux de

l'aristocratique Pirmez, l'incident tragique mettant aux prises les deux

poètes maudits au Cabaret Vert de Charleroi, en "un de ces faits divers trop

sordides pour être mentionnés à la table du déjeuner" (209).

L'attitude yourcenarienne envers le code7, plus spécifiquement envers

ces lieux communs par quoi l'ineffable individuel se voit enrober dans un

discours et, en l'occurrence, un devenir collectifs dont il est tantôt le

premier complice, tantôt au contraire inconscient8 , relève, et parfois

conjointement, de la dénonciation et de l'allégeance, elle-même d'ailleurs

avouée ou non. Yourcenar corrigera d'un plaidoyer en faveur de la différence

l'affirmation de Rémo, qu'elle accepte toutefois avoir été également

longtemps la sienne, selon laquelle "la réponse grecque aux questions

7 Le caractère parfois caricatural des allusions littéraires de Yourcenar relève de cette
surimposition — bergsonnienne — au vécu anecdotique, du mécanique propre au
code accusé en tant que tel, : ainsi, à propos d'Hugo:"[...], prophète  octogénaire qui
mourra en 1885, il aligne encore des alexandrins, fait encore l'amour, pense à Dieu,
contemple pensivement des femmes nues" (SP  257). Voir aussi les allusions
pastichantes à propos de Rimbaud.

8 Ainsi Pirmez "dostoïevskien sans le savoir" (229).
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humaines était la meilleure, sinon la seule" (212): "J'ai compris plus tard

qu'il n'y avait pas de réponse grecque, mais une série de réponses venues des

Grecs entre lesquelles il faut choisir. La réponse de Platon n'est pas celle

d'Aristote, celle d'Héraclite n'est pas celle d'Empédocle" (212). La réserve

formulée au sujet de l'identification pirmézienne à partir de l'archétype

chateaubrianesque n'est pas cependant sans suggérer un renvoi aux

remarques de l'auteur lui-même à propos de Rimbaud; la compromission aux

omniprésents lieux communs littéraires s'y révélait, chez Yourcenar

évoquant Rimbaud, tout analogue en fait à celle qu'elle-même dénoncerait à

propos de Pirmez interprétant, à partir d'un rôle d'emprunt, son identité

propre: "Tout jeune, il [= Octave] a vu dans René son dieu et son double, et ces

grandes draperies engoncent jusqu'au bout sa personnalité véritable.

L'imitation de Rimbaud nous a valu de la même façon, au XXe siècle, toute une

série débraillée d'Arthurs" (178).

Solution de continuité entre le je sujet du discours et les autres, le code

propose inéluctablement à l'auteur de la quête existentielle/scripturale ses

ambigus moyens termes. C'est cette thématique, traitée sur des modes divers

dans d'autres œuvres9, que Yourcenar met conjointement, dans notre extrait

de Souvenirs pieux, sur son compte personnel et, principalement1 0, sur

9 Voir, ici même, l'étude de Bruno Tritsmans "Opposition et esquive dans Alexis et La
Nouvelle Eurydice".

10 Le personnage d'Octave déborde de l'extrait que nous nous sommes choisi: il
s'introduit dans Souvenirs pieux  dès la première section "La tournée des châteaux",
(130-132), et réapparaît dans la dernière section du livre ("Fernande") où une filiation
directe s'établit entre Octave et l'auteur, en passant par la mère de cette dernière. La
relation entre Pirmez et la petite Fernande s'explicite de deux 'points de vue'
différents: celui de l'oncle ("La petite trottine avec lui le long des plates-bandes. [...]
Ses traits brouillés hésitent encore, mais Octave croit y reconnaître l'étroit profil arqué
qu'il a aimé chez son jeune frère, et auquel il n'est pas insensible quand il se regarde
entre deux miroirs. Et puis, elle porte au féminin le nom qu'avait Rémo, avant qu'il n'eût
à jamais rebaptisé celui-ci" (231-232)); puis, adoptant le point de vue de Fernande,
Yourcenar évoquera un Octave Pirmez conteur inspiré, recréant la mythique légende
de Sainte Rolende (233-235): "Il semble, conclut Yourcenar, qu'une telle histoire,
apprise dès l'enfance, doive à jamais marquer une sensibilité féminine. Elle n'empêcha
pas toujours Fernande de tomber dans le style courrier du coeur. Mais quelque chose
subsistait, mince fil de la Vierge par un matin d'été" (235). A la page 217 Yourcenar
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celui d'Octave Pirmez et de son frère. Première entorse au modèle

intentionnel de l'intersubjectivité: la relation je - tu  se voit supplanter par

un jeu de miroirs où le je  recherchera dans le tu  un alter ego conçu comme

reflet plutôt que comme substance. Ce que Yourcenar appelle sa "quête

d'Octave" (175)  se dévoile, et non seulement dans le vocabulaire employé

("dieu", "double": termes clés de l'auteur; nous en rencontreront d'autres

comme "frère", "nu"...), quête d'analogie au travers des différences de

l'histoire et de l'idiosyncrasie; à la fin de son étude, l'auteur écrit: "Avant

de laisser repasser à ces deux ombres le fleuve infernal, j'ai quelques

questions à leur poser sur moi-même" (208). La suite de l'alinéa ne laisse

subsister aucun doute quant aux dimensions personne l les  de la rencontre

avec les deux frères:

Après la longue série d'ascendants et de collatéraux dont on ne sait

rien, sinon leur date de naissance et d'entrée dans la  mort, enfin deux

esprits, deux corps, deux voix qui s'expriment avec fougue, ou au

contraire avec réticence, deux êtres qu'on entend soupirer, quelquefois

crier (208).

Rencontrer sur sa route les frères Pirmez compensait, semble-t-il, de ces

innombrables anonymes que mentionnera Archives du Nord1 1, et que

l'écrivain ne pouvait animer que de la substance de son imagination12.

reprend ce "fil de la vierge", en s'y intégrant elle-même ainsi que le personnage de
Zénon (voir la citation à la fin de notre étude).

11 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord  (Paris: Editions Gallimard, 1977).

12 "Essayons pourtant, à force de sympathie imaginative, de nous rapprocher d'une de
ces personnes, prise au hasard, Françoise Lenoir, par exemple, ou sa mère,
Françoise Leroux. Leurs noms mêmes ne leur appartiennent pas, des millions de
femmes en France les ayant portés, les portant, ou allant les porter comme elles. De
Françoise Lenoir, nous savons seulement qu'elle se maria, fille, à quarante ans. Va
plutôt pour Françoise Leroux. Hé, Françoise Leroux! Hé! Elle ne m'entend pas. En
m'appliquant beaucoup, je parviens pourtant à la voir dans sa maison au sol de terre
battue (j'en ai vu de pareils, enfant, aux environs du Mont-Noir) [...] Hé! Femme
Leroux! [...] C'est par les faits et gestes les plus banals qu'il faut d'abord tenter de
cerner un être, comme si on le crayonnait à grands traits. [...] Ce qu'elle a pensé et
senti à l'égard de ses contentements et de ses peines, de ses maux physiques, de la
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La nécessaire entremise du langage fait que la rencontre qu'il favorise

présentera cependant d'autres entorses encore, et aussi essentielles

qu'évidentes, par rapport au modèle "classique" de l ' intentionnalité

intersubjective. Par le langage, le dialogue effectif entre j e  et t u   que

postule, fût-ce de façon métaphorique, l'acte d'interrogation auquel il se voit

assimiler ("j'ai quelques questions à poser"), ne s'établit, pour le j e

interrogateur, qu'à partir d'un rapport, fatalement asymétrique, avec un i l ,

voire un ça: celui des personnages  que proposent les portraits (littéraires,

photographiques ou picturaux) que consulte "l'historien poète" (214).

Que Pirmez et Rémo aient écrit, et que Yourcenar puisse ainsi alimenter

ses évocations (son "montage", p.170) des données proprement idiolectales

extraites de leur correspondance ou de leur œuvre, change moins au

problème que pourrait le faire accroire toute confrontation superficielle aux

anonymes d'Archives du Nord  ou à ces exemplaires femmes Leroux que cite

le passage repris par notre note 12: personnages dont ne subsiste, comme

trace de ce qui fut leur être-là, qu'un nom au demeurant bien peu

personnalisant. Tout comme la distance entre la personne et sa négation

s'avère minime pour qui en consulte les ultimes reliques historiques, ainsi

en est-il aussi, semble-t-il, de cet atout sémiotique définissant l'humain de

manière si exclusive, le langage: son fonctionnement semblerait entraver

autant que favoriser la communication que l'on pouvait croire être sa

vocation première.

Les deux frères sont, le texte y insiste, pétris d'humanités; mais leur

discours s'investit d'autres strates de lieux communs aussi qui, s'ils

rendirent trouble déjà le regard que jetèrent leurs usagers sur eux-mêmes et

vieillesse, de la mort qui vient, de ceux qu'elle a aimés et qui sont partis, importe ni
plus ni moins que ce que j'ai pensé et senti moi-même. [...]  Elle est comme nous tous
dans l'inextricable et l'inéluctable" (AN  166-168).
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sur leur temps, ne manqueront pas d'empâter le dialogue que voulait engager

avec eux une Marguerite Yourcenar sans cesse entravée, du moins dans le cas

d'Octave, par une indifférence tirant à la répulsion13. En ce qui concerne le

frère cadet et son positivisme progressiste, la commentatrice notera:

L'ardent Rémo a lui aussi ses tics et ses préjugés d'époque. Son
positivisme, auquel il est parvenu par la plus épuisante des ascèses
mentales, a toute la roideur d'un dogme. [...] L'admirable jeune homme
souffre du défaut qui, depuis deux siècles, caractérise la pensée de
gauche: son optimisme. Comme Michelet et Hugo, il croit l'homme bon,
non seulement dans sa forme mythique et originelle, mais encore
aujourd'hui, et dans la rue. Il accepte tels quels les postulats favoris
des esprits avancés de son temps. [...] les hommes du peuple prennent
sous sa plume des aspects de chromo (184).

"Cette rhétorique démagogique, conclut Yourcenar, ne vaut pas mieux que

l'éloquence doctrinaire d'Octave". Rémo retombait dans le travers que lui-

même reprochait à son aîné: "Il semble que tu as vu la Terre de Labour sous

son seul aspect poétique [...] et que tu y as pris pour seul guide l'auteur des

Géorgiques. Tacite t'aurait mieux guidé" (145-146).

La distinctive teneur des clichés de l'oncle Octave doit être cherchée

ailleurs sans doute que dans son humanisme distingué ou même dans ses

références à Chateaubriand. C'est à ce niveau spécifique qu'il faudra

également situer avant tout la "question" que Yourcenar avait à poser par

delà les barrières de sa répulsion. Après avoir formulé ses caractéristiques

réserves, l'auteur qualifie, utilisant ce qui constitue à notre avis le mot clé

de l'extrait, de "philosophique" la problématique que lui soumet le destin

des deux Pirmez:

Si la philosophie, comme le veulent ses spécialistes, consiste à
élaborer des systèmes ou à clarifier des concepts, Octave Pirmez n'est
à aucun degré philosophe. [...] Si au contraire la philosophie est
principalement lente percée par delà les notions habituelles que nous
entretenons avec les choses, patient cheminement intérieur vers un but
situé à une distance qu'on sait infinie, Octave a quelques droits au
titre de philosophe (180).

13 "J'ai mis longtemps, je l'avoue, à m'intéresser au pâle 'oncle Octave'" (171).
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Dans le cas de Rémo, dont est cité l'aveu de n'avoir aimé "que cette vierge

vêtue de bure, la pensée pure" (211), la perspective philosophique

s'imposait de façon massive, et nous renviendrons sur les nombreuses

références de notre extrait à la philosophie, d'époque autant que

contemporaine. Dans le cas d'Octave, écrivain et biographe éditeur de son

frère, l 'aventure philosophique prenait cependant plus explicitement

l'aspect de démêlé avec le code, avec le langage: "Lui-même, devançant

certaines données courantes de nos jours, s'est d'ailleurs aperçu que la

métaphysique est avant tout une sémantique" (180). Quel était ce langage?

La "lente percée" philosophique confronta Octave à deux énigmes

biographiquement existentielles: le suicide (thème majeur de l'extrait, et

yourcenarien par excellence, explicite dans le cas de Rémo mais aussi,

comme le suggère l'auteur, implicite dans celui d'Octave14) et la sexualité.

"[...] l'amour, je ne le connais que trop!" s'exclame Octave (162). Yourcenar

citera l'écrivain qui scandalisa un bien-pensant d'ancien camarade en lui

dévoilant sa liaison "avec une blonde" (201); seront mentionnés aussi ces

épisodes à jamais inconnus que devait évoquer la correspondance échangée

par Octave avec un autre ami de collège, moins "bien-pensant" sans doute,

Félicien Rops, à qui, de nombreuses années après les faits, Octave demanda

avec insistance de rendre moins compromettante une publication de lettres

que projetait le "libre graveur", en remplaçant son nom à lui par un

pseudonyme (192). Dans la suite, le commentaire de Souvenirs pieux  sera

ponctué d'allusions renforçant, à propos de certains penchants du solitaire,

le rapprochement avec Alexis: "On sent de très bonne heure chez ce lecteur

14 "Par au moins une partie de soi-même, il aspirait à sortir du temps [...] Tout se passe
souvent en pareil cas comme si le corps d'un homme prenait de soi-même la décision
que l'esprit n'ose prendre. L'acquiescement se situait pour Octave à ce niveau
physiologique, ou plutôt alchimique, où l'être humain assiste comme du dehors, et
sans bien le comprendre, à un travail de dissolution qu'il a, sans le savoir, provoqué.
Aucun geste violent, aucune anecdote mélodramatique n'était nécessaire. 'Cette
chose si naturelle, la métamorphose.' [...]" (200).
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de Théocrite un goût de la beauté adolescente" (196)15.

Imbibé de Chateaubriand, le langage qu'Octave rencontre sur sa route

immédiate n'est certes pas celui des Anciens:

Pas plus que l'admiration pour les héros de Plutarque n'aida Octave à
regarder en face le suicide, ni que la fréquentation des poètes antiques
ne l'a débarrassé de certaines pudeurs quasi victoriennes dans
l'expression de l'amour, la pratique des maîtres d'autrefois ne l'a
inoculé contre l ' inf luence de ces trois femmes de lettres
sentimentalement chrét iennes, Madame de Gasparin, Madame
Swetchine, et Eugénie de Guérin sans cesse présente auprès de Maurice
comme Irénée auprès de son fils.  Ces dames ont été trop lues à haute
voix dans le salon d'Acoz, conjointement avec d'éloquents défenseurs
de bons principes, Montalembert entre autres, d'autant plus apprécié
qu'il avait épousé une Mérode, et Monseigneur Dupanloup, "l'illustre
évêque d'Orléans", comme l'appelle Octave, à qui Proust reproche
d'avoir fait parler mauvais français à toute une génération de jeunes
nobles (178).

C'est au même Montalembert que Yourcenar attribuera, observons-le en

passant, dans Archives du Nord  (225), l'original du thème latin déchiré en

mille morceaux par Michel, préférant le "latin de lycée" que lui reprocha

son pâle régent jésuitique, au "latin de sacristie" qu'il imputa à ce dernier,

cela lors d'une confrontation tournant bientôt au pugilat, et qui détermina,

pour le père déjà personnellement marginalisé de notre auteur, une

exclusion de plus hors du système éducatif et langagier de sa classe sociale:

15 "Tout jeune encore, sur les bords de la Sambre, il avait contemplé les enfants du
village pêchant à la ligne; la grâce des attitudes et des corps demi-nus lui avait fait
oublier que ces garçons n'étaient  là que "pour guetter une proie", et  lui avait
inspiré"les mêmes émotions que, plus tard, la frise du Parthénon".  A vingt ans, dandy
plutôt qu'étudiant, il avait rêvé pour son tilbury d'un groom beau comme un page de
Pinturicchio ou un éphèbe de Praxitèle. A vingt-six ans, il ramenait d'Italie son jeune
groom Giovanni, qui lui donna bientôt du fil à retordre; son fidèle groom Guillaume fut
ensuite le compagnon de ses randonnées forestières". Ici aussi l'inclination
personnelle se modèle, on le voit, sur l'archétype culturel ancien ou renaissant,
comme l'appuie d'ailleurs un peu méchamment Yourcenar: "Leurs rencontres
[d'Octave et de José] dans les bois sont une chaste idylle grecque dans le gris et
chrétien Hainaut. Elles sont parfois si émouvantes qu'Octave, soucieux de ménager
son calme ("j'ai éprouvé trois nuits d'insomnie")  et voulant conserver son temps pour
ses travaux, décide de les espacer momentanément ("Revoyons-nous souvent en
esprit, et que nos anges gardiens invisibles s'entendent pour nous protéger...")  (164).
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système pédagogique qui constituait, de manière plus concrète pour lui, une

émanation de ce milieu que dominait l'épaisse féminité des Irénée Drion,

fille d'Isabelle Du Wooz et mère d'Octave, des Noémi Dufresne, mère de

Michel et grand-mère de Marguerite, des Reine Bieswal de Briarde, grand-

mère de Michel, mère de Michel-Charles, chefs-d'œuvre autant qu'artisanes

et trésorières d'une société "où la femme n'a pas besoin de voter et de

manifester dans les rues pour régner" (AN 119). Dans le cas d'Octave,

"Madame Irénée a de son côté Dieu, la tradition, les principes, la science

exquise de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas; elle a en grande partie

tracé d'Octave l'image à laquelle il se conforme" (SP  159).

Chrétien d'apparence, mi-aristocratique mi-bourgeois1 6, le code avec

lequel se débat Octave sera d'essence femelle: "Notre esprit est comme un

être femelle qui ne conçoit que dans les instants où il est fécondé par les

sensat ions" , notera l'auteur des Heures de Philosophie (181). Et c'est cet

écran langagier qui coupera pour une part capitale "l'enfant sage que par

certains côtés de son caractère il avait toujours été" (198) de cette v i r i l i té

du vrai  chère à Emile Zola. En effet: "Irénée Drion me semble avoir

appartenu au groupe des mères parfaites et abusives qui abondaient à

l'époque et pesèrent comme des incubes sur la destinée de leurs fils" (173).

Et la différence entre les destins d'Octave et de Rémo s'éclaire surtout, aux

yeux de Yourcenar, de  celle entre  leurs rapports avec la mère17.  Après la

mort d'Octave, Madame Irénée, auteur d'un recueil de récits de morts

édifiantes, avait noté les paroles du mourant: "Je n'y vois plus;  c'est

16 "Ce même français amorphe et solennel passait pour distingué dans les salons
parisiens corrects et quelque peu doctrinaires: autour de Madame Dambreuse et la
Marquise de Villeparisis, on n'a ni parlé ni écrit autrement" (178).

17 "La mère et le fils s'estiment l'un l'autre. Elle est fière de cet écrivain un peu en retrait
dans une mélancolique pénombre, dont les livres méditatifs et touchants n'expriment
que de bons sentiments. Rémo, sorti de bonne heure du milieu familial, lui a échappé
davantage; c'est sans doute pour n'avoir pas reçu constamment les conseils
maternels, Octave le reconnaît, que son jeune frère a mal fini. Pour lui les voyages ont
été moins aventureux, et, quand il lui arrive d'en faire encore, il les écourte, pour ne
pas laisser trop longtemps seule cette mère toujours un peu souffrante, qui lui survivra
onze ans" (159-160).
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l'agonie. Adieu,  Emile!  Pardon, mon Dieu!  Pardon, Maman!"  (198); puis, la

mère du défunt signalera "que les titres des ouvrages de son Octave, sauf

Feuillées et Lettres à José, ont été choisis par elle. Cela met à son compte

trois titres qui n'ont pas dû demander un grand effort d'invention, mais

Irénée tenait surtout à prouver qu'elle avait été jusqu'au bout la conseillère

de son fils" (198).

Maternel, ce discours dont les ouvrages d'Octave reproduisent le

sulpicianisme, est en toute première instance un discours sur la mort; cette

mort y est vue toutefois par une vivante, sans cesse un peu souffrante peut-

être, mais dont Yourcenar souligne qu'elle survivra de onze ans à son fils:

"Elle ne pensait pas, disait-elle, lui survivre longtemps. Mais on se trompe

toujours sur la mort. Elle survécut longuement, non seulement à Octave, mais

à Emile, décédé l'année suivante, et ensuite à Zoé, sa sœur cadette. La

dernière des demoiselles Drion avait la vie dure" (199)18.  Octave poursuivit

18  Le texte continue: "Ma mère fit encore en 1894 une brève et respectueuse visite à
cette grand-tante si chargée de deuils" (243). Y aurait-il ici, de la part de l'auteur,
restriction mentale par le contraste suggéré entre le sort, muet, de ceux qui n'y sont
plus, et l'affliction un peu trop éloquente de ceux qui se parent d'un deuil comme on
l'eût fait de trophées? Yourcenar note chez certains membres de sa famille une
singulière faculté de se charger, au niveau du pathétisme d'un discours ému, de la
souffrance d'autrui: ainsi à propos de Benjamin Pirmez, père d'Octave, évoquant les
tempêtes en mer: "En des nuits pareilles, ce Benjamin Pirmez, dont Octave vient
d'évoquer les côtés odieux, disait avec une sorte de peureuse pitié: "Il y a en ce
moment des naufrages en mer." Et, ensuite, il tombait dans un long silence. [...]
Octave, qui tient peut-être de son père le don de souffrir à distance, se dit que Louis
Troye suant dans son lit a vécu sans doute quelques heures de plus d'agonie; ça et là,
d'autres mourants moins cossus s'agitent sous leurs maigres couverture dans les
masures de Châtelineau ou de Gerpinnes" (157). Duplicité de la "compassion" qui
s'exhale en pensée ou s'exprime par les mots: si l'élan d'Octave s'élève noblement,
d'une manière qui sera celle également de Yourcenar, de l'individuel au cosmique en
passant par le social: "Quand ce faible passant qu'Octave se sent être ne sera plus là
pour le défendre, ce sol tapissé de milliards de créatures que nous appelons l'herbe et
la mousse sera peut-être corrodé, couvert de scories" (158), en revanche la douleur
affichée de Noémi relève, au niveau qui est le sien, du lieu commun bourgeoisement
mondain, cachant un égoïsme d'autant plus répugnant qu'il est sans doute
inconscient; ainsi à propos de la visite de condoléances que rend à cette dernière une
"dame du beau monde lillois":"[...] Noémi traverse le vestibule pour la recevoir. —
Mais, ma pauvre Noémi, tes cheveux sont tout gris! — C'est le chagrin, ma bonne
Adeline, c'est le chagrin" (AN  312).
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dans son œuvre l'entreprise maternelle de par(l)er la mort,  de filtrer, par

l'écran idéologique du dicible social, ce tragique passage de la personne à ce

qui précisément "n'a de nom en aucune langue". C'est à cette occupation qu'il

se livre, à propos de la mort de l'oncle Troye, dans sa lettre à son jeune ami

José de Coppin19 ; c'est le même but qu'il se propose surtout, dans son livre

consacré au cas, superlatif en ce que suicidaire, de Rémo: "Le suicide dans

son milieu est un mot obscène. Habitué qu'il est de longue date à la litote et

aux précautions oratoires, l'écrivain en lui se rassure, songe que les deux ou

trois réajustements auxquels la décence l'oblige sont peu de chose comparés

à cette longue élégie pour une âme héroïque. De quel droit, d'ailleurs,

contredire une mère en deuil, qui ne supporterait pas l'idée que ce fils, objet

de tant d'inquiétudes, soit mort en état de péché mortel?" (154) Il fallait

compenser par l'abondance du délayage cette unique carence sémantique.

En ce qui concerne cet autre objet capital du discours, la sexualité,

Marguerite Yourcenar retient également, à propos d'Octave, la litote, que

n'exclut pas, bien au contraire, la verbosité des "molles amplifications à la

Télémaque" (178), comme mécanisme essentiel de la rhétorique qu'elle

attribue, en d'autres endroits de son œuvre, au style issu des collèges

cathol iques de l 'époque2 0. Tout en n'infirmant pas directement les

19 "[...] le récit de la visite à Louis Troye, qu'il voulait noble et touchant, prend malgré lui
un ton ampoulé: il rappelle malencontreusement ces descriptions de bonnes morts que
collectionne Madame Irénée. José a-t-il vraiment envie de lire cette homélie?" (202).

20 Ainsi, à propos de son demi-frère, pas particulièrement chéri, notre auteur notera dans
Archives du Nord, et à nouveau, significativement, dans l'évocation d'une parade face
à la douairière de référence: "Comme beaucoup d'élèves des bons pères, il jouait avec
des équivoques qui n'étaient pas tout à fait des mensonges: aux questions de Noémi,
sûre d'avance que la De-Dion-Bouton n'avait su gravir les hauteurs du Mont-des-Cats,
il répond qu'il est arrivé là-haut dans la voiture; il voulait parler de la charrette à foin qui
l'avait recueilli après la mauvaise panne au bas de la colline" (AN 301). La litote
réapparaît à propos de Michel-Charles écrivant à ses parents de "rassurantes
missives" d'Italie (AN 129). Commentant le style d'un rapport secret rédigé au sujet de
son grand-père, Yourcenar retient le "pli reçu dans certains collèges religieux où la
litote et la restriction mentale ont continué à fleurir depuis le XVIIe siècle et qu'afflige
encore trop souvent ce vice qu'est une sincérité posée de biais" (AN 193).
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insinuations "quelque peu acides" de Félicien Rops ("cet abstracteur de

quintessence était au fond un joyeux et un vivant" (191)), Yourcenar se

gardera cependant d'assimiler le cas d'Octave et de ses proches à ce qui n'eût

été qu'une hypocrisie trop banale.

Rops n'a tout d'abord peut-être pas, observe-t-elle, "assez compté avec les

soudaines gaietés des timides et des mélancoliques, soit qu'ils réagissent

contre eux-mêmes, soit qu'ils s'efforcent, comme c'est plus souvent le cas, de

donner le change". Yourcenar évoquera même les possibil i tés de

"défoulement [s ic] d'un homme sorti du milieu guindé où le maintenait

Madame Irénée" (192). L'essentiel demeurait le recours au masque, et quel

qu'il fût: celui, par la suite soigneusement déposé, du luron, qui eût

rapproché Octave de son autre frère, ce mondain d'Emile, le "gros colibri" de

Bruxelles, ou au contraire celui d'un Hamlet relayé par René 21.

Avant de nous occuper du "vrai visage" (192) que cacheraient ces

masques, notons en tout cas déjà l'essentielle divergence, chez le complexe

Octave, entre la "réalité" et son signe. Dans sa lettre à Rops, le solitaire

d'Acoz extrapole lui-même cette divergence, et de façon assez nue, à la

totalité de son œuvre:

Depuis vingt ans, je travaille patiemment et obstinément à créer une
œuvre homogène, élevée, d'un caractère essentiellement sérieux,
sacrifiant toutes mes fantaisies spirituelles pour ne laisser survivre
de moi que le côté sentimental et philosophique, et, pour ainsi dire,
arrangeant chaque jour les plis de mon suaire, de façon à ce que le
souffle du temps ne puisse les déranger (192).

Dans l'interprétation yourcenarienne, le regard sub specie aeternitatis

21 "L'amateur de masques a pu porter de temps à autres celui du joyeux drille, du roué
désinvolte, ou, tout simplement, du bon Belge, faux nez plus factices encore que son
loup de jeune prince romantique (192).
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sous lequel on blanchit son sépulcre2 2  passait, on s'en sera douté, par les

yeux de la mère: "On se doute aussi qu'il a pu craindre que cette publication

tombât sous les yeux de Madame Irénée, encore que celle-ci ne lût

certainement pas avec assiduité La Vie Parisienne,  ou tout autre journal du

même genre où Rops se proposait de publier ces lettres" (193). Le frère aîné

avait également espéré, poursuivant l'œuvre maternel, protéger de son vivant

Rémo des "vapeurs délétères" de son idéalisme (152). Plus tard,

l'irrémédiable s'étant accompli, "Octave, d'accord avec la famille, avait lissé

de son mieux les plis du linceul de Rémo. De son propre aveu, il passa le

reste de sa vie à en faire autant pour soi-même" (193). Dès la première page

du livre consacré à son frère, le suicide de Rémo deviendra cet "accident

fatal" dû à la détente d'une "arme chargée à son insu" (152)23. Octave décédé

à son tour, le travail de lissage se poursuivra à son sujet: "Les discours [...]

furent passés au crible par la famille avant d'être prononcés. On craignait

qu'ils rangeassent 'le pauvre Octave' parmi les déistes, voire même les

matérial istes' " (203). Après avoir retranscrit dans son texte à elle le

Souvenir Pieux  d'Octave, Marguerite Yourcenar, évoquant le parallélisme de

son geste avec celui d'Octave qui avait intégré à son Rémo  le faire-part de

Goethe, notera: "[...] ces quelques lignes montrent à quel point s'effacent vite

les traits particuliers d'un homme mis sous terre" (204).

Le dernier passage a son importance en ce qu'il établit un lien assez clair

22 "Sépulcres blanchis" est la formule sous laquelle le révolutionnaire Rémo avait quant à
lui dénoncé son milieu: "Tu me connais mal, Cosimo... Tout le bagage de ma vie est
perdu, si toi, le confident de mes travaux, tu n'en apprécies pas la valeur. Tu
m'accuses de matérialisme: est-ce parce que je ne veux vivre que de la vie de l'esprit?
Et de misanthropie: est-ce parce que j'ai reconnu la vérité de cette parole biblique,
sépulcres blanchis, chaque fois que je me suis trouvé parmi les heureux de ce
monde?" (153).

23 "Assurément, ce fin lettré n'ignore pas qu'en français d'autrefois toute occurrence
désastreuse peut noblement être désignée par le mot accident, et pas seulement un
coup de feu parti au hasard. Madame Irénée, en dépit des essais qu'elle a composés
sur quelques femmes du Grand Siècle, n'y regardera pas de si près, et jugera que son
Octave se conforme à ce qui est devenu l'article de foi de la famille: Rémo est mort
d'avoir manié un revolver qu'il ne savait pas chargé, et qu'il a distraitement tourné
contre sa poitrine" (162).
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entre l'entreprise de Yourcenar elle-même et celle de l'écrivain qu'elle

thématise. A propos des autres personnages également, des analogies

semblent étayer la récurrence d'une destinée supra-individuelle imputable à

la permanence sous-jacente d'un même humanisme yourcenarien. A chaque

niveau s'accomplit en effet un même dialogue partiel, diversement accentué,

entre l'individuel et le général, un solve et coagula  où la dilution de la

personne dans le lieu commun s'accompagne d'une recherche de la vérité au

travers des masques généralement langagiers. Aussi bien Yourcenar que

Pirmez dans ses bons moments plongent d'une part dans cette "syntaxe des

formes, ces 'phrases d'un discours éternel' " (182),  situées au-delà de tout

divorce entre les mots et les choses. De l'autre, nous avons évoqué

l'embourbement d'Octave dans les lieux communs maternels, eux-mêmes

prolongements d'un discours de classe. "Le style d'Octave Pirmez, synthétise

notre auteur, pourrait servir à exemplifier la distance souvent énorme entre

la culture d'un homme et son écriture" (175). La culture d'Octave déborde

amplement de la littéralité de ses lieux communs. Et cette culture est, elle

aussi, en partie héritage familial.

Benjamin Pirmez se reposait des abois de sa meute en donnant avec son
frère Henri, son frère Victor et sa sœur Hyacinthe de petits concerts
de musique de chambre. L'oncle Léonard avait écrit un traité
d'astronomie, léguant peut-être à Rémo son télescope et son goût des
astres; la tante Hyacinthe fit lire à Octave la Bhagavad Gita (177).

A l'ample érudition gréco-latine dont Yourcenar souligne le caractère

malgré tout exceptionnel pour l'époque (177), s'ajoutent chez Octave (et de

manière toute similaire chez Rémo) des enracinements dans le moyen âge

italien (Jacopone da Todi), une pratique de Marc Aurèle, de saint Augustin

et de L'Imitation  (178); "parmi les maîtres français, il revient sans cesse à

Montaigne et pratique Saint-Simon": lectures pour le moins peu banales, et

dont le relief contraste avec le terne néo-classicisme de l'œuvre explicite.

Rappelons aussi que la sensibilité d'Octave, elle non plus dépourvue sur

ce plan de précédents familiaux, s'était ouverte de bonne heure à une

"compassion" débordant, fût-ce d'une manière avant tout sentimentale sans

doute, des cadres immédiats de son milieu d'origine. Mais à nouveau
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l'écriture s'opposait à la culture profonde. "Il est curieux de voir l'amateur

de sangliers et de serpents, qui se sentait 'de la grande famille de tous les

êtres vivants' , combattre acrimonieusement le darwinisme et s'offusquer à

l'idée de descendre des primates" (182). C'est que nous étions retombés ici

dans le domaine de l'écriture, et des lieux communs d'époque et de classe.

Car Octave quant à lui "acceptait la notion d'une échelle conduisant de la

nuit animale à ce qu'il suppose le plein jour de l'homme, mais le positivisme

triomphant des darwinistes blessait à la fois son humanisme et son

christianisme" (183)2 4. Et même dans le cas de cette trésorière de pieux

poncifs, Madame Irénée, elle dont Yourcenar avouait que "l'absence d'esprit

critique dont témoignait son ouvrage, et sa platitude édifiante" (173)

l'atterrèrent, l'auteur de Souvenirs pieux  ajoute: "Et néanmoins, je n'étais

pas tout à fait sans respect pour cette compilation de ma grand-tante. Cette

dame en crinoline avait essayé de regarder en face la suprême réalité" (173-

1 7 4 )2 5. Il semblerait que la langage, J a n u s  b i f rons  par essence, ne soit

étouffoir fatal pour l'expression de l'expérience vécue de l'individu, que

24 C'était en fait souscrire, mais sous une nomenclature différente, spiritualiste, à
l'essence même du darwinisme. Le blocage relève, pour Yourcenar qui, adoptant le
point de vue de la modernité, se fait l'apologiste du prudent Pirmez, de la connotation
sociale, non du contenu notionnel: "Nous oublions trop que la théorie évolutionniste a
vite passé du plan de l'hypothèse scientifique à celui de l'argumentation qui oppose
Monsieur Homais au curé Bournaisien. A ce niveau, montrer dans l'homme le
descendant des espèces animales a été, en effet, une position antispiritualiste,
tendant à ravaler l'homme plutôt qu'à mettre en évidence une mystique chaîne des
créatures, dont les darwinistes du Café du Commerce, et même ceux des laboratoires,
se souciaient fort peu. Octave Pirmez n'a pu prévoir Teilhard de Chardin, ni le moment
où les esprits les plus avancés à l'intérieur de l'Eglise se rallieraient à la thèse
évolutionniste au moment où celle-ci cesserait d'être pour la science un dogme
monolithique" (183).

25 La suite du texte, apportant sa nuance, contient un autre saut vers la modernité: "[...]
cette préoccupation était moins rare de son temps que du nôtre. De saintes personnes
qu'eût suffoquées le moindre mot jugé indécent échangeaient volontiers, au salon,
des détails hideux ou sales concernant des agonies. Nous avons changé tout cela:
nos amours sont publiques; nos morts sont comme escamotées. Il n'y a guère à
choisir entre ces deux formes de pudibonderie" (174). Par sa proximité comme par les
modalités de son occurrence, la mort de Rémo outrepassait évidemment, pour Irénée
et sa famille,  les marges de fluctuation inscrites au lieu commun de l'époque.
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dans la mesure où il s'agit de celui que nous tiennent les autres. Le même

code était clé pour son initiateur.

Si, toute proportion gardée, Irénée se rattache à cette l ignée

yourcenarienne de mères qui, pour que la vie ait son cours, aveuglent ceux

mêmes à qui elles la donnèrent26, ses plats lieux communs ne furent pas en

effet, pour elle, obstacles mais instruments de connaissance. La situation des

fils se devait d'être différente, mais ici aussi, et en dépit des oppositions

caractérielles et autres séparant Octave de Fernand-Rémo, l'objet de ces

regards entravés ne manque pas de présenter, chez les trois protagonistes, de

remarquables similitudes. C'est celles-ci qui rapprocheront aussi leur quête

de la Vérité dernière, de celle menée par l'auteur qui les étudie. On aura

remarqué, à propos de Madame Irénée, l'allusion au regard ouvert  face à la

mort, attitude dont l'auteur fera son programme éthique dans ses Entret iens.

avec Mathieu Galey27.

Du quatuor de protagonistes que forment Irénée et ses trois fils, Emile, le

mondain et politique fêtard qu'Octave "aime bien" (160), n'a pas écrit, et on

peut supposer que son regard ne se sera pas longtemps ouvert aux abîmes des

fins dernières; il ne retient pas longtemps l'attention dans Souvenirs pieux,

et se perd vite, après quelques mentions, dans la masse anonyme des bons

bourgeois dont pullule son milieu. Octave, l'aîné, forme avec le tragique

Rémo un couple consanguin qu'unirent des discussions intellectuelles et une

correspondance littéraire passionnées: c'est Rémo qui constitue l'archétype

qu'allait projeter ensuite Octave, troquant à la suite de sa mère des

existences  pour des essences, dans d'autres relations ultérieures:

Octave nous a dit qu'il aimait son frère dans ses 'amis d'un jour'. Il
semble surtout qu'il ait gardé le besoin de cette affection basée sur
une confiance fraternelle; de ces conversations dans lesquelles deux
esprits s'unissent et s'affrontent en une sorte de viril mariage, faisant
entrer dans leurs rapports le monde des idées, le monde tout court, et

26  Cf. "Le Lait de la Mort" (Nouvelles Orientales)  in: Yourcenar, Œuvres complètes  (Ed.
de la Pléiade) 1170-1171.

27 Yourcenar, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Mathieu Galey  (Editions du Centurion,
1980)
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le monde des songes; de cette situation ambiguë où le protecteur est en
même temps le protégé (196).

Dans ces rapports de force dont l'agressivité n'est certes pas absente,

l'aîné était sans doute, initialement, par rapport au cadet, le protecteur

maternel: "Octave sait trop ses classiques pour ne pas se voir, lui, si beau à

l'époque, sous l'aspect du jeune Hermès portant dans ses bras Dionysos

enfant" (156). Par la suite, la force incombera à Rémo, ainsi qu'une analogue

soll icitude maternelle2 8 ; après l'"accident fatal" encore, "même éloigné,

même suspect, Rémo soutenait Octave de sa force. José, par la suite, semble

avoir été une doublure assez pâle du disparu, sans qu'on puisse d'ailleurs

ignorer ce que cette amitié a pu apporter de douceur à un homme fatigué"

(196-197) .

Dans le duo fraternel, c'est le frêle Octave qui fut le vivant , ce fut lui le

continuateur effectif d'Irénée, et, au-delà, de cet autre vivant, lui aussi

"latiniste jusqu'au bout" (142), que fut l 'oncle Louis Troye, ancien

gouverneur du Hainaut, un de "ces hommes qui choisissent de faire de leur

mieux dans la société telle qu'elle est " [nous soulignons] (137). Face à ces

vivants de (plus ou moins) bonne volonté, l'idéal de connaissance que

poursuivit Rémo le "révolutionnaire", avait confronté de bonne heure ce

dernier à la double thématique d'une intégration de l'individu dans le

cosmos29, et d'un décentrement du moi30  face à une transcendance pensée

en des termes remontant, par delà les idées platoniciennes, à un nîrvana du

type hindou repensé de fraîche date par Schopenhauer. Le moi se pensait  ici

28 "De Grèce, il redit les appréhensions que lui causent les angoisses et les incertitudes
littéraires d'Octave, multiplie à son aîné de onze ans les recommandations quasi
maternelles ('Monte moins à cheval, ne chasse pas') " (SP  195-196).

29 "De temps à autre [...] 'l'âme radieuse' avait laissé entrevoir à Octave d'éblouissantes
clartés venues d'un autre horizon. 'Il avait apercu un nouvel anneau à la chaîne qui,
dans l'unité infinie, relie entre elles toutes les créatures'" (151).

30 "Et l'aîné avait reçu en prévoyant le pire les confidences parfois illuminées du cadet:
'C'est quand je cesse de sentir ma personnalité, c'est, en un mot, quand je ne suis
plus, que je suis vraiment satisfait. Mais ces instants de joie sont des éclairs; ils font
mieux apparaître l'obscurité de mon existence quotidienne' "(151).
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cheville de la "syntaxe universelle" d'un monde conçu comme langage31. Issu

du "besoin de servir, pendant qu'il est temps encore, ceux qui vivent"

(145 )3 2, l'engagement politico-social de Rémo prendrait logiquement la

forme d'une lutte, d'ailleurs de bonne heure désespérée, en faveur de

l'enseignement des masses33 .

Octave, qui avait compris, et d'emblée, l'enjeu intimement suicidaire de

l'aventure de Rémo, continua néanmoins de juger celles-ci en termes de

succès et d'insuccès34. Le vivant faisait ici l'apologie de sa propre prudence:

"Il  [Rémo] ressentit un profond chagrin en s'apercevant que je l'abandonnais

par l'appréhension que me causaient ses nouvelles théorie, ma nature35 ne

me portant pas à une action téméraire dont je ne vois pas clairement le

terme" (150). Evoquant la veillée du corps de Rémo, dûment entouré du

groupe de Sœurs Noires en prière, Yourcenar notera, citant le lieu commun

évangélique et ébauchant, par le biais du discours indirect, une

généralisation révélatrice:

[...] cette espèce de réhabilitation éclatante [...] eût été impossible, si la
famille n'avait pas nié la mort volontaire. Le tempérament d'Octave ne
le porte pas à prendre le contrepied de l'opinion publique [...]. Où
qu'on aille et quoi qu'on fasse, ne se heurte-t-on pas, d'ailleurs, à des
vérités qu'il faut taire, ou tout au moins n'insinuer que prudemment et
à voix basse, et qu'il serait criminel de ne pas savoir garder pour soi?
Octave se rassure. L'oncle Troye, si judicieux, n'aurait pas tranché
autrement (154).

Conflit entre une "culture" et une "écriture", le drame d'Octave pourrait-

31 "L'étudiant de Weimar et d'Iéna, enthousiaste de Fichte et de Hegel, l'ardent lecteur de
Darwin, d'Auguste Comte et de Proudhon, l'adolescent passionné qui discutait des
heures durant, avec un jeune médecin de ses amis, les philosophes de l'Inde et
Swedenborg, s'était aussi enivré de Schopenhauer. 'Je n'étais plus qu'une pensée
vivante',  disait-il évoquant lui-même son court passé" (145).

32 "Cela m'est nécessaire, pour vivre, de me sentir utile" (148).

33 "Alors, cette ignorance, il faut la combattre... Ces âmes généreuses, il faut les armer
d'un front réfléchi... Elles doivent savoir se passer de l'appui des puissants, et,
fortifiées par l'instruction, trouver secours en elles-mêmes" (185).

34 "On préférait la mort à l'insuccès des efforts tentés" (150).

35 Voir pourtant note  14.
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il s'interpréter comme affrontement entre deux discours, entre deux

rhétoriques: celle, originaire, du moi, et celle, reçue, des "autres", cette

dernière étant introjetée, chez Octave, dans le moi? La littéralité du texte

s'oppose en apparence à cette interprétation, en mettant aux prises avec les

mots de la tribu le r e g a r d  de l'individu "voyant", un non-langage donc.

Toutefois, l'objet définitif de ce regard est l'assimilation à la syntaxe

cosmique d'un univers conçu comme discours anonyme et transcendant. Les

cheminements d'Octave et de Rémo, si différents quant à leur déroulement de

surface, s'avèrent ici convergents. L'attitude de Rémo avait été, bien sûr,

plus conséquente: "Il lui est arrivé de confier à son jeune frère sa peur de

mour i r . 'Pourquoi craindre? lui répond superbement ce Rémo pourtant si

tendre. Tu n'es rien. Dieu seul existe' "(165). A propos d'un rêve récurrent

d'Octave, où Rémo, après sa mort, apparaissait à son frère pour le sauver de

quelque péril mortel, Yourcenar retient ce dialogue: "'Mais tu es mort!'

s'écrie le rêveur étonné. — 'Ne me parle pas de moi,  répondait

caractéristiquement Rémo. Je ne sais pas' " (195).

Dans cette aventure qui ne leur appartient évidemment pas en propre36,

mais inscrit pour Yourcenar les deux frères dans une théorie de "pèlerins" à

propos de qui le "mysticisme impersonnel" (151) de Rémo rappelle à l'auteur

les affirmations de David de Dinant (Quis est Deus? Mens Universi,151)37,

Octave aura donc été cet homme prudent qui par son refus de l'impersonnel

aura, pour une part essentielle, continué l'obscurantisme vital de sa mère

Irénée: "Octave n'aime pas l'Etre; il aime les êtres" (165). Le propre du

36 Voir, ici aussi, l'étude de Bruno Tritsmans qui note la conception combinatoire  de la
cosmologie yourcenarienne.

37 La phrase d'Octave sur la non-existence du présent ("Le présent n'existe pas. Il n'y a
que l'écoulement de l'avenir dans le passé..." (222)) correspond ici au parallélisme
qu'établit Yourcenar, par-delà les discussions philosophiques des deux frères à Paris,
entre leurs antécédents médiévaux et leurs successeurs contemporains: "Ces
Wallons perdus dans la grande ville s'intègrent à leur insu à un Paris éternel, sans
cesse renouvelé depuis les clercs du Moyen Age discutant des universaux (et David
de Dinant n'est pas loin, criant dans les flammes) jusqu'aux jeunes hommes de nos
jours échangeant leurs idées sur Heidegger ou sur Mao" (147).
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langage commun étant la multiplicité, Octave aura pour une part essentielle

préféré, selon le chassé-croisé propre aux "heureux de ce monde", le

délayage sémantique aux conséquences de cette parole unique qui eût

exprimé son regard.  Selon le paradoxe de la mystique, dont Octave recherche

pourtant la "morphologie" (181), un langage enfin authentique eût à la limite

cessé d'être langage, et le pur regard de l'individu extatique eût mené celui-

ci à sa dissolution. "Mystique qui n'ose pas dire son nom" (180), "peu

philosophe, ou n'osant l'être" (151), Octave aura été l'homme prudent qui se

sera préféré, et c'est à juste titre qu'il qualifiera lui-même son existence

d'"égoïste" (161).

La position d'Octave était double toutefois, et il aurait été incorrect de

disjoindre, même à son sujet, le solve  du coagula. L'analyse yourcenarienne

insistera, et non seulement à son propos, sur l'interpénétration entre la

conjonction et la disjonction. Comme son frère mais, bien sûr, moins

conséquemment que lui, Octave est, nous le notions déjà, lui aussi, en dépit

de ses compromissions de vivant, qualifié de "voyant"38. A deux reprises, la

commentatrice  lui  attribue la faculté capitale de "voir  la réalité en

face "3 9. En plus, malgré sa passivité coutumière à l'égard de la volonté

maternelle, ce voyant aura su résister, sur un point important, aux

ingérences de sa mère et de la vie, et fût-ce par "l'inertie des faibles"

seulement (201): laissant au cadet Emile le soin de fournir à maman, en

épousant un beau parti, "le plus beau jour de sa vie" (201), il se sera refusé,

lui, à l'"enlisement" qu'eût représenté pour son tempérament comme pour

38 Ainsi dans ce passage clé qui amorce la comparaison finale d'Octave avec Zénon: "Ce
qu'il cherche, peut-être à son insu, c'est une morphologie mystique. L'adolescent qui,
à seize ans, mené pour la première fois par ses parents sur une plage de la Mer du
Nord, s'avançait sur la jetée, les yeux fermés, éliminant la vue des vagues pour mieux
entendre leurs bruits variés, comme on distingue au concert les divers instruments
d'un orchestre, tâchant de décider à quelles formes ces hurlements et ces tumultes
pourraient bien correspondre, avait en lui du voyant" (181).

39 La "compassion" d'Octave sera mise en rapport avec un "horrible don de voir face à
face le monde tel qu'il est" (187); plus loin l'auteur, plus mitigé,  attribuera à Octave le
mérite d'avoir "osé regarder la réalité à peu près en face" (267).
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celui, si différent pourtant, de Michel (AN  285), le mariage, solution qu'il

envisageait toutefois —  ô duplicité — comme palliatif au p r o b l è m e  de

R é m o4 0. Cette dernière thématique relève évidemment elle aussi de la

problématique yourcenarienne la plus surplombante. Dans une perspective

universellement écologique, Yourcenar s'élève à plusieurs reprises en son

nom personnel contre la "pullulation de l'humanité" qui "dévalorisera

l'homme" (AN 371). La même préoccupation déteint sur la problématique

intime des personnages clés, historiques ou fictifs, de son œuvre. "[...] le

souci de ne pas trop morceler l'héritage, notait Yourcenar à propos de son

grand-père, Michel-Charles, l'emportait sans doute sur celui de ne pas

encombrer la terre; néanmoins, quelque chose me dit que Michel-Charles

n'aimait pas ces pullulements" (AN  198). Octave restera célibataire. Quelle

que soit la divergence des motifs personnels évoqués, Octave paya lui aussi

son écot à ce qui allait devenir une catégorie majeure de l'auteur qui

l'étudie: celle qui insista, à l'encontre des délayages sémantiques du

discours commun ou des "pullulements" de la procréation, sur l'unicité

irréductiblement différente  de la vérité dernière de l'individu.

Mais même les lieux communs littéraires de l'oncle Octave, si apprêtés et

"diluants", ne sont pas si évasifs que pourrait le faire supposer une lecture

identifiant trop hâtivement la litote au silence pur et simple. Yourcenar ira

jusqu'à interpréter, et à nouveau en termes psychologiques, le style

pirmézien comme rhétorique inversive: "Son livre sur Rémo nous semble

aujourd'hui déparé par de creuses précautions oratoires, et vicié par une

contre-vérité si gauchement exprimée, en ce qui concerne les derniers

moments du protagoniste, qu'Octave, dirait-on, a souhaité que ses lecteurs

puissent la percer à jour" (SP 201-202). Ce conformiste avait donc trouvé le

moyen d'exprimer, et selon le procédé type de son milieu, la vérité. "Cette

œuvre timide a demandé du courage" (202). Face à la duplicité ainsi établie

d'Octave, ne simplifions pas trop non plus le cas, ici plus subtil, de Rémo.

40 "Une passion pour une créature fermerait peut-être l'affreuse blessure que t'ont faite
les rayons glacés de la science"  (162).
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L'idéaliste révolté poursuivait, il est vrai, de manière conséquente son

identification à l'idée pure (145). Ce "passage" définitif à une fusion

cosmique où la dispersion et la concentration du moi se sou lèvera ien t  de

manière irréversible et sublime, passage à quoi devait correspondre pour le

héros méconnu son acte de longue date projeté, ne fut pas sans s'accompagner

de sa part d'une curieuse mise en scène où l 'ac teur  ne pouvait pas ne pas

s'être adressé, et dans leur code, aux vivants qui l'avaient révulsé. Rémo

était seul responsable de cette parodie, de ce répugnant tableau v ivant  par

lequel il résumait, en un "souvenir pieux" macabrement réel, dans le langage

répétitif des vivants (Cf. la boîte à musique jouant le Chœur des Pèlerins, et

l'emploi, par le mourant "latiniste jusqu'au bout" (152), de la citation

virgilienne En morior), ce qu'il considérait comme la quintessence de son

des t in .

Devant lui-même encore vivant, ainsi que devant les autres vivants

accourus à la rescousse, Rémo mourant posait  de la même façon qu'allait le

faire Octave, vivant, se regardant dans la glace (232), ou, plus tard à titre

posthume, dans ces portraits de famille reposant sur un guéridon de la

maison natale présumée de Louis Troye, où Yourcenar, lors de sa visite à un

lointain parent marié à une petite-fille du "gros colibri", contemplera

l'écrivain distingué "écrivant, éclairé par deux cierges, qu'il allumait

parfois, dit-on, en plein jour, fermant les volets sur le monde extérieur;

Octave un loup sur le visage et l'échangeant pour un autre masque; Octave

avec une tête de mort; Octave tenant une brassée de fleurs comme il en

apportait sans doute, la veille de la Pentecôte, au reliquaire de Sainte

Rolende; Octave et son sanglier apprivoisé" (173)... Aux différents niveaux,

la mort de l'individu s'avérait passage de l'unicité d'un destin à la

multiplicité de l'image que contient le lieu commun plus ou moins collectif:

parole du Même dissoute dans le langage de l'Autre: "le village, plongé dans

un silence plein de rumeurs, se livrait à des commentaires sur le tragique

événement que chacun interprétait à sa guise" (154).

Une rapide réflexion yourcenarienne sur l'essence de la littérature

classique illustre, à propos de Montaigne et de Saint-Simon que pratiquait

Octave, le mécanisme en définitive éminemment langagier de l'aventure en

cause:
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Pas de guides plus virils  [nous soulignons], ni mieux faits pour
enseigner à un écrivain l'art d'écrire. Mais il semble qu'il en soit des
grands classiques comme de certains aliments particulièrement
nutritifs, qui ne peuvent guère être digérés que mêlés à d'autres
nourritures, plus aisément assimilables, qui les diluent et les
édulcorent. L'œuvre d'Octave abonde en molles amplifications à la
Télémaque et en rêveries chateaubrianesques (178).

C'est nécessa i rement qu'à l'unicité monolithique du chef-d'œuvre devait

succéder le ressassement des épigones. Sur le plan de l'iconographie des

personnages, l'"assez fade" (171) portrait académique par Van Lérius

continuait néanmoins d'intégrer l'image d'Octave dans la tradition du Grand

Siècle dont il avait fait, au-delà des clichés à la Montalembert, une des

sources profondes  de son inspiration. C'est à la même source classique que

puise la conception du souvenir pieux de Rémo: "Dans ce style sulpicien sur

lequel déteignait encore faiblement, à l'époque, un peu de la grande manière

du XVIIe siècle, on voit un Saint Jean aux longues boucles, aux nobles

draperies, recueillant dans un calice le sang qui dégoutte des pieds de Jésus,

cloué à une croix dont on n'aperçoit que la base. Cette gravure eût dû plaire à

celui qui s'efforça d'en faire autant du sang de Rémo" (205).

"Sous l'apprêt du style, qui est d'époque, la pitié et la douleur brûlent

comme la glace elle-même" (188)... Nous avons remarqué tout au long de

notre analyse le parallélisme s'établissant entre les aventures existentielles

des personnages, et certains aspects de la problématique même de l'auteur,

cela non seulement dans la structure globale des destins évoqués, mais

également dans l'emploi à leur sujet des métaphores les plus centrales de

l'arsenal yourcenarien. En plus des exemples déjà cités, l'image que nous

venons de rencontrer, du sang, de même que celle, mentionnée dès le début

de notre étude, de la mer, soutenait une comparaison stratégique d'Octave,

personnage h i s t o r i q u e, avec Zénon, personnage issu de la fiction de

Yourcenar.

A plusieurs reprises, Octave nous est suggéré comme un Zénon inversé.

Au bain "élémentaire" de l'homme nu dans la mer où, pour Octave aussi,

"flottent les formes" (200), correspond, sur cette plage où a lieu leur

rencontre par delà les cloisons du temps et de l'histoire, la peur de ce

monsieur bien mis, "soucieux de ne pas mouiller ses chaussures" (216) et

qui, lors d'un premier passage par la plage de Heyst, fermait les yeux pour
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mieux retrouver en lui les nuances naturelles (181). A la rêverie

intériorisante d'Octave qui, à Acoz, fermait les volets pour ne plus voir le

monde extérieur, ("Fermons les yeux, ô mon âme", 201), à cette rêverie de

lettré, où la virilité des "sensations" se voit essentiellement relayée par ces

objets-symboles que sont les timbres d'instruments d'orchestre retenus par

la mémoire de l'"esprit femelle", s'oppose le rêve transpersonnel  de

Zénon41, pour qui les objets, résultats du découpage culturel, se refondent

en c h o s e s  drues, rejoignant, par delà, une prime substance où esprit et

matière se conjuguent. Pour être vraiment supportable à Octave, l'a q u a

permanens  (216) devait être emprisonnée entre les parois sécurisantes d'un

aquarium. Un aquarium n'est pas la mer. Pour être dicible et pensable au

frêle écrivain, cette dernière devait se nier au niveau d'une métonymie

d'ailleurs toute instrumentale: le procédé imaginaire rejoignait, sous le

couvert d'une délicatesse à l'égard du lecteur, la coutumière litote chère à

l'idéologie du milieu: "C'est par cette pensée que je descendis ce soir dans

un abîme de réflexions où je me garde de vous entraîner avec moi" (182).

Et puisque jeu de mots il y a, il ne sera pas étonnant non plus que pour

l'esthète qui ne sut approcher la mer qu'au travers des conseils de prudence

que pouvait lui seriner sa mère lors de leur visite à Heyst, l'homme nu, et

qu'il soit saint Sébastien (214) ou saint François d'Assise, le saint favori

d'Octave, ne put donner lieu chez ce dernier à une identification vraiment

personnelle: sous la plume d'Octave à propos de qui se multiplieront, sous la

plume de Yourcenar, les allusions au vêtement et son drapé, ces figures

obsédantes ne pouvaient constituer que l'objet, sans cesse tenu à distance,

d'une thématisation littéraire éventuellement jouée au sens théâtral du mot.

N'oublions pas que les pratiques un peu maniaques de l'"homme-dryade" qui

recherchait  de nuit l'horreur sacrée en se promenant, armé, dans ses bois,

ou y jouait, au clair de lune, une sonate de Mendelsohn sur son Guarnérius

(199), lui valurent à la fin les remarques discrètement angoissées d'Irénée

41 Cf. "La Promenade sur la dune" (L'Œuvre au Noir)  in: Yourcenar, Œuvres
romanesques  (Ed. de la Pl.) 766.
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insistant sur les risques que son fils, en effet sur le seuil de la mort,

prenait pour sa santé; ignorant la litote, les ragots collectifs qui

commentèrent la mort sans doute "naturelle" d'Octave, établirent, eux, un

lien plus explicite entre la mort du châtelain et ces fantaisies nocturnes,

allant jusqu'à évoquer une analogie avec le sort de Rémo (199)... Au

demeurant, l'identification virile pouvait tout au plus, pour Octave, prendre

la forme de cette mise en scène sadiquement théâtrale que le "suave

écrivain" (199) réserva en guise d'accueil à son hôte, James Van Drunen, à

qui il laisse subir l'assaut de sa meute sans proférer un mot d'intervention.

Le jeune ingénieur ne semble au demeurant pas avoir été dupe, dans la

description qu'il laissa d'Octave, de l'enjeu profond que pouvait avoir cette

parade pour le solitaire collectionnant autour de lui des animaux sauvages

pour "lui apprendre la fierté" (193).

Octave, qui projette sur les successifs visages d'autrui le masque

permanent du d ieu  qu'est devenu pour lui son frère défunt (200), constate

avec amertume "que les souffrances d'une multitude de jeunes victimes

inconnues, résumées en quelque sorte dans la belle forme de saint Sébastien,

resteront toujours pour lui l 'objet d'une pitié généralisée" (214). Ce

"mouvement de mélancolie", n'est, commente Marguerite Yourcenar, "pas très

différent de celui qui l 'étreint quand il pense aux inconnus, ses

contemporains, qu'il aurait pu aimer, mais qu'il lui sera à jamais impossible

de rencontrer parmi les mil l ions d'habitants de la terre" (214).

"L'historien-poète et le romancier que j'ai essayé d'être, ajoute la

commentatrice, battent en brèche cette impossibilité. Octave n'en a pas tant

fait, mais j'aime en lui ce geste qui tend les bras" (214).

Le christianisme étriqué d'Octave lui faisait aimer son prochain "comme

son frère". La littéralité quasi parodique de l'interprétation du précepte

évangélique coïncide à une restriction mentale par quoi le mouvement

intentionnel découvrant Dieu, chez un Levinas par exemple, dans l'épiphanie

progressive et infinie du "visage d'autrui", se voyait inverser en un geste

réductif projetant au contraire une finitude de masque sur un infini, une

clôture sur un abîme. C'est par là qu'avorta cette intentionnalité "égoïste".

Octave se désolidarisa, et de son propre aveu, de Rémo ("ne l'a-t-il pas [...]

définitivement et cruellement trahi?"(153)). Préférant l'idée au réel, le
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concept à la personne, il fit de son frère un dieu, conçu comme personnage

romanesque chargé d'un t ravai l   (celui du passage) dont le préservait, dans

son cas personnel de vivant intégré à sa classe, la litote, et dont il laissa tout

soin ultérieur aux diffuses décisions de son corps.

"Mais j'aime Zénon comme un frère..." L'insistance yourcenarienne sur la

préexistence du personnage de Zénon par rapport à la rencontre décisive avec

le personnage historique d'Octave (216), installe la figure de l'alchimiste

dans un statut de concept a priori. C'est cet artéfact littéraire qui se verra

préférer (Cf. la conjonction oppositive "mais") aux personnages "réels" que

propose l 'h istoire.  Cette préférence rejoint  la brutale sér iat ion

qu'établissait Yourcenar, quelques pages auparavant, au détriment des

mérites littéraires et humains d'Octave, en faveur des siens propres ("Octave

n'en a pas tant fait..." (262)). En quoi résidait, par rapport à l'homme qui

n'avait fait que "tendre les bras", la supériorité de "l'historien-poète" et du

"romancier que j'ai essayé d'être"? Tout d'abord de s'être progressivement

émancipée d'un dessein littéraire égoïstement confidentiel pour se jeter dans

le "torrent" de la création l i t téraire, dans le f lot duquel "nos

caractéristiques personnelles sont tout au plus des sédiments"(213); plus

spécifiquement, de s'être, du moins selon ses propres affirmations,

effectivement ouverte, elle, à la réalité d'une personne, et à travers cet

approfondissement de l'individu, à une humanité intégrée à un devenir

cosmique et historique. Face à la compassion toute virtuelle d'Octave,

Yourcenar découvrait, dans l'extrait en cause de Souvenirs pieux, le "vrai

visage" d'Octave. Cette découverte subissait toutefois de manière essentielle

l'empreinte du langage, voire du fantasme personnel en définitive décisifs.

L'anomalie langagière à laquelle eût dû mener, dans l 'optique

yourcenarienne, la quête littéraire d'une intentionnalité authentique, avait

déjà été le sujet de cet ouvrage crucial que représente dans la diachronie de

l'œuvre de notre auteur le paradoxal écrit de Feux, ouvrage dont l'auteur
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déclarait significativement  dès le début désirer qu'il ne fût point lu4 2.

L'interpellation amoureuse du tu par un je se voulant indissociablement

sujet d'une écriture ne pouvait que prendre la forme d'un tragique jeu de

langage opposant deux rô les dramatiques où le code entacherait de son

inévitable aliénation l'intimité intersubjective. Il fallait choisir, malgré

tout, entre l'amour et l'écriture.

"Mais j'aime Zénon comme un frère..." Le sort réservé par Octave à Rémo

déifié dévoile par analogie la restriction mentale qui s'inscrit cette fois au

nom de Yourcenar. Celle-ci n'avait-elle pas déjà, dans un volume de rêves

narrés qui fit l'objet d'une des analyses du présent recueil4 3, esquissé le

scénario du psychodrame muet qu'est notre extrait de Souvenirs pieux? Le

dernier rêve de Les Sorts et les Songes4 4   nous fait assister à la

métamorphose d'un partenaire, devenant un dieu qu'on va jusqu'à préférer à

Dieu même, en objet finalement inerte que le je  serrera fébrilement "entre

ses genoux" en une union qui est copulation et parturition à la fois (SS  218) .

La négation du langage commun face à l'expérience mystique transcendante

(les affiches et fragments de journaux que mentionne la narration du rêve)

accompagne l'évanescence de l'autre au bénéfice de l'avènement d'une

subjectivité exclusive et dominante: celle du je  acteur/narrateur.

Dans le cas des rapports avec Octave aussi, la "vérité" de l'autre, au nom

de laquelle on s'était préféré agressivement à lui, s'avère ainsi indissociable

d'un impérieux fantasme subjectif. Et la violence, proprement idéologique,

de la démarche concerne une rencontre entre deux instances de langage (car

il s'agit de deux écrivains), dont la supériorité de l'une sur l'autre coïncide

au refus émanant de la première de se reconnaître langage pour s'affirmer

"vérité". La falsifiabilité essentielle du langage commun se voit préférer le

"regard" finalement indiscutable de l'historienne nécromancienne (SP 171).

Le commentaire des documents codés de l'histoire aboutit à une expérience

42 Feux  in: Yourcenar, Œuvres romanesques 1055.

43 Voir l'étude de Paul Pelckmans, "Le point de vue de la rêveuse".

44 "L'amour et les bandelettes de lin", Les Sorts et les Songes (Grasset, 1938).
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de caractère spirituel où la subjectivité de l'auteur se fait lieu d'apparition

de la vérité (le vrai   visage d'Octave). La vraie  vérité d'Octave et de Rémo,

c'est Zénon; la vérité de leurs fantômes historiques, c'est l'invention de la

vivante Marguerite Yourcenar: le Même comme condition nécessaire et

suf f isante  de l'Autre.

Il semblerait que l'aventure "philosophique" poursuivie par Yourcenar en

contrepoint à celle d'Octave Pirmez, visait avant tout, dans notre extrait,

l'établissement d'un ter t ium  synthétique entre ces deux courants aux thèses

antinomiques, dont s'était nourrie, de manière exemplaire, l'expérience

intellectuelle et vécue d'un Rémo: celle, d'une part, des idéalistes allemands

posant la suprématie métaphysique du moi face à un non-moi dont la

matérialité se réduit à n'être qu'un épiphénomène de l'esprit subjectif

(Fichte, Hegel cités, 178) et, de l'autre, le matérialisme dont notre auteur

situe les ténors révolutionnaires sous un éclairage remarquablement

panique: happés eux-mêmes par cette histoire impersonnelle dont ils avaient

fait la perspective exclusive de la destinée humaine (209). A la suite de

Schopenauer qui concevait les émergences culturelles comme manifestations

du flux héraclitéen sous-jacent et éternel d'un vouloir-vivre sans cesse

changeant, Yourcenar, qui cite à cet égard les tentatives de Teilhard de

Chardin (183), semble également vouloir retirer Darwin à l 'univers

polémique où l'enfermaient les lieux communs étouffants d'Homais et de

Bournaisien. Il ne s'agissait plus de "ravaler l'homme" à la suite des

"darwinistes du Café du Commerce", mais bien de "mettre en évidence une

mystique chaîne entre les créatures" (183).

Dans cette vision synthétique, à quoi voulait aboutir l'humanisme "aux

yeux ouverts", le moi pouvait très bien, comme il est dit aux dernières pages

de l'extrait, se penser — ainsi à propos de Rémo —, en termes de "fibrille de

conscience"; évoquant la rencontre finale entre le fantôme de Zénon et

d'Octave sur la plage de Heyst, Yourcenar écrit:

Le seul lien entre ces deux hommes, l'invisible, qui n'est pas encore,
mais traîne avec lui ses vêtements et ses accessoires du XVIe siècle, et
le dandy de 1880, qui dans trois ans sera fantôme, est le fait qu'une
petite fille à laquelle Octave aime à raconter des histoires porte
suspendue en elle, infiniment virtuelle, une partie de ce que je serai
un jour. Quant à Rémo, il est quelque part dans cette scène, fibrille de
conscience de son mélancolique aîné. Huit ans plus tôt, il a connu, plus
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brève il est vrai, une agonie sanglante comparable à celle de l'homme
de 1568, mais le récit ne m'en parviendra qu'en 1971. Le temps et les
dates ricochent comme le soleil sur les flaques et sur les grains de
sable ( 217).

Préférer la science prudente à l'idéologie impudique est sans doute

légitime; concevoir une démarche "historique" qui se proclamerait, non sans

brutalité, détentrice de la vérité d'un r ega rd  définitivement émancipé de

toute allégeance aux codes de la tribu, équivaut à retomber de façon

exemplaire dans l'idéologie. Il n'est pas sûr, évidemment, qu'une conception

comme celle de Popper ait définitivement libéré la science de cette

dimension d'aliénation et de mort culturelle qu'une tradition de réflexion

fort ancienne prêtait à la science, comme d'ailleurs à la sagesse. Si, sur le

plan de la certitude, la science consiste précisément à y renoncer, si, sur le

plan existentiel, "savoir" équivaut donc à se savoir mortel, on pouvait se

demander en outre si pareil le conception de l 'Etre-pour-la-mort ne

constituait pas un tuf propice à l'éclosion d'idéologies vitalistes et

régressives, porteuses entre toutes de mort, ce en illustration de la maxime

nietzschéenne que jamais la Vie ne saurait croire à la Mort. A ce niveau,

l'orgueil pouvait, dans le cas de Yourcenar, s'associer une tout aussi

essentielle protestation d'humilité. Tout d'abord, c'est au p e r s o n n a g e  de

Zénon, non à son auteur, que revient le courage vir i l   d'avoir par son acte

inauguré la "Wiederholung" pierre de touche de l'éthique d'un Kierkegaard,

autre dénonciateur de lieux communs, que ne cite pas Yourcenar, mais dont

les écrits furent fondamentaux aux penseurs de l'intentionnalité qui nous

ont inspiré dans cette étude. C'est à Zénon, et non à Yourcenar qui relativise,

et pour cause, l'importance des oppositions sexuelles dans la comparaison de

sa carrière littéraire avec celle d'Octave (211), que revient l'honneur, sans

doute ambigu, d'avoir servi : "Wer nichts als hoffen will, disait Kierkegaard,

ist feige; wer nichts als sich erinnern will, is wohllüstig; wer aber die

Wiederholung will, der ist ein Mann, und je grundlicher er es verstanden



1 4 2

hat, sie sich klar zu machen, ein so tieferer Mensch ist er"45. Puis il y avait

le "Ne jugez pas",  à propos duquel Yourcenar, commentant Octave Pirmez,

citait Gide citant lui-même l'évangile (186): parade ou excuse authentique?

Au lecteur de choisir.

45 S. Kierkegaard, Die Wiederholung. Ein Versuch in der experimentierenden
Psychologie, von Constantin Constantius (Kopenhagen,1843) 4.


