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« NOTRE MONDE DE FIN DE MONDE ». 
 Sur la rhétorique apocalyptique  

de Marguerite Yourcenar 
 

par Walter Wagner (Université de Vienne) 
 
 

Résumé  
L’article étudie la question de savoir dans quelle mesure la rhétorique 
apocalyptique, caractéristique du discours écologiste de Marguerite Yourcenar, est 
calquée sur l’iconographie et la terminologie de l’Apocalypse de Jean, dernier livre 
de la Bible et prophétie sur la fin du monde, et à quels procédés d’assimilation 
l’auteure recourt pour exprimer ses avertissements dystopiques. 
 

Abstract 
The article investigates the question of in how far the apocalyptic rhetoric, typical 
of Marguerite Yourcenar’s environmental discourse, is modelled after the 
iconography and terminology of the Book of Revelation, the last book of the Bible 
and a prophecy of the end of the world, and what assimilation processes the author 
draws upon to express her dystopian warnings. 
wwprealpes@aon.at 

 
 

L’Apocalypse de Jean compte parmi les textes les plus influents 
de la Bible, inspirant depuis presque deux mille ans, l’art et la 
littérature profanes et sacrés. Cette tendance est confirmée entre 
autres par Karl-Josef Kuschel, qui considère les prophéties 
johanniques comme « le livre le plus actuel aussi de la littérature 
d’aujourd’hui »1 tout en négligeant la vivacité du mythe de fin du 
monde déjà présent dans la littérature grecque ancienne2. Dans 

                                                        
1 Karl-Josef KUSCHEL, « Apokalypse », Die Bibel in der deutschsprachigen 
Literatur des 20. Jahrhunderts, tome 1 : Formen und Motive, Heinrich 
SCHMIDINGER, Gottfried BACHL, Johann HOLZNER, Karl-Josef KUSCHEL, 
Magda MOTTÉ, Walter WEISS éd., Mayence, Matthias-Grünewald-Verlag, 1999, 
p. 566. Nous traduisons toutes les citations allemandes et anglaises. 
2 Cf. Christine DUMAS-REUNGOAT, La fin du monde. Enquête sur l’origine du 
mythe, Paris, Les Belles Lettres, coll. Vérité des mythes, 2001. 
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l’œuvre de Yourcenar, le recours à la rhétorique apocalyptique est 
un élément stylistique important, marquant son discours écologiste. 
Étant donné cette caractéristique esthétique3, il semble pertinent de 
se demander dans quelle mesure ses écrits présentent des similitudes 
iconographiques et terminologiques avec l’hypotexte biblique et de 
retracer le procédé d’assimilation permettant à l’auteur d’exprimer 
ses avertissements dystopiques4.  

Dans le cadre de cette approche comparatiste, nous simplifierons 
la sémantique différenciée du concept théologique5 de l’apocalypse 
pour en retenir deux significations. D’un côté, ce terme renvoie à un 
livre du Nouveau Testament, de l’autre il désigne un genre basé sur 
des récits fictionnels, destinés à créer des visions ainsi que des 
scénarios de fin du monde survenue à la suite d’une grande période 
de mutation historique. Les apocalypses non-bibliques, littéraires 
donc, se distinguent par trois caractéristiques thématiques que l’on 
peut résumer par les mots-clés « totalité, entropie et irréversibilité »6. 
L’idée de totalité renvoie à une situation néfaste qui concerne 
l’humanité entière, l’entropie signifie l’effondrement de tous les 
systèmes d’ordre et de pouvoir et l’irréversibilité désigne une 
évolution fatale de l’ordre social et / ou politique avec la disparition 
d’une grande partie de l’humanité. 

Avant de nous pencher sur l’analyse du corpus, composé de 
l’œuvre yourcenarienne et du prétexte biblique, il convient de 

                                                        
3 La bibliothèque de Yourcenar contient de nombreux ouvrages relatifs à la 
théologie chrétienne. Cf. Yvon BERNIER, Inventaire de la Bibliothèque de 
Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004, p. 265-
272. 
4 Tandis que l’utopie dresse le portrait de la société idéale, la dystopie est considérée 
comme contre-utopie décrivant le déclin de la civilisation, souvent causé par un 
pouvoir totalitaire ou par la destruction totale de l’environnement. 
5 Cf. Georg STEINS, « “Wie lange noch, Herr !?” Zum Design apokalyptischen 
Denkens nach dem Buch Daniel », Am Ende des Tages. Apokalyptische Bilder in 
Bibel, Kunst, Musik und Literatur, Hans-Georg GRADL, Georg STEINS, Florian 
SCHULLER éd., Ratisbonne, Verlag Friedrich Pustet, 2011, p. 109. 
6 Gunter E. GRIMM, Werner FAULSTICH, Peter KUON, « Einleitung », 
Apocalypse. Weltuntergangsvisionen in der Literatur des 20. Jahrhunderts, Gunter 
E. GRIMM, Werner FAULSTICH, Peter KUON éd., Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1986, p. 9.  
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résumer les grandes lignes de l’Apocalypse de Jean7. Son auteur, qui 
n’est pas identique à l’évangéliste éponyme, reçut sur l’île de 
Patmos des auditions et visions qu’il consigna afin de les 
communiquer à la postérité. Les destinataires sont sept communes 
de la province d’Asie que l’auteur appelle à résister aux tentations 
et aux harcèlements auxquels elles sont exposées sous le règne de 
l’empereur Domitien et à rester sur la voie du salut. Dans ses 
prophéties, il essaie d’abord de donner une idée de la salle du trône 
de Dieu et de la cour céleste. Ensuite il décrit l’ouverture de sept 
sceaux suivie de l’apparition de sept anges aux sept trompettes ayant 
pour mission de punir les infidèles et les pécheurs. À chaque coup 
de trompette, une série de fléaux s’abat sur la terre qui, cependant, 
n’anéantit pas la création entière. Plus tard, Satan est vaincu et 
précipité sur la terre où se poursuit le combat entre le peuple de Dieu 
et son adversaire. Après que le diable a été expulsé du ciel, sept 
anges apparaissent pour verser sept coupes de la colère sur le monde, 
faire tomber Babylone et aider le bien à triompher du mal. La 
dernière vision montre la nouvelle Jérusalem où les justes ont trouvé 
leur résidence aux côtés du Seigneur.  

L’œuvre yourcenarienne ne contient aucun récit apocalyptique 
développé, mais propose des commentaires dystopiques sur la 
dégradation de l’environnement, expressions d’une crise éthique et 
spirituelle de l’humanité. Ces commentaires parsèment souvent ses 
écrits non-fictionnels. Il s’agit donc d’un catastrophisme sporadique 
qui se fait sentir en particulier dans sa correspondance reflétant le 
plus immédiatement son inquiétude à l’égard de l’avenir de la vie 
sur la terre. Ainsi, face à la guerre du Viêt Nam, dans une lettre du 
21 avril 1968 à Lidia Storoni Mazzolani, elle écrit : « Je ne parle pas 
du découragement causé par l’état du monde, il est immense […] » 
(L, p. 286). Les propos adressés à la même correspondante le 21 
janvier 1969 ne sont guère plus optimistes et équivalent à une 
négation totale du présent : « Oui, le spectacle du monde est à 
proprement parler désespérant, et je me sens de plus en plus disposée 
à tout contester, dans un sens qui va plus loin que celui des plus 
violents “contestationnaires” d’aujourd’hui » (L, p. 310). La 
                                                        
7 L’Apocalypse est le dernier livre du Nouveau Testament ; on le nomme aussi 
Apocalypse de Jean, Livre de la Révélation ou Révélation de Jésus-Christ. 
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rhétorique de Yourcenar devient encore plus forte dans une lettre du 
11 janvier 1970 à Gabriel Germain et dans laquelle elle mentionne 
son engagement pour la préservation des phoques menacés 
d’extinction. En évoquant ce sujet, elle tombe dans un pessimisme 
désespéré, se lamentant sur « notre monde de fin de monde » 
(p. 343). C’est à son confrère Henry de Montherlant qu’elle se plaint 
dans le post-scriptum d’une missive du 31 mai 1971 des 
constructions projetées à Paris et profite de l’occasion pour rappeler 
de nouveau le désastre qui guette le monde : « Le projet de parking 
quai Voltaire dont on m’a entretenue est affreux. Nous vivons dans 
une perpétuelle catastrophe » (p. 382). On découvre le même 
découragement face aux excès intolérables de l’époque moderne 
dans une lettre du 5 mars 1973 à Roger Lacombe, qui suggère que 
le monde est bel et bien devenu un endroit invivable :  

 
On a l’impression que le monde autour de nous s’enfonce de plus en 
plus dans l’intolérable et l’inexorable, et que, comparées aux années 
1973, celles autour de 1955 étaient relativement dorées et innocentes. 
[…] Je m’excuse d’être si sombre. Mais la distance est énorme entre le 
sentiment quasi extatique de l’immensité et de la variété de la vie, 
l’ivresse d’être, qui domina dans ma jeunesse, et celui de l’universel 
désarroi auquel je suis peu à peu arrivée. (p. 392 sq.) 

 
Yourcenar ne cesse d’établir des liens de causalité parfois 

discutables entre certains événements d’actualité et l’omniprésence 
de l’apocalypse. Par exemple, faisant des remarques sur des 
pratiques peu sérieuses dans l’édition, elle avoue à Jeanne Carayon 
sa résignation face au déclin culturel que l’on peut observer un peu 
partout : « Et de toute façon, ce n’est jamais par ces méthodes qu’on 
triomphe. Petite preuve de plus de l’immense désordre de notre 
temps » (p. 478). 

Les passages cités jusqu’ici, à première vue, ne semblent pas être 
plus que des manifestations spontanées d’un catastrophisme verbal 
par lequel Yourcenar résume en passant les dysfonctionnements 
sociaux-politiques des années soixante et soixante-dix du siècle 
passé, époque, à son avis, ne prêtant guère à l’optimisme : « La 
gaieté ? Non. Prématurée dans un monde misérable » (S II, p. 243). 
Or, si l’on considère l’intégralité de son œuvre, la critique de la 
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civilisation s’efface derrière les avertissements de plus en plus 
urgents de la catastrophe écologique que subit l’humanité et qui 
s’avère être la cause principale de son bilan désastreux du présent. 
Ce n’est qu’en tenant compte du rôle prépondérant de la 
représentation de la nature pour la poétique yourcenarienne que la 
rhétorique apocalyptique révèle son potentiel stylistique à l’intérieur 
d’un discours écologiste empreint d’alarmisme. L’envergure de la 
thématique écologique est d’ailleurs confirmée par la remarque 
suivante faite par Yourcenar dans une interview accordée à Philippe 
Dasnoy en 1975 : « La nature est pour moi, et je crois pour nous 
tous, ce qu’il y a probablement de plus important, et d’autant plus 
important qu’en ce moment elle est gravement menacée » (PV, 
p. 173). Un passage tiré d’une conférence donnée quelques semaines 
avant le décès de l’écrivaine témoigne de la place privilégiée de la 
crise écologique dans la pensée et littérature yourcenariennes et 
revêt une valeur testamentaire : 

 
Durant des années déjà, nous avons vu dans chaque pays, ou presque, 
la crainte de la guerre, la crainte des révolutions, ou quelques fois [sic!] 
le souhait des révolutions, nous avons souffert du drame des classes et 
des races. Ces diverses craintes sont pour ainsi dire suspendues à une 
autre crainte, infiniment plus vaste, qui va grandissant : celle de la 
destruction de la Terre elle-même, exploitée et polluée par nous […].8 
 

Selon Yourcenar, la peur séculaire de bouleversements sociaux 
serait moins importante que celle de la crise écologique globale 
risquant de détruire nos bases de vie naturelles. Et si l’auteure, par 
ailleurs, déclare qu’elle « considère la nature comme sacrée » (PV, 
p. 356), fait qui est souligné par le choix de la majuscule dans 
« Terre », elle insiste sur le statut ontologique particulier de la nature 
dans un monde profane tout en dénonçant implicitement « le chemin 
pris par nos apprentis sorciers et nos marchands du Temple, qui de 
nos jours n’encombrent plus seulement les abords du sanctuaire 

                                                        
8 Marguerite YOURCENAR, « …Si nous voulons encore essayer de sauver la 
terre », Nicole DUPLÉ éd., Le droit à la qualité de l’environnement : un droit en 
devenir, un droit à définir. Ve conférence internationale de droit constitutionnel. 
Fifth International Conference on Constitutional Law, Montréal, Éditions Québec 
/ Amérique, 1988, p. 26 sq. 
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mais la terre entière » (YO, p. 281). Les avancées technologiques et 
scientifiques de notre espèce dont les individus pullulent sur le globe 
augmentent les dégâts écologiques, nous rapprochant de 
l’apocalypse. Dans l’optique yourcenarienne, les pollueurs se 
comportent en pécheurs violant la sphère sacrée du Temple de la 
nature. Par analogie au Livre de la Révélation, le scénario de fin du 
monde esquissé par l’écrivaine fonctionne comme combat profane 
entre le bien et le mal, c’est-à-dire entre ceux qui se vouent à la 
protection de l’environnement et ceux qui entreprennent son 
exploitation. 

En général, les apocalypses surviennent surtout en temps de crise 
et aux grands tournants de l’histoire. Au moment de la rédaction du 
texte biblique en question, l’Église primitive souffrait de la 
persécution des chrétiens, ce qui explique sans doute pourquoi Jean 
s’est retiré sur l’île de Patmos. Bien que Yourcenar, dans son exil 
américain, soit en marge des conflits armés secouant le monde après 
1945, dans le climat de la guerre froide, le risque d’une 
confrontation nucléaire était bien réel. Par surcroît, l’intervention 
américaine au Viêt Nam et le mouvement des droits civiques 
contribuaient à troubler la paix dans un pays en plein essor 
économique. N’oublions pas non plus la prise de conscience 
écologique suscitée par la publication de Silent Spring de Rachel 
Carson en 1968 et du Rapport du Club de Rome intitulé Limits to 
Growth de 1972 suggérant la possibilité d’un effondrement de la 
biosphère. On peut donc dire qu’il y a une analogie entre 
l’Apocalypse du Nouveau Testament et l’état catastrophique du 
monde évoqué par Yourcenar dans la mesure où les deux renvoient 
au contexte socio-culturel difficile favorisant leur genèse discursive.  

Même si la critique de la société fait partie du discours 
apocalyptique, l’anticipation ou la représentation d’une dystopie 
écologique est au cœur de ce discours. D’après l’eschatologie 
biblique, Dieu se sert de ses anges pour frapper l’humanité de 
cataclysmes de caractère exceptionnel pour encourager les pécheurs 
à se repentir et à revenir au Seigneur9. Pendant que Dieu déverse les 
fléaux des sept coupes de la colère, du feu et du sang mêlé de grêle 
tombent du ciel. De plus, une grande montagne embrasée et une 
                                                        
9 Voir l’Apocalypse de Jean. 
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comète en flammes s’abattent successivement sur la terre, 
transformant l’eau en sang ou la rendant amère et imbuvable. En 
outre, le soleil, la lune et les étoiles perdent leur lumière. De la fumée 
monte de la terre déchirée et du feu et du soufre sortent de chevaux 
traversant au galop les contrées martyrisées. Des tempêtes, de la 
grêle et un séisme complètent la gamme des catastrophes naturelles 
lorsque le septième ange sonne de la trompette. S’y ajoutent des 
maladies et une invasion de criquets. Comme pour augmenter 
encore l’étendue des ravages, d’autres punitions attendent les 
humains sur qui sept anges déversent tour à tour sept coupes de la 
colère. Par la suite, des abcès frappent ceux qui n’arrêtent pas de 
pécher. De nouveau, la mer se transforme en sang et « tout ce qui, 
dans la mer, avait souffle de vie mourut » (Ap. 16, 3) 10. L’eau des 
fleuves et des sources est pourrie de la même manière, une grande 
chaleur cause d’innombrables victimes, et ceux qui survivent 
périssent d’angoisse dans les ténèbres consécutives à cette 
catastrophe. Avant que la dernière coupe soit déversée, un ange fait 
tarir l’Euphrate. Finalement les foudres, les tonnerres, les séismes et 
la grêle continuent à faire des ravages jusqu’à l’écroulement des 
villes et la disparition des montagnes. L’affrontement apocalyptique 
entre le ciel et les forces du mal ne se termine qu’après que le diable 
ainsi que tous les idolâtres et pécheurs refusant d’adhérer à la 
volonté de Dieu ont été précipités « dans l’étang de feu et de soufre » 
(Ap. 20, 10 ; cf. Ap. 21, 8) et que la planète est devenue un désert. 

Du point de vue théologique, pour les fidèles, cette prémonition 
de la fin du monde donne de grandes espérances, car du trône 
céleste, Dieu proclame : « Voici, je fais toutes choses nouvelles » 
(Ap. 21, 5). Au désastre écologique succède le tournant libérateur à 
la suite duquel les croyants rejoignent la nouvelle Jérusalem. 
Richard Bauckham insiste sur « l’aspect écotopique de la vision »11, 
d’autant plus que, selon la promesse biblique, une existence dans un 
environnement écologiquement intact attend les justes. Cette vision 
est décrite de la sorte par l’auteur de l’Apocalypse : 

                                                        
10 Toutes les citations de textes bibliques sont tirées de l’ouvrage suivant : La Bible, 
nouvelle édition revue, Paris, Société biblique française & Éditions du Cerf, 1993. 
11 Richard BAUCKHAM, Bible and Ecology. Rediscovering the Community of 
Creation, Londres, Darton, Longman and Todd, 2010, p. 176. 
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Puis il me [à Jean] montra un fleuve d’eau vive, brillant comme du 
cristal, qui jaillissait du trône de Dieu et de l’agneau. Au milieu de la 
place de la cité et des deux bras du fleuve, est un arbre de vie produisant 
douze récoltes. Chaque mois il donne son fruit, et son feuillage sert à la 
guérison des nations (Ap. 22, 1-2).  

 
Avec la figuration d’une ville verdoyante, avatar du jardin 

d’Éden, où il n’y a ni faim ni soif parce qu’elle dispose d’eau claire 
et d’arbres donnant des fruits avec abondance et où toutes les 
maladies ont été guéries, l’apocalypse s’accomplit. Autrement dit, 
la dichotomie terrestre opposant la culture à la nature – mais aussi 
le bien au mal – est supprimée au lendemain du désastre 
écologique et de la défaite du diable : « La vision de Jean de la 
nouvelle Jérusalem représente […] notre réconciliation avec Dieu – 
tout comme avec la création entière »12.  

L’Apocalpyse de Jean en tant que vision dystopique de la fin des 
temps présente des catastrophes écologiques au cours desquelles le 
sol et les espaces habités sont dévastés et l’environnement naturel 
est contaminé, pollué et finalement rendu inhabitable. Les scènes 
apocalyptiques sont dominées par deux types de dégradation : il y a 
d’abord la pollution de l’air par le feu, la fumée et le soufre et celle 
de l’eau se transformant en sang ou laissant un goût amer. Or, aucun 
fléau, même s’il est « particulièrement redoutable » (Ap. 16, 21), 
n’anéantit l’humanité entière si bien que les survivants peuvent 
décider de se repentir. Quant aux multiples conséquences 
écologiques de l’apocalypse, les bêtes et les plantes, cependant, ne 
sont pas épargnées. Après qu’un ange a donné le premier coup de 
trompette et qu’une pluie mêlée de grêle, de feu et de sang est 
tombée, des dégâts importants se font sentir : « […] le tiers de la 
terre flamba, le tiers des arbres flamba, et toute végétation 
verdoyante flamba » (Ap. 8, 7). De même, la faune est gravement 
affectée par les effets de la deuxième coupe de la colère : « Le 
deuxième [ange] répandit sa coupe sur la mer : elle devint comme le 
sang d’un mort, et tout ce qui, dans la mer, avait souffle de vie 
mourut » (Ap. 16, 3). Les exemples choisis montrent que, pour ceux 
qui l’ont lui, le Livre de la Révélation peut faire figure de paradigme 

                                                        
12 Ibid., p. 178. 
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pour le traitement littéraire et iconographique de catastrophes 
civilisationnelles telles que les accidents chimiques, les marées 
noires ou d’autres formes de pollution de l’eau. Dans cette optique, 
« l’étang de feu et de soufre » (Ap. 20, 10 ; cf. Ap. 21, 8) préfigure 
de façon démoniaque toutes les horreurs produites par les 
cataclysmes modernes. 

Les images et les motifs de l’Apocalypse sont réactualisés par 
Yourcenar et semblent avertir des dangers liés à la crise écologique 
qui concerne principalement trois domaines, à savoir la pollution et 
ses épiphénomènes, la perte de paysages ou leur défiguration due à 
l’urbanisme galopant et l’exploitation excessive des ressources 
naturelles. Nous nous limiterons dans cette étude à l’analyse de la 
première des nuisances environnementales évoquées plus haut parce 
qu’elle figure également dans l’Apocalypse. 

Au-delà de l’hypotexte biblique, qui décrit la pollution de l’air, 
de l’eau et du sol, Yourcenar dénonce aussi la pollution radioactive, 
la contamination alimentaire par l’industrie agro-alimentaire et le 
bruit. Le problème le plus urgent, puisqu’elle le mentionne le plus 
souvent, reste néanmoins celui de la pollution de l’eau et de l’air, 
deux phénomènes souvent liés dans les écrits yourcenariens. Cela se 
confirme lors d’une visite de l’écrivaine au Château de Flémalle en 
Belgique, jadis propriété de ses ancêtres maternels. Yourcenar 
constate avec consternation que l’ancienne demeure est délabrée et 
que les environs ruraux se sont métamorphosés en paysage 
industriel. Elle ne cache pas son irritation lorsqu’elle note : « Je 
regrettais, non pas la fin d’une maison et des quinconces d’un jardin, 
mais celle de la terre, tuée par l’industrie comme par les effets d’une 
guerre d’attrition, la mort de l’eau et de l’air aussi pollués à Flémalle 
qu’à Pittsburg, Sydney ou Tokyo » (SP, p. 764). Yourcenar se sert 
d’un style hyperbolique pour représenter les conséquences du 
progrès économico-technique sur la qualité de l’eau et de l’air tout 
en faisant appel aux émotions des lecteurs. Le signifiant « mort », 
appartenant à l’isotopie de la guerre, invite à une lecture 
métaphorique et exprime en même temps un degré maximal de 
pollution dans la hiérarchie sentimentale de l’auteure. 

Comme celle-ci l’explique avec lucidité, la catastrophe 
écologique ne résulte pas uniquement de la surexploitation de la 
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nature. En réalité, parfois les responsables de la crise écologique ne 
se rendent pas compte de la portée de leurs actions. Le cas du père 
de Yourcenar va dans le sens de la thèse de Daniel Golemann, qui 
postule : « Nous sommes en grande partie responsables de toute une 
gamme de périls parce que le réseau de connections entre ce que 
nous achetons et faisons et les impacts négatifs qui en résultent nous 
reste caché »13. Au début du XXe siècle, Michel de Crayencour, 
faisant figure de modèle pour sa fille, ne parvient pas encore à 
comprendre cette causalité. Inconscient à l’égard des effets néfastes 
de l’automobile sur l’environnement, il est parmi les premiers à 
s’acheter une voiture et s’en sert pour sillonner les routes de la 
province française :  

 
Michel ne prévoyait pas l’embouteillage des rues, les routes 
annuellement jonchées d’autant de blessés et de morts que par les effets 
d’une guerre civile, les gaz lâchés par les moteurs polluant les poumons, 
délitant la pierre et tuant les arbres, l’asservissement du monde aux 
puissances du pétrole, l’Océan souillé par les forages et les mortelles 
marées noires. (QE, p. 1202 sq.) 

 
Ce passage portant la marque du jargon militaire illustre comment 
le père de Yourcenar devient l’acteur de la pollution effrayante des 
océans sans le vouloir. 

Selon la conception de l’apocalypse littéraire telle que nous 
l’avons esquissée au début de notre analyse, Yourcenar, elle aussi, a 
tendance à considérer la pollution environnementale comme 
première étape de la destruction totale de la biosphère. Afin de 
renforcer l’effet rhétorique envisagé, elle n’hésite pas à faire un 
parallèle entre le bilan écologique actuel et l’image historique d’une 
nature encore intacte. Dans un essai consacré à l’art japonais, 
l’auteure, recourant à cette stratégie, parle de l’Américain Ernest 
Fenollosa, érudit et collectionneur de chefs-d’œuvre de la peinture 
japonaise qu’il parvint à sauver pour la postérité grâce à sa passion. 
Parmi les éléments biographiques choisis par Yourcenar, il y a un 
détail confirmant ses convictions écologiques. En effet, Fenollosa 

                                                        
13 Daniel GOLEMANN, Ecological Intelligence. The Coming Age of Radical 
Transparency, Londres, New York et al., Penguin Books, 2010, p. 30. 
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fut enterré au bord du lac Biwa, information n’ayant été insérée que 
pour rappeler le déclin global de l’environnement : « Le lac est 
aujourd’hui industrialisé et pollué à l’excès, et les fumées nocives 
menacent les temples enserrés maintenant dans des agglomérations 
surpeuplées. Fenollosa ne pouvait pas deviner que les sites et les 
chefs-d’œuvre auraient un jour affaire à pis que l’oubli » (TP, 
p. 671). L’eau et l’air ont été dégradés par les émissions et les eaux 
usées d’une installation industrielle se trouvant tout près. En outre, 
du fait de la construction d’usines, le décor pittoresque a tellement 
changé qu’il ne ressemble plus à sa représentation dans les gravures 
historiques. En d’autres termes, l’aspect original du lac, tel que le 
connaissait Fenollosa, a été détruit doublement : d’abord par l’oubli 
culturel et ensuite par la transformation du paysage.  

Voulant faire percevoir à ses contemporains l’ambiguïté du 
progrès technologique, Yourcenar met aussi en lumière le potentiel 
de menace apocalyptique de l’énergie nucléaire. Un distique intitulé 
« Journaux quotidiens » et daté de 1965 contient des vers 
significatifs de l’attitude alarmiste de l’auteure : « Le strontium 
descend des hauteurs du ciel bleu. / Donnez-nous aujourd’hui notre 
pain quotidien, mon Dieu ! » (CA, p. 76). Dans ce poème, Yourcenar 
transmet une image saisissante du danger perfide et omniprésent 
émanant de cette technologie en employant la terminologie biblique. 
Par ailleurs, en présentant son poème sous forme de prière adressée 
au Seigneur, elle souligne le fait que la catastrophe anthropogène est 
devenue incontrôlable. 

L’essai « Sur un rêve de Dürer », méditation sur une aquarelle 
faite d’après un cauchemar du peintre, apporte un témoignage 
supplémentaire de la crainte de l’auteure d’une éventuelle attaque 
nucléaire. Le tableau représente de gigantesques masses d’eau 
tombant sur la terre et se dressant comme une montagne sombre au 
milieu de la feuille : « L’énorme trombe pareille à un empilement de 
nuages noir-bleu fait involontairement penser un homme 
d’aujourd’hui à un champignon atomique ; rejetons cette trop facile 
anticipation » (TGS, p. 319). Yourcenar associe la vision nocturne 
représentée dans cette œuvre du maître allemand à une explosion 
nucléaire, mais doit avouer le caractère fortuit de cette similitude. 
En revanche, elle n’oublie pas de faire référence à l’iconographie 
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biblique en notant que certaines « images du Livre des révélations 
sont chez Dürer » (ibid.). 

L’exemple de l’énergie nucléaire illustre clairement la 
dialectique de l’esprit d’invention humain, qui d’une part fait 
avancer le progrès technologique-scientifique et qui d’autre part 
prépare le terrain pour l’usage abusif des innovations 
technologiques. Le verdict de Yourcenar ne peut dissimuler l’esprit 
misanthropique et pessimiste sur lequel il se fonde : « Il est atroce 
que des forces cosmiques, à peine maîtrisées, soient immédiatement 
utilisées pour le meurtre, mais le premier homme qui s’avisa de faire 
rouler un rocher pour en écraser son ennemi s’est servi de la 
gravitation pour tuer quelqu’un » (PE, p. 532 sq.). 

Yourcenar ne peut s’empêcher de recourir à l’histoire pour 
appuyer ses thèses anthropologiques sans pour autant tomber dans 
la nostalgie. Certes, nos ancêtres vécurent dans un environnement 
naturel intact, comme elle l’explique, mais leur lutte pour survivre 
fut beaucoup plus dure que celle de l’homme moderne. Pourtant ils 
ne furent pas en proie aux risques écologiques mettant en danger la 
survie de notre planète : « Ils subissaient périodiquement les 
violences de l’invasion ; ils ne vivaient pas sous la perpétuelle 
menace atomique » (SP, p. 765). Elle adopte le même point de vue 
dans un entretien avec Matthieu Galey qu’elle confronte avec le 
bilan écologique désastreux des sociétés développées. Parmi les 
différents types de dégâts environnementaux, l’auteure mentionne 
également « la pollution des rivières et des mers par le mercure et 
les autres déchets de l’industrie chimique et atomique » et les 
« sournois dépotoirs atomiques, cachés dans des endroits écartés, 
quand ce n’est pas aux abords des villes, ou transportés secrètement 
à prix d’or pour continuer leur cycle millénaire de nuisance dans le 
sous-sol des continents pauvres » (YO, p. 280 sq.). Les conséquences 
d’une éventuelle contamination radioactive dépassent celles de 
toutes les catastrophes naturelles et civilisationnelles, d’autant plus 
que nous sommes incapables de percevoir ni la radiation ni la 
contamination nucléaire. À cela s’ajoute que les déchets irradiés ont 
une durée de vie pouvant se compter en millions d’années, ce qui 
semble éternel par rapport à l’existence humaine. Ainsi cette 
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technologie a-t-elle réussi comme aucune autre à perfectionner 
« l’autodestruction comme dernière phase de la sécularisation […] »14. 

Essayons de voir maintenant la dimension éthico-morale de 
l’apocalypse. L’être humain est puni par des catastrophes 
écologiques aussi bien dans le Livre de la Révélation que dans 
l’œuvre yourcenarienne. Tandis que dans le texte biblique, 
l’humanité est frappée par la colère céleste par manque d’obéissance 
aux lois divines, dans le discours apocalyptique yourcenarien c’est 
l’hybris prométhéenne qui incite l’individu à ne plus respecter 
l’aurea mediocritas. Dès lors, il n’a aucun scrupule à exploiter la 
nature et à défigurer le visage de la terre. Ce double péché n’est plus 
jugé par une instance divine possédant le pouvoir de récompenser 
les fidèles et de punir les pécheurs. L’idée de justice inhérente à la 
prophétie biblique, par contre, n’a plus cours dans le monde 
globalisé où chacun, indépendamment de son comportement à 
l’égard de l’environnement, peut être frappé par les conséquences 
néfastes de la destruction écologique et, qui pis est, même les 
générations futures. Contrairement aux catastrophes cosmiques et 
naturelles de l’Apocalypse de Jean, les désastres écologiques visés 
par Yourcenar sont anthropogènes et, pour citer Kuschel, 
« fatalement immanents »15. Suivant la logique de la justice 
découlant du dualisme entre la faute et l’expiation, celui qui commet 
un crime contre l’environnement devrait aussi mériter une punition 
juste. Telle semble être la conclusion de Yourcenar lorsqu’elle 
déclare : « Je sais que notre destruction de la nature justifie celle de 
l’homme » (QE, p. 1375)16. Cette allusion à l’hypotexte biblique 
constitue un indice supplémentaire de l’inspiration chrétienne du 
discours apocalyptique qui, chez Yourcenar, prend une allure 
profane. 

                                                        
14 GRIMM, FAULSTICH, KUON, « Einleitung », op. cit., p. 9. 
15 KUSCHEL, « Apokalypse », op. cit., p. 549. 
16 Jean-Paul ENGÉLIBERT, qui analyse les fictions apocalyptiques depuis 1945, 
écrit que « les romans authentiquement réactionnaires sont ceux qui voient dans la 
destruction le châtiment d’une civilisation, voire d’une espèce entière » (Jean-Paul 
ENGÉLIBERT, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du 
monde, XXe-XXIe siècles, Paris, Classiques Garnier, coll. Littérature, histoire, 
politique, 2013, p. 20). Ce jugement caractérise aussi l’apocalyptisme yourcenarien 
même s’il se limite à la sphère du non-fictionnel. 
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Si l’on cherche les causes de la catastrophe écologique aussi bien 
dans l’Apocalypse que dans l’œuvre yourcenarienne, on découvre 
une autre analogie. Dans la Bible, l’être humain pèche en raison de 
son penchant inné au mal, c’est-à-dire la violation des 
commandements touche les domaines religieux, moral et 
anthropologique. En dépit de toutes les fautes dont le peuple pécheur 
se rend coupable dans l’eschatologie du Nouveau Testament, le salut 
s’offrant à l’humanité implique jusqu’à la fin la chance 
d’amélioration morale et de rédemption, principe incarné par les 
justes de façon exemplaire. Nonobstant l’existence du mal dans le 
monde, le Créateur considère son œuvre, incluant l’homme et la 
nature, comme réussie, comme le montre le Livre de la Genèse : 
« Dieu vit tout ce qu’il avait fait. Voilà, c’était très bon » (Gn. 1, 31). 

Yourcenar, en revanche, fonde son éthique sur la tradition 
humaniste et ses préceptes moraux, ce qui fait que la problématique 
religieuse de l’Apocalypse se transforme en dilemme 
anthropologique et morale dont la gravité est en corrélation avec les 
dégâts écologiques qu’elle a dénoncés. Ce changement de 
perspective explique aussi son pessimisme radical par rapport à la 
perfectibilité de l’espèce humaine affirmé par la doctrine chrétienne. 
Le statut privilégié accordé à l’homme dans l’Écriture sainte et grâce 
auquel il est placé au-dessus du reste de la création est remis en 
question dans l’anthropologie négative17 de Yourcenar. En effet, 
selon l’auteure l’être humain est incorrigible, résistant à tous les 
efforts d’humanisation que ce soit par la religion ou la pédagogie. 
Traité de « monstre d’insensibilité, de folie ou d’avarice » (FP, 
p. 14), l’homo sapiens se distingue par sa capacité « d’aller plus 
avant dans le bien et dans le mal que le reste des espèces vivantes 
connues de nous, avec son horrible et sublime faculté de choix » 
(AN, p. 957 sq.). À l’instar de la Genèse, où Adam et Ève acquièrent 
« la connaissance de ce qui est bon ou mauvais » (Gen. 3, 22), 
Yourcenar utilise l’argument du libre arbitre qui permet à l’individu 
de se décider pour ou contre le bien. L’emploi des lexèmes « bien » 
et « mal » souligne une fois de plus à quel point l’auteure pense dans 

                                                        
17 Cf. Walter WAGNER, « Marguerite Yourcenar’s Negative Anthropology », 
Literature, Ecology, Ethics. Recent Trends in Ecocriticism, Timo MÜLLER, 
Michael SAUTER éd., Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2012, p. 147-157. 
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des catégories théologiques, se servant de la terminologie chrétienne 
lorsqu’elle fustige les faiblesses et vices humains. 

Ses aptitudes géniales ont permis à l’homme de survivre dans un 
environnement hostile et de s’imposer en tant qu’espèce mais dans 
le contexte du monde actuel ce sont précisément ces capacités hors 
du commun qui l’ont amené à faire un mauvais usage ou 
« “mésuse” »18 de la biosphère pour reprendre l’anglicisme employé 
par l’auteure. Ce n’est donc que l’homme moderne qui est en mesure 
de développer son plein potentiel destructeur grâce à son arsenal de 
moyens techniques. Dans un entretien avec Pierrette Pompon-
Bailhache, Yourcenar précise son point de vue :  

 
Je crois que pour la première fois nous savons que nous sommes 
responsables et pour la première fois, nous arrivons presque à un point 
de non-retour. À cause des techniques modernes, nous pouvons détruire 
beaucoup plus vite. Au fond, l’homme a toujours détruit, mais dans une 
petite mesure. Il coupait quelques arbres autour de sa maison, il 
chassait, tuait quelques animaux. Ça n’avait pas un très grand effet sur 
l’ordre des choses (PV, p. 206).  

 
En dépit de l’inclination humaine à la démesure, les interventions 
anthropogènes ne troublèrent pas encore l’« ordre »19 et l’équilibre 
de la nature20, ce qui ne change rien au fait qu’il soit un être 
moralement déficient. Dès lors, on n’est pas étonné de voir le 
pessimisme yourcenarien déboucher sur la résignation, comme le 
montre la constatation suivante : « L’homme a fait de tout temps 
quelque bien et beaucoup de mal » (AN, p. 1180). Or, ce qui 
distingue l’homme moderne de ses ancêtres, c’est surtout le 
fantasme de se croire « tout puissant » (p. 1181). 

                                                        
18 Marguerite YOURCENAR, Propos et Confidences. Émission télévisée de TV 
Canada (1981), 2e partie : L’écologie, transcription du CIDMY, Bruxelles, p. 12. 
19 L’irritation de Yourcenar face à un monde ayant perdu l’équilibre l’amène à 
parler de « l’immense désordre de notre temps » (L, p. 478). 
20 La notion d’équilibre naturel semble révolue à la lumière des résultats récents de 
la recherche scientifique en écologie et reflète plutôt la nostalgie romantique d’une 
relation harmonieuse entre l’homme et la nature. Voir à ce sujet Josef H. 
REICHHOLF, Stabile Ungleichgewichte. Die Ökologie der Zukunft, Francfort-sur-
le-Main, Suhrkamp, coll. eu, 2008. 



Walter Wagner 

  
88 

Par contraste avec le mythe chrétien, dans l’univers littéraire de 
Yourcenar aucun événement concret tel qu’une catastrophe 
industrielle résultant d’accidents technologiques ne déclenche 
l’apocalypse. Cependant, celle-ci se prépare sournoisement et 
échappe à nos sens. Selon l’auteure et les écologistes catastrophistes, 
partout sur notre planète, désormais complètement dominée par 
l’activité humaine, on peut observer les signes de la fin imminente 
du monde21. Dans un environnement naturel devenu de plus en plus 
artificiel, défiguré et pollué, tous les êtres vivants sont affectés par 
la perte grandissante d’un habitat naturel souvent devenu 
inhabitable. Autrement dit, dans l’œuvre yourcenarienne, le 
caractère anthropocentrique et transcendant du texte biblique, qui 
souligne le rôle privilégié de l’être humain au détriment des autres 
espèces et l’existence d’un Dieu créateur, est remplacé par 
l’immanence d’une perspective écocentrique constituée par 
l’identification à la biosphère au-delà de laquelle il n’y a que le néant 
ontologique. 

Tandis que l’Apocalypse de Jean révèle, encourage et avertit22, 
l’apocalyptisme yourcenarien, empreint d’un moralisme humaniste 
ainsi que d’un humanisme écologique, défendant les valeurs 
humaines et l’environnement naturel, est dénué d’espoir si l’on ne 
tient pas compte de sa dernière intervention publique de Marguerite 
Yourcenar faite peu avant son décès. C’est dans son titre « …Si nous 
voulons encore essayer de sauver la terre »23 que se profile la 
possibilité d’un changement de cap pour l’humanité. Après tant de 
cris d’alarme, Cassandre semble nous donner une lueur 
d’optimisme, car dans le monde sécularisé de Yourcenar, où le plan 
de rédemption de Dieu a cessé d’être en vigueur, l’homme peut et 
doit se délivrer lui-même. Tel est le secret de l’apocalypse selon 

                                                        
21 Le risque de l’effondrement de la biosphère suite au changement climatique, à 
l’extinction massive d’espèces animales, mais aussi à une guerre nucléaire semble 
probable. 
22 Cf. Franz ANNEN, « Weltuntergangsprophetie – gültiges Wort Gottes … ? Zur 
Aktualität der Johannesapokalypse », Am Ende der Tage. Apokalyptische Bilder in 
Bibel, Kunst, Musik und Literatur, Hans-Georg GRADL, Georg STEINS, Florian 
SCHULLER éd., Ratisbonne, Verlag Friedrich Pustet, 2011, p. 97. 
23 Cf. YOURCENAR, « …Si nous voulons encore essayer de sauver la terre », op. 
cit. 
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Yourcenar s’inspirant du vocabulaire et de l’iconographique 
bibliques pour mieux faire passer son message de la fin d’un monde 
qui, trente ans après sa mort, continue d’exister. 
 
 
 
 


